
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESCOLA DE HUMANIDADES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

DOUTORADO EM LETRAS 
 
 

JONAS KUNZLER MOREIRA DORNELLES 
 
 
 

A REVOLUÇÃO POÉTICA DE DYONELIO MACHADO  
  
 
 

 
Porto Alegre 

2024 



1 
 

 

ESCOLA DE HUMANIDADES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

DOUTORADO EM LETRAS 
 

 

 

JONAS KUNZLER MOREIRA DORNELLES 

 

 
 
 
 
 
 

A REVOLUÇÃO POÉTICA DE DYONELIO MACHADO  
 
 
 
 
 

Texto apresentado como requisito parcial 
para a obtenção do grau de Doutor em 
Letras pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul.  
 

 

 

 
 

Orientadora: Profa. Dra. Regina Kohlrausch 

 

 
 
 
 

 

CAPA 

 

 
Porto Alegre 

2024 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FICHA CATALOGRÁFICA 

 

 





4 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 Agradeço a todos que me acompanharam durante esse percurso, em especial à 

minha família, começando pela pessoa mais especial do mundo, minha filha, Naianne 

Sophia; meu pai, Chicão Dornelles; e minhas irmãs Luana, Jéssica e Mônica. Em 

memória de minha mãe, a pessoa e artista incrível que foi Elaine Kunzler. Ao vô Othelo 

e à vó Suzi. Dedico também, com muito carinho e amor, à dinda Angela, ao tio Flávio e 

ao primão Vitor. Tia Suzana, primão Renato Dornelles (que me apoiou demais nesse 

percurso) e Fernando. Tia Luiza, primas Priscila, Cristina e Alyane (minha advogada!). 

 

À minha namorada, Fernanda Linck, que compartilhou comigo a parte mais difícil 

de escrita da tese, me apoiando de todas as maneiras. Gratidão eterna, amor! 

 

Aos amigos de longa data, que acompanharam os bastidores do processo: Marcelo 

Cortes, Leonardo Santos, Rodrigo Rodrigues, Luciana Soares, Diego Machioli, Gustavo 

Ruwer, Rodrigo Sabedot, Paulo Crochemore, Vinicius Henn, Zé “Joseph” Ulisses, Lucas 

Richter, Daniel Villaverde, Emerson Folharini, Rafael Martins da Costa, Marcos Goulart, 

Zeca Aramburú, Tharcus Aguilar, Bocha da Silva, Kelly Dias, Marcelo Nascimento, 

Ricardo Lapa Dani, Guilherme Stein, Wender Zanon, Ethon Fonseca, Rodrigo Aguiar, 

Cris Castro, Júlio Dias Cruz, Sidney Bispo, André Carvalho, Renato Martinez, Kevin 

Brezolin, Natália Moura, Tiago Jaime Machado, André Piñata, Magnum Borini, Maurício 

Knevitz, Gustavo Gaspar Almeida, Nathália Cadore (obrigado pela revisão!), Maurício 

Thomé, Henrique Pasqual, Allan Castro, Valéria Muller (in memoriam Carlos Henrique 

Müller), Fabrício Szortyka, Eduardo Fagundes, Monica Buchs, Rafael Botton, Franco 

Bauer, Kat Miranda, Sthefano Machado, Eduardo Laux, Thaís Bueno, Lucas Samberg, 

Janiny Oliveira, Alex Serafim, Adriana Arruda, Débora Prestes, Priscila Oliveira, 

Natacha Fleck, Mônica Machado, Estevan Loitzenbauer, Thiago Reale, Bruna Rolim, 

Marcos Gemeli, Marcelo Lenhardt, Thiago Paulsen. Um agradecimento especial a Rust 

Costa (quem diria que um dia seríamos comancheros?). 

 

 Aos amigos de Novo Hamburgo, Ana Carolina, Roberto Conceição Correa, 

Vinicius Copetti, Micheli Aguiar, Leonardo Savaris, Michele Venzo, Will Schütz, Paula 

 



5 
 

Fabrasil, Kelly Schimidt, Felipe do Amaral, Polyana Hoff, Lucas Spinelli, Carla Pretto 

Nunes e Renata Soares. 

 

À minha orientadora, professora doutora Regina Kohlrausch, que acompanhou o 

crescimento desta tese e contribuiu de muitas maneiras em meu percurso crítico. 

 

To my German co-supervisor Dr. Judith Kasper, I am so grateful for all the 

support and companionship. You are incredible! Also, thanks to Dr. Caroline Sauter e Dr. 

Ilit Ferber, for all exchanges and shared moments. I will never forget my experience at 

Goethe University and Tel Aviv University. 

 

To all my German friends at the Goethe University Frankfurt am Main, especially 

those from the VOIDs group. My dearest Mandy Gratz, mi hermano Brandom Kaaz, 

Charlotte Birkner-Behlen, Andrea Hartmann, Larissa Krampert, Kerstin Kessler. Also 

Sara Wurstmann, Malte Nielsen and Leon Rohloff. Du bist der beste!  

 

My support and affection to all colleagues at Tel Aviv University. 

 

Agradeço especialmente ao meu orientador de mestrado, Pedro Theobald, que me 

apoiou de tantas formas e me incentivou a seguir com um projeto tão ousado de 

doutorado! Gratidão eterna. 

 

Aos professores que participaram da banca de defesa, Mauro Nicola Póvoas, 

Márcia Ivana Lima e Silva, Fernando Simplício dos Santos e Altair Teixeira Martins, 

agradeço por todas contribuições e incentivos. 

 

Faço uma menção honrosa ao professor Norman Roland Madarasz, que 

acompanhou minha pesquisa desde o mestrado e instigou-a com contribuições 

significativas, as quais busquei incorporar como me foi possível. 

 

Aos professores da PUCRS, que tanto me ensinaram e me apoiaram nesse 

percurso: Ricardo Timm, Maria Eunice Moreira, Charles Monteiro, Carlos Alexandre 

Baumgarten, Paulo Ricardo Kralik, Ricardo Araujo Barberena, Diego Grando, Moema 

Vilela, Luiz Antonio de Assis Brasil, Luís Roberto Amabile e Maria da Gloria di Fanti. 



6 
 

 

Aos muitos colegas do PPG — Letras/PUCRS: Maria Eduarda Freitas, Eduardo 

Moll, Edcleberton Andrade, Ívens Matozo, Aline Costa, Ana Paula Gerlach (in 

memoriam), Gisela Rodriguez, Ángela Cuartas (muchas gracias!), Geysiane Andrade, 

Taiane Santi Martins, Jeferson Tenório, Vitória Fonseca, Juliana Maffeis, Andrezza 

Postay, Julia Dantas, Fred Linardi, Bibiana Barrios, Trudruá Dorrico, Maria Ottilia 

Rodrigues, Cristiano Sandim Paschoal, Anderson Smidarle, Ana Luiza Lovato, Daniela 

Fávero, Larissa Verlindo, Juliana Morosino, Virginea Novack (que acompanhou parte do 

processo de escrita e de quem muito aprendi sobre pensamento decolonial), Raissa 

Lauana, Letícia Lima, Andressa Lima, Lamara Disconzi, Mariana Soletti, Martina 

Schaedler, Manuela Furtado, Ceci Favero, Juliane Vicente, Jéssica Barbosa, Jaísa Girardi, 

Jessé Carvalho, Mateus Klumb, Matheus Gonçalves, Alexandra Lopes da Cunha, 

Gustavo Czekster, Cibelle Moni, Ana Cristina Steffen, Valdomiro Martins, Raquel 

Belisario, Luciana Delgado, Aletheia de Almeida, Criz Vazquez, Renata Toigo, Verônica 

Farias, Larissa Niewierowski, Eduardo Fröner, Raquel Soares, Loecy Rosa Damasio, 

Renata Wolff, Isabella Assis, Aline Caixeta, Filipe Aguiar, Alessandra Wink, Maristela 

Deves, Antonio Munró Filho e tantos outros/as. 

 

Ao pessoal do Espaço de Documentação e Memória Cultural Delfos, que sempre 

me auxiliou na pesquisa junto ao Acervo Literário Dyonelio Machado. Em especial à 

Daniela Christ, que esteve disponível no suporte com material arquivístico. 

 

Aos professores da Letras/UFRGS, com quem recebi as bases de minha formação 

como pesquisador: Ian Alexander, Rita Lenira de Freitas Bittencourt, Rita Terezinha 

Schmidt, Ana Lúcia Liberato Tettamanzy, Kathrin Rosenfield, Liliam Ramos da Silva, 

Karina de Castilhos Lucena, Claudia Luiza Caimi, Homero Vizeu Araújo, Jane Fraga 

Tutikian, Antônio Barros de Brito Júnior, Luis Augusto Fischer, Antonio Marcos Vieira 

Sanseverino, Regina Zilbermann, Luiz Mauricio Azevedo, Maria da Glória Bordini, 

Sérgius Gonzaga, Gerson Roberto Neumann, Sérgio de Moura Menuzzi, Fábio Ramos 

Barbosa Filho e Luiza Milano. 

 

Aos colegas da Letras/UFRGS: Laissy Barbosa, Mariana Klafke, Tiago Schiffner, 

Arthur Telló, Gustavo Rückner, Diego Farina, Davi Tomm, Letícia da Rosa, Thedoro 

Fraga, Thays Prado, Jorge Lampert, Luana Limas, Rafaela Milara, Paulo Damin, Thiago 



7 
 

Caetano, Sofia Robin, Lucas Löff, Verônica Borsato, Danielli Marafigo, Melissa Rubio 

dos Santos, Gabriela Semensato Ferreira, Gilmar Júnior, Eduardo Fagundes, Bárbara 

Zeni, Eider Cruz, Kétina Timboni, Melissa Osterlund, Rúbia Vogt, Giovani Buffon 

Orlandini, Bruna da Silva Nunes, Rodrigo Cézar Dias, Camila Alexandrini, Roberto 

Soares, Fidelainy Souza Silva, Fabrício Costa, Yádini Winter, Isabel Devincenzi, Priscila 

Monteiro, Mariana Lessa, Alexandre Zambarda, Isis Duarte, Keista, Coiote Flores, 

Amanda Lauschner, Gabriela Semensato, Camilla Paiva, Camila Alexandrini, Giselle de 

Andrade, Guilherme Kranz, entre outros/as tantos/as! 

 

 Aos professores do curso de Filosofia da UFRGS, com quem tanto aprendi. José 

Pinheiro Pertille, Paulo Hahn, Felipe Gonçalves Silva, Scheila Thomé, Lia Levy, Raphael 

Zillig, Gisele Dalva Secco, Priscilla Tesch Spinelli, Renato Duarte Fonseca, Eros Moreira 

de Carvalho, Valquíria Rigon e Paulo Francisco Estrella Faria. 

 

Colegas do Bacharelado em Filosofia na UFRGS (ou do PPG Filosofia PUCRS): 

Marlon Fidelix, Bruna Camargo, Jaderson Silva, Gustavo Koetz, Leonardo de Assis, 

William F., Breno Franco, Caio Reis, Manuela Miranda, Marlolen Miranda, Tiago 

Rodrigues, Bruna Bortolini, Tiago Jeferson Huffermann, Paula Entrudo, Desirée 

Medeiros, Bruno Vieira, Camila Guilland, Samanta Sommer e Mateus Sansano. 

 

A todo o povo participa ou apoia o Coletivo Salve Dyonelio, assim como as 

Caminhadas Literárias do Petrópolis, compondo uma luta coletiva pela defesa do 

patrimônio literário de nossa cidade. Um abraço especial ao Marcelo Roncato, Danitsa 

Rodrigues, João de los Santos, Vinicius Vieira. Gratidão ao Rolf Schmeling, Janete 

Viccari, Christian Pilz, Dalvyn Nunes, Letiere Rodrigues, Thomás Vieira, Marcelo 

Dalpai, Pepe Martini (vida longa ao Milonga!), Guilherme Oliveira (vida longa à Casa 

Diógenes de Oliveira!), La Negra Ana Medeiros (olé!), Ciro Ferreira, Marcelo Sgarbosa, 

Marcos Messerschmidt, Marcelo Ferreira, Lívia Guilhermano, Paula Coutinho, Karina 

Dalla Valle, Amanda Gorziza, Luciano Velleda, Dona Lúcia Helena e toda família 

Veríssimo, Adriana Guimarães, Michele Savaris, Adeli Sell, Sofia Cavedon, Fernanda 

Melchionna, Frederico Bartz, Marcelo Monteiro, Miriam Sanseverino, Claunara 

Schilling Mendonça, Volnei Picolotto, José Weis, Graça Craidy, Liana Timm, Breno 

Serafini, Flávia Cunha, Lucas Volpatto, Paulo César Teixeira, Verônica Daudt (e todo 



8 
 

coletivo Urban Sketchers), Roberto Schmidt Prym, Lilian Rocha, Jorge Enriquez Vivar, 

Paulo Abdala e Júlio Zanotta (in memoriam). 

Aos colegas do Colégio Santa Dorotéia (Mali), começando com a grande 

Alessandra Padilha, João Camilo Portal, Kainan Porto Alegre, Leandro Fonseca, Davi 

Ruschel, Geverton Köhnlein, João Pedro Barbosa, Felipe Fonseca, Rafael Acker, 

Matheus Bandeira, Karen Silvana, Sheila Gomes, Keller Rocha, Jéssica Streb, Gustavo 

Tyska, Ronaldo Eisman, Daniel Castilhos, Patrick Bittencourt, Fernanda Schleder, 

Thiago Uchiumi, Thainá Botelho, Cláudia Hordejuk, Mônica de Souza e Natália de 

Souza. 

 

À família de Dyonelio Machado: Sérgio Machado, César Machado, Andrea 

Machado e Beatriz Machado (in memoriam Amanda Bordini). 

 

Agradecimento especial aos pesquisadores de Dyonelio Machado, que formaram 

uma comunidade dyoneliana que apoiou o processo de escrita dessa tese: Camilo Mattar 

Raabe (hermano dyoneliano), Ana Carolina Martins da Silva (que tanto apoiou e 

incentivou esse percurso), Márcia Helena Saldanha Barbosa e Cleber Eduardo Karls, 

Rafael Sarto Muller. 

 

Aos funcionários e atendentes da PUCRS. 

 

O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico — Brasil. 

 

Agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES) pelo apoio financeiro concedido através da bolsa de doutorado sanduíche no 

exterior (PDSE) — bolsa não concomitante ao financiamento da CNPq —, que contribuiu 

para um semestre de pesquisas na Universidade Goethe de Frankfurt am Main, na 

Alemanha. 

 

 

 

 

 



9 
 

 

 

 

 

 

EPÍGRAFE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bom, antes de mais nada, nesta altura dos 
acontecimentos políticos e sociais do 
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Tecnologia se encarregará de fazer na 
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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe uma análise comparativista do conjunto da produção ficcional 

de Dyonelio Machado, relacionando quinze livros de ficção com seus três livros 

ensaísticos. A interpretação é desenvolvida por via de uma hermenêutica social, que 

identifica as contradições simbólicas e silenciamentos do texto, assim como a 

historicidade de suas características formais. Nesse percurso apresentamos as moradias 

dos protagonistas, a vida social e a imprensa, assim como o universo político. Destacamos 

a importância da concepção da cidade antiga, para caracterizar as esferas privadas, sociais 

e públicas, no universo romanesco dyoneliano. Ressalta-se a importância do centro da 

cidade como cenário para as tragédias políticas que são apresentadas em seus enredos. 

Sobre esse palco público reconhecemos o modo como seus protagonistas são martirizados 

por diversas formas de violência imperialista, algo que sugere sua caracterizarização 

como bodes expiatórios. Teremos personagens que chegam ao final do enredo sofrendo 

de maneira solitária, enquanto outros obtém sucessos incertos marcados por tragédias 

pessoais. No entanto, há um conjunto de personagens encontra um destino bem-sucedido, 

após sua tragédia pessoal. Considerando esses protagonistas, podemos analisar sua 

especificidade, como o papel das comunidades de militantes e intelectuais humanistas, 

advogados, médicos e jornalistas, com os quais deliberam por via de apreciações 

dialéticas. Além disso, são equilibrados e abnegados, cultivando uma forma de mediania 

clássica que os permite tratar seu sofrimento. Mas é no uso da ironia que encontramos o 

principal elemento que os ajuda a lidar com a tragédia pessoal, sendo que todos essas 

personagens invertem o destino trágico de sua existência, por via da literatura. Assim, 

nesse último conjunto de personagens, podemos apontar um horizonte utópico na 

textualidade dyoneliana, que revela um desejo coletivo em seu inconsciente político. Por 

via desse percurso, indicamos assim como a produção textual de Dyonelio Machado 

contribui no avanço de revolução poética, que se multiplica a cada novo contexto de 

leitura. 

 

Palavras-chave: Dyonelio Machado; Literatura Brasileira; Literatura comparada; 

Textualidade; Inconsciente político. 
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RESUMEN 

 

El presente trabajo propone un análisis comparativo de toda la producción ficcional de 

Dyonelio Machado, relacionando quince libros de ficción con sus tres libros de ensayo. 

La interpretación se desarrolla a través de una hermenéutica social, que identifica las 

contradicciones simbólicas y el silenciamiento del texto, así como la historicidad de sus 

características formales. En el proceso, presentamos las viviendas de los protagonistas, la 

vida social y la prensa, así como el universo político. Destacamos la importancia de la 

concepción de la ciudad antigua para caracterizar las esferas privada, social y pública en 

el universo novelístico dyoneliano. Resaltamos la relevancia del centro de la ciudad como 

escenario de las tragedias políticas presentadas en sus tramas. En este escenario público, 

reconocemos la forma como sus protagonistas son martirizados por medio de diversas 

formas de violencia imperialista, algo que sugiere su caracterización como chivos 

expiatorios. Tendremos personajes que llegan al final de la trama sufriendo de forma 

solitaria, mientras otros logran éxitos inciertos marcados por tragedias personales. Sin 

embargo, hay un conjunto de personajes que encuentran un destino exitoso tras la tragedia 

personal. Considerando estos protagonistas, podemos analizar su especificidad, como el 

papel de las comunidades de activistas e intelectuales humanistas, abogados, médicos y 

periodistas, con quienes deliberan por medio de apreciaciones dialécticas. Además, son 

equilibrados, abnegados, y cultivan una forma de medianía clásica que les permite 

afrontar el sufrimiento. Pero es en el uso de la ironía donde encontramos el elemento 

principal que les ayuda a afrontar su tragedia personal, de modo que todos estos 

personajes revierten el destino trágico de su existencia a través de la literatura. Así, en 

este último conjunto de personajes, podemos señalar un horizonte utópico de la 

textualidad dyoneliana, que revela un deseo colectivo en su inconsciente político. Por este 

camino, indicamos cómo la producción textual de Dyonelio Machado contribuye al 

avance de una revolución poética, que se multiplica en cada nuevo contexto de lectura. 

 

Palabras clave: Dyonelio Machado; literatura brasileña; literatura comparada; 

Textualidad; Inconsciente político. 
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ABSTRACT 

 

The present doctoral thesis proposes a comparative analysis of Dyonelio Machado's 

fictional work, relating fifteen fiction books to his three essay books. The interpretation 

is developed through social hermeneutics, which identifies the symbolic contradictions 

and silences of the text, as well as the historicity of its formal characteristics. We present 

the protagonists' houses, social circles and the role of the press, as well as the political 

universe. We highlight the importance of the conception of the ancient city, to 

characterize the private, social and public spheres, in this Dyonelian romanesque 

universe. The relevance of the center of the city in the texts is meaningful, being a place 

that serves as a setting for the political tragedies presented in the literary plots. On this 

public stage, we recognize the way in which the protagonists are martyred by various 

forms of imperialist violence, which suggests their characterization as scapegoats. The 

textuality has characters who reach the end of the plot suffering in a lonely way, while 

others achieve uncertain successes marked by personal tragedies. However, there is a set 

of characters who meet success after personal tragedy. Considering these protagonists, 

we can analyze their specificity, such as the role of the communities of humanist activists 

and intellectuals, lawyers, doctors and journalists, with whom they deliberate through 

dialectical assessments. Furthermore, they are balanced and selfless, cultivating a form 

of philosophical meditation that allows them to deal with suffering. But it is in the use of 

irony that we find the main element that helps them deal with personal tragedy, given that 

all these characters reverse the tragic destiny of their existence through literature. Through 

this reading path, we thus indicate how Dyonelio Machado's textual production 

contributes to a process of poetic revolution in each new reading context. 

 

Keywords: Dyonelio Machado; Brazilian Literature; Comparative Literature; Textuality; 

Political Unconscious. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

 

Die vorliegende Doktorarbeit schlägt eine vergleichende Analyse des fiktionalen Werks 

von Dyonelio Machado vor und setzt dabei fünfzehn fiktionale Bücher mit seinen drei 

Essaybänden in Beziehung. Die Interpretation erfolgt durch soziale Hermeneutik, die die 

symbolischen Widersprüche und das Schweigen des Textes sowie die Historizität seiner 

formalen Merkmale identifiziert. Die Studie diskutiert die Wohnumgebung der 

Protagonisten in Machados Romanen, ihre sozialen Milieus, die Rolle der Presse sowie 

allgemeiner das politische Universum, in dem sie sich bewegen. Zur Charakterisierung 

der privaten, sozialen und öffentlichen Bereiche in diesem dyonelianischen Universum 

wird das Konzept der antiken Stadt hervorgehoben. Das Stadtzentrum in den Texten ist 

bedeutsam, da es sich in allen Fällen um einen Ort handelt, der als Schauplatz für die in 

den literarischen Handlungen dargestellten politischen Tragödien dient. Auf dieser 

öffentlichen Bühne wird erkannt, wie die Protagonisten durch verschiedene Formen 

imperialistischer Gewalt gemartert werden, was ihre Charakterisierung als Sündenböcke 

nahelegt. In den Romantexten trifft man Charaktere, die das Ende der Handlung einsam 

leidend erreichen, während andere unsichere Erfolge erzielen, die von persönlichen 

Tragödien geprägt sind. Es gibt jedoch eine Reihe von Figuren, die nach ihrer 

persönlichen Tragödie ein erfolgreiches Leben führen. Diese Protagonisten zeichnet aus, 

dass sie im Austausch mit anderen stehen, Teil einer Gemeinschaft von humanistischen 

Aktivisten werden. Sie finden zu einer ausgeglichenen Selbstlosigkeit durch die 

philosophische Reflexion auf ihr Leiden. Das wichtigste Mittel ist jedoch die Ironie: alle 

Figuren in Machados Roman kehren das tragische Schicksal ihrer Existenz durch die 

Literatur um. Die Studie zeigt, wie Machados Texte auf vielen Ebenen zu einem Prozess 

der poetischen Revolution beitragen. 

 

Schlüsselwörter: Dyonelio Machado; brasilianische Literatur; vergleichende Literatur; 

Textualität; politisches Unbewusstes. 
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1. POR UMA NOVA INTERPRETAÇÃO DA TEXTUALIDADE DYONELIANA 

 

Dyonelio Machado1 ainda era vivo quando sua vida e produção literária passaram 

a ser analisadas na universidade. Depois de um período de duas décadas sem publicar um 

livro, em meados dos 1960 diversas reportagens e entrevistas começaram a recuperar sua 

figura junto ao público leitor. Essa campanha, realizada por um grande número de 

jornalistas, críticos, editores e leitores, promoveu uma redescoberta literária, em que 

diversos inéditos de Dyonelio passaram a ser publicados entre os anos 1970 e 1980. 

Considerando o relativo sucesso dos anos 1930 e 1940, a história do escritor 

passou então a ser contada segundo essa oscilação na recepção crítica. A primeira 

temporalização formalizada dessa história foi feita por Maria Helena Albé, no início dos 

anos 19802. A pesquisadora fornece um modelo das oscilações na recepção, com quatro 

momentos: a) fase de tentativa (de afirmar-se); b) fase de (pseudo) afirmação; c) fase de 

marginalização; d) fase de reconhecimento (Albé, 1983, p. 88, 90, 92, 94). 

A primeira fase inicia com a estréia ensaística em Política contemporânea: três 

aspectos em 1923, indo até a resposta crítica de seu primeiro livro de ficção, Um pobre 

homem, publicado em 1927. Albé acompanha alguns depoimentos de Dyonelio Machado, 

que afirmou que seu livro de contos não teve grandes vendas, nem expressiva recepção 

crítica. Por isso, essa etapa de sua produção seria, para Maria Albé, um ensaio ou tentativa 

de afirmar-se escritor. 

Com o sucesso de Os ratos, em 1935, vem a fase que a pesquisadora afirma como 

uma “(pseudo) afirmação” pois, apesar de ter sido um livro premiado pela crítica, “a 

legitimação crítica não se vê confirmada pela aceitação pública, o critério decisivo para 

reprodução em larga escala” (Albé, 1983, 90-91). Por isso, a próxima fase já começaria 

nesse período, mas ganha definição a partir da falta de recepção de O louco do Cati, em 

 
1 Seguindo critérios de correção ortográfica atuais, a grafia do nome de Dyonelio Machado deveria ser 
alterada. No entanto, nesse trabalho optamos por manter a forma que o próprio escritor utilizava para 
escrever e assinar seu nome, mantendo o “y” e sem acentuação na letra “e”.  
2 Ao longo deste capítulo introdutório, iremos apresentar uma análise da recepção acadêmica, considerando 
as teses e dissertações sobre Dyonelio Machado, disponíveis no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes, 
e na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações. Consultando essas plataformas, chegamos a um 
total de cinquenta teses e dissertações sobre o autor, que nos apresentam um quadro resumido dos problemas 
que queremos apresentar. Muitos outros artigos e reportagens poderiam servir de base para a reconstituição 
que apresentamos, chegando a centenas de textos que mereceriam ser destacados. Mas o objetivo dessa 
reconstituição inicial é apresentar algumas das principais conquistas e dilemas da recepção acadêmica de 
Dyonelio Machado. O conjunto de teses e dissertações a respeito de Dyonelio Machado compõem as 
pesquisas de maior fôlego, mas deve se considerar que artigos acadêmicos ou jornalísticos, também tem 
sua história e oferecem seus próprios aportes críticos. 
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1942. Uma suposta recepção inexistente de Passos perdidos em 1946 e a recusa do 

manuscrito de Deuses econômicos por parte das editoras gaúchas em 1956, levariam aos 

vinte anos sem publicar um livro.  

Essa fase se encerraria com o reconhecimento nos anos 1970, na qual os livros de 

Dyonelio Machado são reeditados e tem vendas expressivas. Originais inéditos são 

publicados e a recepção crítica procura reinterpretar sua obra, conferindo-lhe um sentido 

mais amplo que aquele das décadas de 1930 e 1940. O escritor foi então empossado na 

Academia Riograndense de Letras, o que consolida o reconhecimento e legitimação por 

parte da instituição literária. 

Por basear-se nos depoimentos de Dyonelio Machado, assim como na crítica vinda 

do período de redescoberta, muitas são as incorreções dessa análise de Maria Albé. Seu 

principal defeito é tornar praticamente inexistente toda recepção positiva que Dyonelio 

Machado recebeu, tanto com seus primeiros livros, quanto nas obras de 1930 e 1940. Com 

o acesso a inúmeros jornais, por via da Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca 

Nacional, podemos reconstituir uma história das recepções positivas de livros como Um 

pobre homem, Os ratos, O louco do Cati, Desolação e Passos perdidos3.  

Nas diversas entrevistas que deu após sua “redescoberta” pela crítica, Dyonelio 

Machado foi bastante questionado sobre os motivos de sua proscrição. Em consequência 

disso, encontramos um número muito maior de respostas suas que giraram em torno dessa 

questão. O número de vezes que Dyonelio Machado teve de dar explicações sobre seu 

esquecimento acabou se destacando numericamente às declarações sobre outros temas4. 

Situando seus depoimentos dentro do contexto da “redescoberta crítica”, podemos 

entender o motivo de tantas declarações sobre o assunto. Afinal, Dyonelio Machado dava 

sua versão dos fatos, respondendo a curiosidade de jornalistas que lhe faziam perguntas. 

Nas entrevistas e depoimentos, encontramos uma percepção individual e situada5, da qual 

podemos mesmo considerar que não sabia que seus livros sempre possuíram alguma 

recepção positiva. Contar a história da recepção de Dyonelio Machado envolve também 

 
3 Ver, por exemplo, a fortuna crítica de Um pobre homem, levantada pelos editores Camilo Mattar Raabe e 
Renato Cunha, na edição do mesmo livro, publicada pela Siglaviva em 2017. Ou os diversos artigos que 
não estão registrados no ALDM, mencionados na dissertação Dyonelio Machado: perspectivas para o 
estudo de sua vida e obra (Dornelles, 2020). 
4 Algo que se faz visível, quando se faz uma compilação temática de seus depoimentos, como em O cheiro 
de coisa viva (Machado, 1995). 
5 A grande maioria das entrevistas registradas na ALDM, foi tomada no período de “redescoberta” de 
Dyonelio nos anos 1970 e 1980. Em O cheiro de coisa viva, apenas quatro entrevistas são de décadas 
anteriores – mesmo número que encontramos em Com a palavra, Dyonelio. Fenômeno similar ocorre 
quanto à correspondência arquivada, que em sua maior parte é dos anos 1970 e 1980. 
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ouvir essas outras vozes da memória coletiva, onde sempre houve sujeitos que 

reconheceram sua potência literária.  

Apesar de suas inadequações, a interpretação de Maria Albé representa um 

momento inaugural de estudos acadêmicos sobre o escritor, que trabalhava com os 

materiais que estavam disponíveis naquela época6. Sua conceitualização demonstra um 

esforço genuíno de explicar a complexa história da recepção de Dyonelio Machado, com 

seu reconhecimento tardio.  

A análise de Maria Albé, construída a partir da dinâmica de legitimação em 

relação a instituição literária, iria influenciar outra pioneira das pesquisas acadêmicas 

sobre o escritor, Maria Zenilda Grawunder. Em Curso e discurso da obra de Dyonelio 

Machado (1989), podemos reconhecer a permanência dessa forma de narrar a história do 

escritor, segundo a dinâmica temporal das etapas de legitimação literária7. No entanto a 

pesquisa de Grawunder tornou mais rica e complexa essa narrativa, já que a pesquisadora 

seria uma das responsáveis por organizar o Arquivo Literário Dyonelio Machado 

(ALDM), a partir de 1986.  

Com o processo de pesquisa e compilação arquivística, livros inéditos serão 

publicados, recortes de jornais comparados, permitindo análises mais densas por parte de 

Maria Zenilda Grawunder. A pesquisadora irá editar uma compilação de depoimentos, 

textos ensaísticos e literários, O cheiro de coisa viva, livro publicado na ocasião do 

centenário do escritor, em 1995. Da mesma maneira, uma edição revisada a dissertação 

de Grawunder será publicada em formato de livro, com o título Instituição literária: 

análise da legitimação da obra de Dyonelio Machado, em 1997. 

Essa última publicação tornou disponível uma análise aprofundada da história do 

escritor, a partir dos materiais presentes no Arquivo Literário Dyonelio Machado. De 

certa maneira, Maria Zenilda Grawunder consolidou na recepção acadêmica, a 

interpretação biográfica focada nas oscilações de reconhecimento de Dyonelio Machado 

perante a instituição literária8. Apesar de não classificar etapas como Maria Albé, vemos 

 
6 Nesse período inicial da recepção acadêmica, dos anos 1970 e 1980, as teses e dissertações tratam 
predominantemente sobre Os ratos. Dissertações, como O universo degradado de Naziazeno Barbosa 
(Maciel, 1977), Configuração da visão de mundo em Os ratos (Michalski, 1977), O tecido esgarçado 
(Figueiredo, 1985), incluindo mesmo o trabalho de Maria Albé, Uma leitura de Os ratos de Dyonelio 
Machado (Albé, 1983).  
7 A dissertação de Maria Zenilda Grawunder parte inclusive do mesmo referencial teórico que Maria Helena 
Albé, o livro L’Institution de la Littérature, de Jacques Dubois. 
8 A recepção acadêmica dos anos 1990, segue focada em análises de Os ratos, como A cidade moderna no 
romance sul-rio-grandense: o ano-chave de 1935 (Cruz, 1992) e Os ratos: uma leitura da história social 
de Porto Alegre (Véscio 1994). No entanto, trabalhos como O herói romanesco de Dyonelio Machado: Os 
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que os termos ostracismo e legitimação, servem para demarcar a oscilação da recepção 

literária de Dyonelio. 

A importância da pesquisa de Grawunder poderá ser vista nas dezenas de 

dissertações e teses, que passam a ser escritas a partir dos anos 20009. Na sua grande 

maioria, esses trabalhos tratam de Os ratos e O louco do Cati, como Uma história do 

romance de 30 (Camargo, 2001), Os ratos de Dyonelio Machado: uma leitura alegórica 

(Vasconcelos, 2002), O tempo em "Elói" de João Gaspar Simões e em "Os ratos" de 

Dyonelio Machado (Verri, 2003), A letra e a cifra, o fator econômico em Os ratos, de 

Dyonelio Machado (Filho, 2004), A manifestação da memória nas obras Os ratos e O 

louco do Cati (Rossato, 2009), A dialética do medo: o pobre diabo em O louco do Cati 

(Cardoso, 2010), O rato que vê, o olho que rói - estudo multifocal (Gonçalves, 2010). 

Com o avanço da pesquisa acadêmica, outras perspectivas de interpretação da 

trajetória biográfica de Dyonelio Machado, passam a ser desenvolvidas. Por exemplo, 

devemos reconhecer a importante pesquisa de Mauro José Gaglietti, em Os discursos de 

Dyonelio Machado e Raul Pilla: o político e suas múltiplas faces (2005), que irá inovar 

a historiografia ao produzir uma interpretação sobre outro conjunto de materiais 

arquivístico. Gaglietti irá considerar as atas da Assembleia Legislativa do Rio Grande do 

Sul, no período em que Dyonelio Machado atuou como Deputado Estadual do Rio Grande 

do Sul.  

Por essa via, as ações de Dyonelio Machado serão narradas em relação a outros 

vínculos institucionais, ainda que certo padrão se repita. Uma mudança de ênfase 

biográfica reorganiza os episódios segundo outras relações com o universo social, como 

sindicatos e partidos. Considerando os principais fatos de sua militância política, temos o 

tempo em que esteve próximo do Partido Republicano Riograndense (PRR) nos anos 

1920. Seu aberto afastamento do grupo em 1935, quando Dyonelio Machado assume a 

presidência regional da Aliança Nacional Libertadora (ANL), sendo logo preso por um 

 
ratos e O louco do Cati (Mentz, 1993) e a tese Alegoria na literatura brasileira: a tetralogia opressão e 
liberdade de Dyonelio Machado (Grawunder, 1994), passam a analisar outros grupos de romances de 
Dyonelio Machado, como O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças. 
9 Na primeira década de 2000, podemos destacar os trabalhos como Os discursos de Dyonelio Machado e 
Raul Pilla: o político e suas múltiplas faces (Gaglietti, 2005), Quando o médico e o literato se encontram: 
as representações da loucura e do crime em Dyonelio Machado (Karls, 2008), Personagens femininas na 
ficção de Dyonelio Machado (Rebolho, 2008), A pena e o cadafalso: observações sobre a literatura 
carcerária relativa ao período do Estado Novo (Poli Júnior, 2009), Os Manuscritos de um pobre homem, 
de Dyonelio Machado, sob a visão da Crítica Genética (Fernandes, 2010). Esse conjunto de trabalhos 
exploram novos registros arquivísticos, assim como estabelecem outros diálogos entre a produção do 
escritor e seu contexto cultural. 
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governador do Partido Republicano Riograndense, João Antônio Flores da Cunha, 

governador do Rio Grande do Sul nesse período. Na prisão Dyonelio Machado se 

aproxima do Partido Comunista do Brasil, filiação na qual se tornará Deputado Estadual 

eleito em 1947 (Gaglietti, 2007, p. 20).  

Com sua posse, iniciou-se a produção de outros registros, com seus discursos e 

posicionamentos, arquivados nos documentos oficiais e atas da Assembleia. Estas serão 

amplamente analisadas por Mauro Gaglietti, que compara as posições do escritor, à 

trajetória de outro político e médico do mesmo período, Raul Pilla.  

O mandato de Dyonelio Machado dura pouco menos de um ano, já que o PCB 

seria posto na ilegalidade pela perseguição anticomunista, realizada pelo presidente 

Eugênio Gaspar Dutra. Quanto à atuação como deputado, a trajetória de Dyonelio 

Machado se encerraria ali. Em suas Memórias de um pobre homem, encontraremos esses 

fatos narrados, assim como um último episódio de sua atuação política, seu afastamento 

do PCB nas décadas seguintes. 

Esse ponto é importante, pois indica uma maneira na qual a análise de Gaglietti 

replica a ordenação feita por Maria Albé, agora voltando-se ao campo de atuação político. 

Dyonelio Machado rejeita o pedido do Partido Comunista do Brasil, para que forneça 

uma fotografia, para compor um quadro de homenagem feita pela Assembleia Legislativa 

do Rio Grande do Sul, aos deputados da Constituintes de 1947. 

Esse episódio, assim como outros decisivos para seu afastamento da esfera 

pública, será tematizado de maneira sentimental em suas memórias, quando Dyonelio 

brinca que está no Muro das Lamentações, falando de seus dramas. Sua angústia se 

relaciona com a perda da democracia e incapacidade dos grupos oprimidos em se 

organizarem para uma reação às opressões. Irá falar de um “melancólico quadro”, no qual 

a própria cultura artística se torna oportunista e covarde. 

 

Posto o problema assim, tem ele, na aparência, muito do exclusivista e 
arbitrário; falso e parcial, portanto. E eu não tiro a menor vantagem em estar 
agredindo quem quer que seja. Mas trago uma impressão tremendamente 
desoladora, dos meus propósitos, frustrados, de procurar arregimentar para a 
Revolução os espíritos que não poderiam deixar de estar com ela, e entretanto, 
se retraem, se muravam por trás de sofismas, de desculpas, onde só uma coisa 
era autêntica: o medo (Machado, 1995, p. 143-144). 

 

Nesse que é um dos momentos mais sinceros do texto memorialístico de Dyonelio 

Machado, temos o escritor lamentando uma situação histórica e coletiva. Faz aqui uma 

crítica tanto à degeneração do ambiente artístico e intelectual, quanto um lamento frente 
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a incapacidade das massas em resistir às arbitrariedades, indicando um problema social 

que diz respeito à cultura histórica brasileira. No entanto, ao contrário da intenção de 

Dyonelio, parte de sua denúncia foi avaliada como particularista ou pessoal.  

Para Mauro Gaglietti, é possível reconhecer nas Memórias de um pobre homem, 

uma espécie de denegação de um ódio reprimido. Citando a crítica ao ressentimento de 

Friedrich Nietzsche, o crítico identifica este na quantidade de desvios, ambiguidades e 

períodos truncados. “[A] incapacidade do autor de manifestar seu ressentimento não é 

total. Por essa razão, o ‘ódio recalcado’ que carrega consigo, em diversas passagens, 

emerge e clama por vingança e reparação” (Gaglietti, 2007, p. 94). Assim, considerando 

a posição de Dyonelio Machado no campo das instituições políticas, novamente 

encontramos uma temporalização da biografia que enfatiza a relevância dos fracassos. 

Ainda assim, em muitos sentidos a pesquisa arquivística de Mauro Gaglietti nos 

arquivos da Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul foi admirável e inovadora. Sua 

abordagem oferece uma transformação concreta nas ênfases e modos de narrar a biografia 

de Dyonelio Machado. Podemos ver a importância de sua análise já nos anos seguintes, 

como no trabalho de Marisângela Martins, em À esquerda de seu tempo (2012).  

Situando a posição de Dyonelio Machado em um horizonte coletivo, suas atitudes 

são relacionadas às dinâmicas da política nacional. A pesquisa de Marisângela inclui 

agora os arquivos do Partido Comunista do Brasil, considerando correspondências e 

registros de outros Estados. Com isso, é possível dimensionar os posicionamentos de 

Dyonelio Machado, dentro de uma situação histórica mais ampla. Essa mudança de 

perspectiva fornece uma interpretação muito mais interessante para o afastamento do 

escritor, em relação ao Partido Comunista do Brasil. Para além de uma interpretação 

individual ou dramática, seu posicionamento crítico foi legítimo e honrado. 

 

De acordo com o relato que fez do episódio, vemos que, para o médico 
comunista, ceder o retrato equivaleria a ceder à “vaidade pequeno-burguesa”, 
uma comparação que, de modo subliminar, dirigia ao PCB o atributo pejorativo 
e vergonhoso com que tantos intelectuais, como ele, foram classificados no 
interior da organização (Martins, 2012, p. 209-210). 

 

Na interpretação de Mariângela, o responsável pelo afastamento seria o próprio 

Partido Comunista do Brasil, que não apoiou suficientemente Dyonelio Machado. “Após 

dispensar tanta dedicação e suportar as durezas da clandestinidade e toda sorte de 

acusações – estava sendo subaproveitado e subvalorizado pelo PCB, ou, ainda mais grave, 

não era tido como merecedor de confiança pelos dirigentes” (Martins, 2012, p. 208). O 
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importante dessa análise é que demonstra como a atitude de Dyonelio Machado não 

expressa ressentimento, mas uma posição política alternativa mais à esquerda. Isso 

porque indica certa honra ideológica com seus eleitores, mais do que com o PCB. “De 

forma autônoma, Machado viu em sua atitude o verdadeiro desejo daqueles que o 

elegeram, mostrando-se mais preocupado com sua reputação diante deles – com sua honra 

– do que com possíveis retaliações partidárias” (Martins, 2012, p. 208). 

Com esse trabalho, podemos reconhecer como na década de 201010, os modos de 

narrar a história de Dyonelio Machado foram adquirindo maior densidade. Pesquisando 

em novas fontes arquivísticas, foi possível que pesquisadores estabelecessem novas 

relações entre as ações de Dyonelio Machado e os diversos campos sociais em que estava 

inserido. Com novos arquivos, novas interpretações de sua biografia ganharam material 

e consistência.  

Pouco a pouco, os pesquisadores foram se afastando da ênfase nos fracassos e 

tragédias pessoais, para narrar a vida de Dyonelio Machado de maneiras diversas e 

mesmo positivas. Isso é especialmente válido quando consideramos a reconstituição da 

trajetória de Dyonelio Machado como profissional da saúde. Por via de outros arquivos, 

podemos reconstituir sua dedicação à pesquisa acadêmica na área da medicina, assim 

como seu vínculo com instituições hospitalares. Uma história que não ocorre segundo o 

padrão de oscilação dramática, de certo fracasso ou ressentimento, tal como a relação com 

as instituições literárias e políticas.  

Dyonelio Machado foi nomeado médico concursado do Hospital São Pedro 

(HSP), ainda no quinto ano da faculdade, na segunda metade da década de 1920. Com 

isso, se produz uma nova fonte arquivística, vinda da relação de Dyonelio Machado com 

o Hospital São Pedro (HSP)11. Nesse sentido, a pesquisa de Cleber Eduardo Karls, em 

Quando o médico e o literato se encontram: as representações da loucura e do crime em 

 
10 Na década de 2010, novamente uma expressiva parte das teses e dissertações tratam de Os ratos e O 
louco do Cati. Alguns exemplos são: Os ratos e os Rastros (Schöffel, 2016), Enunciação e discurso em Os 
ratos, de Dyonelio Machado (Barbosa, 2015), O pobre-diabo na literatura brasileira: de José Paulo Paes 
a Chico Lopes (Machado, 2016), Ponto de fuga convergente. (Lisboa, 2017), Identidade e espaço literário 
(Noleto, 2017), Pobreza acossada (Reis, 2017), Entre realismos e esperas – A modernidade nos romances 
de Dino Buzzati e Dyonelio Machado (Fonseca, 2017), Ciranda de homens pobres (Martins, 2018), Uma 
compreensão da loucura. Quincas borba O louco do Cati e O mentecapto (Castro, 2018), As ironias de 
Dyonelio em O louco do Cati (Dornelles, 2019). Outros trabalho, como o Arranjos, fugas e consciência 
emperrada em três romances de Dyonelio Machado (Reis, 2019), incluem análises do livro Desolação. Ou 
ainda propõe outras análise do Memórias de um pobre homem, como a tese Na mistura dos tempo: Dyonelio 
Machado, forma, sintoma (Hening, 2018). 
11 De sua inauguração até 1925, a instituição originalmente se chamava Hospício São Pedro. No período 
em que Dyonelio Machado trabalhou lá, era designado como Hospital São Pedro. A partir de 1961, a 
instituição recebeu seu atual nome, Hospital Psiquiátrico São Pedro. 
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Dyonelio Machado (2008), revela a quantidade de materiais novos que podem ser obtidos 

a partir da pesquisa nos arquivos do HSP. A partir da pesquisa em prontuários assinados 

por Dyonelio Machado entre os anos de 1933 e 1942, Cleber Karls relacionou as 

concepções clínicas de Dyonelio Machado, com a história cultural em que está inserida. 

Mas além do arquivo do Hospital São Pedro, a recente disponibilização a arquivos 

digitais, como a Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional, permite revelar 

algumas ausências do arquivamento original do Arquivo Literário Dyonelio Machado, a 

respeito da atuação como profissional da medicina12. Quando se torna perseguido, o 

Sindicato dos Médicos Gaúchos irá se mobilizar por sua libertação. A formação de um 

comitê em prol da liberdade de Dyonelio será noticiada nos jornais, assim como toda sua 

luta para que ele seja libertado por via de um habeas corpus (Os médicos, 1935, p.6). 

Uma campanha que chega a ser bem-sucedida, libertando Dyonelio por um breve tempo 

(Permanece, 1935, p.1; Machado, 1995, p. xx). Quando de sua posterior anistia política, 

haverá uma celebração dos colegas da comunidade médica, momento no qual é 

reintegrado ao cargo de médico junto ao Hospital São Pedro (Till, 1995, p. 139-143).  

Em 1956 Dyonelio Machado se tornaria diretor do (HPS), fato não mencionado 

em importantes livros de referência para pesquisas acadêmicas sobre Dyonelio Machado, 

como O cheiro da coisa viva (Machado, 1995) Dyonelio Machado. O homem - a obra 

(Till, 1995) Instituição Literária (Grawunder, 1997), Dyonelio Machado e Raul Pilla: 

Médicos na política (Gaglietti, 2007).  

Podemos ver então que, apesar de estar no chamado período de “ostracismo 

literário”, o nome de Dyonelio Machado surge em diversos registros jornalístico desse 

período, como na ocasião em que se reuniu com o governador do Estado, indo ao Rio de 

Janeiro solicitar verbas federais para ampliação e reforma da instituição (Convênio, 1958, 

p. 14). O anúncio da ampliação do HSP, que o faria o “maior hospital de alienados do 

continente”, com Dyonelio assinando o documento junto ao ministro Maurício de 

Medeiros (O maior, 1957, p. 6), o importante resgate da colônia agrícola do Hospital (No 

alto, 1958, p. 14). Ou ainda, sua participação como coordenador do III Congresso 

Médico-psicológico Ibero-Americano (Na segunda, 1957, p.6), o que sugere sua relação 

com a pesquisa acadêmica na área de psicologia.  

 
12 Uma série de indícios ausentes no Arquivo Literário Dyonelio Machado, foi compilada e analisada no 
artigo “À memória de Dyonelio Machado: algumas descobertas arquivísticas na Biblioteca Nacional” 
(Dornelles, 2021, p. 1419-1423),  Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli, V. 10, n. 4, p. 1409-1429, nov-
dez. 2021. Buscamos incorporar esses achados, ao longo da análise que estamos aqui apresentando. 
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É durante o exercício do mandato de Dyonelio Machado como diretor, que 

começaria a funcionar o Curso de Especialização em Psiquiatria, dirigido por David 

Zimmermann e Paulo Guedes, professores da Faculdade de Medicina. Acontecimento 

que marcaria uma importante parceria entre o HSP e a Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS). Nos anos seguintes, esse curso se transformaria na Divisão 

Melanie Klein, referência brasileira na especialização em psiquiatria, por oferecer uma 

ênfase em psicanálise para estudantes em nível superior de formação.  

Sua gestão será também responsável por desenvolver uma atuação mais 

humanitária no tratamento aos pacientes e internos, com aplicação de técnicas 

terapêuticas inovadoras para época. No fim da vida, Dyonelio receberia um Diploma de 

Honra ao Mérito da Secretaria de Saúde e Meio Ambiente do Estado, espécie de 

coroamento de uma carreira bem-sucedida como médico e diretor do Hospital São Pedro.  

Notemos que os relatos de sucesso como profissional da saúde, produzem uma 

outra representação dos anos 1950, diferente daquela do amargurando no ostracismo. 

  
Uma pessoa extremamente comovida com as dores alheias. Um médico 
caritativo, capaz de embarcar num carro e ir ver um cliente nos confins do 
Judas, sabendo que essa pessoa não poderia pagar a consulta. Sempre foi o 
médico dos pobres. Os antigos funcionários do Hospital São Pedro têm 
adoração por ele. Atendia a todos – e aos familiares destes – gratuitamente. (...) 
A vida dele sempre foi essa posição de fraternidade humana (Madruga, 1986, 
p. 33).  
 

Esse conjunto de registros arquivísticos, que indicam seu sucesso como 

profissional da saúde, estavam ausentes no Arquivo Literário Dyonelio Machado, sendo 

talvez esse um motivo de ser menos lembrados pela crítica. Podem hoje ser acessado 

pelos registros preservados na Biblioteca Nacional, acessíveis por via da Hemeroteca 

Digital.  

Um outro exemplo bastante evidente de como as ausências de registro arquivístico 

condicionaram certo modo de contar a história de Dyonelio Machado, é o caso da suposta 

ausência de recepção crítica nos anos 1940. Fato crucial no modo de narrar a vida do 

escritor, já que são utilizadas como motivadores do “ostracismo literário”. É o caso da 

recepção de Desolação (1ª edição em 1944) e Passos perdidos (1ª edição em 1946), que 

é assim descrita por Maria Zenilda Grawunder em Instituição literária: “A crítica parece 

ter sido totalmente omissa em relação a esses livros” (Grawunder 1997, p. 86). Do 

primeiro, a pesquisadora afirma que “Opiniões sobre Desolação surgiram só na década 
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de 70”, enquanto do segundo se diz que “Esse foi mais um livro ignorado pela crítica” 

(Grawunder, 1997, p. 69 e p. 86).  

Citemos alguns registros apenas recentemente encontrados na Hemeroteca 

Digital, de que houve uma recepção crítica para esses livros. No mesmo ano de 

lançamento de Desolação, encontramos a seguinte resenha, no periódico Carioca de 18 

de novembro de 1944 (Movimento, 1944, p. 9): “Dyonelio Machado é um valor que se 

afirma de maneira sólida, tem imaginação e escreve bem. O leitor se interessa pela história 

que conta e nessa há passagem dignas da pena dos melhores escritores”.  

Já Mário da Silva Brito irá comparar Dyonelio Machado a um relojoeiro suíço, 

elogiando-o por ser “um Paganini do detalhe” e “um catador de pulgas da literatura 

introspectiva” (Brito, 1944, p.7). Encontramos também, no Correio Paulistano de 7 de 

janeiro de 1945: “Dyonelio Machado tira todo partido do tema, produzindo um romance 

impressionante, que a crítica discutirá largamente” (Sant’ana, 1945, p. 22). E ainda sobre 

Desolação, encontramos a resenha “Livros do dia”, na qual será comparado a autores do 

calibre de Virginia Woolf, Steinbeck e Faulkner, sendo assim exaltado: “Dyonelio 

Machado, escrevendo ‘Desolação’, sem dúvida alguma o romance mais significativo do 

ano que acabou de morrer, reafirmaria o predomínio do conflito sobre a simples fixação 

do ambiente” (Livros, 1945, p. 3).  

Por sua vez, quando Passos perdidos foi publicado, temos no Correio Paulistano 

de 2 de fevereiro de 1947, a resenha “Romance Revolucionário”, de autoria do destacado 

historiador Nelson Werneck Sodré. Este irá analisar o livro junto com Seara vermelha, 

de Jorge Amado, que não teria as mesmas virtudes no trato do tema político que o crítico 

detecta na obra de Dyonelio.  

 

Em momento algum do seu trabalho literário, dos mais meritórios e dos 
qualitativamente mais destacados que o Brasil conhece, a tendência para 
introspecção ficou esquecida (...). É interessante notar como tal característica, 
numa personalidade formada e inteiriça como a do sr. Dyonelio Machado, vem 
desmentir a apressada discriminação que deseja ver a ficção introspectiva no 
quadro burguês, enquanto põe a narração direta e objetiva no quadro 
revolucionário. (...) É este, sem dúvida, um livro excelente, a respeito de um 
revolucionário, num clima revolucionário (Sodré, 1947, p.10). 

 

E ainda sobre Passos perdidos, a revista Leitura de janeiro de 1948, temos o artigo 

“Velho problema da prostituição”, da autoria de J. Gonçalves Thomaz, onde lemos: “Este 

é o grande passo de Dyonelio Machado com seus últimos livros, passos que já 
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consolidaram a sua obra, colocando-a no lugar que deve mesmo estar, isto é, na vanguarda 

da moderna literatura brasileira” (Thomaz, 1948, p. 15).  

Esses são alguns dos exemplos disponíveis, de uma recepção crítica bastante 

positiva sobre Desolação e Passos perdidos, vindas do contexto de publicação dessas 

obras. Os achados da Hemeroteca Digital demonstram o fato que novos documentos e 

arquivos, podem recontar a história de maneira mais precisa. Já não podemos afirmar que 

a crítica foi omissa a esses livros, tal como Maria Zenilda Grawunder nos anos 1990. 

“Depois de amargar a falta de receptividade para Passos perdidos, de 1946, com originais 

engavetados e a vida política bruscamente interrompida, Dyonelio deixou de procurar 

editoras e de publicar. Assim, passou vinte anos, mas continuou escrevendo” (Machado, 

1995, p. xxvi). 

Depois de Passos perdidos, Dyonelio Machado irá passar dez anos se dedicando 

a trabalhar no manuscrito de Deuses econômicos, revisando os grandes textos da 

Antiguidade no original em grego e latim. É o início da chamada “fase de marginalização” 

(Albé, 1989, p. 92), mas também por via da Hemeroteca Digital, podemos ver que ainda 

assim Dyonelio não havia sido totalmente esquecido.  

Quando da conclusão do manuscrito, encontramos uma entrevista no Diário de 

Notícias de 6 de março de 1955 (Cardoso, 1955), em que Dyonelio Machado parece 

apresentar pela primeira vez seu projeto ao público. Deuses econômicos é descrito como 

“magistral” por Lycurgo Cardoso, que apresenta Dyonelio como professor especialista 

no assunto, definindo-o como “helenista” (Cardoso, 1955, p. 1), termo bastante 

apropriado e raramente utilizado pela crítica para o representar. O tom altamente elogioso 

dessa entrevista indica que essa obra também teria sido acolhida pelo menos por uma 

parcela de críticos daquele tempo.  

Seu livro seria anunciado como concluído, na coluna Presença da Província, do 

jornal Tribuna da Imprensa, edição de 17-18 de março de 1956 (Presença, 1956, p. 1-14).  

Essa movimentação de divulgação jornalística, contradizem a afirmação de que Dyonelio 

Machado passou vinte anos sem nenhuma intenção de procurar editoras, pois 

encontramos evidências de sua exposição pública. Sendo que nos dez anos anteriores, até 

onde sabemos, dedicou-se exclusivamente à produção de Deuses econômicos, que ficará 

pronto naquele momento. 

Nesse sentido, não seria de todo rigoroso afirmar que, entre 1946 e 1955 (ou seja, 

na primeira década após a publicação de Passos perdidos), tenha havido um caso de 

boicote editorial. Antes disso, sem um manuscrito, como Dyonelio Machado poderia 
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tentar publicar? Apenas com conclusão do manuscrito de Deuses econômicos, é que esse 

fato ocorre, com a rejeição da Editora do Globo. 

Mas se foi em meados dos anos 1950 que se deu o início desse período em que 

Dyonelio Machado está no ostracismo ou marginalização, consideremos os registros 

encontrados na Hemeroteca, em que vemos Dyonelio sendo procurado por jornalistas, em 

“Uma viagem curiosa”, da edição de 1956 da Revista da Semana (Damata, 1956, p. 28-

29). O repórter Gasparino Damata busca-o, assim como a outros grandes escritores da 

região, mas acaba não o localizando.  

Será também procurado enquanto médico, para um depoimento na edição de 20 

de setembro de 1959 do jornal Última Hora. A respeito da pena de morte, Dyonelio 

Machado declara: “Ela não deveria existir – disse. E por uma velha razão: o erro judiciário 

é cabível em todos os casos, o que impede, em relação à pena capital, a sua correção. É 

frequente mesmo, vermos processos de reabilitação de inocentes condenados” (Soro, 

1959, p.9). No período de ostracismo, em que é descrito como esquecido, marginalizado 

ou proscrito literário, não deixa de ser procurado por repórteres. Período em que, como 

vimos, era diretor de um dos maiores complexos hospitalares da América do Sul, o 

Hospital São Pedro. 

Comparemos todos esses registros, em que surge nos jornais sendo procurado com 

interesse, com a imagem apagada e esquecida, com a qual geralmente descrito pela 

recepção acadêmica. Essa série de registros recém-descobertos, permitem aprofundar as 

interpretações históricas anteriores, sem ignorar que essas narrativas se construíram de tal 

maneira devido a suas limitações arquivísticas.  

Ao longo de décadas de pesquisas, documentos e análises foram produzidas, 

tornando acessíveis novos pontos de vistas que não estavam disponíveis nos anos 1980 e 

1990, período no qual Maria Albé e Maria Zenilda Grawunder desenvolveram suas 

pesquisas. Cada novo enfoque da pesquisa acadêmica sobre a vida de Dyonelio Machado, 

indicou uma outra concatenação dos fatos biográficos, sugerindo outras causalidades e 

novas interpretações sobre a história de sua vida. 

Nesse sentido, podemos mesmo questionar a narrativa de uma “redescoberta” nos 

anos 1970, partindo de outro material apenas recentemente disponível na Hemeroteca 

Digital. Nos anos 1980, temos o registro do modo como o crítico Wilson Martins via os 

textos que afirmavam uma “redescoberta” de Dyonelio Machado. 
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Redescobri-lo, apresentá-lo como escritor desconhecido, corresponde a 
ignorar a história literária recente, pois, se houve romancista largamente 
louvado e até supervalorizado no esplendor do realismo socialista foi 
certamente ele. Na década de 70, os seus livros só parecem atuais e oportunos 
porque se enquadravam, para surpresa dos que, de fato, jamais tinham ouvido 
falar nele, na corrente de restauração do romance político e ideológico 
(Martins, 1980, p. 11). 

 

A posição de Wilson Martins nos permite relativizar a classificação de Maria 

Albé, sugerindo que sempre houve uma recepção favorável ao escritor, mesmo que não 

chegasse até a percepção de Dyonelio Machado. Permite também considerar que no 

período de “ostracismo literário” o escritor não havia sido esquecido, apesar de seu 

afastamento algo voluntário da carreira de escritor. 

Isso permite considerar que a ênfase nos fracassos, se desenvolve a partir dos 

materiais produzidos no período da “redescoberta”, nas décadas de 1970 e 1980. Muito 

da retórica crítica que encontramos nesse período, adota certa estratégia de situar 

Dyonelio Machado numa posição de vítima de injustiças. Como na defesa que Monserrat 

Filho faz, pela publicação do manuscrito até então inédito, Sol subterrâneo. “É bem 

provável que estamos diante de uma injustiça que hoje a ninguém comove. Mas e 

amanhã? que dirão deste livro? E o que dirão de nós, que não o lançamos integralmente” 

(Monserrat Filho, 1977, p. 6). Essa posição é admirável e compreensível, quando 

consideramos que nos anos 1970 vivia-se novamente sob um regime militar.  

A referência a experiência de encarceramento ou perseguição policial, se torna 

expressiva a partir da publicação de Deuses econômicos, início da “redescoberta”. Entre 

a 1ª edição em 1966 e a 2ª edição em 1976, foi se desenvolvendo uma compreensão crítica 

do projeto literário do escritor, que relacionava as produções dos anos 1940 (os livros 

conhecidos como Tetralogia da Opressão e Liberdade), com aquelas vindas dos anos 

1950 (a Trilogia da libertação ou Trilogia Romana).  

Ainda que os livros finais das narrativas só fossem publicados nos anos 1980, as 

duas edições de Deuses econômicos permitiram que a perseguição política de seu 

personagem Lúcio Sílvio, fossem relacionadas àquela de Maneco Manivela13 em 

Desolação e Passos perdidos. Assim, no paralelismo dos dois grupos de enredos com a 

 
13 Ao longo de nossa análise iremos manter o apelido Maneco Manivela, já que este é o nome do 
personagem ao longo dos três livros iniciais da Tetralogia da Opressão e Liberdade. No entanto, no último 
livro da série, Nuanças (Machado, 1981b), o personagem passa a ser chamado por seu nome verdadeiro, 
Manoel Martimiano da Rocha. Optaremos por uniformizar as referências ao personagem chamando-o 
sempre de Maneco Manivela, mesmo quando estamos fazendo menções ao texto de Nuanças. Buscamos 
com isso evitar a duplicidade de nomes em referência a um mesmo personagem.  
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biografia de Dyonelio Machado, se criou uma forma de análise biografista, na qual seus 

personagens são versões ficcionalizadas de seu criador14. 

Ao enfatizar a posição do escritor como vítima, a retórica crítica do período da 

redescoberta acabou alimentando certo equívoco a respeito da obra de Dyonelio, 

transformando seu texto literário em um mero depoimento de uma vítima perseguida pelo 

autoritarismo brasileiro. Essa interpretação biografista do período da redescoberta, que 

identifica vida e obra como um reflexo político, se encontra nos lugares mais inusitados, 

como a capa da segunda edição de Passos perdidos, pela Editora Moderna (Machado, 

1982c). Na imagem ali contida, uma ilustração apresenta a silhueta de um indivíduo muito 

parecido com o já idoso Dyonelio Machado dos anos 1970. O contorno do escritor está 

preenchido com o preto e branco zebrado, indicando o antigo uniforme de presidiário. 

No entanto, no texto literário, a silhueta do protagonista de Passos perdidos nada 

tem a ver com seu idoso criador. O mecânico Maneco Manivela é jovem e não se veste 

como um doutor, não usa paletó e chapéu. Ainda que a fusão das silhuetas na capa do 

livro faça uma menção carinhosa para com o escritor Dyonelio Machado, não podemos 

negar que essa ilustração leva o leitor a fazer uma leitura biografista, associando o 

protagonista Maneco Manivela a seu autor-criador, também perseguido e encarcerado. 

A silhueta de Dyonelio Machado na capa de sua novela foi possivelmente uma 

estratégia de divulgação do livro e seu escritor. Afinal, a narrativa de perseguição e 

perseverança do autor servia como garantia de uma verdade humana, dentro do contexto 

de resistência à ditadura militar de 1964. Mas podemos questioná-la, assim como diversos 

usos biografistas, por fomentarem a sugestão de que devemos ler no texto do escritor a 

história de sua vida. 

Também foi no período de “redescoberta” que a representação de Dyonelio 

Machado como “escritor maldito” serviu como estratégia de divulgação. O termo aparece 

nominalmente no momento de relançamento de Deuses econômicos, quando Marco Túlio 

de Rose publica um artigo na edição de 24/3/76 do periódico Lampião, cujo título é 

“Maldito escritor gaúcho volta de novo para atacar” (Rose, 1976, p. 5).  

O título dessa reportagem será retomado por Dyonelio Machado em Fada 

(Machado, 1982b). Neste livro, o termo “maldito” será utilizado para descrever um 

 
14 O termo “biografismo” é utilizado por Roland Barthes (2004), para descrever essa leitura reducionista 
que limita o texto a um reflexo de sua biografia. “O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas 
biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, preocupados em 
juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua obra” (Barthes, 2004, p. 57-64). 
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médico escritor idoso, que foi interpretado como um alter ego do autor, pois seu nome 

possui as mesmas iniciais: Dionísios Madureira. No texto, veremos que seus jovens 

amigos discordam da classificação, afirmando que é mesmo oposto, uma “figura benigna” 

(Machado, 1982b, p. 88). No livro, o médico escritor é exatamente oposto aos desregrados 

e perversos “escritores malditos”, sendo antes muito comedido e humilde. 

A partir dessa incorporação de um episódio ocorrido no período da 

“redescoberta”, podemos ver que o escritor não estava totalmente satisfeito com os rumos 

da recepção crítica dos anos 1970. Por outro lado, a criação de uma personagem muito 

próxima de sua própria figura, contribuiu por sua vez para que leituras biografistas fossem 

feitas de sua obra. 

No contexto da “redescoberta”, os inúmeros manuscritos inéditos que eram 

publicados, todos produzidos no período de afastamento, reforçavam o sentimento de 

injustiça para com a figura do escritor. É também nesse sentido que devemos interpretar 

o grande conjunto de entrevistadores que perguntam para Dyonelio Machado sobre os 

motivos de sua proscrição literária.  

Esse ponto é importante, pois esse conjunto de entrevistas feitas no período da 

“redescoberta” seria depois compilado por tópicos, em O cheiro da coisa viva (Machado, 

1995). Devido a muitas perguntas serem feitas a esse respeito, a quantidade de registros 

seus a respeito de sua marginalização é tão numerosa quanto suas declarações a respeito 

de Os ratos. Lendo essa coleção de citações descontextualizadas e sem muita cronologia, 

pode-se ter a impressão de que o tema era uma obsessão do próprio Dyonelio Machado, 

e não de seus entrevistadores. 

Além disso, há uma relação entre conteúdos produzidos na “redescoberta” e o 

Arquivo Literário Dyonelio Machado. A grande maioria das entrevistas catalogadas por 

Maria Zenilda Grawunder foi tomada no período de “redescoberta” de Dyonelio nos anos 

1970 e 1980. Em O cheiro de coisa viva, apenas quatro entrevistas são de períodos 

anteriores a essas décadas, mesmo número que encontramos em Com a palavra, Dyonelio 

(Aguiar et. al., 2014). Algo semelhante ocorre também com sua correspondência, que se 

apresentam em número muitíssimo maior nas décadas de 1970/1980. 

A tendência ao biografismo, presente nas importantes campanhas do período da 

redescoberta, serve como único material disponível, já que outros rastros estavam 

indisponíveis até recentemente. Não se trata então de desvalorizar a recepção da 

redescoberta, mas avaliar algumas das dificuldades que enfrentaram. Será nos anos 

1970/1980 que se desenvolveram as bases das leituras alegóricas de seus textos, fazendo 
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relação entre regimes autoritários que Dyonelio Machado testemunhou (o Estado Novo) 

com aqueles da ditadura de 1964, algo só possível depois da realização desse último golpe 

militar. Será também nos anos 1970/1980 que sua obra será relacionada às certas 

produções do boom latino-americano, como o realismo mágico e os romances de ditador, 

o que indica a importância da “redescoberta” para relacionar sua produção ao resto da 

América Latina. 

Mas em certo sentido, a imagem que surgiu nesse período e por vezes se mantém 

até hoje, é de um testemunho literário. 

 

Em “O louco do Cati”, “Desolação”, “Passos perdidos” e “Nuanças”, 
percebemos a representação do caminho que os presos políticos percorriam até 
chegar à prisão no Rio de Janeiro. Sob tal enfoque, a arte de Dyonelio também 
pode ser considerada um “testemunho literário”, bem como uma denúncia das 
contradições da sua sociedade (Sugimoto, 2013, p. 12). 

 

O biografismo é ainda um dos principais problemas da recepção crítica de 

Dyonelio Machado e desde seu primeiro livro de ficção sua literatura foi avaliada assim. 

Quando Um pobre homem foi publicado no final da década de 1920, Moysés Vellinho 

diria que a “secura” estilística de Dyonelio Machado seria a manifestação da pobreza 

urbana de Quaraí, a cidade natal do escritor (Arinos In: Machado, 2017, p. 210-214)15. 

Não foram poucos leitores, críticos, jornalistas e acadêmicos que reduziram de 

alguma forma a produção literária de Dyonelio Machado a algum elemento biográfico. 

Afinal, por vezes é o próprio texto do escritor, que sugere essa forma de leitura. “A 

trajetória de alguns de seus mais importantes personagens poderia aludir peculiarmente a 

signos do próprio percurso do autor, bem como a importantes questões que ocorriam no 

período de publicação de seus livros” (Santos, 2013, pg. 160). 

O problema é que conforme foi se desenvolvendo a recepção acadêmica, o 

biografismo ganhou densidade crítica. Do ponto de vista do testemunho, a chave para 

esse biografismo acadêmico é a relação entre trauma e criação literária, através da qual 

seria possível ver de alguma forma o inconsciente de Dyonelio Machado. Talvez pela 

afinidade do escritor com as pesquisas psicanalíticas, sua literatura foi interpretada como 

uma forma de “perlaboração” ou elaboração do trauma. “Verifica-se, além disso, que a 

elaboração, no que se refere ao escritor gaúcho, opera-se, inclusive, por intermédio da 

 
15 Artigo publicado por Moysés Vellinho, sob o pseudônimo Paulo Arinos. 
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ficção, que oferece à memória novas possibilidades de simbolização” (Gaglietti, 2012, p. 

42). 

Nesse sentido, uma série de significados e elementos da literatura de Dyonelio 

Machado, seriam fragmentos de seus traumas. “Embora a obra esteja repleta de 

referências à experiência vivida pelo autor, o que salta aos olhos do leitor não é a alegoria 

política. Não se trata de uma opção pela representação do oprimido. A opressão é 

condição intrínseca ao próprio autor” (Matos, 2013, p. 115). 

Por via da psicanálise, o que pode ser considerado experiência traumática incluiria 

mesmo o afastamento do Partido Comunista do Brasil. “Afastando-se do PCB, Machado 

refugia-se no ostracismo e na marginalidade para, através da criação literária, sublimar 

suas desilusões e seus ressentimentos” (Dors, 2008, p.18). Ou ainda, o trauma relacionado 

ao boicote literário. “Invariavelmente, os livros de Dyonelio receberam pouquíssima 

atenção da crítica, o que o amargurava, provavelmente, ferindo sua vaidade e orgulho 

pessoal" (Dors, 2008, p. 173-174). 

Faz-se assim um levantamento de possíveis traumas recalcados, que o escritor 

teria projetado de maneira inconsciente para sua literatura. Críticos chegam mesmo a 

colocar o escritor no divã e imaginar uma sessão imaginária de psicanálise: 

 

Façamos um exercício de imaginação: o autor dialoga com um 
interlocutor/psicanalista – não necessariamente em situação de sessão – mas 
trocando ideias sobre suas memórias. Esse interlocutor/psicanalista “pensa 
alto” no texto e responde, quando possível, àquele que, através de trechos 
extraídos de seu livro de memórias, nos revela como e porque resolveu 
escrever esse livro e “O louco do Cati”, procurando tocar a profundidade e o 
teor dos conteúdos internos que se via compelido a revirar. Tudo começaria 
com Dyonelio tentando, a seu modo, um trabalho de despiste (Santos & Filho, 
2005, p.6). 

  

 O biografismo acadêmico por vezes passa a impressão de sugerir que o estilo 

angustiado da literatura de Dyonelio Machado não seria uma escolha consciente, mas 

resultado desse trabalho do inconsciente sobre sua forma de escrever. “Não se trata, 

contudo, de mera questão de estilo, (…) optar por um tipo de romance-revista (...); é uma 

demanda imperiosa de revistar as memórias, voltar a explorá-las, representá-las, 

chafurdar no fundo de si mesmo para expurgar o desespero” (Santos & Filho, 2006, 

p.131). 

Essa série de posições críticas vão se acumulando, ao ponto de que ainda hoje 

esses aspectos sejam uma espécie de beco sem saída dos críticos. Como afirma Reinaldo 

Oliveira Hening, 
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Conforme nos aprofundamos na obra e na biografia de Dyonelio, torna-se 
difícil não conferir à intensificação paulatina da presença de certos tópicos (o 
encarceramento, a paranoia, o estigma, a degradação, a desolação, a 
animalização), os ‘círculos concêntricos que se apertam sobre seus narradores, 
e que se repetem, inclusive, no nível textual, – fazendo uma saturação e da 
repetição outra marca da escrita dyoneliana –, o caráter de uma elaboração 
sublimatória da experiência traumática de quase dois anos, da tortura e da 
perseguição política vivida durante o getulismo e dos reflexos que esses fatores 
tiveram na carreira literária do escritor (Hening, 2018, p. 53). 

 

Não estaríamos ainda próximos da posição de Moysés Vellinho, que afirmaria no 

final dos anos 1920, que sentia “a ilusão de que o herói de Um pobre homem é um só – o 

próprio seu autor” (Arinos In: Machado, 2017, p. 214)? Por via de uma pouco 

desenvolvida “psicanálise do texto”, alimentando-se ainda das ausências no arquivamento 

e da grande quantidade de depoimentos sobre seu ostracismo, encontramos essa forma 

biografismo do testemunho, própria do período da redescoberta, presente ainda hoje na 

recepção acadêmica. 

Novamente, cada uma das teses e dissertações escritas sobre Dyonelio Machado 

parece apresentar um ponto de vista novo e valioso, havendo uma série de conquistas 

críticas que devem ser celebradas. Essa diversidade e riqueza atestam a durabilidade de 

sua recepção acadêmica, sendo que podemos mesmo considerar que nos quase quarenta 

anos desde o falecimento do escritor, vivemos um outro período de sua historiografia.  

Esse momento póstumo, na qual a recepção acadêmica cresce e se consolida, é um 

comovente trabalho coletivo feito a muitas mãos, no processo de compreensão da vida e 

obra do escritor. Mas podemos nos perguntar, será possível uma outra interpretação sobre 

a existência do escritor, assim como sua produção literária, que transcenda a redução 

biografista?  

Uma proposta foi feita recentemente, em Dyonelio Machado: perspectivas para o 

estudo de sua vida e obra (Dornelles, 2022), na qual propusemos algumas transformações 

no âmbito da historiografia do escritor. Seja no modo como o discurso histórico escolhe 

representar o escritor, na maneira de temporalizar sua biografia ou explicar seu 

afastamento da esfera pública, podemos perceber como a análise crítica pode enfrentar o 

dilema crítico do biografismo.  

Consideremos a representação de Dyonelio Machado como um escritor irônico, 

destacando certa ambiguidade com a qual recobra seus protagonistas. Maneco Manivela, 

em Desolação, é preso como incendiário enlouquecido, tendo cometido um crime 

improvisado de queimar um carro para apagar as provas de sua ligação com os militantes 
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socialistas. Lúcio Sílvio, em Deuses econômicos, por sua vez, é preso por escrever uma 

carta apressada, na qual sugere que tinha ligações com incendiários cristãos.  

Da mesma maneira, os altíssimos “Deuses econômicos” são seres ambíguos. 

“Diônisos, Orfeu, Iavé Sabaó, Posidônio, Jesus e Sêneca (os principais) são Heróis, 

Demônios ou Deuses Econômicos” (Machado, 1976, p. 244). Podem ser tantos heróis, 

deuses ou demônios, sendo mesmo Jesus definido dessa maneira. “Além do que, como 

um demônio, Cristo-Jesus estaria mais próximo dos desgraçados do que como um deus” 

(Machado, 1976, p. 249). 

Nos diversos exemplos de ironia dyoneliana que viemos recolhendo nos últimos 

anos16, a mais radical inversão é aquela de O louco do Cati. Lendo a tese de doutorado 

de Dyonelio Machado em psiquiatria de 1933, antes de sua novela de 1942, encontramos 

uma faceta desconhecida pela crítica. Em Uma definição biológica do crime (1933, p. 

226-227), Dyonelio relaciona o ato de comer imundices à necessidade de um homicida 

de reavivar seu crime. Nas cenas iniciais e finais de O louco do Cati (Machado, 2003, p. 

27, 254), vemos o personagem comendo lixo e comida estragada.  

Podemos interpretar esse homicídio cometido pelo Louco (evidenciado no 

sintoma de se alimentar de lixo), inserindo a personagem em seu contexto. Tendo sido 

um jovem nos tempos da Revolução Federalista de 1923, na qual ambos os lados 

cometiam degolas contra o inimigo, podemos entender que a condição de “louco” se 

desenvolveu não por medo do quartel da infância, mas dos assassinatos que cometeu nas 

décadas seguintes. Basta que consideremos a fascinação da criança-Louco pelos tenentes 

do quartel do Cati, sua saída de casa levado por uma escolta que pode ser interpretada 

como composta de soldados, com um breve fragmento em que lembra estar afiando facas 

na rua. 

Essa análise irônica da personagem, que será retomada no capítulo 6 desta tese, 

propõe uma interpretação do texto que vai muito além da mera redução biografista à vida 

do escritor17. Com toda essa caracterização negativa do Louco, fica difícil associá-lo à 

figura de seu criador, pois insistir no paralelismo biográfico, seria afirmar que Dyonelio 

Machado assassinou alguém e se alimentava de lixos para relembrar seu crime. 

 
16 Por exemplo, Dyonelio Machado: Sob o signo da ironia (Dornelles, 2018) e Dyonelio Machado: 
perspectivas para o estudo de sua vida e obra (Dornelles, 2020). 
17 Na dissertação As ironias de Dyonelio em O louco do Cati (Dornelles, 2019), pode ser encontrada uma 
análise aprofundada dessa interpretação irônica do texto. 
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Dyonelio Machado sugeriu apenas de passagem, que essa leitura irônica de O 

louco do Cati pudesse ser feita. “Certa crítica – algo importante no passado – esquece que 

foi menino, que teve pais. Mãe sobretudo. Que viu horrores na infância, a servirem como 

elemento para um futuro mentecapto” (Machado, 1995, p. 29). Na maior parte das vezes, 

o escritor evitava explicar seus livros. “Se O louco do Cati é um enigma, decifre-o. Eu 

me mostrarei muito desvanecido” (Machado In: César, 1980, p. 17). 

Através da análise da ironia dyoneliana, temos acesso a uma série de significados 

que a leitura biografista denegou para a literatura de Dyonelio18. Toda complexidade e 

nuança, mesmo as contradições, já que seus personagens agiram de um modo que 

Dyonelio Machado não faria ou recomendaria. Para além do mero depoimento ou 

panfleto, seus textos guardariam uma riqueza de sentidos vindos da ironia. 

A caracterização de Dyonelio como escritor irônico, permite também enfatizamos 

os registros biográficos vindos não das décadas finais de sua vida, mas dos anos 1930 ou 

1940, período em que recebem seu reconhecimento inicial. Como descreve Érico 

Verissimo, recordando dos tempos em que convivia com o autor de Os ratos. 

 

Achava-o uma personalidade excepcional, rica de matizes e contrastes. Se você 
me permite uma simplificação quase maniqueísta, eu diria que os traços mais 
marcantes do seu caráter apareciam-lhe no rosto. Se a boca, agressiva e áspera, 
era de ogro, os olhos, dum puro azul cobalto, eram de anjo. O comportamento 
de Dyonelio parecia oscilar entre esses dois poderosos polos magnéticos 
(Verissimo In: Machado, 2017, p. 276).  

 

A caracterização de uma personalidade que une dois polos opostos, anjo e ogro, 

define essa esquecida face irônica de Dyonelio. Em um jornal descoberto na Hemeroteca 

Digital, encontramos seu amigo De Souza Júnior, situando-o entre os maiores escritores 

do Estado. Dyonelio será definido como uma “palmatória carrancuda a fazer carícias” 

(Júnior, 1926, p. 1), o que indica novamente uma mistura de polos e certa ambiguidade 

irônica. 

Temos um vislumbre desse Dyonelio Machado irônico, em um texto publicado na 

Revista do Globo, alguns anos antes da publicação de O louco do Cati. Justino Martins 

visita o escritor em sua clínica e descreve certo momento em que vê sendo analisado por 

 
18 Afinal, considerar O louco do Cati como um “assassino político falhado” é reconhecer seu parentesco do 
texto com grandes romances dostoievskianos, sem dúvida apreciados por Dyonelio Machado. Seja 
Raskólnikov de Crime e Castigo, que comete um crime banal achando que está no caminho para se tornar 
um herói histórico, como o abuso interno de grupos de militantes terroristas de Os demônios, passando pela 
loucura da protagonista em O idiota. 
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seu olhar. Isso ocorre ao mesmo tempo que Justino observa na parede do consultório duas 

caricaturas de Dyonelio Machado, assinadas por um importante artista dos anos 1930, 

Gustavo Epstein: “Por momentos, diante das caricaturas, tive a impressão de que o 

observado não era ele, mas eu. Pareceu-me que cada frase, que cada atitude minha era 

arrancada por ele, que talvez estivesse a estudar-me, utilizando sua grande experiência de 

psicólogo” (Martins, 1940, p. 45). 

Caracterizar Dyonelio Machado desde o ponto de vista da ironia, permite 

reconsiderar seu caráter, para além de seus depoimentos registrados no período de 

redescoberta. Além disso, é uma nova maneira de interpretar sua produção literária, 

situando-o entre as referências literárias que cultivava. Seja o humorismo de Charles 

Dickens, a ironia de Gustave Flaubert ou as literaturas paradoxais de Fiódor Dostoiévski 

e Machado de Assis. Douglas Colin Muecke (1995) apresenta uma expressiva lista de 

escritores que teriam sua obra permeada pela ironia, nos quais é possível reconhecer 

diversos autores importantes para Dyonelio Machado.  

Nomes como Homero, Platão, Aristóteles, Petrônio, Honoré de Balzac, Charles 

Dickens e Gustave Flaubert etc. são mencionados pelo crítico, que chega a argumentar 

que “Tal lista implica a impossibilidade de distinguir entre um interesse pela ironia como 

arte e um interesse pela grande literatura; um leva diretamente ao outro” (Muecke, 1995, 

p. 18). Esse universo literário serve como uma comunidade filosófica em que Dyonelio 

Machado pode ser inserido, já que teria assimilado diversas estratégias desses escritores, 

em seu próprio repertório ficcional. 

Por meio dessa ironia literária é que podemos explicar a confusão que se sente 

entre narrador e personagem, nos textos de Dyonelio Machado. “É principalmente a partir 

da mobilização do discurso indireto livre que o narrador de Os ratos engendra a 

convergência entre seu ponto de vista narrativo e a perspectiva do protagonista” (Reis, 

2019, p. 22-23).  

Essa sutil mistura entre narrador e personagem se encontra, por exemplo, em 

Madame Bovary, pois Gustave Flaubert manejava “uma ironia cheia de incerteza... de 

modo que nunca se sabe se ele é responsável por aquilo que escreve (...)” (Muecke, 1995, 

p.123). Através do estilo indireto livre, a ironia opera por via de uma confusão entre foco 

narrativo e perspectiva do personagem. No entanto, essa função estilística não tem como 

objetivo levar o leitor a acreditar que Madame Bovary é Gustave Flaubert, mas sim 

enriquecer o texto com ambiguidade e polissemia. 
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Considerar Dyonelio Machado como escritor irônico leva também a apresentar 

outra explicação para o “ostracismo literário”, já que seu afastamento da esfera pública 

teve como sentido velado sua dedicação silenciosa ao enriquecimento de sua produção 

literária, que com isso adquiriu novas dimensões. Se nos anos 1970 sua obra seria 

“redescoberta” e nas celebrações de seu centenário nos anos 1990 receberia tratamentos 

mais sistemáticos, segue ainda hoje sendo reinterpretada, como no caso da interpretação 

irônica do protagonista de O louco do Cati como um criminoso homicida. 

Assim considerado, o ato de se recolher caracteriza-se como uma “hibernação 

literária19” positiva, que se apresenta como uma etapa no processo de autocriação e 

inventividade, que resultará na redescoberta e posteridade crítica. Sua redescoberta foi 

cevada pelos seus esforços no período de afastamento autoimposto, que logrou produzir 

um corpus textual denso e complexo, ao ponto de seguir cativando gerações de críticos e 

leitores. 

Lembremos que o próprio escritor situava o projeto de escrita de Deuses 

econômicos sob o horizonte do desejo, de uma intenção grandiosa, e não da negatividade 

do trauma: “Foi de 44/45 – data dos meus últimos romances – até 54, que concebi uma 

ideia cujas dimensões, além de a tornarem irrealizável, assumiam um caráter de idolátrica 

ambição” (Machado In: Aguiar et al., 2014, p. 63). 

Podemos conceber que esse objetivo fosse sobreviver à própria morte, 

transformando a história de sua existência por via da arte? Em Deuses econômicos, 

primeiro escrito no período de hibernação literária, um dos diálogos discute a relação 

entre estoicismo e cristianismo, sendo que um dos pontos comuns é que ambos os 

sistemas filosóficos dariam uma especial importância para a morte e para a posteridade. 

O filósofo Sêneca teria se dedicado a registrar casos em que o indivíduo “morre bem” 

(Machado, 1796, p. 227). 

Mas é de Sócrates que tomamos o paradigma, sendo que Platão também foi 

frequentemente citado por Dyonelio Machado, havendo evidências de suas leituras já no 

período de adolescência. Sócrates também será citado nas páginas finais de Memórias de 

um pobre homem, apresentado como um modelo de idealista capaz de deixar uma marca 

nos costumes da polis (Machado, 1995, p. 143-144).  

 
19 “Eu experimentei um período de hibernação literária que prolongou-se praticamente sem interrupção, 
cobrindo uma faixa duns vinte anos. E não por vontade própria, mas forçado, por falta de editor. E continua 
mais ou menos assim: sou subestimado” (Machado, 1995, p. 41). 
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Principalmente em Fédon de Platão, encontramos o tema do “morrer bem”, 

quando Sócrates demonstra uma tranquilidade tremenda em seus instantes finais antes de 

morrer por envenenamento. Há nesse diálogo platônico, a defesa de que o objetivo final 

de toda filosofia seria preparação para a morte. “Sócrates teria afirmado que o verdadeiro 

alvo da filosofia se resumia em ‘um treino (epitedeúousin) de morrer e de estar morto’” 

(Decotelli, 2014, p. 105-106). 

Considerando que esse tempo de gestação/hibernação como um período de imensa 

dedicação a um projeto de posteridade que posteriormente foi sendo reconhecido, 

podemos conceber uma outra forma de temporalização para os acontecimentos de sua 

biografia. Minimizando o ritmo regulado das instituições públicas, Dyonelio Machado 

dedicou-se à posteridade de sua literatura, através de um tempo do cuidado privado e 

pessoal. 

Em outro diálogo platônico, Alcibíades, entendemos como o tema do cuidado 

surge na obra platônica. “O que é o cuidado de si – eu temo que frequentemente não 

percebemos que não estamos cuidando de nós mesmos, mas apenas presumindo que sim” 

(Platão apud Dias, 2015, p. 147). Segundo Jacqueline Maretto, “O objetivo do diálogo 

seria identificar como a epiméleia heautou [o cuidado de si] poderia conduzir a esta 

tekhné [arte/técnica], a esta ciência de saber se governar para poder governar os outros” 

(Maretto, 2011, p. 31). Segundo Michel Foucault, será no texto de Alcibíades que a 

fórmula do “cuidado de si” surge pela primeira vez no discurso filosófico (Foucault, 

2004). 

Na busca de apresentar uma definição sobre o “cuidado de si”, além de diálogos 

platônicos, Michel Foucault faz referências às Cartas a Lucílio, de Sêneca, “retirar-se 

para o interior de si próprio, alcançar-se a si próprio, viver consigo próprio, bastar-se a si 

próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio” (Foucault, 1992, p. 139).  Dyonelio citará 

nominalmente as cartas de Sêneca a Lucílio em três trechos de Deuses econômicos 

(Machado, 1976, p. 93, 106, 232).  

Por via do cuidado, buscando a criação de uma existência autêntica, mira-se o 

futuro, em uma posteridade poética. Tal como Sócrates, que deixa como legado de sua 

existência uma mensagem irônica, que segue reverberando por séculos: “Certamente toda 

a Apologia é em sua totalidade uma estrutura irônica, na medida em que a grande massa 

de acusações se reduz a um nada, não no sentido comum, mas sim a um nada que é 

fornecido justamente pelo conteúdo da vida de Sócrates, que é ironia” (Kierkegaard, 

2010, p. 51). 
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Essa forma de contar a história de Dyonelio Machado, relacionando os bastidores 

de criação poética com seu resultado na posteridade literária, foi proposta na dissertação 

Dyonelio Machado: perspectivas para o estudo de sua vida e obra (Dornelles, 2020), no 

capítulo “O tempo do cuidado em Dyonelio Machado”. Esse modo de considerar a relação 

de Dyonelio Machado em relação a sua posteridade e sua própria finitude, recuperam seu 

helenismo filosófico, com referências que vão da ironia socrática ao estoicismo de 

Sêneca.  

Considerando uma série de elementos, podemos indicar que haveria em Dyonelio 

Machado uma espécie de atitude existencialista, construída com bases nessas referências 

helenísticas que ele tanto cultivava. Teria praticado o exercício de “ter a morte em vista”, 

tal como propunha Sêneca: 

 

Bom, ter a morte diante dos olhos é coisa que tanto deve fazer um velho como 
um jovem (já que ela nos não chama [sic] por idades); além disso, não há 
ninguém tão velho que não tenha direito a esperar um dia mais. Aliás, um dia 
é um degrau na vida. (...) Organizemos, portanto, cada dia como se fosse o 
final da batalha, como se fosse o limite, o termo de nossa vida (Sêneca, 2004, 
p. 35-36). 

 

Sua “hibernação literária” foi uma retirada estratégica, através da qual construiu 

sua posteridade, para além das limitações e riscos que enfrentou em vida. O termo aequo 

animo, que presente tanto como epígrafe de Um pobre homem (seu primeiro livro de 

ficção, publicado em 1927), quanto em um de seus últimos livros editados em vida, 

Endiabrados (publicado só nos anos 1980) indica sua firmeza de caráter, sustentando ao 

longo das décadas o mesmo ânimo em relação a seus próprios projetos. “Mantinha sempre 

o mesmo ritmo de produção, mesmo nos anos de silêncio. Não importava se a maré era 

alta ou baixa, nada alterava o seu trabalho literário” (Madruga, 1986, p. 57). 

É interessante que em suas memórias, sua fidelidade àquilo que considera seu 

próprio “Destino, e Destino Literário” (Machado, 1995, p. 73), se parece com uma 

autêntica fatalidade. 

 

É bem possível – eu costumo acreditar em coisas desse gênero – que aquele 
“pobre homem, pauvre homme”, que martelava os meus ouvidos fosse apenas 
o eco antecipado, retrógrado, do futuro, conforme Eurico. E que o gosto que 
tomei pela expressão verbal tivesse sido criado e adubado pela Fatalidade. 
Porque, a partir daí, com intervalo apenas de poucos anos fui mesmo o que 
continuo a ser: um autêntico pobre homem. (Machado, 1995, p. 98). 
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Se comparamos as palavras de Dyonelio Machado, com a filosofia existencial de 

Martin Heidegger, podemos ver como se apresenta essa construção da posteridade por 

via do cuidado. Na linguagem filosófica de Heidegger, podemos encontrar a dinâmica de 

temporalização voltada para o futuro, que busca construir um além distinto do que já está 

passado ou posto no presente. “Revindo-a-si adveniente, o ser-resoluto, presencizando, 

põe-se na situação. O ser-do-sido surge do futuro, e de tal maneira que o sido – ou melhor, 

que está sendo-sido, faz o presente resultar de si” (Heidegger, 2012, p. 888-889). Essa 

experiência é o fenômeno da autocriação existencial, que Ricoeur define como a conexão 

potente entre três tempos: o por-vir, o ter-sido, e o tornar-presente, através da qual o 

Dasein (o ser-aí) se “autocria” de maneira própria, por via do cuidado (Ricoeur, 2012, p. 

116)20.  

A unidade desse jogo temporal encontra seu sentido na prática do cuidado 

particular, onde se assume um ser-resoluto que faz advir seu destino. Antecipando seu 

futuro, a existência se autocria de maneira autêntica, através de um tempo do cuidado 

privado, que é diferente da temporalização pública. Contar a história de Dyonelio 

Machado levando em conta essa temporalidade dos bastidores, leva a relativizar um 

pouco a dinâmica pública de reconhecimento das instituições sociais (instituição literária, 

partidos políticos etc.).  

O curioso é que Dyonelio Machado sentiu desde sempre o chamado do destino, 

para que se tornasse justamente um “autêntico pobre homem”. Do ponto de vista da 

filosofia existencial de Heidegger, encontramos aqui o tema da repetição21, espécie de um 

“destino comum” que assume o caminho de seus precursores ou heróis. O termo pobre 

homem pode ser associado aos dramas cotidianos e comuns dos oprimidos ou mesmo da 

humanidade, assim como em associação à figura de Sócrates. Uma forma de vida que 

serve de exemplo de que é possível viver uma existência autêntica, transcendendo seu 

horizonte histórico por via da ironia. Como Sócrates, Dyonelio Machado preocupou-se 

em “morrer bem”, dedicando-se em vida a enriquecer seu legado na posteridade. E nesse 

 
20 Richard Rorty (1994) chama de autocriação irônica, essa libertação dos limites existenciais por via da 
transgressão das linguagens herdadas. Poeta é justamente aquele que realiza essa superação por via da 
ironia, que funciona recodificando os jogos de linguagem da comunidade na qual cresceu. “A [pessoa] 
ironista passa o seu tempo a preocupar-se com a possibilidade de ter sido iniciada na tribo errada, de ter 
sido ensinada a jogar o jogo de linguagem errado” (Rorty, 1994, p. 105). 
21 “A repetição própria de uma possibilidade-de-existência que é algo sido – o Dasein escolhe seus heróis 
– se funda existenciariamente no precursor ser-resoluto, pois nele se escolhe pela primeira vez o que torna 
livre para combate subsequente e para a fidelidade ao repetível” (Heidegger, 2012, p. 1043). 
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sentido, a hibernação literária não deixa de ter sido uma estratégia de sucesso, pois até 

hoje estamos nos ocupando com sua literatura. 

A relação entre tempo do cuidado e autocriação irônica serve para propor uma 

outra forma de temporalização da biografia, que considere seu projeto de futuro, sua 

existência dedicada à posteridade. Será esse o sentido do “morrer bem” de Sócrates, 

Platão e Sêneca, uma forma de decisão existencial que permite que na posteridade, seu 

caráter deixe uma marca diferente e significativa na memória histórica de seu povo. 

Viver sob uma temporalidade futura, póstuma, é o que Martin Heidegger chama 

de ser-para-morte, esse modo em que uma existência autêntica se cria voltando-se para o 

futuro. Algo que podemos reconhecer em um depoimento do escritor. “Eu já não conto 

os anos que tenho, mas os que me restam. E, com essa sapiência antecipada do nada, 

vaticino um futuro melhor. Ele virá” (Machado In: Rodrigues & Bonilla, 1980, p.3). 

Um trecho do filósofo Jean Paul-Sartre, serve como referência a essa forma 

existencialista de conceber a criação autêntica de si mesmo. 

 

Pois queremos dizer que o homem primeiro existe, ou seja, o homem é, antes 
de mais nada, aquilo que se projeta num futuro, e que tem consciência de estar 
se projetando no futuro. De início, o homem é um projeto que se vive a si 
mesmo subjetivamente ao invés de musgo, podridão ou couve-flor; nada existe 
antes desse projeto; não há nenhuma inteligibilidade no céu, e o homem será 
apenas o que ele projetou ser (Sartre, 2013, p. 6). 

 

Essa associação de Dyonelio Machado com o pensamento existencialista, não 

significa que o escritor tenha lido Heidegger ou Sartre, mas apenas que ele chegou ao 

caminho existencialista por outros meios. Esse caminho foi suas leituras helenistas, 

principalmente Platão e Sêneca. Existencialista avant la lettre, ele estudou textos que 

foram fundamentais para o pensamento de Heidegger, que em certo trecho cita 

Aristóteles, Sêneca e Santo Agostinho, para indicar a origem histórica da concepção de 

cuidado22.  

 
22 A citação, que se encontra no momento crucial de Ser e tempo, na passagem da primeira para segunda 
seção: “Já nos estóicos o termo μέριμνα [preocupação] era um termo firmemente definido, que retorna no 
Novo Testamento, na Vulgata, como sollicitudo. A direção do olhar para a “preocupação” seguida na 
precedente analítica existenciária do Dasein surgiu para o autor em conexão com as tentativas de uma 
interpretação da antropologia agostiana – isto é, greco-cristã – referida aos fundamentos de princípio 
alcançados na ontologia de Aristóteles” (Heidegger, 2012, p. 555). O termo “preocupação”, no original, é 
Sorge, que pode ser traduzido também por cuidado ou cura. Lembramos que também na passagem entre 
estoicismo e cristianismo, é que Michel Foucault (1992, 2004) irá situar as origens do cuidado de si, 
fundamental em sua estética da existência. 
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Para Heidegger, é a prática do cuidado, da preocupação existencial, que permite 

a realização de um ser aí que venha a transcender os limites de seu horizonte histórico. 

“A perfectio do homem, o vir-a-ser o que ele pode ser em seu ser-livre para as suas 

possibilidades mais-próprias (no projeto), é uma ‘realização’ da ‘preocupação’ [cuidado]” 

(Heidegger, 2012, p. 555). Sócrates, Platão e o pensamento estoico, assim como as 

origens do cristianismo, também seriam importantes para Dyonelio Machado, sendo 

visível no modo como insere esse universo histórico e filosófico em seu livro Deuses 

econômicos. 

O que esse modo de considerar Dyonelio Machado nos oferece, é uma outra forma 

de contar os episódios de sua existência, para além dos infortúnios que enfrentou em vida. 

Reinterpretamos seu afastamento público como escritor, como uma estratégia que foi 

bem-sucedida, já que construiu sua posteridade literária. Nesse sentido, abandonamos a 

narrativa biográfica que enfatiza o fracasso e ressentimento, sendo que nesse período dos 

anos 1950, Dyonelio Machado era um sujeito estimado, procurado por jornalistas, diretor 

do Hospital São Pedro. 

Enfatizando essa temporalização de sua biografia, na qual se projetou para 

posteridade e foi bem-sucedido, temos uma outra forma de organizar os episódios de sua 

existência. Para além do tempo público, dos episódios de sua relação com as instituições 

(literária, política etc.), temos um tempo privado da autocriação, em que o escritor se 

dedica para que seu destino literário advenha na posteridade. 

Isso será visível já no momento da “redescoberta”, na década de 1970. A respeito 

desse período, o pesquisador Camilo Raabe, que também trabalhou no Arquivo Literário 

Dyonelio Machado, irá afirmar: “Já considerado um nome clássico da literatura brasileira 

– especialmente por Os ratos –, jornalistas impressionavam-se que ele continuasse 

escrevendo sem achar espaço para publicação” (Machado, 2014, p. 225). 

Dyonelio Machado afirmava que sua saúde era seu instrumento de trabalho, o que 

sugere que na dinâmica do cuidado haveria aspectos corporais e metabólicos que apenas 

ele mesmo poderia acompanhar. Em carta de 26 de outubro de 1980 para Julieta Godoy 

Ladeira, Dyonelio Machado sugere uma relação entre saúde e produção literária. “Umas 

férias em clima ameno restabeleceria [sic] a saúde, de quem a maneja como objeto de 

trabalho” (Machado, 1980b, p.1). A escritora irá responder no dia 23 de novembro de 

1980, considerando que a definição da saúde como “arma de trabalho” para a produção 

literária é bastante acertada (Ladeira, 1980, p. 1). 
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É por esse motivo que se torna tão difícil narrar sua biografia do ponto de vista do 

cuidado, pois teríamos de considerar o modo como Dyonelio Machado cuidava de sua 

saúde, para que pudesse produzir sua literatura. Dietas e rotinas, deveriam ser colocados 

lado a lado rastros tão ínfimos, que seria impossível recuperar, já que fariam sentido 

apenas para ele próprio. 

Mas mesmo sem totalmente objetivar a dinâmica dos acontecimentos na esfera 

privada, podemos defender que esse ponto de vista sirva de base para recontar sua 

biografia. Já em vida, o escritor se mostrava satisfeito em haver dedicado uma parte 

expressiva de sua existência à criação literária, considerando-se bem-sucedido em realizar 

seu ideal de juventude. “– Diga Dyonelio. Aos 83 anos de idade, passando a limpo seu 

trabalho literário, valeu a pena ter assumido a vocação de escritor? – Ora se valeu! Ela 

concorre para manter viva uma das tantas ilusões da mocidade: o culto da Arte” (Machado 

In: Aguiar et. al, 2014, p. 201). 

Apenas em sua posteridade é que pudemos fixar de maneira adequada o caráter 

de Dyonelio Machado, afinal, apenas postumamente é que o público foi ganhando acesso 

a todos seus livros. Para além das limitações editoriais vivenciadas pelo escritor, foi ao 

longo desses quase quarenta anos que foi se fazendo um juízo mais justo sobre o conjunto 

de sua obra.  

É importante notar que durante o período da “redescoberta”, Dyonelio Machado 

criticava que apenas alguns de seus livros fossem lidos. “Hoje a província se manifesta 

de maneira diferente do que era na época em que surgiram os primeiros livros e até os 

acha bons, mas não lê os meus livros” (Machado, 1995, p. 45). Esse aspecto foi enfatizado 

diversas vezes por ele, que considerava que sua recepção no período da “redescoberta” 

algo exagerado e com pouca aderência ao conjunto de sua produção. “Eu acho que o 

reconhecimento, pela crítica e pelo público, como um dos maiores escritores da língua 

portuguesa, não está muito certo, eu não sou nada disso. Eu não me sinto assim. Perdem 

tempo me elogiando” (Machado, 1995, p. 46) 

Como vimos, foi apenas com a formação do Arquivo Literário Dyonelio Machado 

e a pesquisa de Maria Zenilda Grawunder, que uma série de textos seus foram estudados 

e publicados. A partir de O cheiro de coisa viva e Instituição literária o público pode ter 

acesso a uma interpretação mais sistemáticas sobre o conjunto da obra de Dyonelio 

Machado, incluindo análises de livros como Endiabrados (1ª edição em 1980), Ele vem 

do Fundão (1ª edição em 1982) e Fada (1ª edição em 1982).  
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Mas quando observamos o modo como o conjunto de sua produção literária é 

apresentada nesses textos, notamos algumas ausências, nominalmente sobre os livros 

Proscritos e Terceira vigília (Grawunder, 1995, p. xvi-xxxi; Grawunder, 1997, p. 95-

108). Do ponto de vista historiográfico, uma edição do romance Proscritos, segundo livro 

da trilogia Os flagelantes, só iria ocorrer em 2014, através da importante pesquisa de 

mestrado de Camilo Mattar Raabe, Os proscritos de Dyonelio Machado (Raabe, 2014). 

Já Terceira vigília só receberá uma maior apreciação crítica em 2020, também por Camilo 

Raabe, em sua tese de doutorado, Nos domínios da Terceira vigília. A publicação desses 

dois romances inéditos traz ao grande público a conclusão da trilogia Os flagelantes, 

iniciada por Endiabrados.  

Essa trilogia foi produzida durante o período de “hibernação literária”, entre as 

décadas de 1950/1960, e através delas temos acesso a um universo literário distante da 

biografia do escritor. Por haverem sido disponibilizadas ao público apenas recentemente, 

é compreensível que as duas últimas obras sejam menos estudadas. No entanto, o mesmo 

não vale para Endiabrados, Fada e Ele vem do Fundão, disponíveis desde os anos 1980.  

Quando considerando a recepção acadêmica, nas teses e dissertações publicadas 

entre as décadas de 2000 e 2020s sobre Dyonelio Machado, percebemos que esses 

trabalhos têm majoritariamente como tema Os ratos ou O louco do Cati, havendo 

eventualmente trabalhos sobre Um pobre homem, sobre os dois ciclos de romances 

relacionados a perseguição e encarceramento ou ainda sobre suas memórias. 

Os livros que compõem a trilogia Os flagelantes (que inclui Endiabrados) ou seus 

romances finais, Ele vem do fundão e Fada, apenas em raras exceções são mencionados 

ou analisados de maneira mais detida ou aprofundada. Considerando do ponto de vista de 

sua posteridade literária, até aqui a “imortalidade” de Dyonelio Machado parece ter se 

reduzido à metade de sua produção, sendo que outra metade ainda resta pouco analisada.  

Seria o caso de considerarmos a proposição de um novo período historiográfico, 

constituído pela publicação de todos os livros inéditos de Dyonelio Machado, assim como 

pela série de descobertas arquivísticas sobre sua biografia e sua ironia, sobre sua luta e 

recepção crítica, indisponíveis no momento de formação do Arquivo Literário Dyonelio 

Machado. Uma série de acontecimentos que apontam para um caminho de transformação 

do discurso crítico para além do biografismo. 

Representar Dyonelio Machado como um escritor irônico, que se dedicou nos 

bastidores a criar uma literatura densa e complexa, indica uma forma de interpretar sua 

biografia de uma maneira menos focada na perseguição, no ostracismo e no trauma. Essa 
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faceta da ironia apresenta um significado novo para seus personagens, já que considerá-

los como ambiguamente criminosos é uma forma de afastar sua imagem daquela de seu 

autor. 

Da mesma maneira, enfatizar o aspecto bem-sucedido da estratégia de retirar-se 

da esfera pública (para tornar seu projeto literário ainda mais denso), permite ressignificar 

sua biografia, para além da representação enquanto uma vítima injustiçada. Se o escritor 

foi boicotado, soube também tomar decisões que inverteram o cenário que estava posto 

em certo momento de sua biografia. 

Mas outros dilemas críticos de sua recepção seguem postos como verdadeiros 

desafios de interpretação. Como podemos interpretar seu estilo angustioso, sem 

considerá-lo resultado de seus traumas inconscientes? Como interpretar alguns 

personagens semelhantes ao escritor (médicos escritores, doutores comunistas etc.), sem 

recair no biografismo? Ou ainda, como considerar os elementos históricos e políticos, 

sem considerar sua produção como testemunho literário? O que encontramos quando 

relacionamos seus livros menos estudados, com sua produção mais bem reconhecida pela 

crítica?  

Assim, podemos colocar como objetivo desta tese, justamente encontrar uma 

outra forma de interpretar a literatura de Dyonelio Machado, para além do biografismo. 

Através da intertextualidade e do comparatismo, realizando uma leitura transversal de sua 

produção literária, buscaremos desenvolver leituras críticas já feitas, assim como iremos 

propor novas percepções sobre vida e obra do escritor.  

O primeiro passo, já demonstrado na análise irônica de O louco do Cati, é 

relacionar a produção ensaística do escritor (Política contemporânea: três aspectos, Uma 

definição biológica do crime, Memórias de um pobre homem), utilizando-a como suporte 

de análise para sua produção literária. Considerando algumas das proposições feitas 

nesses textos, como sua teoria da revolução, sua concepção sobre loucura e crime, sua 

adaptação do organicismo positivista ao marxismo, suas diversas menções à tradição 

helenista, chegaremos à definição de Dyonelio Machado como um escritor humanista 

marxista. 

Essa maneira de defini-lo não entra em confronto com sua definição como 

existencialista, muito pelo contrário, se considerarmos a figura de Jean Paul Sartre, 

contemporâneo de Dyonelio Machado. Da mesma maneira, György Lukács e Walter 

Benjamin são pensadores do mesmo período histórico, que desenvolveram a posição 
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filosófica que ficou conhecida como humanismo marxista. Nesse sentido, apenas iremos 

inserir o escritor em uma comunidade filosófica própria de seu tempo. 

A definição como humanista marxista oferece uma variedade de elementos 

interessantes de análise, a começar com a crença no potencial uso da tradição humanista 

para fins socialistas. Ao utilizar esse grande repertório histórico e cultural com finalidades 

políticas, Dyonelio Machado estará defendendo certo papel da pequeno-burguesia 

intelectual, enquanto produtora de ferramentas simbólicas que podem servir às classes 

oprimidas. Lendo suas Memórias de um pobre homem, veremos que irá destacar a 

importância incontornável de símbolos como slogans, bandeiras, hinos, calendários etc. 

para o desencadeamento da Revolução Francesa. 

Esta chave de leitura nos apresenta uma forma de considerar as personagens que 

podem ser confundidos com o escritor, como doutores, médicos, escritores, jornalistas 

etc. Sua presença no texto deve ser considerada desta maneira, como uma pequeno-

burguesia (ou classe média) intelectual, que se coloca a serviço da revolução. E teremos 

mesmo o sentido inverso, exemplos de trabalhadores intelectuais que tomam partido do 

lado da reação imperialista. 

A definição de Dyonelio Machado como humanista marxista também nos permite 

reconsiderar o modo como a crítica interpretou sua sublimação. Veremos que ele irá 

apresentar o esforço dos militantes do Partido Comunista do Brasil em se elevar às classes 

operárias, como uma forma de sublimação de sua fraqueza de classe. Ao caracterizar essa 

operação como uma elevação cultural, uma “proletarização de seu pensamento”, temos 

uma forma de concepção da sublimação que não está associada ao trauma. 

Podemos associar esse trabalho simbólico por via da arte à produção de 

consciência de classe, através do qual a sublimação funciona produzindo 

desenvolvimento cultural. Voltando às concepções freudianas, veremos que exerce seu 

trabalho transformando energia libidinal. Tal como proposta por Sigmund Freud, a 

sublimação jamais funcionou como uma operação de transformação do recalque 

traumático. A sublimação é um exercício que opera sobre a energia sexual e lendo 

atentamente, podemos encontrar esse mesmo horizonte de interpretação freudiano, nas 

citações feitas por Dyonelio Machado. 

Com isso podemos ampliar aquilo que entendemos como “obra”, considerando 

como uma ferramenta simbólica que “proletariza o pensamento”. Elevando literariamente 

à estatura trágica diversas experiências que poderiam ser vistas como banais e 

insignificantes, Dyonelio Machado transforma em arte um saber vindo das camadas 
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oprimidas. De uma maneira muito semelhante ao preceito proposto por György Lukács, 

sua literatura realista serve de ferramenta de compreensão das dinâmicas históricas. 

Nesse sentido, sua “obra” participa de uma “obra coletiva”, já que não foi apenas 

com sua experiência de opressão que Dyonelio Machado escreveu sua literatura, mas 

através de uma reunião e síntese de um conjunto de experiências coletivas. Sua produção 

busca uma “média harmônica” das experiências históricas, as quais Dyonelio Machado 

foi apenas uma testemunha. 

Quando consideramos sua produção literária dessa maneira, percebemos então 

que a “obra” deve ser tomada em outro sentido, já que não deve ser vista como um produto 

final, mas como uma ferramenta cujos efeitos são diversos. O conceito de produção 

textual serve para descrever esse aspecto mais dinâmico e ainda vivo, através do qual a 

literatura do escritor cria modos de redescrever a realidade social, desconstruindo 

ideologias e criando novos objetos simbólicos que sejam textualmente consistentes. 

Através da operação de intertextualidade, um novo sentido é produzido através da 

comparação dialógica entre textos diferentes. Considerando os discursos e códigos 

simbólicos que formam as leis e costumes sociais, podemos então considerar como a 

textualidade dyoneliana pode operar uma transformação ao âmbito de outros textos 

sociais. 

Quando nos detemos sobre o conjunto da produção textual de Dyonelio Machado, 

é notável que sua maior parte se constitui de romances. Nesse sentido, um estudo de sua 

textualidade deve considerar também esse aspecto formal, já que nesse grande conjunto 

podemos encontrar semelhanças e recorrências. Considerando a semelhança com 

elementos da Poética de Aristóteles, veremos que seus romances têm certa estrutura 

trágica, na qual o personagem principal passa por um martírio até uma catarse final. 

Dyonelio Machado afirmou que sempre buscou valorizar o dramático no trivial, 

definição que serve para descrever seu uso próprio da forma-romance. Tragédias 

econômicas, na qual temos os ínfimos detalhes do sofrimento de um bode expiatório do 

imperialismo. A narração desse martírio ocorre cirurgicamente, revelando os dramas 

interiores das personagens de maneira angustiante. 

A ironia apresenta uma explicação adequada para separação entre narrador e 

personagem, sendo uma espécie de sadismo o modo impessoal e objetivo como o 

protagonista é dissecado. Em entrevista publicada na Revista do Globo de 27 de janeiro 

de 1940, Dyonelio Machado afirmou que concebia um livro cujo personagem principal 

seria um “cirurgião sádico” (Machado In: Martins, 1940, p. 44). Dois anos depois esse 



47 
 

livro veio a ser O louco do Cati, na qual temos certas cenas com médicos manipulando 

personagens alienados. A crítica ao biografismo pode ser feita justamente no ponto em 

que o estilo angustiante de narrar apresenta uma separação, na qual o narrador “disseca” 

a personagem. No caso desse livro, Dyonelio é o cirurgião e o Louco, sua vítima. 

 A metáfora médica será importante para descrever seus romances, já que iremos 

perceber que procuram apresentar os mínimos sintomas de uma sociedade adoecida. Em 

suas Memórias de um pobre homem, veremos que Dyonelio Machado diversas vezes 

menciona uma concepção sociológica organicista, na qual um certo grupo social ou 

comunidade é visto como um organismo.  

Por essa via, os sintomas do protagonista dissecados pelo narrador se relacionam 

a um adoecimento do todo social. Considerando o ambiente em que esses martírios são 

descritos, assim como esse organicismo sociológico, podemos considerar a cidade como 

esse todo, que também serve de palco de apresentação dessas tragédias cotidianas. De 

maneira que podemos compreender o enredo dos romances dyonelianos como esse ato de 

desfilar um corpo carregado de sintomas sociais, em uma cena pública no centro da 

cidade. A conclusão ou catarse indica a possibilidade de que essa consciência dialética, 

sobre os aspectos mais mínimos do sofrimento individual, possa levar a uma espécie de 

cura coletiva. 

Uma esperança ou utopia estará presente na estrutura romanesca, podendo ser 

identificada ao ideal humanista marxista da textualidade dyoneliana. Realizando uma 

análise do conjunto de desfechos dos romances produzidos pelo escritor, reconhecemos 

um grupo de protagonistas que chegarão ao final das narrativas encontrando certa bem-

aventurança, enquanto outros têm destinos solitários. Será também esse horizonte 

ideológico do humanismo marxista que irá orientar a construção ambígua das 

personagens militantes, buscando uma literatura atemporal: irônica, trans-histórica e não 

panfletária.  

Encontramos assim uma faceta utópica na textualidade dyoneliana, que se 

manifesta nessa dinâmica distinta, relacionada ao destino das personagens. É aqui que os 

romances da trilogia Os flagelantes trazem uma importante contribuição, pois oferecem 

uma contraposição narrativa, espécie de versão invertida dos romances mais estudados 

de Dyonelio Machado. É notável, por exemplo, como em Proscritos o corrupto ex-

ministro Macedo Filho use a retórica do pobre diabo, para caracterizar-se como um 

perseguido político, ainda que tenha se beneficiado de um esquema milionário de 

corrupção. 
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Fazer uma análise da ideologia humanista marxista na textualidade, permite 

apontar como seus ideais disputam simbolicamente as narrativas sobre o destino da 

sociedade. Através da proposta de Fredric Jameson (1992), podemos utilizar a psicanálise 

e o marxismo para reconhecer nesse ideal um desejo coletivo, que estaria presente no 

inconsciente político do texto. Por via da hermenêutica social, poderíamos compreender 

como essa esperança, esse desejo, essa utopia, participa dos níveis político, social e 

histórico.  

Nesse sentido, já não analisamos a intenção consciente ou inconsciente de 

Dyonelio Machado, mas o inconsciente político presente da textualidade, considerando 

como expressão de uma série de dinâmicas sociais e históricas. Sua produção revela 

recursos compartilhados e comuns entre dois códigos, o humanismo marxista e o 

republicano-positivista. Recuperando o contexto histórico de produção do escritor, 

podemos encontrar a concepção organicista de sociedade, assim como a valorização da 

ciência no romance naturalista, que muitas vezes se desenvolve como um estudo de caso 

médico. Algo que exemplifica como essas foram estratégias literárias disseminadas, o que 

não caracteriza seu uso como uma idiossincrasia ou excentricidade do escritor. 

Veremos que haverá uma transgressão da forma-romance presente na tradição 

naturalista, cuja concepção estática da história representa uma visão conservadora da 

sociedade. Algo que se relaciona a visão de ciência própria do positivismo, que concebe 

a análise do organismo social por via das ciências biológicas. Da mesma maneira, a 

ideologia positivista será adotada pelo Partido Republicano Riograndense, na qual 

Dyonelio Machado se forma como militante político. Com a Revolução de 1930 e a 

chegada de Getúlio Vargas ao poder, a ideologia republicano-positivista passa por 

transformações, que indicam uma aproximação das dinâmicas globais do imperialismo. 

Considerando esses elementos, podemos reconhecer uma dinâmica histórica se 

desenvolvendo no confronto dos códigos da textualidade dyoneliana. A estrutura dos 

romances naturalistas, famosos na juventude do escritor, será apropriada e transgredida 

com objetivo de apresentar uma concepção dinâmica e dialética da história. Sua ciência 

já não se apresenta de maneira positivista, análoga às ciências naturais, mas incorporando 

causalidades vindas de ciências humanas como o marxismo e a psicanálise. 

Adotando a posição do marxismo estruturalista anti-humanista, podemos jogar luz 

sobre os materiais idealistas do humanismo marxista, o que nos oferece uma análise mais 

clara da posição de Dyonelio Machado. A crítica anti-humanista aqui não leva à rejeição 

dessa posição, mas uma percepção mais precisa do elemento utópico ou idealista de seu 
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inconsciente político. As críticas vindas da psicanálise e o marxismo permitem uma 

análise imanente da historicidade desses textos, considerando a textualidade como um 

campo de disputa de códigos ideológicos. Dessa maneira, podemos propor uma 

interpretação que não dependa de uma intenção do autor, já que investigamos os 

elementos presentes na matéria de sua produção textual. 

Através de uma leitura comparatista e intertextual da textualidade dyoneliana, 

podemos então propor uma forma de interpretação para além do biografismo. 

Apresentaremos no capítulo 2, Pensamento liminar nas fronteiras do texto social global, 

a abordagem teórica que sustenta nossa análise desse conjunto. A referência a Julia 

Kristeva (1984) é importante, indicando as maneiras através do qual a intertextualidade 

pode produzir uma crítica cultural e mesmo transformações políticas. Por sua vez, Gayatri 

Spivak (2010, 2022) indica a prioridade do Sul global (América Latina, África, Sul da 

Ásia e Oceania), na tessitura de um texto social global geralmente centrado no Norte 

global (América do Norte, Europa etc.). A partir dessas orientações, faremos uma 

apresentação dos principais textos que iremos considerar em nossa leitura da textualidade 

dyoneliana.  

Por sua vez, Fredric Jameson (1992) irá fornecer um modo de análise do 

inconsciente político da textualidade, propondo uma hermenêutica social que desenvolve 

perspectivas críticas contemporâneas, relacionando a intertextualidade de Julia Kristeva 

com abordagens marxistas e psicanalíticas contemporâneas. Veremos que Pierre 

Macherey oferece um método de análise literário alinhado ao marxismo estruturalista, 

bastante próximo da proposta de Spivak, já que propõe uma leitura por via dos silêncios 

do texto. Isso permite ressaltar a maneira como o humanismo marxista está carregado de 

pressupostos ideológicos, de não-ditos, de ausências. 

Já no capítulo 3, Contexto histórico de produção textual, fazemos uma 

apresentação geral de vida de Dyonelio Machado, inserindo no contexto político. 

Começando no Partido Republicano Riograndense e seu positivismo, em meados da 

década de 1930 irá ingressar no Partido Comunista do Brasil, do qual se afastará décadas 

depois. Uma série de elementos são apresentados para caracterizar a posição de Dyonelio 

Machado, considerando sua perspectiva sobre a pequeno-burguesia (ou classe média) 

intelectual. 

Esse contexto histórico serve para apresentar o campo comum em que o escritor 

estava inserido, compartilhando valores e ideais com diversos agentes sociais. 

Indicaremos uma série de elementos próprios a seu humanismo, os quais irão marcar sua 
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literatura. As concepções políticas da cidade antiga vindas de Aristóteles, orientam a 

divisão entre o universo público e privado. Da mesma maneira, o organicismo vindo da 

sociologia positivista, será transformado por via das concepções econômicas do 

marxismo.  

A partir de sua definição do processo de sublimação das classes sociais, vemos 

como sua literatura poderia trabalhar no caminho de uma “proletarização do 

pensamento”. O realismo crítico de Dyonelio, com sua mimese literária de uma estrutura 

trágica comum, em que participam diversos sofrimentos cotidianos, serviria como 

ferramenta no processo de tomada de consciência histórica. 

No capítulo 4, A sociedade desde um ponto de vista da Antiguidade, veremos 

como a divisão entre público e privado aparece na textualidade dyoneliana. Primeiro, 

investigaremos as condições dos protagonistas através dos diversos romances do escritor, 

estabelecendo uma escala que vai da animalização sem moradia, às numerosas habitações 

e palacetes da elite. Algo que também serve para caracterizar as classes sociais dos 

protagonistas das narrativas. Indicaremos também como o conceito moderno de 

sociedade, com sua invasão da esfera privada, é criticado na textualidade dyoneliana por 

estimular o “fuxico”.  

Serão descritas algumas das esferas da sociedade, relacionando vida social e 

imprensa, para mostrar que apenas a classe dominante tem capacidade de moldar a 

opinião pública por essas vias. Da mesma maneira, teremos políticos procurando se 

apropriar de maneira criminosa do patrimônio público para fins privados, seja o 

imperador Nero ou grandes empresários capitalistas. A mistura entre essas esferas irá 

ocorrer também no moralismo cristão dos reacionários, que procuram utilizar a estrutura 

do Estado para ditar suas regras sobre costumes privados dos cidadãos. Por outro lado, 

alguns grupos se esforçam por intelectualizar a vida social, trazendo elementos críticos 

para seu interior. 

No capítulo 5, Os limites da justiça na cidade imperialista, fazemos um 

levantamento dos modos como o centro da cidade, com suas praças públicas, são 

apresentados na textualidade dyoneliana. Será sobre esse palco que a maior parte do 

martírio dos protagonistas irá acontecer, ainda que também haja diversos exemplos de 

sofrimentos privados. Os principais responsáveis por dirigir esse teatro de repressão serão 

as autoridades policiais e militares, transformando a atmosfera da cidade por via da 

violência e dominação por via da máquina imperialista.  
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A opressão também se apresenta de maneiras discretas e privadas, como na 

decisão de um pai sobre o casamento da filha ou na violência simbólica de um esposo 

manipulador. Mas haverá também a carência econômica, que faz com que famílias 

inteiras de trabalhadores vivam em condições precárias ou que mulheres fiquem presas 

em uma dependência afetiva com seus abusadores. Podemos encontrar formas culturais 

de dominação imperialista se apresentando de maneira mais sutil, mas não menos trágica. 

Naziazeno, o Louco do Cati e Maria Alzira são aquelas personagens cujo destino solitário 

está marcado por essa forma de violência própria da cultura imperialista. 

Combatendo esse teatro policial, veremos o esforço de uma comunidade de 

aliados em transformar esses dramas individuais em uma luta coletiva e histórica. 

Intelectuais de classe média, como advogados e jornalistas, serão centrais nesse processo 

de libertação. Esse coletiva irá constituir uma luta jurídica que serve de contraponto à 

perseguição policial, conduzidos por uma estratégia democrática de resistência ao 

autoritarismo. Considerando o modo como são conduzidos por uma deliberação coletiva, 

esses grupos vão assim recriando as possibilidades políticas de democracia, mesmo em 

momentos de opressão. 

Já no capítulo 6, Reconhecer o sintoma social e narrar a saúde utópica, iremos 

considerar o conjunto de personagens que ao final da narrativa possuem um destino que 

se encaminha para bem-aventurança. Veremos que esse grupo pratica uma forma coletiva 

de deliberação, compartilhando apreciações dialéticas dos acontecimentos, antes de tomar 

decisões. Diversas formas de saberes e ciências compõem suas análises, incluindo a 

psicanálise e o materialismo histórico, que enfatiza a dinâmica social da luta de classes. 

Esse conhecimento dialético será objeto de desejo dos militantes de direita, que irão 

emulá-lo por via das ferramentas da oratória e da retórica. 

Além disso, as personagens bem-aventuradas possuem uma moral comedida e 

equilibrada, que junto do convívio amoroso da família, irão ser responsáveis por sua bem-

aventurança. Também a proximidade com a natureza e o mistério cósmico irá devolver a 

esse grupo de personagens sua liberdade e vitalidade. Da mesma maneira, a presença de 

médicos e do conhecimento da psicanálise, que oferece uma compreensão de possíveis 

dinâmicas inconscientes presentes na situação. Os grupos reacionários, por outro lado, 

serão caracterizados como compulsivos e descontrolados, em uma espécie de 

administração dosada de venenos e mortificação.  

Esses indivíduos que vivem sob a cultura imperialista irão conduzir sua existência 

de maneira improvisada e pautando-se por aparências, acreditando que seu destino será 
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ditado pela sorte. Podemos ver que o improviso também será o “erro trágico” de Maneco 

Manivela e Lúcio Sílvio, já que suas atitudes impensadas farão com que a polícia tenha 

provas contra eles. Aprendendo com o erro, veremos como será uma comunidade de 

familiares e amigos que formarão o ambiente equilibrado, capaz de garantir as condições 

para reescrita de seu destino. Destino semelhante àquele de D’Artagnan e Vulturno, cujas 

estratégias de ação discretas servem para preservá-los da ameaça, ainda que suas vidas 

sejam também marcadas pelo desejo de escrita de um livro, texto que poderia reescrever 

sua vida considerando dimensões históricas que transcenderão suas biografias. 

Por meio desse percurso pela textualidade dyoneliana, podemos ver como uma 

leitura comparatista de sua produção textual permite uma outra interpretação sobre o 

legado de Dyonelio Machado. Considerando sua produção como uma ferramenta no 

processo de proletarização do pensamento, damos um passo decisivo na resolução de 

alguns dos principais dilemas críticos, presentes na recepção acadêmica sobre o escritor. 
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2. PENSAMENTO LIMINAR NAS FRONTEIRAS DO TEXTO SOCIAL 
GLOBAL 

 

 No campo de estudos da teoria literária que se desenvolve a partir das concepções 

do formalismo russo e do estruturalismo francês, o conceito de texto foi pouco a pouco 

transformando-se em algo diferente das noções cotidianas. Com o desenvolvimento de 

investigações no campo da semiótica, a concepção do que possa ser linguagem e signo 

foi adquirindo densidade teórica, o que ampliou as definições do que possa ser 

compreendido como texto. Esse desenvolvimento é fundamental para ampliação do 

escopo de significações que podem ser atribuídas a um texto literário. 

 Essa nova forma de análise é resultado de pesquisas científicas sobre a estrutura 

formal de uma língua e os modos de produção de sentido. Com o desenvolvimento da 

linguística por pensadores como Ferdinand Saussure e Roman Jakobson, que 

vislumbravam a possibilidade de definição da língua como um sistema semiótico de 

signos, teóricos como Roland Barthes, Gérard Genette e Tzvetan Todorov foram 

transformando a função do texto literário. Através de suas análises, a linguagem poética 

foi sendo reconhecida como determinante no processo de transformação das estruturas 

linguísticas (Eagleton, 2006). 

 Aproximando essas contribuições da semiótica e a linguística estrutural de outras 

análises vindas da antropologia, teoria crítica e psicanálise, pensadores como Julia 

Kristeva e Jacques Derrida contribuíram para o desenvolvimento do que veio a ser 

conhecido como pós-estruturalismo. Muito mais do que meramente rejeitar ou abandonar 

as definições estruturalistas de linguagem, suas pesquisas irão destacar as dinâmicas, 

processos e modos de transformação nos sistemas de linguagem. “O pós-estruturalismo 

não é contra isto e a favor daquilo - de uma vez por todas. Ele é pela afirmação de um 

poder produtivo inexaurível dos limites. Ele é subversão - que resulta positiva - das 

oposições estabelecidas” (Williams, 2013, p. 17)23. 

A noção de prática textual, desenvolvida por Julia Kristeva em Revolution in 

Poetic Language (1984) nos apresenta a capacidade transformadora da literatura em 

relação aos discursos, hábitos e práticas cotidianas. Em sua análise, o texto é a condição 

de possibilidade das instituições sociais, e por isso mesmo, campo de disputa e motor das 

 
23 Nesse sentido, podemos mesmo questionar o uso do termo pós-estruturalismo, considerando que as 
pesquisas designadas sob esse termo representam uma continuidade do projeto estruturalista (Madarasz, 
2016). 
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transformações históricas. Kristeva define como revolução da linguagem poética, a 

potência de um texto em alterar bases profundas da estrutura simbólica que determinam 

um conjunto de práticas sociais.  

O interessante de sua proposta é que essas transformações devam ser percebidas 

desde o ponto de vista da noção de intertextualidade, sendo no âmbito do contato entre 

textos (diálogos, contradições, transgressões, assimilações textuais etc.) que se realizam 

essas transformações. Isso sugere que a prática textual está para além da intencionalidade 

de um sujeito criador, seja ele um retórico polemista ou poeta visionário. Nesse sentido, 

as leituras e escrituras são consideradas novos textos, que produzidos em resposta, servem 

de motor para o processo da intertextualidade avançar. 

 A proposta de prática textual acabará influenciando autores do campo marxista, 

como Fredric Jameson (1976, 1985, 1992); da teoria pós-colonial, como Gayatri 

Chakravorty Spivak (2010, 2022) e Edward Said (1975, 1978); e mesmo nomes ligados 

ao pensamento decolonial, como Walter Mignolo (1978). Em todos esses trabalhos, 

encontramos discussões metodológicas e exemplos de como a prática intertextual faz 

surgir ausências e limites, mas também significações diferentes e transformadoras. 

O que podemos encontrar nas análises de Kristeva, Jameson, Spivak, Said e 

Mignolo são resultados que só advir pelo exercício de uma prática (inter)textual. O que 

talvez seja mais importante, seus estudos possuem consequências políticas, já que podem 

revelar não-ditos e silêncios em textos que servem de base para tradições culturais. 

Um ótimo exemplo é o modo como Spivak (2010) põe em diálogo dois textos 

jurídicos (britânico e indiano) que tratam do suicídio ritual das viúvas indianas, revelando 

que em ambos está ausente a voz destas. É sobre esse vazio da fala subalternizada que a 

pensadora irá desenvolver sua análise sem, no entanto, esperar falar no lugar das viúvas 

indianas. Podemos ver que há uma forma de produção de conhecimento específica, que 

surge justamente de um jogo intertextual entre dois textos. 

Gayatri Spivak é fundamental para avançar a concepção de Julia Kristeva, Roland 

Barthes e Jacques Derrida, pois assim como de Edward Said, desloca o primado europeu 

e ocidental, na interpretação de textos os mais diversos. Para pensadores ligados ao que 

se chama de teoria crítica pós-colonial, o ponto de partida na geografia política da análise 

é outro, afirmando uma posição própria do conhecimento advindo das culturas situadas 

no Sul global. 

Isso é importante para destacar que Dyonelio Machado foi um escritor nascido em 

uma fronteira do Estado-nação brasileiro, próxima ao Uruguai. Podemos situar a 
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textualidade dyoneliana desde o ponto de vista indicado por Silviano Santiago em “O 

entre-lugar do discurso latino-americano” (2000), incorporando saberes próprios da 

fronteira pampa, um entre-lugar associado ao que Walter Mignolo (2008) chamou de 

pensamento liminar. Nesta região pampeana, que já foi considerada um limite bárbaro da 

civilização ocidental (Mignolo, 2008), encontra-se um substrato de saber inacessível aos 

intelectuais ilustrados das grandes capitais e cidades metropolitanas. 

Esse aspecto é fundamental para nossa análise, pois segundo Silviano Santiano, 

considerar um intelectual latino-americano segundo os paradigmas eurocêntricos seria 

sempre vê-lo numa posição de cópia atrasada, de dívida com os modelos. Muito mais do 

que uma análise que parte de um eterno subdesenvolvimento, buscamos partir das 

fronteiras e margens do pensamento ocidental, para ressaltar desde a posição anti-

imperialista de Dyonelio Machado, uma diferença latino-americana apresentada na 

apropriação transgressora dos modelos europeus.  

Nesse sentido, podemos reconhecer na produção textual do escritor o trabalho de 

criação de um texto outro, a partir dos sentidos cristalizados pela tradição do humanismo 

europeu. A textualidade dyoneliana pode ser reconhecida como um irônico suplemento, 

que acaba por revelar lacunas no texto social imperialista, indicando ausências e limites 

nas concepções eurocêntricas e coloniais. 

Com isso buscamos uma intervenção crítica, na qual uma textualidade do Sul 

global trabalha em um horizonte de transformação histórica pós-ocidental (Mignolo, 

2008). Esse objetivo será desenvolvido por via de uma hermenêutica social situada na 

história (Jameson, 1992), realizando uma interpretação elaborada a partir da tradição dos 

oprimidos, sem deixar de considerar a localização geopolítica dos escritores, intérpretes 

e leitores. 

 

2.1 A PRODUTIVIDADE SEMIÓTICA DA INTERTEXTUALIDADE 
 

Busquemos definir nosso ponto de partida teórico, considerando a proposta de 

Julia Kristeva em Revolution in Poetic Language (1984). Essa referência será importante 

pelo aprofundamento teórico com que desenvolve o conceito de texto, comparando-o à 

noção filosófica de sujeito do conhecimento. Kristeva considera que antes do sujeito 

existem as práticas textuais de certa cultura, em que estão determinados os processos de 

produção de sentido. “Sujeito nunca é. O sujeito é apenas o processo significador e ele 

aparece apenas como uma prática significadora, ou seja, apenas quando ele está ausente 
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dentro da posição a partir da qual a atividade social, histórica e significando revela” 

(Kristeva In: Williams, 2013, p. 213). 

Esse conceito expandido que Jameson chamará de texto social inclui, portanto, os 

discursos que são condição de possibilidade para formação de um sujeito dessa cultura. 

Esse texto social inclui os códigos linguísticos de comunicação intersubjetiva, mas 

também os materiais simbólicos de certa tradição cultural, que se revelam nos 

pressupostos implícitos dessa comunidade discursiva.  

Como afirma Ingedore Villaça Koch,  

 

O texto é (...) lugar de constituição e de interação de sujeitos sociais, como 
evento, portanto, em que convergem ações linguísticas, cognitivas e sociais 
(Beaugrande, 1997), ações por meio das quais se constroem interativamente os 
objetos-de-discurso e as múltiplas propostas de sentidos, como função de 
escolhas operadas pelos coenunciadores entre as inúmeras possibilidades de 
organização que cada língua lhes oferece… construto histórico e social, 
extremamente complexo e multifacetado (Koch, 2002, p. 9). 

 

Para além do sujeito, está o texto social que o condiciona. Julia Kristeva também 

será responsável por aproximar a concepção da prática textual, da dialogia de Mikhail 

Bakhtin, desenvolvendo a noção de intertextualidade. Segundo Leyla Perrone-Moisés, a 

atitude filosófica do dialogismo permite desenvolver uma lógica correlacional de análise 

com textos. “Entende-se por intertextualidade este trabalho constante de cada texto com 

relação aos outros, esse imenso e incessante diálogo entre obras que constitui a literatura” 

(Perrone-Moisés, 2005, p.68). 

Para Jameson (1992), essa posição estruturalista é revolucionária pois propõe uma 

“textualidade” que é condição de possibilidade aos costumes culturais, sendo o “texto 

social” aquilo que organiza as mentalidades, as instituições, os códigos científicos, os 

gêneros e formas literárias, determinando mesmo a forma de organização política. 

“Quando devidamente empregado, o conceito de ‘texto’ não ‘reduz’, como na prática 

semiótica variada de hoje, essas realidades a documentos escritos (...) mas nos libera do 

objeto empírico – seja ele a instituição, o evento ou a obra individual” (Jameson, 1992, 

p. 305). 

Isso porque cada texto produzido transforma o sentido dos anteriores, fazendo-os 

significar de maneira diferente. É por isso que, de uma perspectiva exclusivamente 

semiótica, não há sujeito atuando ao nível dos significantes, apenas a semiose (Eco, 2007, 

p. 257), que se apresenta como motor de sentido. No processo de transformação e 
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absorção de um texto por outros textos, ocorre essa dinâmica significante, o trabalho da 

intertextualidade. 

Kristeva considera que há um sujeito sim em processo no texto (Kristeva, 1984, 

p. 210), mas este é dependente de seu processo de significação para se apresentar, ou seja, 

é dependente de certo texto que se escreve. O principal exemplo de Kristeva será um texto 

fundamental da filosofia continental contemporânea, Fenomenologia do Espírito, de 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nesse texto acompanhamos o desenvolvimento dialético 

do sujeito, indo desde a intuição até as formas de conhecimento mais amplas. No entanto, 

para que houvesse um sujeito hegeliano se desenvolvendo nas etapas desse processo foi 

preciso, antes de mais nada, um texto hegeliano. 

Oferecendo um exemplo de como a prática textual pode ressignificar um texto por 

via da intertextualidade, Kristeva irá contrastar a filosofia de Hegel com a radicalidade 

poética de Stéphane Mallarmé. Opondo o ápice da racionalidade com a loucura da razão 

em Igitur, há uma produção de sentido que surge pelo trabalho intertextual de interposição 

de textos. “Igitur é, então, a verdade por trás do sujeito Hegeliano do conhecimento 

absoluto: é contra a loucura que o silogismo se bate, no seu caminho para dominar o 

infinito24” (Kristeva, 1984, p. 227). 

 A proliferação de interpretações possíveis de um texto revela uma dinâmica em 

que sua significação se transforma, em sucessivas recepções e leituras. Além do contexto 

e dos leitores, é a intertextualidade que se apresenta como parte desse processo dinâmico. 

“Todo texto é, portanto, um objeto heterogêneo, que revela uma relação radical de seu 

interior com seu exterior. Dele fazem parte outros textos que lhe dão origem, que o 

predeterminam, com os quais dialoga, que ele retoma, a que alude ou aos quais se opõe” 

(Koch, Bentes & Cavalcante, 2007, p. 15). 

Nas sucessivas leituras, novas intertextualidades vão se apresentando, em um 

processo contínuo de transformação. Entre contexto, texto e intertextos, ocorre o que 

Kristeva define como revolução poética, expressão que ressalta o aspecto criativo por trás 

dessa prática textual transformadora. Como afirma Umberto Eco, levando em conta os 

efeitos estéticos de um texto em Tratado geral de semiótica (2007b): 

 

O uso estético da linguagem merece atenção por várias razões: (i) um texto 
estético implica um trabalho particular, qual seja, uma manipulação da 

 
24 No original: “Igitur is, then, the truth behind the Hegelian subject of absolute knowledge: madness is 
what the syllogism stumbles against on its ways toward mastering the infinite” (Kristeva, 1984, p. 227). 
Tradução de autoria própria. 
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expressão (cf. 3.7.2); (ii) essa manipulação provoca (e é provocada por) um 
reajustamento do conteúdo (cf. 3.7.3); (iii) esta dupla operação, produzindo 
um gênero de função significa altamente idiossincrática e original (cf. 3.7.4), 
vem refletir-se, de certa forma, nos códigos que servem de base à operação 
estética, provocando um processo de mutação de código (cf. 3.7.5); (iv) a 
operação completa, mesmo quando visa à natureza dos códigos, produz com 
frequência um novo tipo de visão do mundo (cf. 3.7.6); (v) enquanto visa a 
estimular um complexo trabalho interpretativo no destinatário, o emitente de 
um trabalho estético focaliza sua atenção nas suas possíveis relações, de modo 
que tal texto representa um retículo de atos locutivos, ou comunicativos, que 
objetivam solicitar respostas originais (cf. 3.7.7). Em todos estes sentidos, o 
texto estético representa um modelo de ‘laboratório’ de todos os aspectos da 
função significante (...) (Eco, 2007, p. 222). 

 

A produtividade intertextual funciona como um de motor de transformação dos 

discursos no texto social, modificando não só linguagens como produzindo novos 

sujeitos, ao oferecer diferentes maneiras de ver, sentir e significar o mundo. Assim o uso 

criativo da intertextualidade tem potencial para transformar as “práticas significantes” na 

língua cotidiana, ampliando o que é digno de atenção no campo de percepção do leitor. 

O texto antecipa as possibilidades de significação no sujeito em processo, por via da 

forma em que apresenta os materiais discursivos, redescrevendo fenômenos e criando 

novos objetos discursivos. Algo capaz de transformar a gramática perceptiva e visão de 

mundo de um leitor, em um percurso que quando realizado de maneira radical, pode ser 

descrito como revolução poética. 

Sendo cada texto um acontecimento criativo, não podemos produzir uma única 

definição que totalize tudo aquilo que constitui certa textualidade em relação a outra. “É 

impossível assim pintar um quadro analítico das relações que os textos estabelecem entre 

si: da mesma natureza, nascem uns dos outros; influenciam uns aos outros (...); ao mesmo 

tempo não há nunca reprodução pura e simples ou adoção plena” (Samoyault, 2008, p. 

9). Cada textualidade pede uma análise nova, que no momento da recepção pode se 

transformar novamente, em uma prática textual sempre em mutação. 

O texto tomado em sua produtividade é antes um processo, um trabalho contínuo 

de costura de materiais híbridos e díspares. Spivak (2022) irá associar texto e têxtil, 

ressaltando as semelhanças desde o ponto de vista da produção. Isso permite pensar o 

texto como uma tecelagem que se faz com discursos, gestos, signos próprios, costurados 

pelo texto social. Spivak irá contrastar duas textualidades, mostrando como o texto social 

imperialista da corporações multinacionais se apropria de maneira colonialista, tanto da 

produção têxtil de mulheres do Sul global, quando de sua produção simbólica. 
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Samoyault sugere que essas definições metafóricas de texto permitem de alguma 

forma agrupar vários tipos de relações de entrecruzamento de textos e sua 

interdependência recíproca. Expressões que indicam “a presença de um texto em outro 

texto: tessitura, biblioteca, entrelaçamento, incorporação ou simplesmente diálogo” 

(Samoyault, 2008, p. 9).  

Seguindo a sugestão de Spivak, podemos relacionar o texto e têxtil segundo uma 

lógica de produção coletiva (Spivak, 2022, p. 468). A textualidade dyoneliana seria assim 

um artesanato feito com muitos textos e intertextos, um escritor e diversos leitores, em 

uma história com vários episódios de criação e recepção. Façamos uma distinção 

preliminar a respeito da intertextualidade do ponto de vista dos antecedentes textuais. 

Podemos encontrar uma série de personagens históricas no universo narrativo, ou ainda 

às referências literárias feitas pelas personagens. Essa intertextualidade pretérita é feita 

de um texto anterior que condicionou ou marcou a produção de Dyonelio Machado. São 

intertextos históricos, inscritos e presentes em seu texto. 

Se existe um passado da intertextualidade, há também uma dimensão de 

posteridade, determinada pelas camadas de recepção que o texto já recebeu. Os críticos, 

suas análises, as campanhas editoriais, os materiais de cursinho pré-vestibular, 

impressões de leitores etc. Tudo isso constitui uma posteridade que transforma o sentido 

da textualidade dyoneliana, sendo uma intertextualidade que vai se elaborando ao longo 

das gerações de leitores. 

Mas no desejo de caracterizar a textualidade dyoneliana em um contato mais 

próximo ao material do texto, podemos indicar uma forma de intertextualidade própria à 

produção de Dyonelio Machado. Ou seja, uma intratextualidade que considere as relações 

internas presentes no próprio texto do escritor. Um ótimo exemplo da aplicação desse 

método são as monografias de Roland Barthes, na qual analisa um escritor do ponto de 

vista de sua textualidade. 

 Em Michelet (1991) o crítico reúne e apresenta diversos aspectos inusitados, 

presentes no texto do historiador francês, considerando desde seu estilo e uso de 

metáforas, assim como sua visão de mundo e ideais utópicos. Tendo realizado diversos 

fichamentos dos textos de Jules Michelet, Barthes vai reorganizando essas citações, 
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demonstrando o que pode ser lido apenas quando percebemos essas conexões internas à 

estrutura textual25. 

Já em Sobre Racine (1987b), Barthes chega a fazer uma espécie de etnografia da 

humanidade raciniana, considerando as repetições sugestivas disponíveis no conjunto de 

peças do dramaturgo francês. Barthes disserta sobre essa população de personagens, 

analisando seus hábitos culinários, seus modos de organização de parentesco, as formas 

de expressão dos afetos etc.  

Vemos então que Kristeva e Barthes apresentam um conjunto de práticas teóricas, 

que servem de referência para elaboração de nosso trabalho de análise da textualidade 

dyoneliana. Através de um exercício de literatura comparada, buscamos algo que surge 

apenas na dinâmica interna das relações intratextuais. Indiquemos alguns dos 

componentes mais significativos, dessa fábrica/tecido que vai se fazendo a partir dos 

textos dyonelianos. 

Considerando uma ordenação para a produção textual editada em formato de livro, 

podemos subverter um pouco a cronologia da publicação e pensar em termos de livros de 

ficção e não-ficção. No campo da ficção, são quinze livros, catorze romances e um livro 

de contos. Um pobre homem, O estadista, Os ratos, O louco do Cati, Desolação, Passos 

perdidos, Nuanças, Deuses econômicos, Sol subterrâneo, Prodígios, Endiabrados, 

Proscritos, Terceira vigília, Fada, Ele vem do Fundão. Haveria ainda os contos dispersos 

em revistas, que hoje podem ser encontrados na edição expandida de Um pobre homem, 

publicada em 2017 pela Siglaviva.  

Há também a pequena produção de poemas, que podem ser encontrados tanto na 

Antologia da poesia quaraiense, organizada por João Batista Marçal em 1977, quanto 

marcando presença em algum conto ou romance. Alguns outros inéditos podem ser 

encontrados no artigo “Dos fios à trama: os poemas de Dyonelio”, publicado pela 

professora Márcia Helena Saldanha Barbosa no Cadernos Porto & Vírgula, na ocasião 

do centenário de Dyonelio Machado, em 1995. Contos e poemas valiosíssimos para 

compreensão da textualidade dyoneliana, mas não projetados no formato livro. 

De textos não-ficcionais encontramos um livro de ensaios políticos, Política 

contemporânea: três aspectos. Sua tese de doutorado, publicada em livro, Uma definição 

 
25 Essa análise se mostra especialmente interessante por Jules Michelet ser um historiador. Ou seja, Barthes 
inaugura um método estrutural de análise de um texto histórico desde o ponto de vista de seus aspectos 
retóricos e metafóricos, algo que será desenvolvido posteriormente pelo historiador Hayden White. Ver, 
por exemplo, “O Texto Histórico como Artefato Literário”, presente no livro Trópicos do Discurso, desse 
historiador (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994). 
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biológica do crime. E seu livro de memórias, deixado em manuscrito para publicação 

póstuma, Memórias de um pobre homem. Apenas uma exceção: o livro 

Eletroencefalografia, escrito científico e descritivo de 1944, cujo tema técnico pouco 

ofereceu de material para nossa análise. 

Além dos três livros de não-ficção que selecionamos, haveria também alguns 

artigos científicos, a crítica literária, textos jornalísticos, entrevistas, correspondência, 

diários etc. Um conjunto que ainda pode oferecer materiais valiosos para textualidade 

dyoneliana, mas que exigiria um espaço ainda maior de análise. Para delimitar o escopo 

de nosso trabalho, iremos priorizar aqueles textos concebidos e estruturados por Dyonelio 

Machado para serem publicados em forma de livro. 

Começando com seu primeiro livro de não-ficção, Política contemporânea: três 

aspectos (Machado, 2006), conjunto de ensaios publicado em 1923. Escritos no contexto 

da chamada Revolução de 1923, constituem uma intervenção de Dyonelio Machado nas 

discussões da última década da Primeira República. Passada a Primeira Guerra Mundial, 

surge o problema econômico da paz. Críticas são feitas a gestão dos presidentes Epitácio 

Pessoa e Washington Luiz, considerados esbanjadores ineptos de recursos públicos. 

Frente a estratégia militarista dos Estados Unidos da América, se propõe uma 

transformação das políticas internacionais, considerando uma alternativa de solidariedade 

panamericanista com outros países da América do Sul, pautada no desarmamento 

continental. Por fim, uma análise sociológica e histórica do fenômenos de revolução, 

considerando as movimentações de governador Borges de Medeiros, frente os conflitos 

com o presidente Epitácio Pessoa. 

Em seguida, temos O estadista (Machado, 1995), escrito no ano de 1926 e 

publicado apenas postumamente. Primeiro romance de Dyonelio Machado, que ao que 

tudo indica não intencionou publicá-lo, trata dos bastidores de alguns fatos da vida 

política da Primeira República. O principal conflito é o desentendimento do ministro 

Toríbio Galvão com o candidato a deputado Joaquim Dantas. Diversas cenas da vida 

social de grupos influentes são descritas, sugerindo uma constante mistura de interesses 

privados e públicos. Certos diálogos irônicos e cheios de espíritos permitem reconhecer 

o futuro estilo de Dyonelio Machado. No entanto, temos em O estadista um narrador 

diferente, que eventualmente utiliza-se da primeira pessoa, algo que não irá se repetir em 

nenhum outro romance dyoneliano. Ao final, há uma nota que revela que o narrador do 

texto até ali era Jacques Florian, escritor francês que havia passado a infância no Brasil. 
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O romance encerra com uma nota, afirmando que todo texto era um texto de literatura 

colonial que desmerecia o país. 

Um pobre homem (Machado, 2017), primeiro livro de ficção realmente publicado 

por Dyonelio Machado26. Editado pela primeira vez em 1927, composto de dezessete 

contos aos quais se somaram mais oito contos esparsos. Recolhidos de jornais ou revistas, 

publicados originalmente também no final da década de 1920, esse conjunto representa 

toda produção contista do escritor que se tem notícia até o momento27. Assim como em 

O estadista, o narrador apresenta um estilo diferente do que veio a caracterizar a prosa de 

Dyonelio Machado, pois há diversos momentos escritos em primeira pessoa. 

Muitos dos motivos dos futuros romances já se encontram germinados aqui, como 

por exemplo, a analogia entre Antiguidade clássica e tempo presente (“O velho 

Sanches”). Nesses primeiros contos encontramos personagens que podem ser descritos 

como pobres diabos (“Melancolia”, “O Sr. Ferreira”, “Um pobre homem”, “Ele era como 

um papagaio”), ou marcados por alguma forma de loucura (“Reunião em família”, “Ele 

estava triste…”, “Nitucha”). Há os contos que se apresentam como casos médicos (“A 

chaga”, “A consulta”), assim como narrativas de violência militar, policial ou que se 

passam em presídios (“Execução”, “Noite no acampamento”, “Um sarilho e certa imagem 

feliz”, “A prisão”) ou ainda aqueles que descrevem a exploração patriarcal de uma mulher 

(“Velha história”, “Animais domésticos”). Há ainda os contos em que se sobressai uma 

ironia filosófica (“Reunião em família”, “Crônica Mundana”) ou reflexão sobre a 

natureza misteriosa do universo (“História de um intendente”, “Caso singular”). E ainda 

aqueles em que há certa fabulação com animais ou plantas (“Três perfis”, “Apólogo das 

árvores”)28. 

Temos então a tese de doutorado em Psiquiatria, Uma definição biológica do 

crime (Machado, 1933), publicada pela Editora do Globo em 1933. Dyonelio considera o 

homicídio em uma intersecção entre evolucionismo, criminologia e antropologia, 

 
26 A antecipação de muitos temas urbanos que se tornariam constantes na ficção dos anos 1930, fez com 
que esse único livro de contos de Dyonelio Machado fosse considerado um texto pioneiro na moderna 
ficção urbana brasileira, por Erico Verissimo (Machado, 2014, p. 220). Ainda que essa definição não seja 
factualmente precisa (existiram outros autoras de realismo urbano antes de Dyonelio), a afirmação de Erico 
atesta uma recepção positiva para esse primeiro momento da produção dyoneliana. 
27 Essa compilação da produção contística de Dyonelio Machado foi resultado do trabalho dos editores e 
pesquisadores Renato Cunha e Camilo Raabe, para a edição comemorativa de Um pobre homem, publicada 
pela Siglaviva em 2017. 
28 Em Um pobre homem, publicado em 1927, há quatro contos (“Ronda das águas”, “Um sarrilho e certa 
imagem feliz”, “História de um intendente” e “Crônica mundana”) que estão também presentes como 
capítulos de O estadista, escrito em 1926. Ao que tudo indica, sem interesse em publicar o romance, o 
escritor aproveitou alguns capítulos como contos, com narrativas que poderiam ser tomados à parte. 
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destacando o papel dos tabus sociais na caracterização da violação criminosa. De uma 

perspectiva biológica, há uma variação estatística de indivíduos da espécie humana com 

tendência a mais ou menos violência. O mesmo vale para “anomalias de temperamento” 

caracterizadas como loucura, que devem ser vistas como naturais. Será a determinação 

da ordem social, que autorizando certas práticas violentas e proibindo outras, oferece os 

fundamentos simbólicos que algum criminoso viola. 

Nessa tese teremos um importante registro da relação de Dyonelio Machado com 

a obra de Sigmund Freud. No ano seguinte, irá publicar sua tradução de Elementos de 

Psicanálise de Eduardo Weiss (1934), também pela Editora do Globo. O texto é publicado 

na série Manuais Globo e inclui um glossário dos principais conceitos da psicanálise de 

Freud. Termos como inconsciente, pulsão de morte, superego e sublimação são ali 

apresentados de maneira clara, indicando que acompanha as últimas discussões da 

psicanálise freudiana até aquele momento29. 

Dyonelio Machado publicará, em 1935, seu livro mais conhecido, Os ratos 

(Machado, 2004). Lançado pela Companhia Editora Nacional de São Paulo, a narrativa 

acompanha ao longo de um dia, a peregrinação do faminto protagonista, o funcionário 

público Naziazeno Barbosa. Com quase nenhum dinheiro, vai até o centro da cidade de 

Porto Alegre, tentar encontrar uma forma de conseguir dinheiro para pagar sua dívida 

com leiteiro.  

Depois de uma série de tentativas frustradas, o protagonista retorna para sua casa 

com o dinheiro emprestado. Pobre, compartilha um pequeno momento de alegria com a 

esposa Adelaide e o filho do casal. Quando está na cama para dormir, memórias retornam 

em uma espécie de insônia delirante. Um ciclo de lutas e dívidas parece se repetir para 

Naziazeno, como se sucedem a repetição de dias, nessa vida de roedores em que vive com 

sua família. 

Os ratos inaugura o estilo que viria a caracterizar os próximos romances de 

Dyonelio Machado, com narrador onisciente neutro em terceira pessoa (Leite, 2007, 

p.32). A onisciência do ponto de vista narrativo é também seletiva, pois acompanha 

apenas os pensamentos do protagonista. Apesar de seguir a objetividade do cânone do 

 
29 Ainda que tecnicamente nunca tenha sido um psicanalista, tanto pela publicação de sua tese Uma 
definição biológica do crime em 1933, quanto pela tradução de Elementos de Psicanálise em 1934, que 
Dyonelio Machado pode ser considerado um dos pioneiros da psicanálise no Brasil (Machado, 2014, p. 
222). 
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Realismo e Naturalismo do século XIX, pode-se reconhecer no estilo de narração certos 

recursos modernistas, como o fluxo de pensamento.  

O uso expressivo de pontuação para demarcar um ritmo narrativo bem próximo 

da oralidade (travessões, dois pontos, reticências etc.), já existia em O estadista e Um 

pobre homem. No entanto, em Os ratos a oralidade adquire um ritmo seco e magro, 

substituindo-se as digressões humanistas pelos delírios angustiados de Naziazeno. “Passa 

muito tempo: nenhum ruído – aquele dedilhar, aquele rufar… O guinchinho mesmo, 

formado daquele conjunto de vozezinhas (...) Cessou também o roer… o roer.” (Machado, 

2003, p. 194). 

A oralidade também irá marcar seu segundo romance publicado, O louco do Cati 

(Machado 2004), editado pela primeira vez em 1942, pela Editora do Globo. Talvez pela 

própria circunstância de criação do texto, já que a história foi narrada por Dyonelio 

Machado para seus familiares e amigos. Acamado por um problema de coração, o escritor 

ditou o texto que foi então transcrito, sendo esse um dos possíveis fatores para algumas 

marcas de oralidade que encontramos na narrativa.  

A narrativa se inicia quando o protagonista conhece um grupo de trabalhadores 

em um comércio próximo ao final da linha do bonde, na periferia de Porto Alegre. O 

grupo está organizando uma viagem de caminhonete para o litoral gaúcho e com incentivo 

de um deles, chamado Norberto, o protagonista se incorpora ao grupo. Seu silêncio 

próximo do mutismo, seus trejeitos de animal assujeitado, o fato de comer um pedaço de 

charque imundo, gera estranhamento no grupo. Mas é seu grito angustiado e a fuga 

histérica ao encontrar um casarão assemelhado ao quartel do Cati, que lhe darão o apelido 

de Louco do Cati. 

Depois de alguns dias no litoral, Norberto decide abandonar o grupo junto com o 

Louco, afirmando que deseja prolongar a viagem para conhecer as praias do norte. Serão 

presos no caminho para Santa Catarina, pela repressão instaurada pelo regime de Getúlio 

Vargas após a Intentona Comunista de 1935. Norberto era um militante perseguido, sendo 

encarcerado junto com o Louco na Casa de Detenção no Rio de Janeiro. Juntos irão 

conhecer por dentro os porões da repressão militar do regime de Vargas. 

Serão liberados meses depois, por via de contatos feitos por Norberto, que tratará 

de retornar o Louco para o Rio Grande do Sul. Uma série de aliados ajudarão o 

protagonista a retornar, muitas vezes de carona. Em cada contato o Louco vai conhecendo 

um pouco mais do Brasil da época, sendo reintegrado de alguma forma na sociedade. Sua 

última carona será de avião, junto com um coronel que vai até a fronteira do Uruguai para 
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tentar organizar uma revolução contra Vargas. O avião pousará muito próximo do quartel 

do Cati e o Louco irá considerar que o grupo de revolucionários que o acompanha será 

semelhante aos tenentes do Cati. Sua última fuga histérica será na verdade um retorno ao 

quartel de sua infância, agora em ruínas e destruído pelo tempo. 

O livro é narrado em terceira pessoa, predominantemente focado no presente 

narrativo do protagonista anônimo30. Breves fragmentos de memórias de seu passado 

surgem em momentos cruciais da narrativa, no qual o protagonista recorda suas 

experiências infantis vivendo nas vizinhanças do quartel do Cati. Mas excluído esses 

breves fragmentos, o narrador pouco acessa o fluxo de pensamentos do protagonista, o 

que é uma exceção nos muitos romances dyonelianos. Com um protagonismo anônimo e 

infantilizado, há um certo tom absurdista em momentos da narrativa, no qual o 

personagem se assemelha a um boneco manipulado pelo grupo. 

O louco do Cati será o primeiro de uma sequência de quatro livros que foi batizada 

por Maria Zenilda Grawunder como Tetralogia da Opressão e Liberdade (Grawunder, 

1994). Além de O louco do Cati de 1942, essa série também é composta por Desolação 

(1ª edição em 1944), Passos perdidos (1ª edição em 1946) e Nuanças (1ª edição apenas 

em 1981).  

O foco narrativo, a partir de Desolação (Machado, 1981a), passa a ser o mecânico 

Maneco Manivela, uma das companhias na caminhonete que levou Norberto e o Louco 

até o litoral. O narrador irá acompanhar o retorno desse grupo de trabalhadores de volta 

para Porto Alegre, alguns dias depois que Norberto e o Louco os abandonam. No meio 

do caminho o automóvel pararia de vez de funcionar, deixando os trabalhadores 

empobrecidos após uma semana na estrada, com poucas soluções de retorno. 

Simultaneamente começa a haver sinais da mesma repressão policial que havia 

detido Norberto em Santa Catarina. A prisão de João Antônio de Matos, advogado e 

militante socialista, leva o mecânico Maneco Manivela a uma espiral de paranoia sobre 

as possíveis ligações que poderia ter com a militância. Inicialmente bastante vivaz e 

saudável, acompanhamos todo processo de adoecimento físico e nervoso, com um foco 

narrativo muito próximo de seu fluxo de pensamentos. Em uma linguagem 

contemporânea, poderíamos dizer que observamos o desenvolvimento de uma crise de 

pânico, em antecipação ansiosa de alguma repressão policial. 

 
30 Apenas em poucos trechos, o foco narrativo irá acompanhar o militante Norberto, quando este percorre 
o Rio de Janeiro em busca de uma solução para retornar o Louco de volta ao Rio Grande do Sul. 
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Nas páginas finais da história o mecânico enlouquecido irá atear fogo na 

caminhonete estragada, na qual havia materiais incriminatórios que a polícia poderia usar 

contra Maneco. Como a caminhonete não era de propriedade de nenhum dos 

trabalhadores e já havia inclusive sido vendida ilegalmente para um morador de Viamão, 

o mecânico será preso em flagrante delito.  

Publicado pela José Olympio no Rio de Janeiro em 1944, esse romance já não 

mantém o estilo narrativo quase sem interioridade de O louco do Cati, pois continuamente 

adere ao fluxo de pensamentos do mecânico. Oferecendo uma descrição muito detalhista 

do cotidiano miserável de um grupo de trabalhadores, é possível entender por que alguns 

críticos chegaram a celebrar Dyonelio Machado como escritor que teria aderido ao 

realismo socialista31. Essa característica estilística já havia sido apresentada em Os ratos 

e irá se manter em Passos perdidos e Nuanças, nos quais teremos a continuação da 

história de Maneco Manivela.  

Terceiro livro da Tetralogia da Opressão e Liberdade, mas segundo livro que tem 

Maneco Manivela como protagonista, Passos perdidos (Machado, 1982c) foi publicado 

pela primeira vez em 1946, pela Livraria Martins Editora em São Paulo. Logo de início 

saberemos que logo após ser detido em Viamão, o personagem foi levado para o cárcere 

da polícia em Porto Alegre, onde por suas aparentes ligações políticas, será transferido 

para Casa de Detenção no Rio de Janeiro. Apesar da proximidade temporal dos fatos, lá 

não encontra o Louco ou Norberto32, que já deviam ter sido liberados.  

Se passa também na cidade de São Paulo, dias depois da saída de Maneco 

Manivela na Casa de Detenção no Rio de Janeiro. Lá o mecânico passou dois anos 

encarcerado sem o devido processo legal, sendo liberado junto com centenas de outros 

militantes, numa libertação coletiva feita pelo regime de Getúlio Vargas. Saído da prisão 

mas temendo ser preso de novo, Maneco Manivela logo pega um trem para São Paulo. 

Assim como Os ratos, a história de Passos perdidos se passa ao longo de um dia, 

no qual Maneco Manivela lembra seu tempo na prisão, procura estabelecer contato com 

militantes socialistas, ao mesmo tempo que elabora sua crítica sobre a exploração de 

mulheres através da prostituição. Em uma analogia com o sistema industrial de 

 
31 Como afirma o crítico literário Wilson Martins, “[S]e houve romancista largamente louvado e até 
supervalorizado no esplendor do realismo socialista foi certamente ele” (Martins, 1980, p. 11). 
32 Estes são mencionados apenas brevemente, em lembranças esparsas de Maneco Manivela, que por vezes 
relembra seu breve contato com Norberto ou com o Louco. 
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exploração da classe trabalhadora, Maneco irá considerar o meretrício como uma 

máquina com diversas partes constituintes. 

Com o apoio dos militantes Wilson, do jornalista Custódio Duarte e do advogado 

Pulgatti, encontra um apartamento para manter-se enquanto não consegue retornar ao Rio 

Grande do Sul. Vemos que a repressão segue atenta aos seus passos, já que Maneco 

Manivela é intimado a comparecer na polícia para registrar sua estadia na cidade. Nos 

trechos finais da narrativa, o mecânico irá testemunhar ainda seu amigo Wilson sendo 

seguido pela polícia no bonde para casa, possivelmente para ser detido. 

Enquanto caminha pelas ruas de São Paulo, Maneco Manivela também pensa 

sobre a situação de Dorinha, prostituta que conhece logo que chega na cidade. O mecânico 

passa a considerar o aspecto revolucionário do casamento de um operário com uma 

meretriz, fato que acontecerá no último volume da Tetralogia da Opressão e Liberdade, 

Nuanças. Essa narrativa foi escrita nos anos subsequentes a Passos perdidos, mas ficaria 

inédita até 1981, ano em que é publicada em São Paulo pela Editora Moderna.  

Em Nuanças (Machado, 1981b) temos Maneco Manivela de volta a Porto Alegre, 

precisando lidar com o acirramento da perseguição policial, o que o leva a viver uma vida 

de fugitivo. Ao mesmo tempo, passa a levar a sério a militância socialista, aos poucos 

tornando-se uma liderança no bairro operário onde mora. É apenas devido a solidariedade 

dos companheiros que Maneco Manivela sobrevive, já que fugindo da perseguição 

policial, não conseguia mais trabalhos como mecânico. 

Em simultâneo, temos o desenvolvimento de sua relação com Carmosina, 

atendente de loja que se torna noiva de Maneco. No entanto, o padrasto da jovem 

intenciona explorá-la sexualmente por via de sua dependência financeira, já que é ele 

quem mantém as condições de subsistência de sua família. Com essa finalidade, esse 

padrasto (um comerciante chamado Beneventi) irá se aproveitar de suas ligações com a 

polícia, para perseguir Maneco Manivela e afastá-lo da vida da jovem. 

A experiência de exploração sexual mostrará para Carmosina um caminho de 

autonomia financeira, através do qual ela consegue se libertar do padrasto. Encontrando 

a senhora que alugava o quarto para Maneco Manivela, irá descobrir os segredos de sua 

luta desesperada contra a perseguição policial. Em simultâneo, Maneco Manivela 

descobre que Carmosina tinha tido experiência com meretrício, trabalhando mesmo com 

agenciamento e cafetinagem.  

Com isso, está aberto o caminho para a reconciliação do casal de oprimidos, que 

acabam se reaproximando. Maneco Manivela aprende a lidar com seus sentimentos em 
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relação a profissão de Carmosina, enquanto esta vai conhecendo um pouco mais da 

militância de seu companheiro. Nas páginas finais, o militante encontrará sua libertação 

da opressão policial, através de um documento obtido pelo pai de criação de Carmosina, 

que prova que não há nenhum indício criminal contra Maneco Manivela. Nas últimas 

cenas do texto, o casal compartilha seu primeiro momento de alegria conjugal, indo morar 

juntos sob um céu estrelado. 

 A conclusão de Nuanças inaugura uma série de romances cuja conclusão se 

assemelha. No final desses livros ocorre a formação de uma nova família, em que a cena 

de união entre o casal se apresenta como um momento mítico, que ocorre segundo um 

código celebrado por ambos. Nesse que é o final da Tetralogia da Opressão e Liberdade, 

Maneco Manivela e Carmosina se encontram no pequeno jardim de sua moradia, um 

casebre em uma pequena rua do bairro operário na região do Quarto Distrito de Porto 

Alegre.  

O mecânico e militante comenta que no céu Júpiter preside os destinos da 

humanidade, e que todos possuem uma estrela própria, sugerindo que esse também é o 

caso do casal. A ironia é que Carmosina considera isso um gracejo bobo, mesmo que ela 

seja supersticiosa. Será que alguma influência dos livros marxistas de Maneco Manivela, 

que ela tem lido desde que se reconectou com o noivo33? 

A chamada Trilogia da Libertação, conforme Alfredo Bosi (Bosi, 1980, p. i) ou 

Trilogia Romana, como chamou o pesquisador Fernando Simplício dos Santos (Santos, 

2013), é composta dos seguintes livros: Deuses econômicos (Machado, 1976), escrito 

entre 1946 e 1955, e publicado apenas em 1966 pela Editora Leitura, do Rio de Janeiro. 

Sol subterrâneo (Machado, 1981c), que Dyonelio Machado escreve entre os anos de 1955 

e 1959. Este texto, no entanto, só será publicado em 1981, pela Editora Moderna em São 

Paulo.34. Prodígios (Machado, 1980b), escrito entre 1976 e 1979 (Machado, 1995, p. 37), 

último volume da Trilogia Romana, será publicado em 1980, também pela Editora 

Moderna. 

Com Deuses econômicos (Machado, 1976) se inicia o ciclo de narrativas que se 

passa nos tempos do Imperador Nero, e que inicialmente tem como foco narrativo o 

 
33 Teremos que avançar por sobre Deuses econômicos, para chegar em Sol subterrâneo, segundo da Trilogia 
Romana, para reconhecer uma conclusão semelhante, que também será encontrada em Prodígios. 
34 O segundo volume foi publicado apenas depois do terceíro e último. Conforme Maria Zenilda 
Grawunder, “Por questões editoriais” (Machado, 1995, p. xxviii). Sol subterrâneo é um livro de 300 páginas 
e uns anos antes, em 1979, Dyonelio Machado, comenta em uma entrevista. “A indústria editorial está 
passando por uma tremenda crise. Só se editam livros pequenos” (Machado, 1995, p. 40). 
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protagonista Lúcio Sílvio. Filho de um comerciante de vinhos, sai da Gália Transplatina 

em viagem pelo mundo, trabalhando para empresa de seu pai. Jovem intelectual, irá 

encontrar uma efervescente vida filosófica e política na fronteira greco-romana de 

Tessalônica. Lá conhece o filósofo Evandro, com quem discute uma nova forma de 

análise econômica, capaz de explicar as crises que ocorrem no Império Romano. Evandro 

irá propor que os trabalhadores passem a controlar o modo de produção, com uma teoria 

que em certo momento quase é descrita como comunismo. 

Lúcio Sílvio irá seguir viagem abruptamente, mas escreverá uma carta para 

Evandro, considerando uma possível aliança com grupos cristãos. O jovem sugere que os 

sonhos apocalípticos do movimento religioso seriam uma forma cifrada de anúncio 

incendiário de Roma, algo que poderia contribuir para a revolução de Evandro. Lúcio 

Sílvio, que havia conhecido um grupo de cristãos (do qual faz parte sua futura esposa 

Tarsita), chega a sugerir na carta que poderia apontar os responsáveis e data do evento.  

O fato é que haverá mesmo um incêndio em Roma, em data muito próxima àquela 

anunciada por Lúcio Sílvio. O regime de Nero passa a perseguir cristãos, enquanto vemos 

o protagonista afundando em medo e aflição, temendo que sua carta tenha sido apreendida 

no caminho para Evandro. Agonia que irá prolongar-se com a sensação de estar sendo 

espionado pela polícia de Nero. 

Seu sofrimento irá se prolongar na narrativa de Sol subterrâneo (Machado, 

1981c), no qual conhecerá de perto alguns desses delatores e espiões. Adaptando-se a 

vida de uma Roma desagregada pela violência de um regime de exceção, Lúcio Sílvio irá 

tornar-se professor de oratória na escola de Hegesipo. Passa a se integrar na vida social, 

participando de uma roda de amigos intelectuais e trabalhadores das mais variadas 

classes. Tarsita, cristã com quem se relacionou em Tessalônica, irá encontrá-lo em Roma, 

grávida de uma única noite de amor. Conforme a trama avança, descobre-se que dois 

delatores criaram um caso contra Lúcio Sílvio, acumulando pequenos indícios sugestivos 

de incriminá-lo, incluindo sua carta para Evandro. 

Lúcio Sílvio será um meio de prender também Evandro, esse sim de interesse de 

grande interesse da polícia. Ambos serão encarcerados, momento no qual o romance 

passa a alternar de ponto de vista narrativo com seu advogado, Caio Flavo. Junto a seus 

aliados, como o também advogado Tibério Calpúrnio, buscarão encontrar uma solução 

jurídica para libertá-los, ao mesmo tempo que se estabelece uma forma comunicação entre 

os presos e o mundo exterior. Apenas com a morte de Nero, já nas páginas finais do texto, 

é que Lúcio Sílvio e Evandro conseguem sua libertação. 
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O protagonista irá então reencontrar sua companheira Tarsita e sua filha, depois 

de quatro anos de cárcere. Em uma noite mágica, o povo comemora a morte do tirano em 

uma grande comemoração pública que se espalha pela cidade de maneira espontânea. 

Nesse contexto, Lúcio Sílvio irá celebrar sua união com Tarsita, combinando sua 

mudança para Tessalônica e uma viagem de lua de mel em que poderão participar dos 

Grandes Mistérios na cidade de Elêusis. Em um momento de felicidade comum, Lúcio 

Sílvio explica que lá é possível ver o deus Diônisos. Juntos comemoraram sua união e 

Tarsita comenta que adora vê-lo entusiasmado assim. Estimula então o jovem intelectual 

a escrever sua desejada versão do poema Orfeu da Trácia. 

Em Prodígios (1980b), último livro da Trilogia Romana, o ponto de vista 

narrativo se detém em Evandro.  Este tenta reorganizar sua vida em Tessalônica após a 

prisão, aproximando-se de Lúcio Sílvio, que está abrindo uma casa comercial para 

trabalhar produzindo vinhos. Evandro busca reestabelecer sua organização política, 

escrevendo cartas e fazendo contato com sua rede de aliados. Além da sociedade 

empresarial, o objetivo imediato do grupo será obter uma anistia oficial. 

Outra tarefa será amparar Ascalon, delator responsável por incriminar Lúcio 

Sílvio. Sentindo-se culpado pelo sofrimento que causou, ele passa a viver nos cemitérios 

da cidade de Tessalônica, sofrendo com manchas escuras na pele e sinais de loucura. O 

grupo de aliados de Evandro passará boa parte do texto pensando maneiras de amparar o 

“prodígio”, como é chamado, procurando cuidados mesmo para sua saúde mental. Ao 

final do texto, chegam mesmo a conseguir uma viagem de navio, para que viva em um 

local mais agradável a sua condição. 

Em simultâneo a essas ocupações, descobrimos que uma das cartas de Evandro se 

torna conhecida por Briséis, irmã de seu advogado Tibério Calpúrnio. Estabelecendo 

alguma forma de contato com ela, ambos acabam apaixonados e decididos a se casar. Ao 

final do livro, temos a celebração de seu casamento, rico em referências helenísticas. “O 

noivado de Evandro com Briséis bem que poderia encontrar seu lugar num livro de lendas, 

como era do gosto do poeta das Metamorfoses” (Machado, 1980b). 

Do ponto de vista estilístico, há certas diferenças em relação a Tetralogia da 

Opressão e Liberdade, na qual o ponto de vista narrativo adere às ações e pensamentos 

de um mecânico que se torna militante socialista, o que como vimos, sugeria um estilo 

que pode ser associado ao realismo soviético (Martins, 1980). Devido ao próprio universo 

ficcional em que vivem as personagens, nos livros da Trilogia Romana teremos 

estilisticamente um salto exponencial nas referências clássicas e citações da Antiguidade. 
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Podemos afirmar mesmo que o texto possui um contraste barroco entre a densidade 

conceitual do texto e as misérias sofridas pelas personagens ao longo da narrativa.  

A próxima trilogia de romances será chamada pelo próprio Dyonelio Machado de 

Os flagelantes (Raabe, 2022, p. 524). Constituindo-se de Endiabrados, escritos entre 

1959-1961, mas publicado apenas em 1980, pela Editora Ática em São Paulo. Proscritos, 

escrito em 1964, mas publicado apenas em 2014, pela Siglaviva em Brasília35. E o último 

da trilogia, Terceira vigília, escrito entre 1966 e 1980, mas até o momento inédito36. 

Alguns elementos que marcam presença na Trilogia Romana ganham ainda mais 

proeminência na trilogia Os flagelantes. A variação de ponto de vista narrativo, que era 

fixo em Os ratos, variando timidamente nas cenas com Norberto em O louco do Cati, se 

tornara mais expressiva quando Caio Flavo luta pela liberdade de Lúcio Sílvio, em Sol 

subterrâneo. Ali podemos ver que o narrador adere aos pensamentos do advogado 

romano, tornando-o uma espécie de protagonista do texto.  

Já na trilogia Os flagelantes teremos uma difusão dos focos, que passam a ser 

diversos, conforme o narrador acompanha os acontecimentos do ponto de vista das 

personagens. Cada narrativa mantém certo núcleo principal de “protagonistas”, grupo 

esse que vai se modificando conforme o enredo avança. Por vezes o ponto de vista muda 

junto com o capítulo, outras vezes muda de um livro para o seguinte, algo bastante distinto 

do narrador quase fixo dos romances dyonelianos até aqui. 

A história se passa na capital federal da época, o Rio de Janeiro. O núcleo principal 

de Endiabrados (Machado, 1980a) será o articulista reacionário e escritor Abelardo 

Cascudo e sua esposa Tanaia Duval, ex-prostituta e cronista de jornal que se converteu 

ao catolicismo junto com seu marido. Ambos se veem envolvidos em um esquema de 

sonegação do empresário criminoso Jorge Chassan-Villela. Este pensa em usar as 

ligações de Abelardo com a Igreja Católica, de maneira a viabilizar, por via da instituição, 

um sistema de importação de maquinário sem taxação pela Receita Federal. Na 

 
35 Importante destacar que essa publicação também é fruto da pesquisa de Camilo Mattar Raabe, que no 
início de 2014 defendeu sua dissertação de mestrado “Os proscritos de Dyonelio Machado”. Essa pesquisa 
propôs a fixação do texto manuscrito de Proscritos, até ali inédito. A dissertação pode ser acessada em: 
https://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/2154. Consulta em: 23/05/24. 
36 A tese de doutorado “Nos domínios de Terceira Vigília: criação literária e edição crítico-genética de 
romance inédito de Dyonelio Machado”, do pesquisador Camilo Mattar Raabe, propôs através da crítica 
genética, uma fixação textual do manuscrito. No entanto, até o momento de publicação dessa tese, o 
romance ainda não foi editado em formato de livro. A tese pode ser acessada em: 
https://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/9241. Consulta em: 23/05/24. 
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aproximação entre ambos, Tanaia acaba se tornando amante de Chassan-Vilella, com 

certo consentimento “desentendido” de Abelardo Cascudo.  

Vemos esse núcleo se dividindo em suas próprias jornadas. Abelardo Cascudo 

busca publicar artigos reacionários no jornal Alvorada e faz visitas a um centro de estudos 

sociais gerido por padres católicos, promovendo a necessidade de acirramento da cruzada 

moralista contra o comunismo. Jorge Chassan-Villela irá participar das rodas sociais do 

corrupto ministro Macedo Filho, ao mesmo tempo em que se diverte com Tanaia. O 

último personagem, que irá orbitar a história de todos essas personagens, será o irônico 

médico Marco Aurélio Roderico, dono de um pequeno laboratório de exames. 

 Primeiro será Abelardo Cascudo, que irá encontrar o velho amigo para sondá-lo 

sobre a viabilidade do esquema idealizado por Chassan-Vilella. O médico Marco Aurélio 

é conhecido por suas avaliações irônicas e bem apresentadas, já tendo desmascarado 

publicamente as mentiras obsessivas de Abelardo. O articulista reacionário sairá lá com 

uma avaliação psicanalítica da psique de religiosos cristãos. Segundo Marco Aurélio 

Roderico, estes cometem erros inconscientemente para se torturarem culpados e obterem 

alívio, com a purgação das rezas. 

 Veremos a descrição de um martírio assim com Tanaia, que passa a se sentir 

culpada por seu relacionamento com Jorge Chassan-Villela. Ela irá passar por uma 

experiência de culpar-se durante a celebração da missa, pedindo para confessar-se com 

padre depois. Ela também irá contar seu drama para Marco Aurélio Roderico, que irá 

ouvir detalhes do relacionamento de Tanaia com Abelardo Cascudo. No entanto, a jovem 

justifica para si que está apaixonada de verdade por Chassan-Villela. 

É então que o esquema milionário de sonegação de Macedo Filho, um dos 

modelos que haviam inspirado o golpe de Chassan-Villela, torna-se um escândalo 

público. A pressão pública sobre os responsáveis gera instabilidade no governo, já que o 

ministro Macedo Filho foi um dos beneficiados do sistema criminoso. Deputados de 

esquerda pressionam na câmara de deputados para instauração de uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito (CPI), enquanto jornais reacionários acusam uma influência do 

comunismo internacional na recente instabilidade social. 

 Com isso, o esquema de Chassan-Villela torna-se demasiado inviável, o que 

Abelardo Cascudo percebe imediatamente. É então que ele se teatraliza uma descoberta 

como vítima da traição de Tanaia, chantageando-a de maneira agressiva para tirar algum 

dinheiro do comerciante. O “santo” católico torna-se então endiabrado, como no título do 

texto. Nessa circunstância, sua esposa mortificada tenta obter algum dinheiro de seu 
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amante. Depois de conseguir e entregar o dinheiro para seu marido, Tanaia irá sentir uma 

angustiosa culpa pelo constrangimento causado àquele que considera seu “verdadeiro 

amor”. Irá suicidar-se no apartamento em que se encontrava com Chassan-Villela, 

deixando uma carta de despedida para desculpar-se por tudo. A narrativa encerra de 

maneira dramática, com o empresário declarando “É preciso (...) tudo recomeçar!” 

(Machado, 1980a, p. 222). 

 Essa também é a primeira frase de Proscritos (Machado, 2014), que retoma a 

história de onde o enredo de Endiabrados parou. Uma grande ênfase será dada para o 

ponto de vista de Macedo Filho, que passa boa parte do texto tentando lidar com as 

investigações. Depois de renunciar, sua esperança é criar uma narrativa que prove sua 

inocência, publicando em formato de livro de memórias. Se bem-sucedido, esse futuro 

livro poderia reintegrá-lo na vida social, na posição de um premiado escritor. 

 Para isso, Macedo Filho espera contar com a ajuda de Abelardo Cascudo, mas 

também Marco Aurélio Roderico, responsável pelo artigo que explica o suicídio de 

Tanaia, livrando as suspeitas que recaiam sobre Chassan-Vilella. Ao longo do texto 

Macedo Filho irá criar circunstâncias sociais para atrair para sua influência o irônico 

médico, que evita se comprometer demais. 

 Marco Aurélio não irá ao jantar cerimoniosamente planejado por Macedo Filho 

para esse fim, mas posteriormente irá aceitar servir de motorista para Geralda Macedo, 

filha do ex-ministro e jovem cantora em ascensão midiática. Esta está grávida e casando-

se com um jovem escritor que tem ganhado reputação, Alcândora Vasques. Mas seu pai 

decide que toda sua família deve sumir do escrutínio público, como estratégia para 

escapar às investigações. 

 Em simultâneo à luta de Macedo Filho para que não seja preso, temos dois 

personagens participando dos bastidores do jornalismo. Abelardo Cascudo trabalha no 

Alvorada para sustentar a opinião de que o comunismo e os deputados de esquerda de 

estimulam a desordem social. Por outro lado, vemos Marco Aurélio Roderico se 

aproximando de um grupo de jornalistas progressistas, os jornalistas do Gavroche. Será 

sua campanha que mantém o escândalo de corrupção na opinião pública, inspirando 

interesse coletivo no caso que chamam de Enigma dos Switches.  

 Macedo Filho se esconde no apartamento de sua amante, Maria Alzira, tentando 

inventar uma narrativa que explique todo o caso e prove sua inocência. Abusando de 

whisky e outros excitantes, transmite a fisionomia de decadência moral, com o qual 

mesmo a direita já não consegue defendê-lo. Torna-se uma espécie de bode expiatório de 
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todas as corrupções da nação, sendo decretada sua prisão preventiva. Nas cenas finais o 

corrupto ex-ministro prepara sua fuga, se descrevendo como desde então proscrito pela 

sociedade. 

O último volume da trilogia Os flagelantes será Terceira vigília (Machado [entre 

1966 e 1980] In: Raabe, 2022), cujo ponto de vista narrativo é quase exclusivamente 

Maria Alzira. Nos meses que se seguem ao desaparecimento de Macedo Filho, a mulher 

passa os dias imaginando possibilidades de localizá-lo. É assim que encontrará Alcândora 

Vasques, Chassan-Villela e outros, procurando fragmentos de pistas do possível destino 

do ex-ministro.  

Um dossiê com possíveis hipóteses é montando, através do imenso esforço de 

Maria Alzira para conceber o plano que Macedo Filho teria tomado. Um contato discreto 

com aliado general Bladê Salmon, colocará a protagonista no caminho da fazenda em que 

está refugiado o ex-ministro corrupto. Ela irá de ônibus até a serra do Rio Grande do Sul, 

para finalmente encontrar seu amante, de quem Maria Alzira dependia financeiramente. 

Lá veremos a jovem precisando lidar com trabalhos domésticos mais brutos, 

enquanto estimula que Macedo Filho escreva seu sonhado livro de memórias. O tempo 

passa e ele mal consegue conceber um título. Após algum tempo, Marco Aurélio Roderico 

chega na fazenda, ao que tudo indica para cumprir o compromisso de acompanhar 

Geralda Macedo. Talvez se utilizasse dessa oportunidade para conhecer o refúgio secreto 

de Macedo Filho. Chegando lá, o ex-ministro lhe pede que leve Maria Alzira de volta 

para cidade do Rio de Janeiro, o que Marco Aurélio realiza sem problemas. 

Nesse que é o epílogo de Terceira vigília, podemos acompanhar a conversa entre 

os dois personagens durante a viagem. Marco Aurélio Roderico vai fazendo amizade com 

a mulher, enquanto conhece detalhes de sua vida. É nesse momento que conversam sobre 

o poder de renovação da natureza, expressa na luz que nasce da madrugada escura, na 

hora que é descrita biblicamente como terceira vigília. 

É então que o médico descobre que vinda de uma família em decadência, Maria 

Alzira foi entregue a um orfanato de meninas. Quase saindo da infância, ela será recolhida 

pela família de Macedo Filho, para servir como companhia para Geralda. Maria Alzira 

era filha de criação do ex-ministro e comenta que serviu de substituta para os abusos 

sexuais que o pai já cometia na jovem filha biológica. O livro se encerra com Marco 

Aurélio procurando elevar a moral de Maria Alzira, pelo sofrido “auxílio” que acabou 

oferecendo para outra vítima, Geralda. 



75 
 

Do ponto de vista da especificidade estilística da trilogia Os flagelantes, as 

mudanças sucessivas de ponto narrativo são também o abandono do narrador onisciente 

seletivo (que narra o interior de apenas um protagonista fixo) para um narrador onisciente 

neutro. A série segue o uso de discussões filosóficas à maneira da Trilogia Romana mas 

possui um ritmo menos pesado, devido às contínuas mudanças de foco narrativo. É por 

essas especificidades estilísticas, que é possível sentir no estilo da narrativa algo de 

romance policial ou do realismo de autores como Charles Dickens, Honoré de Balzac e 

Eça de Queirós, que sabemos que Dyonelio Machado apreciava (Machado, 2017, p.277).  

Temos então o romance Fada, projeto concebido por volta de 1959 e 1960 (Raabe, 

2021, p. 255), mas cuja redação deve ter sido em meados da década de 1970. É o último 

romance editado em vida, sendo publicado pela Editora Moderna em São Paulo, no ano 

de 1982. Seguindo algo que já havia se mostrado de maneira destacada em Prodígios, 

veremos nesse texto diversos diálogos sobre os mistérios do universo. Esses se 

apresentarão de maneira distinta na primeira parte de Fada, em que personagens discutem 

a possível influência do Monte da Fada sobre suas vidas. 

Depois de uma apresentação inicial que enfoca a família Jafaldo, o  narrador logo 

se fixa em um protagonista exclusivo, o jovem universitário D’Artagnan Laval. Estudante 

do curso de Geologia que fez amizade com Jafalda Vidal Fernandes37, aluna da faculdade 

de Arquitetura que o convida para conhecer o curioso monte existente na fazenda da 

família Jafaldo. Este será apelidado Monte da Fada (ou ainda Furna dos Encantamentos) 

e ao seu redor circulam lendas dignas do Cerro do Jarau, situado onde hoje é a cidade de 

Quaraí. 

Nessa aproximação surge um sentimento entre os dois, que passam a trocar 

gracejos e cartas. No entanto sua crescente intimidade é desfeita com o anúncio que o pai 

de Jafalda deseja que ela case com seu sócio, Benjamin Ezequiel. Empresário de uma 

corporação do agronegócio, será também comprador da fazenda vizinha à propriedade da 

família Jafaldo. O casamento seria uma forma de estreitar ainda mais os vínculos da 

sociedade que está se formando, segundo a lógica do patriarca. 

 
37 O longo do livro descobrimos que Jafalda é filha de Eulália Neves Vidal com Edmundo da Costa 
Fernandes, e não de Elias Jafaldo. Seu nome de família não é indicado em outro trecho, mas caso estivesse 
registrada como filha do padrasto, seu nome seria Jafalda Vidal Jafaldo, o que gera uma redundância. É 
possível também que “Jafalda” fosse uma distorção de seu sobrenome de família. “Jafalda, nome de família, 
logo viu-se apelidada: era a Fada” (Machado, 1982b, p. 3). Mas é sempre chamada Jafalda, não sendo 
fornecido outro primeiro nome em nenhum trecho do texto. 



76 
 

 Com essa quase imposição do pai, a jovem sem saber o que fazer ou dizer. 

D’Artagnan irá preferir se afastar, de maneira a não atrapalhar as decisões familiares. De 

maneira a lidar com sua tristeza, decide dedicar-se a literatura, produzindo um livro dentro 

do livro, chamado Fantasia. Esse texto mistura as lendas do Monte da Fada, em um 

sincretismo com diversos mitológicos, como fadas da Antiguidade Greco-romana, anjos 

e demônios da Bíblia cristã, cavaleiros do Ciclo Arturiano, em uma cena descrita como 

um tribunal republicano das fadas.  

Essas fadas irão deliberar sobre um feitiço injusto lançado pela fada Átropa, contra 

Juvêncio, humano cujo único erro foi ignorar suas investidas amorosas. Transformado 

em enigmático monte, o jovem mantém-se desde então prisioneiro inconsciente da fada. 

No tribunal das fadas haverá um grupo de esquerda, preocupado em defender os direitos 

da humanidade, e um grupo de direita que defende a superioridade aristocrática das 

criaturas mágicas. 

 A deliberação final vai no sentido de desfazer o feitiço, mas não punir Átropa. É 

quando vemos entrar em cena Parsifal, cavaleiro arturiano que intervém para libertar 

Juvêncio. Esse momento surge como um combatente das forças demoníacas, que se 

divertem com sofrimento humano. O jovem acorda desnorteado e com poucas memórias, 

considerando que voltou a vida depois de ter vivido no inferno. Encontrará então a fada 

responsável pelo encantamento, que se disfarçava como uma Camponesa da Flor Azul do 

Linho. O texto acaba com ela afirmando que é fada madrinha de Juvêncio, que lhe escuta 

com alguma suspeita. 

O pequeno texto de D’Artagnan será fotocopiado e lido por colegas, que irão 

celebrar a realização literária do amigo. Em uma viagem pela serra irá conhecer o médico 

e escritor Dionísios Madureira, que também irá compartilhar de sua paixão literária. Isso 

faz com que o estado melancólico de D’Artagnan comece a se transformar, a ponto de 

poder seguir adiante.  

É então que pela primeira vez depois de muito tempo irá rever Jafalda na 

universidade, que passa ao longe deixando a impressão de tê-lo procurado pelos 

corredores dos prédios de aula. D’Artagnan irá entrar em contato com ela por meio de 

uma amiga, se dispondo a ajudá-la caso queira contrariar seu pai. Com o apoio de seu 

colega Lucas, do médico Dionísios Madureira e do advogado Nicanor Ferrero, irão criar 

um contraponto jurídico ao destacar que Jafalda já é maior de idade. Jafaldo irá desistir 

do plano de casamento forçado, liberando a jovem para se reaproximar de D’Artagnan. 
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Com isso, temos novamente um desfecho de enredo que retoma o motivo da 

realização de um casamento mítico, que ocorre por via de uma linguagem compartilhada. 

O fato é que a família de Jafalda irá destinar um loteamento próximo ao Monte da Fada, 

para que o novo casal possa morar na fazenda. Por isso, há a sensação de que o Monte 

esteva desde sempre lá, predestinado sua união. Algo que contraria a atitude racionalista 

de ambos até ali, já que rejeitavam as superstições das lendas populares a respeito do 

Monte.  

 Concluindo seus romances, temos por fim Ele vem do Fundão, escrito por volta 

de 1975, mas só editado em 1982 (Raabe, 2021, p. 256)38. O ponto de vista narrativo  

desse texto tem maior variação que Fada, alternando com um frequência entre o 

banqueiro Jaime dos Santos Bandeira e sua filha Athenaíde, o poeta Vulturno Ubatuba e 

o delegado corrupto Leôncio Mattoso. Compartilha com Fada a temática mística, 

havendo certo matiz fantástico que percorre a narrativa. 

 A história começa com um curioso caso de uma senhora da alta sociedade que 

solicita a um delegado que exorcize um demônio de sua vida. Dona Laura dos Santos 

Bandeira parece desesperada em livrar-se de um demônio, e o policial Leôncio Mattoso, 

promete investigar e resolver esse caso. A situação é algo constrangedora para seu esposo 

Jaime, pois o ser demoníaco é um amigo que frequentava a família, Vulturno. 

 Estabelecendo uma linha de trabalho diferente do delegado, Jaime busca uma série 

de conselheiros para ajudar no caso de Laura. Encontra um cônego que lhe explica que 

casos de possessão já não são comuns, possivelmente havendo outra explicação. Consulta 

um doutor experimentado em casos de loucura, que sugere explicações fisiológicas para 

o delírio de Laura. Consultará ainda um psicólogo, que irá fornecer uma elementos 

psicanalíticos de interpretação do caso. 

 
38 Esse título pode ser disputado com Fada, que foi publicado alguns meses depois de Ele vem do Fundão, 
em 1982. Além disso, o livro Prodígios também estava sendo escrito nos anos finais da década de 1970, 
tendo sido publicado em 1981. Por isso, a data de publicação acaba não sendo o melhor critério de 
averiguação de qual teria sido o último livro de Dyonelio Machado. Podemos levantar hipóteses, 
considerando que a dispersão de pontos narrativos de Ele vem do Fundão, está mais próximo da trilogia Os 
flagelantes. Fada parece ter sido um projeto mais antigo ou pelo menos há um registro de que o escritor 
concebia um livro com esse título já em 1959. Por fim, Prodígios foi a conclusão de um projeto iniciado 
ainda nos anos 1940. Nesse sentido, o texto Ele vem do Fundão pode ser visto como último livro idealizado 
e projetado por Dyonelio Machado. Essa posição é disputada com Fada e Prodígios. Uma questão que 
determinou nossa escolha de tomar Ele vem do Fundão como último texto do escritor, é uma consideração 
ao trecho final, que serve muito bem como página final de toda produção ficcional dyoneliana. O final de 
Fada e Prodígios possuem suas reverberações de significado para além do próprio livro, mas em nada se 
comparam ao sentido filosófico do final de Ele vem do Fundão. 
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 Em simultâneo, vemos Athenaíde dos Santos Bandeira se aproximando do poeta 

Vulturno Ubatuba, na busca de saber sua versão da história. Os dois aprofundam a 

amizade e a aura misteriosa do escritor fascina a jovem. Vulturno não sabe o motivo da 

ruptura com Laura, de quem era muito próximo, mas revela que está sendo espionado 

pela polícia. Nos breves trechos que Leôncio Mattoso torna-se o foco narrativo, vemos 

que se esforça para armar um caso, buscando incriminar a todo custo o escritor. 

Levantando o histórico da relação de Vulturno e Laura, Athanaíde e Jaime 

lembram de vários episódios em que o poeta compartilhava conhecimentos históricos 

sobre as origens do cristianismo com a senhora. Acreditam que esse trato racionalista em 

assuntos que antes eram do âmbito da crença e da fé, desestabilizaram Laura. Lembram 

que no momento em que a senhora passou a rejeitar as conversas de Vulturno, estava 

presente um informante aliado de Leôncio Mattoso. 

As peças vão se encaixando até que Vulturno revela que esse delegado era um 

carreirista pessoalmente interessado em atacar o escritor. Ambos vinham da mesma 

região do Rio Grande do Sul e o irmão de Vulturno havia acidentalmente matado o filho 

de um influente fazendeiro, muitos anos atrás. Leôncio Mattoso queria vingar a morte 

desse aliado, de maneira a obter prestígio e fazer carreira de maneira corrupta, por via da 

morte de Vulturno. 

Conforme esses fatos vão se revelando, fica evidente que a loucura de Laura foi 

alimentada pelo delegado. Quando Jaime finalmente o confronta, Leôncio irá assumir sua 

responsabilidade, sendo obrigado a escrever uma confissão que será apresentada para 

Laura. De maneira muito cuidadosa, o grupo de aliados irá trabalhar para restabelecer sua 

racionalidade, por via de uma série de intervenções psicanalíticas do psicólogo. A senhora 

atravessará seu delírio demonológico através de uma catarse clínica, ao fim da qual 

comenta que sobre um sonho teve, em que Vulturno levava Athenaíde vestida de branco 

para o inferno. 

Ao longo da história, Athenaíde havia se aproximado do escritor e podemos 

pensar que esse delírio serve de imagem irônica, metáfora de um futuro casamento entre 

ambos. Com a reconciliação feita, o poeta é reintegrado à família, retomando sua amizade 

com Laura ao presenteá-la com um manual ilustrado sobre flores artificiais. Nas cenas 

finais, Jaime irá brincar que Vulturno subiu muitos degraus na hierarquia mítica, indo de 

demônio a arcanjo. O poeta irá brincar que se considera rebaixado de posto, indicando 

que a reintegração da família passa por um clima geral de ironizar a situação.  
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O livro se encerra com uma longa reflexão de Vulturno sobre o poder do mistério 

universal, capaz de enfeitiçar a todos. Mesmo a ciência e a filosofia são incapazes de 

resolver nossa precariedade espiritual, sendo que no máximo obtemos uma a colagem de 

fragmentos de fantasia. A poesia e a religião seriam os principais responsáveis por nos 

aproximar do mistério cósmico, mas esse seguirá eternamente insolúvel. 

Temos então o terceiro livro de não-ficção de Dyonelio Machado, Memórias de 

um pobre homem, com textos escritos na década setenta (Machado 1995, p. xxi). A 

primeira edição desse texto ocorreu em 1990, pelo Instituto Estadual do Livro, em Porto 

Alegre39. Este texto será analisado detidamente na próxima sessão, pois servirá de base 

para nossa interpretação do inconsciente político da textualidade dyoneliana. Seus ideais 

e materiais ideológicos são assim inseridos em seu universo social e conjuntura histórica, 

revelando uma dinâmica mais ampla que os acontecimentos biográficos de Dyonelio 

Machado. 

 Na leitura cruzada e comparada dos quinze livros de ficção e três livros de não-

ficção, que encontramos nosso acesso a textualidade dyoneliana. De um ponto de vista 

interpretativo, esse material adquire prioridade mesmo sobre a biografia, que serve antes 

de suporte de nossa análise histórica da textualidade. No entanto, veremos como em 

Memórias de um pobre homem o biográfico se entrecruza com discursos históricos,  

 

2.2 LEITURA SINTOMAL E HERMENÊUTICA SOCIAL DO INCONSCIENTE 
POLÍTICO 

 

Podemos encontrar um método de análise política da textualidade, na proposta de 

Para uma teoria de produção literária de Pierre Macherey (1971). A semiótica 

materialista que Macherey desenvolve nesses textos foi uma das responsáveis, junto com 

Kristeva e Barthes, pelo desenvolvimento do conceito de produção literária. Trabalhando 

no mesmo contexto teórico e época que esses autores, Macherey apresentava uma 

perspectiva da literatura como produção criativa.   

Macherey propõe aproximar a prática da intertextualidade do marxismo 

estruturalista, considerando o imaginário humanista do campo literário, desde seus 

 
39 Posteriormente publicou-se uma segunda edição de as Memórias de um pobre homem, no volume O 
cheiro de coisa viva, editado em 1995, no Rio de Janeiro pela Graphia. Esse volume preocupou-se em 
apresentar os resultados práticos da análise de Grawunder sobre o Arquivo Literário Dyonelio Machado, 
compilando fragmentos de entrevistas separados por temáticas, ensaios, e dois textos de Dyonelio Machado. 
O Cheiro da coisa viva foi, portanto, um passo fundamental no desenvolvimento da textualidade 
dyoneliana, por oferecer certa apresentação sistemática da vida e obra de Dyonelio Machado. 
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pressupostos ideológicos. Nesse sentido, fará uma crítica do apego excessivo à coesão e 

formas literárias, indicando que a busca por harmonia formal e profundidade relacionam-

se a certo idealismo típico da cultura burguesa.  

Enfatizando um aspecto dinâmico, busca-se rejeitar a cristalização de um sentido 

eterno (ou “trans-histórico”, que se mantém mesmo com as mudanças históricas). Critica 

o idealismo da crítica literária burguesa ao estilo de Hippolyte Taine e Charles Augustin 

Saint-Beuve, que elaboravam uma história da literatura nacional, responsável pela 

canonização de certos padrões estéticos. Essa tradição dos “grandes autores universais” 

tem uma base ideológica que pode e deve ser criticada. Nesse sentido, Macherey 

acompanha o marxismo estruturalista de Louis Althusser, com sua crítica materialista da 

noção de sujeito. 

 

Não vale a pena recordar agora que a grande tradição idealista da filosofia 
burguesa foi uma filosofia da consciência, empírica ou transcendental (...). Ao 
contrário, pode ser mais importante recordar que essa ideologia do sujeito-
consciente constitui a filosofia implícita na teoria da Economia Política 
Clássica, e que foi sua versão econômica o que Marx criticou, ao recusar a 
noção de homo economicus, segundo a qual o homem se define como sujeito-
consciente de suas necessidades, e esse sujeito-de-necessidade, como o 
elemento último e constitutivo de toda sociedade. Assim, Marx rechaçava a 
ideia de que se pudesse encontrar no homem, como sujeito de suas 
necessidades, não só a explicação última da sociedade, mas, também, e isso é 
fundamental, a explicação do homem como sujeito, ou seja, como unidade 
idêntica a si e identificável por si, em especial por esse por si por excelência 
que é a consciência de si (Althusser, 1985, p. 84). 

           

A categoria filosófica do sujeito da consciência está na base das concepções do 

humanismo liberal, servindo como fundamento teórico necessário aos aparatos 

ideológicos do Estado. Todo “cidadão consciente” presta contas às leis sociais, pois sem 

documento de identificação está sob ameaça dos aparatos repressivos do Estado.  

É assim que o sujeito da consciência, base do eu e da identidade individual do 

sistema jurídico na sociedade burguesa, possui uma base ideológica deve ser destacada, 

pois influencia acontecimentos no campo moral, das crenças, na base do sistema jurídico 

e político. A crítica estruturalista de Macherey procura indicar como todo sujeito é 

determinado por esse universo simbólico da estrutura social, algo muito diferente de um 

sujeito cognitivo natural ou intuitivo, pois o texto social pré-determina os processos 

subjetivos.  
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A produção textual segundo a ideologia humanista serve a determinados fins de 

reprodução social, inspirando certa ordem institucional que modela as criatividades com 

seus rituais ideologicamente construídos de legitimação. Nesses códigos compartilhados 

podemos ser a estrutura ideológica, com pressuposto e pressuposições que podem ser 

investigados. 

Para isso, Macherey se utiliza do método conhecido como leitura sintomal que, 

segundo Louis Althusser, foi inaugurado por Karl Marx. Haveria em O Capital um modo 

de ler sob a definição quase abstrata de “força de trabalho”, um apagamento ou abstração 

da vida humana. É assim que a ciência da Economia Política, desenvolvida por Adam 

Smith, Thomas Malthus e David Ricardo, foi responsável por um texto social que 

ressignifica a realidade humana dos trabalhadores, transformando-a em números e 

estatísticas.  

Marx teria criado a leitura sintomal, reconhecendo no conceito de “força de 

trabalho” desses pioneiros do liberalismo burguês, um não-dito textual, o conteúdo 

concreto das vidas humanas rasuradas pelo termo. Por sua vez, o não-dito do conceito 

revela um sintoma social, a maneira cruel como ocorre a exploração industrial de 

trabalhadores precarizados. A ideologia presente no texto social dos teóricos do 

liberalismo burguês, subsidia uma forma de reprodução da sociedade de classes, sendo 

pressuposto da exploração do trabalhador. 

Por sua vez, Althusser aplicaria essa leitura sintomal, para identificar a 

descontinuidade fundamental na produção de Karl Marx, indicando uma ruptura entre a 

produção da  juventude, ligada ao hegelianismo de esquerda, e a fase de maturidade, com 

O Capital. Para Althusser, somente na fase de maturidade é que encontramos a 

emancipação da filosofia de Marx em relação ao idealismo burguês de Hegel. No Marx 

tardio haveria mesmo uma nova teoria da história e uma concepção da prática política 

radicalmente nova. 

Nessa fase de maturidade de Marx, não há “humano” essencial, sendo antes um 

produto das condições atuais de uma sociedade, um substrato determinado pela forma 

ideológica de reprodução social. Conceitos como forças produtivas, infraestrutura, 

superestrutura e modos de produção, são conceitos materialistas nos quais Althusser 

reconhece como críticos a ideia de “essência humana”, presente em textos da juventude, 

como Manuscritos econômicos de 1844.  

A leitura sintomal nos indica uma maneira de fazer crítica política da produção 

textual, lendo no encobrimento ideológico de um texto um não-dito. Podemos considerar 
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o sintoma social como aquilo que não está elaborado, dito ou conceitualizado na 

superfície da textualidade, mas que pode ser desvelado naquilo que está latente no texto. 

Como um sintoma, as ausências e não-ditos são indicativos de algo maior, que pode ser 

encontrado quando relacionamos esses sintomas com outros textos sociais. 

A proposta de Macherey é que consideremos a estrutura descentrada, híbrida e 

contraditória do texto. De uma perspectiva materialista, um texto deve ser visto em sua 

superfície material, em sua diversidade de determinações históricas e materiais. A 

ideologia é justamente aquele ponto de encobrimento, no qual podemos encontrar uma 

contradição, algo não-dito, ausente ou silenciado no texto. Macherey considera que esse 

não-dito pode ser tanto vindo de um silenciamento intencional, quanto ausências 

sugestivas de representarem algum pressuposto ideológico.  

 

Na obra é importante o que não está dito. Não por uma notação rápida, pelo 
que se recusa dizer; o que já teria interesse: e a partir daqui poder-se-ia elaborar 
um método tendo como tarefa medir silêncios, confessos ou inconfessados. 
Mas o que é importante é aquilo que a obra não pode dizer, pois é aqui que se 
faz a elaboração duma palavra, uma espécie de marcha para o silêncio. Todo 
problema consiste então em saber se podemos interrogar esta ausência da 
palavra que precede toda palavra e é sua condição (Macherey, 1971, p. 84). 

 

A crítica ideológica que Pierre Macherey propõe será transformada por Spivak, 

em seu Pode o subalterno falar? (2010). Em um trabalho de análise detalhada da 

textualidade imperialista, Spivak irá indicar uma série de ausências, em que mulheres 

indianas têm as vozes silenciadas tanto no texto jurídico britânico, quanto no hindu. A 

fricção entre essas duas textualidades revela aspectos sobre ambas. “O subalterno como 

um sujeito feminino não pode ser ouvido ou lido” (Spivak, 2010, p. 124). 

Da mesma maneira, em Crítica da razão pós-colonial (2022), Spivak apresenta a 

ideologia da indústria têxtil imperialista, por trás da propagação de modas. Faz assim uma 

denúncia da capacidade da indústria de se apropriar de culturas ancestrais por via de 

colagens culturais, em retalhos que são “(...) um texto fabricado a partir da matéria crua 

e então encenado em um palco de exploração que forneceu ao ‘sujeito (feminino) 

individual’ um modelo a imitar” (Spivak, 2022, p. 468). 

Spivak desenvolve a proposta de Pierre Macherey, indicando o valor de sua teoria 

da recusa ideológica na elaboração de uma crítica do texto social imperialista40. 

 
40 A principal crítica de Spivak a Pìerre Macherey, é semelhante àquela feita a Fredric Jameson. Apesar de 
destacar a contribuição teórica de ambos, sua aplicação voltou-se apenas para ressignificar textos clássicos 
europeus. Spivak terá em alta consideração o projeto de Jameson, citando-o em Pode o subalterno falar?: 
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As ideias de Macherey podem ser desenvolvidas em direções que ele 
dificilmente seguiria. Mesmo ao escrever ostensivamente sobre a literariedade 
da literatura de origem europeia, ele articula um método aplicável ao texto 
social do imperialismo, um pouco ao revés de seu próprio argumento. Embora 
a noção de “o que se recusa a dizer” possa parecer descuidada, em se tratando 
de um trabalho literário, algo como uma recusa ideológica coletiva pode ser 
diagnosticada pela prática legal sistematizada do imperialismo. (...) O trabalho 
arquivístico, historiográfico, crítico-disciplinar e, inevitavelmente, 
intervencionista envolvido aqui é, de fato, uma tarefa de “medir silêncios” 
(Spivak, 2010, p. 64). 

 

Isso nos indica como uma análise das ideologias presentes na textualidade 

dyoneliana, fornece materiais para “fazer falar” seus não-ditos. Devemos então 

compreender, desde o ponto de vista da crítica ideológica, como o contexto histórico 

aparece nas recusas ideológicas e silêncios do texto. Nesse sentido, podemos recorrer à 

proposta teórica de Fredric Jameson, que oferece um método que relaciona o 

encerramento ou recusa ideológica, com contexto histórico de produção da textualidade. 

Em O inconsciente político (Jameson, 1992), o pensador desenvolve uma hermenêutica 

social, que considera não só a crítica dos pressupostos ideológicos, mas também um 

destaque para os aspectos utópicos propositivos, presentes nos materiais analisados. 

Sua hermenêutica social nos permitirá ler os não-ditos, ausências e silêncios da 

ideologia da textualidade dyoneliana, ao mesmo tempo que permite trabalhar dentro de 

seu horizonte utópico. Podemos somar essa crítica da ideologia à maneira de Macherey e 

Spivak, a interpretação do desejo utópico, pois será ela que irá orientar os horizontes 

políticos de nossa leitura. 

Isso é importante, pois esse aspecto propositivo está conectado com a ideologia 

inscrita em um texto. Junto à operação de desmistificação ou redução de uma ilusão 

ideológica, deve haver também o deciframento de sua mensagem ou proclamação 

utópica. Essa dupla disposição da interpretação, suspeitar e ouvir, sugere que uma faceta 

diferente para a teoria crítica, que tradicionalmente se preocupou muito mais com a crítica 

da ideologia do que com aspectos propositivos, nos quais se encontra o material desejante 

da esperança de transformação das relações sociais. 

 

 
“Embora considere Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act [O inconsciente político: 
a narrativa como ato socialmente simbólico] de Fredric Jameson, um texto de grande valor teórico, ou talvez 
porque assim o considere, gostaria que meu propósito aqui se distinguisse de um que restaure as relíquias 
de uma narrativa privilegiada: ‘é ao detectar os traços daquela narrativa ininterrupta, ao trazer para a 
superfície do texto a realidade reprimida e sepultada dessa história, que a doutrina de um inconsciente 
político encontra sua função e necessidade’ (Jameson, 1981, p.20)” (Spivak, 2010, p. 48). 
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Entretanto, a forma historicamente original da dialética negativa no marxismo 
– seja a ideologia aqui apreendida como mera “falsa consciência”, ou, mais 
extensivamente, como limitação estrutural – não deveria abrir a possibilidade 
de se obscurecer a presença, na tradição marxista, de toda uma série de 
equivalentes da doutrina de Ricoeur do significado ou hermenêutica positiva. 
O ideal de Bloch da esperança ou do impulso utópico; a noção de Mikhail 
Bakhtin do dialógico como uma ruptura do texto unidimensional da narrativa 
burguesa, como uma dispersão carnavalesca da ordem hegemônica da cultura 
dominantes; o conceito da escola de Frankfurt de uma memória forte como o 
traço de gratificação, do poder revolucionário daquela promesse de bonheur 
mais imediatamente inscrita no texto estético: todas estas formulações apontam 
para uma variedade de opções para se articular uma versão genuinamente 
marxista do significado, além do puramente ideológico (Jameson, 1992, p. 
295). 

 

 Jameson irá destacar a importância da investigação de Ernst Bloch em O princípio 

esperança (2005), como método de análise do poder criador do desejo utópico. Essa 

esperança de um futuro diferente, não deve ser considerada como um elemento existente 

apenas nos socialistas, ocorrendo antes em todo tipo de visão de mundo e ideologia. A 

utopia aparece em poemas, fábulas, romances, assim como em peças publicitárias ou 

panfletos políticos de todos os lados do espectro político. O método de Bloch identifica 

utopias mesmo em textos sociais liberais, conservadores e fascistas. Isso porque a utopia 

se apresenta como uma projeção, presenta no desejo de transformação total da ordem 

social, uma fantasia que idealmente mobiliza os desejos do coletivo na construção social 

de um certo futuro imaginado. 

A proposta de Fredric Jameson, a partir dessa análise de Bloch, é considerar essa 

estrutura utópica como uma encenação simbólica, um palco onde todo “corpo social” 

opera segundo uma mobilização total. Uma espécie de dança coletiva que ocorre segundo 

um ideal que organiza o ordenamento social dos corpos. Junto com Bloch, a referência 

para essa análise da utopia da ideologia, é a teoria da religião de Émile Durkheim (2000). 

Este considera que as representações coletivas compartilhadas são ferramentas de 

integração e afirmação de uma unidade social da diversidade, servindo como veículos de 

solidariedade. Através da utopia, uma ideologia enfrenta a dissolução, a anomia social, 

ao contradizer outras formações ideológicas de seu tempo41. 

 
41 Uma teoria da religião que se pode ser aproximada da crítica que Ludwig Feuerbach faz em A Essência 
do Cristianismo (2013) às representações de divindades, abordagem que Karl Marx de certa maneira irá 
aderir. Ao manifestar uma resolução dos conflitos da comunidade humana em uma vida paradisíaca no 
além-mundo, o que a religião oferece é uma solução imaginária das contradições mundanas, utopia que 
conduz o coletivo a aceitar as misérias materiais, trabalhando para ter acesso a uma harmonia disponível 
apenas após a morte. 
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Podemos situar esse horizonte utópico, indicando o modo como Jameson irá 

construir o método de interpretação textual que irá nomear de hermenêutica social. A 

principal referência de Jameson será Northrop Frye, que se apropria da hermenêutica 

medieval. Esta propunha interpretar o texto bíblico em quatro níveis (literal, alegórico, 

moral, anagógico42). Nessa busca por contemplar desde o nível mais básico de análise 

textual à aplicação da interpretação numa intervenção, a hermenêutica medieval propunha 

um método que contemplava as diversas dimensões de leitura de um texto. 

Esta tradição será revisada por Frye em sua teoria dos símbolos, que segue os 

quatro horizontes de interpretação: literal/descritiva, formal, mítico/arquetípico, 

anagógico (Jameson, 1992, p. 64). O primeiro nível realiza uma análise textual atenta à 

ordenação linguística do texto, enquanto a segunda perspectiva considera a forma 

narrativa e sua estrutura simbólica.  

É no horizonte mítico que encontramos uma primeira relação entre desejo e 

sociedade, pois a proposta de leitura arquetípica de Frye procura ler certos elementos da 

criação literária como parte de uma consciência simbólica do coletivo. Elementos textuais 

como a cidade, o jardim, a fazenda e mesmo a sociedade, estariam carregados pelo desejo 

cultural de transformar a natureza por via do trabalho humano. No nível mítico da 

interpretação poderíamos ler certos arquétipos culturais presentes nas representações 

sociais de certo período histórico. 

Mas Frye considera que para além dos arquétipos naturais ou internos ao mundo 

da comunidade, há a dimensão da experiência corporal. No horizonte anagógico a 

natureza pode ser analisada não como coisa criada pela cultura, mas como força desejante 

que transcende a realidade material. “A natureza está agora no interior da mente de um 

homem infinito que constrói suas cidades a partir da Via Láctea. Isto não é a realidade, 

mas o limite imaginário do desejo, que é infinito, eterno e, consequentemente, 

apocalíptico” (Frye apud Jameson, 1992, p. 66). 

Diferindo da hermenêutica medieval, que considerava o destino da comunidade 

como perspectiva última, no horizonte anagógico de Frye podemos reconhecer uma 

celebração da experiência individual. Isso porque o apocalipse será associado a uma 

 
42 De uma maneira resumida, a leitura literal da hermenêutica medieval é aquela que lê o significado 
imediato do texto, quase ao nível da superfície. Se distingue do sentido figurado da análise alegórica, na 
qual o conteúdo de certo texto bíblico serve de chave de leitura para outro fenômeno ou trecho. A 
interpretação moral estaria preocupada em encontrar lições e recomendações textuais, enquanto a leitura 
anagógica relaciona o texto a uma dimensão mística, possuindo mesmo alguma relação com futuro da 
criação divina. 
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“concepção imaginária do todo da natureza como a satisfação de um corpo vivo, infinito 

e eterno” (Frye apud Jameson, 1992, p. 66). Frye considera que essa imagem da natureza 

como um corpo cósmico que se transfigura como um organismo único, poderia ser 

encontrado em certos momentos de fantasia poética, como na literatura de William Blake. 

Frye indica assim uma dimensão anagógica da intepretação, pois considera que, 

para além da satisfação coletiva de transformação históricas da natureza, há também uma 

ânsia que se expressa no imaginário presente em fantasias poéticas de eternidade. A posse 

de uma perspectiva incondicionada pela história, o horizonte transhistórico, seria 

experimentado como satisfação de um desejo utópico, a posse do infinito na criação 

poética. 

Jameson considera que nos níveis mítico/arquetípico e anagógico podemos 

encontrar os caminhos para uma análise do inconsciente político. Mas Jameson retoma a 

prioridade medieval, invertendo os últimos níveis de interpretação de Northrop Frye por 

considerar essa perspectiva final como individualista, já que se realiza nas potencialidades 

da imaginação. Do ponto de vista da hermenêutica social que Jameson se propõe a 

desenvolver, essa posição romântica apresenta meramente uma “metafísica do desejo” 

humano, reduzindo a utopia coletiva a imaginação de um indivíduo (Jameson, 1992, 

p.66).  

O horizonte anagógico de Frye mistifica e atrapalha a análise adequada da 

consciência simbólica do coletivo, ao tomar como perspectiva última uma experiência de 

sujeito individual, supostamente trans-histórico. “Uma hermenêutica social irá, pelo 

contrário, desejar manter-se fiel a sua precursora medieval”, propondo uma “perspectiva 

em que as imagens retóricas da revolução libidinal e da transfiguração do corpo volte 

novamente a se transformar em figura da comunidade aperfeiçoada” (Jameson, 1992, p. 

67). 

É assim que a hermenêutica social pode ler o desejo presente no inconsciente 

político do texto, nos dois últimos horizontes de interpretação propostos por Northrop 

Fry, mítico e anagógico. Considerar os elementos míticos e utópicos do texto, permite 

reconhecer o inconsciente político, que podemos interpretação como uma “meditação 

simbólica sobre o destino da comunidade” (Jameson, 1992, p. 64). 

Isso porque a sociedade dramatiza e organiza uma estrutura, da qual “o corpo 

individual, como ‘sujeito’ individual, é um ‘efeito’ descentrado” (Jameson, 1992, p. 68). 

Como vimos, antes do sujeito há um texto social que o sobredetermina de alguma 
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maneira. Mas de uma perspectiva crítica, a política radical sempre oscilou entre imagens 

do triunfo da coletividade e a libertação individual. 

Para hermenêutica social, não se trata tanto de uma prioridade teórica, mas de 

indicar as consequências práticas de considerar o coletivo como horizonte último. Pois 

quanto ao acervo de imaginário coletivo presente nas representações sociais, há uma 

diversidade de utopias, que se apresentam nas disputas pelos rumos da humanidade. Para 

propor uma solução a essa questão, Jameson propõe uma “mediação dialética” realizada 

por via da operação de transcodificação. 

Esse procedimento busca interpretar diversos textos por via de um código 

compartilhando, considerado que “a mesma terminologia possa ser empregada para 

analisar e articular dois tipos bem distintos de objetos ou ‘textos’, ou dois níveis 

estruturais bem diferentes da realidade” (Jameson, 1992, p. 36). A transcodificação busca 

estabelecer um diálogo entre os diversos tensionamentos ideológicos inscritos nos textos. 

Algo que retoma as recusas ideológicas, ausências e não-ditos da leitura sintomal de 

Macherey, assim como a tarefa arquivística, historiográfica, crítico-disciplinar e 

intervencionista de “medir silêncios” de Spivak. 

Isso por que a perspectiva utópica adquire coerência interna devido às “estratégias 

de contenção” (Jameson, 1992, p. 48), que recusam, denegam, silenciam, ignoram, 

materiais vindo de ideologias antagônicas no momento histórico. Na leitura de Fredric 

Jameson, a luta de classes é o código transversal que organiza todo antagonismo 

fundamental da interpretação, que se divide nos horizontes políticos, sociais e históricos. 

É buscando uma mediação entre esses três diferentes horizontes do desejo utópico, 

que a hermenêutica social considera os níveis de interpretação. Primeiro, o horizonte 

político, na qual o texto é considerado um ato simbólico de um escritor. “A narrativa 

individual, ou a estrutura formal individual, deve ser apreendida como a resolução 

imaginária de uma contradição real” (Jameson, 1992, p. 70). Nessa leitura, artefatos 

culturais ou certa textualidade devem ser lidos como resolução formal ou imaginária, de 

certas contradições políticas. 

Interpretar a textualidade em seu horizonte político, é caracterizá-la como 

marcada de antinomias e estratégias de legitimação ideológica. Nesse nível, o texto é lido 

em suas contradições políticas, como ato simbólico produzido em oposição e 

antagonismo. O que leva a análise a considerar as contradições internas aos textos, como 

tentativa de contestar e minar certo sistema de valores, utilizando-se de estratégias 

dissimuladas e veladas.  
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Esses silêncios e ausências podem ser reconhecidos no segundo nível, o horizonte 

social, no qual realizamos um diálogo com outros textos e artefatos culturais. Aqui, a 

expressão individual ou política é considerada como uma fala ou enunciado pontual, 

dentro de uma língua ideológica diversa, os discursos de classe. A interpretação busca 

situar a fala individual no âmbito das disputas sociais, reconstruindo um diálogo cultural 

com a voz de outros aliados e opositores. 

Esse nível de análise permite revelar certas estratégias compartilhadas por 

diversos agentes do mesmo grupo social, encontrando dinâmicas de neutralização, 

cooptação e de transformação de classe. Jameson irá chamar de ideologema, o elemento 

básico característico dessa relação entre ideologia e narrativa.  “O ideologema é uma 

formação anfíbia, cuja característica estrutural essencial pode ser descrita como sua 

possibilidade de se manifestar como pseudo-ideia – um sistema conceitual ou de crença, 

um valor abstrato, uma opinião ou um preconceito” (Jameson, 1992, p. 80). Podemos ler 

nos pressupostos do discurso, os não-ditos no ato de “universalização” de certa cultura, 

com seu código compartilhado.  

 Passamos ao último nível, o horizonte histórico de interpretação, quando 

consideramos o modo de produção desses códigos culturais. Nessa perspectiva, o texto 

ou artefato cultural é investigado como “um campo de forças em que a dinâmica dos 

sistemas de signos de vários modos de produção distintos possa ser registrados e 

apreendidos. Essa dinâmica (...) constitui o que pode ser chamado de ideologia da forma” 

(Jameson, 1992, p. 89).  

 Na dimensão histórica da interpretação a contradição que encontramos no texto é 

caracterizada como um conflito entre modos de produção distintos. Considerado desde o 

ponto de vista histórico, o termo “forma” não se reduz aos aspectos formais de um texto 

(romance, poema, fábula, conto, etc.), mas aos usos historiográficos que adquirem em 

relação a certas estruturas de longa duração. Jameson considera que muito mais do que 

considerar dominantes culturais sincrônicas (como feudalismo, capitalismo, socialismo 

etc.), é preciso procurar na contradição da forma os sinais de uma disputa diacrônica de 

diversos modos de produção. 

Nesse sentido, o material narrativo é relacionado aos lentos processos das 

transformações históricas. Interpretar um texto desse ponto de vista, é considerar como 

as formas literárias vão sendo transformadas ao longo do tempo, junto com as estruturas 

sociais que as condicionam. Trata-se acima de tudo analisar nas marcações formais que 

o caracterizam dentro de seu gênero textual (contos de fada de camponeses medievais, 
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melodramas da cultura de massas etc.), como uma disputa interna entre diferentes modos 

de produção simbólico. 

Jameson irá considerar, junto com Hayden White (1992), que há diferentes estilos 

de narração da história humana. A seleção de metáforas, as ênfases retóricas, o modo de 

encadear os eventos em si, são características literárias presentes mesmo em textos de 

historiografia. O destino da humanidade pode ser contado como tragédia, metáfora, de 

maneira satírica ou ironicamente, sendo que cada uma dessas estratégias narrativas 

elabora uma forma de causalidade histórica. Por isso, o horizonte histórico de 

interpretação da textualidade estabelece também uma inter-relação entre literatura e 

história, no âmbito dessa característica ficcional da narrativa histórica.  

Cada um dos três horizontes de análise permite revelar facetas específicas da luta 

de classes, contradições políticas, sociais e históricas. Assim, analisar a textualidade 

como expressão individual do escritor, é distinto de considerá-la em confronto com outras 

vozes ideológicas no nível social. Esse recorte sincrônico será também distinto da análise 

diacrônica, na qual podemos encontrar as transformações históricas dos gêneros literários 

e paradigmas de narração da história. A mediação entre as três perspectivas de análise 

ocorre por via da operação que Jameson chama de transcodificação, que atravessa cada 

horizonte buscando um mesmo código que apresente as contradições do texto. 

Considerando que é a luta de classes que produz contradições políticas, sociais e 

históricas, devemos indicar o tipo de relação que ocorre entre interpretação e emergência 

da consciência de classe. Isso permite indicar uma prioridade histórica da solidariedade 

de classe dos grupos explorados, ainda que sua tradição seja fragmentada e dispersa pela 

opressão das classes dominantes. 

. 

Segundo essa análise, o momento anterior da consciência de classe é o das 
classes oprimidas (cuja identidade estrutural – seja ela um campesinato, 
escravos, servos ou um genuíno proletariado – evidentemente deriva do modo 
de produção). Dentro dessa visão, os que devem trabalhar e produzir o valor 
excedente para outros necessariamente entenderão sua própria solidariedade – 
inicialmente, sob a forma inarticulada da raiva, da impotência, da vitimização, 
da opressão por um inimigo comum – antes que a classe dominante ou 
governante tenha qualquer incentivo especial para assim proceder. Na verdade, 
é o vislumbre dessa sombria resistência e a percepção dos nascentes perigos 
políticos dessa união potencial da população trabalhadora que geram a imagem 
refletida da solidariedade de classe entre os grupos governantes (ou os donos 
dos meios de produção). Isto sugere, para usarmos outra fórmula hegeliana, 
que a verdade da consciência da classe dominante (ou seja, da ideologia 
hegemônica e da produção cultural) deve ser encontrada na consciência da 
classe trabalhadora (Jameson, 1992, p. 299). 
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O interessante dessa concepção é que permite pensar um modo de mobilizar a 

tradição dos oprimidos, de maneira que se possa reconstituir a consciência das classes 

exploradas como ponto de partida fundamental, considerando os discursos hegemônicos 

das classes opressoras como consequências e efeitos da consciência de classe oprimida. 

Por esse caminho, podemos apresentar a etapa que na tradição hermenêutica se 

denominou a aplicação da interpretação43, que quando bem realizada, opera uma fusão de 

horizontes históricos. 

É aqui que retornamos ao papel da utopia na análise textual, considerando agora 

o aspecto da aplicação polêmica da interpretação. Ao buscar uma reconstrução da tradição 

dos oprimidos presente no texto, não devemos considerá-las desde a perspectiva dos 

vencedores. Essa diversidade de vozes se apresenta de maneira latente, emergindo no 

presente. A hermenêutica social procura, na sua própria tessitura de horizontes 

diacrônicos e sincrônicos, os elementos formadores da consciência da classe oprimida.  

É essa intervenção polêmica da textualidade, que permite reconhecer as diversas 

contribuições de um conjunto textual (ou objeto cultural), no avanço de uma revolução 

cultural (Jameson, 1992, p. 89). Pode servir tanto de crítica dos limites estruturais de um 

momento histórico, quanto propor novas perspectivas realizáveis em um porvir. Desde 

essa perspectiva contra hegemônica da tradição dos oprimidos, a interpretação da 

textualidade procura contribuir para reunião dos saberes fragmentados nas diversas 

manifestações emergentes, contribuindo para um horizonte de consciência de classe e 

transformação dos modos de produção e abolição concreta das classes sociais.  

Nesse que é o horizonte anagógico da hermenêutica social, a interpretação do 

texto aponta para os destinos da humanidade, atualizando o desejo coletivo presente no 

inconsciente político do texto. O desenvolvimento de consciência de classe entre grupos 

oprimidos, assim como sua disputa contra a hegemonia dominante, é elaborado como 

uma escritura coletiva, em uma revolução cultural permanente. Nesse sentido, a 

produtividade textual que apresentamos na sessão passada, serve de ferramenta para 

 
43 Seja na hermenêutica medieval ou na hermenêutica filosófica de Heidegger e Gadamer, a aplicação é 
parte fundamental da interpretação de um texto. “O problema hermenêutico primário é o da aplicação. Na 
hermenêutica tradicional, dividia-se a compreensão em três momentos: subtilitas intelligendi 
(compreensão), subtilitas explicandi (interpretação) e subtilitas applicandi (aplicação). Gadamer, contudo, 
vai destacar a unidade interna entre compreender e interpretar. Mais que isso, vai mostrar que, na 
compreensão, sempre há uma aplicação do texto à situação atual do intérprete. A aplicação não é um ato 
subsidiário, que se acrescentaria posteriormente à compreensão. O processo é unitário: a aplicação é um 
momento do processo hermenêutico tanto quanto a compreensão e a interpretação, pois o entendimento não 
é um método, mas um acontecer” (Júnior, 2013, p.14). O uso de uma teoria da interpretação do texto no 
campo jurídico ou religioso, exemplifica a importância fundamental da aplicação para a hermenêutica. 
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transformação das percepções, discursos, narrativas, identidades etc. propondo assim 

novas formas de observar e agir no mundo. 

Podemos retomar alguns pontos teóricos percorridos até aqui, para considerar as 

diversas dimensões da hermenêutica social da textualidade dyoneliana. Na sessão 

passada, consideramos a produção textual de Dyonelio Machado desde o ponto de vista 

de sua obra, apresentando os quinze livros de ficção (catorze romances e um livro de 

contos) e três livros de não-ficção. Nossa interpretação irá considerar o horizonte político 

dessa textualidade, desde o ponto de vista da ideologia do humanismo marxista. 

Desde a abordagem da leitura sintomal, é essa ideologia que orienta a contradição 

do texto, seu não-dito. Desde a perspectiva subjetiva do indivíduo, há certa alienação 

constitutiva na interpelação ideológica. “Eles não sabem disso, mas o fazem”. (Marx 

2013, p. 149), é a definição dada por Karl Marx em O Capital, para essa forma de 

alienação ideológica. Essa frase concentra o essencial da ideologia, pois indica que um 

sujeito age sob efeito de um não-saber. 

 A ideologia humanista marxista orienta o inconsciente político da textualidade 

dyoneliana, servindo como ponto de vista idealista. A expressão serve de maneira 

adequada para apresentar a contradição interna que encontraremos no texto, já que 

apresenta duas expressões que podem ser vistas como conflitivas. A perspectiva anti-

humanista do marxismo estruturalista de Althusser e Macherey serve para desfazer a 

suposta universalidade do humanismo. 

 Essa posição ideológica nos ajuda a resolver um aspecto complexo e paradoxal da 

figura de Dyonelio Machado, que apesar de grande humanista, leitor de textos em diversas 

línguas (latim, grego, inglês e francês), doutor em neurologia e conhecedor de psicanálise, 

se auto representava como um sujeito simples. Uma contradição entre pobre homem e 

intelectual de classe média, que encontra explicação na análise da ideologia humanista 

marxista.  

Podemos encontrar sua autodescrição como ignorante, em suas memórias ou 

entrevistas, declarações como “Quem sou eu para ter memórias?” (Machado, 1995, p. 

28). Ou ainda, “Achei que era muito fora de minha simplicidade, - coisa que aliás muito 

prezo” (Machado, 1995, p. 50). Esse apreço pela simplicidade parece dialogar com sua 

autodescrição como pobre homem. 

Em seu texto “A divindade e a petulância de decifrar”, questionará o desejo de 

saber sobre si mesmo, ao tematizar o “conhece-te a ti mesmo” da Antiguidade Clássica. 

Já desde o título, há uma indicação da dificuldade de definição de uma identidade 
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individual: “Quem, como nós, seres incapazes de enxergar a verdade dentro de nós 

mesmos, vai ter a petulância de decifrar os desígnios divinos? Resultado: De minha parte, 

até hoje não sei quem sou” (Machado, 1995, p. 67). 

O texto segue desenvolvendo sobre o drama de Édipo, considerando que seu 

conhecimento contra Esfinge foi determinante na sua queda. “Mas seu saber o perdeu: 

continuou seu trágico caminho, em demanda de Tebas e do infortúnio. O que demonstra 

quão inadequado é, às vezes, isso de saber as cousas” (Machado, 1995, p. 67-68). 

Seguindo a indicação do “conhece-te a ti mesmo”, encontramos outra referência 

da Antiguidade clássica, o sábio autodesignado ignorante, Sócrates. Grande modelo deste 

tipo de ironia, que Aristóteles acusa no texto Ética à Nicômaco de caracterizar uma atitude 

dissimulada ou de falsa modéstia (eiron) (Aristóteles, 1996, p.189). Em uma leitura mais 

generosa, essa ironia autodepreciativa serve de autopreservação (Hutcheon, 2000, p. 76). 

Mais importante do que avaliar o caráter diverso da ironia socrática, trata-se de 

considerá-la uma posição existencial em relação à verdade histórica. Encontramos essa 

posição na leitura que Soren Kierkegaard faz da Apologia de Sócrates de Platão: 

“Certamente toda a Apologia é em sua totalidade uma estrutura irônica, na medida em 

que a grande massa de acusações se reduz a um nada, não no sentido comum, mas sim a 

um nada que é fornecido justamente pelo conteúdo da vida de Sócrates, que é ironia” 

(Kierkegaard, 2010, p. 51).  

Sócrates é o “cidadão modelo”, que apenas espelha e instiga o senso comum da 

polis. Sua posição irônica em relação à própria morte, indica uma dedicação à 

posteridade, na qual aceita morrer em um julgamento injusto, para deixar uma mensagem 

que irá transcender o contexto histórico. Uma espécie de pedagogia política, que se utiliza 

da ironia trans-histórica contra injustiças históricas.  

Dyonelio Machado cita Sócrates em diversos momentos, considerando sua 

estratégia dialética e irônica, na formação de cidadãos mais instruídos. “Fazer de cada 

cidadão um homem culto? Seria o ideal. Foi o programa de Sócrates” (Machado, 1995, 

p. 63). E será justamente perante o futuro, que o escritor justifica a escrita de suas 

Memórias de um pobre homem, indicando a necessidade de mais registros de “vida 

literária” entre os gaúchos. As primeiras palavras do texto são justamente: 

“Preliminarmente e como justificativa: eu quero me subtrair a uma censura, que o 

decorrer do tempo, sempre indecifrável, bem poderia tornar possível (...)” (Machado, 

1995, p. 70). É a própria posteridade que poderia vir ali lhe julgar os escritos. 
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Já na última página do texto de Memórias de um pobre homem, encontramos outra 

referência a Sócrates, assim como a indicação de como um pobre diabo pode acessar a 

verdade (com “V” maiúsculo no texto). 

 

Pode-se objetar: nem todos têm espírito político. Certo; mas todo intelectual, 
ao mesmo tempo que abomina a mentalidade reinante dentro dos partidos 
políticos, está constitucionalmente preparado para a luta pelo Ideal. De resto, 
é o que os caracteriza: o Ideal. Às vezes mesmo são depreciados como 
‘idealistas’. Na planície humana onde se acham em minoria, são considerados 
marginais, fracassados, imprestáveis, exatamente porque tomaram o partido de 
Dom Quixote, em contraposição ao de Sancho Pança. 
Aos que se acharem no dever de me objetar, eu apenas lembro que, em todas 
as épocas, a Revolução representou, sempre, a soma dos Ideias. Por isso é que 
ela contou em seu seio com Sócrates, Rousseau, Lenine, que tão bem 
representavam a nova Ordem e o Futuro. E é por isso que me surpreende que 
indivíduos que, iguais às abelhas, se nutrem do néctar do Ideal, deem as costas 
a esse Ideal; e ao néctar, que é sua dieta apropriada, prefiram a gamela gorda 
das comodidades burguesas. Pelo seu teor nutritivo, a gamela não alimentará 
nada mais do que os corpos, - de indivíduos que tanto valiam pelo espírito... 
Eu, que me tenho como ignorante, sei porém tudo quanto se possa dizer em 
contrário do que afirmo. Para começar, vai-se entrar no mérito do Ideal a que 
sirvo. Será ele verdadeiro? O nosso século vive sacudido por tantas teorias, que 
fica difícil a um pobre sujeito atinar com a única exata. É certo isso. Mas, para 
alcançar a Verdade, nada mais carece ao pobre diabo do que lançar-se à 
corrente da História. Ela o levará no bom caminho, até a meta certa. (Machado, 
1995, p. 144) 

  

Vemos que além da autodesignação como ignorante, encontramos nesse trecho 

também a indicação de um ideal. Essa faceta idealista é o que definimos como seu 

humanismo marxista, termo que Dyonelio Machado não utiliza, mas que é adequado para 

descrever sua crença numa verdade que se apresenta nas dinâmicas históricas. Espécie de 

Sócrates humanista marxista, simples cidadão da polis que com sua vida reflete um 

irônico espelho para seu povo. 

Desde a perspectiva da ideologia humanista marxista, podemos entender como 

Dyonelio Machado poderia ser um simples, até mesmo um “ignorante”. É justamente no 

ideal, no idealismo, que se encontra “ideologicamente alienado” enquanto sujeito. 

Humanista que age segundo um ideal de acesso à verdade histórica, como na fórmula de 

Marx, acaba agindo com certo não-saber em suas ações44.  

Da posição de ignorante, esse não-saber tudo aquilo que sua ideologia combate, 

denega, discute e tensiona, age por via das estratégias de contenção. Não há posição fora 

da ideologia e iludido seria aquele que se acreditasse livre dos ideais. Do ponto de vista 

 
44 Uma análise mais desenvolvida da relação entre existência e posteridade, pode ser encontrada em “O 
tempo do cuidado em Dyonelio Machado”, presente na dissertação Dyonelio Machado: perspectivas para 
o estudo de sua vida e obra (Dornelles, 2020, p. 119-140). 
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de sua textualidade, não se trata de considerar esse não-saber algo de sua consciência, 

mas sim de indicar que seus pressupostos ideológicos produzem suas ausências e 

silenciamentos. 

Esse não-saber se expressa nos dois polos do termo humanismo marxista, 

considerando um elemento burguês e outro proletário. Essa definição é útil como conceito 

de análise para o horizonte de análise político da textualidade, já que poderemos ver ao 

longo da leitura, um constante contraste entre elementos marxistas com aqueles que 

podem ser descritos como pertencentes a uma ideologia burguesa de linhagem liberal45. 

Por isso, o ato simbólico de Dyonelio Machado, sua resolução imaginária da 

contradição social, é essa fusão entre marxismo e humanismo. A partir do capítulo 4 (A 

sociedade desde um ponto de vista da Antiguidade) veremos a contradição de classe 

acontecendo. Mas o sintoma não-dito será o silenciamento textual sobre o crime 

revolucionário, que será analisado em nossa leitura de O louco do Cati, no capítulo 6 

(Reconhecer o sintoma social e narrar a saúde pública).  

Veremos que apenas nesse momento mais radical de sua ironia, será essencial a 

intertextualidade com os textos não-ficcionais, de maneira a “fazer falar” o silêncio de 

sua ficção. Enquanto humanista, o escritor evitava uma visão panfletária e definitiva, 

recorrendo na ficção a uma posição ambígua e irônica. Mesmo a criação de deuses 

econômicos ideais, deve acompanhar sua descrição como possíveis demônios. 

Encontramos na latência desse não-dito, um modo de evitar falar do crime revolucionário 

diretamente, que será analisado como estratégia política. 

Podemos entender os motivos dessa escolha, quando colocamos a posição de 

Dyonelio Machado no horizonte social de interpretação. Ao longo do capítulo 3, iremos 

analisar em mais detalhes como sua posiciona nas disputas históricas do campo social. 

Delimitaremos primeiro as raízes da faceta republicano-positivista, junto ao Partido 

Republicano Riograndense. Depois a posição humanista, assim como as semelhanças 

formais com uma esquecida tradição brasileira de literatura proletária pré-soviética.  

Desde uma perspectiva do inconsciente político, situamos o escritor Dyonelio 

Machado em sua posição social, como intelectual de classe média que atua do lado dos 

oprimidos. Utilizando-se de saberes vindos da classe operária, trabalha com elas desde o 

ponto de vista da posteridade, num ideal de justiça histórica. Por isso, mostra as 

 
45 Seu uso da divisão clássica entre público e privado, por exemplo, é muito semelhante àquela de teóricos 
como Hannah Arendt e Jürgen Habermas. Podemos reconhecer como Dyonelio Machado utiliza essa 
divisão como forma de crítica política e social. 
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consequências das atitudes improvisadas dos revolucionários, assim como os caminhos 

solidários que encontraram para restabelecer suas vidas e a luta socialista. 

O ideologema da textualidade, sua crença ou pressuposto cultural, é que o 

humanismo possa servir como ferramenta para luta socialista. Encontramos essa posição 

em um dos intelectuais socialistas de sua ficção, o advogado João Antônio de Matos de 

Nuanças. Este “possuía leituras clássicas e as utilizava na luta, estimando, como os 

antigos, que nada há de vil na casa de Júpiter; sobretudo quando se trata da cultura, a 

criação mais laboriosa e mais genuína do gênero humano” (Machado, 1981b, p. 14)46. 

Podemos entender essa ferramenta, quando passarmos na seção 3.2, O realismo 

crítico como forma literária irônica, a considerar o horizonte histórico da textualidade 

dyoneliana. O horizonte de transformação da forma-romance naturalista se mostra assim 

numa história de longa duração, própria às transformações de mentalidades. 

Veremos no próximo capítulo o termo “proletarização do pensamento”, que serve 

para indicar um dos modos como o realismo dyoneliano contribui para a consciência de 

classe dos oprimidos. É dentro desse horizonte histórico, que reconhecemos algo do saber 

liminar e fronteiriço inscrito na textualidade dyoneliana. Muito mais do que reproduzir 

modelos europeus de romance burguês, Dyonelio Machado se apropriou dessa forma 

ocupando um espaço que estava vazio. 

Seja no palco simbólico do centro da cidade, seja nos bastidores ocultos, 

apresentou aspectos da crise política do imperialismo, denunciando o uso da violência 

policial para a transformação da ordem social. Textualizando as tragédias cotidianas e 

“triviais” de latino-americanos, o escritor transformou forma romanesca desde um entre-

lugar fronteiriço. Nesse sentido, desvelou saberes ausentes na cultura imperialista da 

cidade letrada, sugerindo caminhos para uma cidade revolucionada (Rama, 1984). 

É assim que, seguindo a elaboração de Spivak, poderemos considerar a revolução 

poética de Dyonelio Machado, desde seu ponto de partida em um país do Sul Global. Em 

sua apropriação criativa da forma romanesca, há a demonstração de que havia elementos 

 
46 Temos uma declaração de como Dyonelio Machado esperava ser lido por leitores vindo das classes 
oprimidas, quando comenta em entrevistas sobre uma das primeiras leitoras de Os ratos, uma datilógrafa 
negra (seu nome não é mencionado) que trabalhava na Editora do Globo e realizou a transcrição do 
manuscrito. O escritor registra sua opinião a respeito do livro que estava escrevendo.“A datilógrafa, 
impressionadíssima, disse: ‘como o Dr. Dyonelio conhece a pobreza”. Esta opinião vale muito mais para 
mim do que o juízo da comissão que julgou o meu livro, num concurso em que compareceram seis 
escritores” (Machado, 1995, p. 27). Temos com isso um indicativo do público-alvo que o escritor 
considerou para seus textos, ainda que neles recorresse a séculos de tradição humanística, como nos livros 
da Trilogia Romana. 
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ausentes na tradição humanista metropolitana. Ao longo do próximo capítulo, veremos 

como, desde uma região situada ao sul da América do Sul, o escritor reinventou de 

maneira inventiva, as possibilidades do romance crítico.  
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3. CONTEXTO HISTÓRICO DE PRODUÇÃO TEXTUAL  

 

Dyonelio Tubino Machado47 nasceu em Quaraí, cidade do Rio Grande do Sul que 

faz fronteira com o Uruguai, no dia 21 de agosto de 1895. Filho de Sylvio Rodrigues 

Machado e Elvira Tubino Machado, vem ao mundo dois dias antes do fim da guerra civil 

que ficou conhecida como Revolução Federalista de 1893, que acabaria em 23 de agosto 

de 1895. Por ser apenas recém-nascido, seus pais chegaram a se preocupar que o barulho 

dos fogos de artifício, que celebravam a assinatura do tratado da paz, pudessem machucar 

seus tímpanos. Crescerá ouvindo causos de caudilhos e histórias dessa guerra em rodas 

de chimarrão, em uma região que nas décadas seguintes seguiria sofrendo com a violência 

política. 

Com apenas sete anos, seu pai seria assassinado em um duelo de maneira 

traiçoeira. O assassino desferiu vários golpes com punhal em seu pai, que 

intencionalmente foi desarmado para o confronto. O ferimento não causa a morte 

imediata, sendo que Dyonelio verá seu pai falecer em casa, depois de agonizar na cama 

em uma noite de inverno. Essa tragédia jogou a família na pobreza, fazendo com que o 

jovem tenha de trabalhar ainda criança para prover o seu sustento.  

Com oito anos de idade, irá vender tíquetes de loteria na rua, situação que o leva 

a passar por outro episódio trágico: se vê obrigado a vender um bilhete para o assassino 

de seu pai. “Não queiram passar pelo momento que eu passei, negociar com quem me 

tornara órfão” (Till, 1995, p.22). Dyonelio Machado seria também monitor de língua 

portuguesa, auxiliando no reforço escolar de alunos repetentes, a maioria nascidos em 

uma região de fronteira uruguaia na qual se falavam variantes de “portunhol”. Fez isso 

para poder custear uma escola de melhor qualidade, cujo principal professor foi o 

historiador, jornalista, político e escritor Afonso Aurélio Porto48. 

Esse que foi seu primeiro professor importante, lecionou e editou alguns jornais 

na cidade, como A conquista (1902/03) e A fronteira (1895/1905), este último fundado 

por Dartagnan Tubino, tio de Dyonelio. Outro parente próximo da família, João Antônio 

Dias, era um “misto de professor e dono de colégio, homem de teatro e único livreiro 

 
47 O nome registrado no cartório, assim como seu nome de batismo, é Deonelio Tubino Machado. Rodrigues 
Till oferece duas indicações bastante significativas da alteração posterior do nome. “O ‘y’ do prenome do 
pai seria incorporado ao nome do filho: Dyonelio Tubino Machado. Esta adoção do ‘y’ (...) era uma das 
manias dos poetas simbolistas (...)” (Till, 1995, p. 19). 
48 Este que foi um importante historiador do Rio Grande do Sul, viveu na cidade de Quaraí entre os anos 
de 1900 e 1905. 
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local” (Till, 1995, p. 23), e trabalhou no jornal A conquista, antes de editar o jornal O 

Quaraí (1904/1909).  João Antônio Dias seria responsável por dois trabalhos para o 

jovem Dyonelio, que aos doze anos trabalharia como servente no último jornal 

mencionado, logo em seguida trabalhando também como balconista da livraria. 

Por isso, ainda que seu núcleo familiar fosse pobre, Dyonelio cresce em um 

ambiente onde o debate intelectual estava muito presente. “Sem o saber, o menino 

Dyonelio integrava o ‘núcleo pensante’ da pequena comunidade. O resto contava patacas 

e bois nas invernadas” (Till, 1995, p. 23). O jornal fundado por seu tio Dartagnan, A 

fronteira, era “trincheira local do republicanismo-positivista” (Till, 1995, p. 23) e o 

senador Francisco Flores da Cunha, irmão do futuro governador do Estado, era padrinho 

de seu pai.  

Em uma cidade da fronteira interior como Quaraí, que na época possuía cerca de 

três mil habitantes, essas foram vivências decisivas para sua formação intelectual. Muito 

cedo inicia-se nos clássicos (Honoré de Balzac, Eça de Queiroz, João do Rio, Machado 

de Assis e outros), devorando livros na biblioteca do Clube Comercial de Quaraí. Na 

cidade, chegou a produzir um jornalzinho junto com amigos, chamado O martelo. “E 

quantas marteladas demos mesmo nos outros guris” (Machado, 1995, p. 13). 

Muda-se para Porto Alegre em 1912, já adolescente, para preparar-se para o 

vestibular do curso de medicina. É nessa época que consolida os conhecimentos que vem 

adquirindo até ali, estudando latim com outro importante professor, Afonso Emílio 

Meyer, tio do futuro poeta e crítico Augusto Meyer. Dividindo a moradia estudantil com 

colegas e estudantes do interior, forma um grupo informal de artistas e jornalistas, que 

ficará conhecido como “República do Império”.  

As figuras mais conhecidas a viver na república estudantil são Celestino Prunes e 

o poeta Alceu Wamosy, mas em seu convívio próximo estarão também Augusto 

Gonçalves de Sousa Júnior e Francisco Bellanca. Essa turma se encontrará com 

frequência na conhecida Confeitaria Schramm, na Rua dos Andradas, sendo chamados de  

“Grupo do Harmonia” por realizarem seus serões na Praça Brigadeiro Sampaio 

(antigamente conhecida como Praça da Harmonia). 

Juntos iam apresentações no Teatro São Pedro, treinavam-se na gramática do 

Português, compartilhavam as novidades literárias e serviam-se de público leitor para 

suas primeiras produções. O período em que viveu na República do Império foi uma 

época de sonhos e ideais, no qual Dyonelio consolida sua formação literária e seu estilo 
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pessoal. Nessa época, publica os primeiros textos que temos registros, as crônicas na 

Gazeta de Alegrete e na revista Máscara. 

Sem conseguir concluir as provas preparatórias para ingressar na graduação em 

medicina, retorna a Quaraí, por volta de 1916, tornando-se diretor e professor de um 

colégio municipal, onde sua futura esposa também leciona. Inicia assim seu 

relacionamento com a professora de música Adalgiza Martins, com quem se casaria em 

1921. Atuaria também em uma das secretarias do município, sendo um braço direito do 

prefeito de Quaraí da época. Retornaria definitivamente para Porto Alegre por volta de 

1920, quando passa no concurso para a Secretaria de Obras Públicas, tornando-se 

secretário do Almoxarifado do Estado, durante a gestão de Borges de Medeiros.  

Com esse cargo no funcionalismo público, Dyonelio Machado vai se aproximando 

dos grupos republicanos e positivistas do Partido Republicano Riograndense, com quem 

já possuía ligações familiares. Chegará a ser emissário e homem de confiança de Borges 

de Medeiros, levando uma carta e participando de uma reunião no Rio de Janeiro com as 

autoridades máximas da recente república.  

Em 1922, um ano antes da Revolução de 1923, funda e dirige A Informação, junto 

com seu antigo amigo, De Sousa Júnior. A publicação se destaca por seus ataques 

contundentes ao presidente Epitácio Pessoa e seu sucessor, Artur Bernardes. O periódico 

será tão severo em suas denúncias, que na edição comemorativa do primeiro aniversário, 

o governador e aliado Borges de Medeiros solicitou o encerramento do jornal. Dyonelio 

fundará então o Farrapo, que durará oito números, indo até o auge da agitação de 1923, 

quando também será encerrado. 

 

3.1 UM FREUDO-MARXISTA PAMPEANO DISPUTA O CÓDIGO 
REPUBLICANO  

 

 Consideremos o ambiente no qual Dyonelio Machado vem ao mundo e é formado 

afetiva e politicamente, em uma família muito próxima de políticos representantes do 

Partido Republicano Riograndense (PRR). Dois prefeitos da cidade de Quaraí eram 

próximos de seu núcleo familiar, seu tio e o padrinho de seu pai, Francisco Flores da 

Cunha, todos de figuras proeminentes do PRR na fronteira sul-brasileira com o Uruguai.  

É em um universo cultural positivista, com costumes, regras e códigos próprios, 

que o jovem Dyonelio Machado será iniciado, podendo-se traçar desde aí seu diálogo 

irônico, apropriação criativa de elementos como helenismo, Direito Romano, filósofos da 
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Antiguidade e teóricos da Revolução Francesa, sociólogos e criminologistas. Foi 

expandindo essas leituras de sua juventude e atualizando-as que o escritor desenvolveu 

sua posição particular, seu “idioleto” estilizado, sua assinatura dyoneliana.  

Para situar a posição de Dyonelio Machado dentro do campo social de seu período, 

podemos indicar algumas figuras próximas de sua trajetória, como Getúlio Vargas e Luís 

Carlos Prestes.  Como figura oposta e antagônica, citemos o Coronel João Francisco, 

conhecido como Hiena do Cati. Espécie de caudilho republicano-positivista, “vilão” que 

surge nas memórias do protagonista de O louco do Cati, essa figura seria como antípoda, 

oposto diametralmente antagônico a Dyonelio Machado.  

Vejamos o que diz João Francisco a Getúlio Vargas, quando em 1934 escreve 

sobre os destinos ditatoriais da Revolução de 1930. 

 

Cumpre-nos, pois, apelar para o espírito superior do Chefe da Nação, 
solicitando em nome da moral republicana, em nome dos princípios basilares 
da Revolução e em nome do nosso estoicismo inamolgável, que nosso 
Venerando Chefe não consinta tais deturpações e abusos que tem por objetivo 
destruir a obra da Revolução, que tantos sacrifícios já têm custado (Caggiani, 
1997, p. 225-226). 

 

Também João Francisco, em outro apelo a Getúlio Vargas em 1943: “Seja-me 

lícito dizer ao meu Venerando Chefe, que toda a vida eu tenho me inspirado na sublime 

escola de Zenon – a escola do estoicismo dignificador da Humanidade” (Caggiani, 1997, 

p. 205). Pensemos que na presença do estoicismo em Dyonelio Machado, que segue se 

dedicando aos seus projetos existenciais, independente dos infortúnios que vive. Sêneca 

será um dos “deuses econômicos” na Trilogia Romana, e Lúcio Sílvio chegará a sonhar 

que é repreendido pelo filósofo.  

O apelo estoico do Coronel João Francisco perante Getúlio Vargas, não deixa de 

refletir algo como Dyonelio reage a sua prisão, tornando-se ainda mais militante e 

escrevendo livros com personagens com características estoicas. O coronel caudilho e 

Dyonelio compartilham o mesmo código republicano, mas são como antagônicos no 

campo social. Comparemos a solução econômica da paz internacional, que Dyonelio 

Machado discute em seu livro Política contemporânea (Machado, 2005, p.19), com o tipo 

de tática política do caudilho. “[A] hiena [João Francisco] arranca dentes, capa, degola e 

estupra inimigos, depois manda os soldados montarem acampamento sobre os cadáveres 

pra se acostumarem, estoicamente, ao cheiro da morte” (Soares, 2017, p. 105). 
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O convívio desde muito jovem em formalidades e cerimônias políticas, teriam 

apresentado as bases para uma apropriação pessoal do código republicano. Como afirma 

Dyonelio, “Eu fui muito amigo do doutor Borges de Medeiros, do doutor Protásio Alves, 

de toda cúpula do Partido Republicano. Minha família sempre esteve envolvida com a 

política e eu sempre fui político” (Machado, 1995, p. 14). A expressão mais clara do 

compromisso do jovem Dyonelio Machado com PRR está em Política contemporânea: 

três aspectos, escrito em 1922, na qual defende a visão do PRR sobre certos temas, se 

orgulhando de ser um “modesto soldado republicano” (Machado, 2006, p. 26).  

É nesse contexto de juventude que Dyonelio Machado irá atuar como jornalista 

partidário do PRR, fazendo uma feroz campanha contra as gestões de Epitácio Pessoa e 

Artur Bernardes, presidentes da nação no contexto próximo da Primeira República. 

Lembremos que em um texto de 1927, Dyonelio Machado cria a figura de velho Sanches, 

que projeta no governador do Estado (que no conto não é diretamente mencionado, mas 

que por seus atributos físicos e caráter, pode interpretado como sendo Borges de 

Medeiros) a própria figura romana do Imperador Augusto. Duplicidade espelhada, 

imagem política que surge da leitura de livros, mas se manifesta no tempo social da 

criação literária. 

Nesse conjunto de registros de um código compartilhado republicano, 

encontramos também as memórias do Rio de Janeiro em seu O estadista, o primeiro 

romance manuscrito entre 1926 e 1927, mas publicado apenas em 1995. A Primeira 

República Brasileira (1889 – 1930) será descrita como uma máquina pública aparelhada 

para fins pessoais. Conversas e jantares de políticos, cenas de fausto das autoridades 

políticas na Capital Federal daquele tempo, são uma espécie de denúncia da “política do 

Café com Leite”49, que os republicanos do Rio Grande do Sul combatiam. 

Encontramos nos textos de juventude, uma perspectiva mais próxima ao 

republicanismo-positivista, nessa projeção do imperador romano Augusto sobre o 

governador Borges de Medeiros em Um pobre homem, ou a crítica aos governos da 

Primeira República Brasileira, que o Partido Republicano Riograndense rejeitava. Por 

 
49 O termo “Política do café com leite” designa a predominância do poder nacional por parte das oligarquias 
paulista e mineira, executada na Primeira República a partir da Presidência de Campos Sales (1898-1902), 
havendo uma alternância entre presidentes dos estados de São Paulo (grande produtor de café) e Minas 
Gerais (grande produtor de leite). Na prática, isso impedia que o principal cargo do Poder Executivo fosse 
ocupado por representantes de outros estados economicamente importantes à época, como Rio Grande do 
Sul e Pernambuco. Essa política perdurou até a mudança de regime, com a Revolução de 1930. 
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isso, é importante destacar que é do republicanismo-positivista, que emerge a dinâmica 

revolucionária na textualidade dyoneliana: 

 

Eu venho da Revolução Francesa. Olhara para a estátua que existe na Praça da 
Matriz e verás: 1789. Eu vim da Revolução Francesa. A Revolução Francesa 
não gerou o positivismo, que foi uma das tantas coisas que vieram naquele 
turbilhão que a Revolução Francesa abriu. Eu fui um entusiasta da política de 
Augusto Comte, tenho trabalhos dele, estudei, escrevi sobre isto. Era um 
socialismo de estado” (Machado, 1995, p. 15). 

 

Será no contexto da Revolução de 1923, quando é um militante do Partido 

Republicano Riograndense, que Dyonelio Machado irá publicar uma análise sociológica 

do processo revolucionário, em seu primeiro livro, Política contemporânea: três 

aspectos. É quando é militante do republicanismo-positivista, antes de Getúlio Vargas de 

fato depor o regime com uma revolução, que Dyonelio Machado discute as condições de 

legitimidade da violência revolucionária (Machado 2006, p. 41). 

 Temos assim o momento de imersão e apropriação do código republicano-

positivista, vindo dessa juventude próxima ao Partido Republicano Riograndense. 

Podemos agora indicar o momento de inflexão. Formado médico para Faculdade Porto-

alegrense de Medicina (que futuramente iria integrar a Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul), já trabalhando como médico do Hospital Psiquiátrico São Pedro, 

Dyonelio Machado viverá no Rio de Janeiro de 1930 a 1932, momento no qual irá realizar 

seu doutorado em Neurologia e Psiquiatria. 

É justamente nesse momento que configuração inicial do republicanismo-

positivista mudaria, com a Revolução de 1930 e o novo regime, que criaria aquela que 

ficaria conhecida como Segunda República Brasileira (1930 – 1937). Da Revolução de 

1923 até a Revolução de 1930, a figura de Getúlio Vargas vai emergindo da estrutura do 

PRR para o centro do poder nacional, representando o cerne dessa transformação do 

código republicana-positivista original em algo novo. Um período em que o imperialismo 

precisa reagir às lutas de esquerda e sua força coletiva, o que leva uma repressão 

sistemática de toda forma de instituição socialistas, com a ascensão dos diversos tipos de 

fascismo. 

 A maior parte da produção textual dyoneliana será posterior a essa data, sendo 

notável a mudança estilística entre O estadista e Um pobre homem, em relação aos livros 

produzidos a partir de Os ratos. Haverá também uma mudança teórica na reflexão 

ensaística, a partir de sua tese, publicada em 1933 com o título Uma definição biológica 
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do crime. A dimensão psíquica passa a ganhar importância, sendo visível nas citações de 

Freud em sua tese, assim como na publicação de sua tradução de Elementos de 

Psicanálise de Eduardo Weiss em 1934. 

Além disso, devemos considerar as mudanças históricas. O golpe promovido por 

Getúlio Vargas terá como palco a cidade do Rio de Janeiro, naquele tempo a Capital 

Federal. Esse evento que marcará a memória coletiva, com a cena na qual os gaúchos 

realizam o simbólico gesto de amarrar os cavalos no obelisco da Avenida Rio Branco. 

Um indicativo do modo como se reconfigurou o campo político nesse momento, é dado 

por Maria Zenilda Grawunder: 

 

No Rio de Janeiro, em meio às agitações da contra-revolução do dia 30, 
Dyonelio viveu as angústias de esposo, pai, médico e político, enfrentando 
dificuldades para atender o nascimento de seu filho Paulo. O homem, médico 
e o homem político repartiram as aflições.  
Instalou-se o chamado governo provisório. Prestes provocou uma ruptura no 
tenentismo, negando-se a apoiar a revolução, declarando sua adesão ao 
socialismo, apesar de só em 1934 ingressar no Partido Comunista Brasileiro, a 
opção socialista da época. No grupo de apoio ao novo governo surgiam 
divergências, principalmente dos que, como Borges de Medeiros, se elevavam 
contra a personalização do poder e a falta de base constitucional, que exigiria 
a convocação do poder e a falta de base constitucional, que exigiria a 
convocação de uma Assembléia Constituinte. (...).  
Em 1932, Borges de Medeiros havia sido cassado pelo governo central. A 
família de Dyonelio Machado voltara a Porto Alegre, e Flores da Cunha, então 
no governo, nomeou-o médico alienista, chefe de seção do Hospital 
Psiquiátrico São Pedro. (...) Em 1934 recebeu a nomeação oficial de Diretor 
do Consultório de Neurologia da Santa Casa. Flores da Cunha tentava, em vão 
cooptá-lo para seu partido, mas discordâncias em diversas questões 
desagradavam tanto o governador como o escritor, afastando-os cada vez mais 
(Grawunder, 1997, p. 55). 

 

 Ainda que Flores da Cunha (irmão de Francisco Flores da Cunha, que foi padrinho 

do pai de Dyonelio Machado) estivesse buscando aproximá-lo do regime que surgia, 

Dyonelio Machado tomará o mesmo caminho que Luís Carlos Prestes. Com a guinada 

autoritária da Revolução de 1930, iria se afastar dos apoiadores da nascente ditadura de 

Getúlio Vargas. 

O cerne desse conflito se expressa numa declaração que ocorre alguns anos 

depois, quando Dyonelio Machado, preso por Flores da Cunha, responderá a um militar 

amigo de sua família. O antigo aliado General Paim Filho visita-o na prisão em 1935, 

questionando-o pelos motivos de sua “rebeldia política” contra o regime. A resposta de 

Dyonelio caracteriza sua transformação ideológica: “Os senhores me iniciaram, claro que 
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indiretamente, no socialismo. Socialismo de estado, positivista. Progredi: fui até o 

socialismo propriamente dito: o socialismo marxista50” (Machado, 1995, p. 114).  

 É assim que de um jovem “soldado republicano”, militante borgista na Revolução 

de 1923, Dyonelio Machado passará à oposição da Revolução de 1930. Em 1935 será 

uma das principais lideranças de esquerda no Rio Grande do Sul, ocupando o cargo de 

presidente da seção regional gaúcha da Aliança Nacional Libertadora (ANL). Esse grupo 

de esquerda seguia diretrizes anti-imperialistas e antifascistas, congregando grupos 

progressistas de diversos âmbitos sociais e políticos. O presidente de honra do diretório 

nacional da ANL será Luiz Carlos Prestes, ainda que o mesmo estivesse à época na União 

Soviética. 

Com a inauguração da seção sul riograndense da ANL em 5 de julho de 1935, 

Dyonelio Machado sofrerá as primeiras perseguições e ameaças por parte da Brigada 

Militar, instigada por Flores da Cunha. Alguns dias depois, dia 11 de julho, a Lei de 

Segurança Nacional é proclamada, autorizando o fechamento da sede nacional da ANL 

por ordem de Getúlio Vargas.  

Reagindo a esse fechamento, Dyonelio Machado irá organizar uma greve para 

denunciar o fato, utilizando-se do que podemos definir como método transparente de 

ação: 

 

Em 1935 eu procurei fazer uma greve política dos tipógrafos, dos gráficos. Era 
eu, um gráfico da Globo e um velho gráfico aposentado, éramos três. Era uma 
greve por 24 horas de revolta contra o que estava ocorrendo, um protesto, não 
tinha outra forma de protestar senão isso. Era um absurdo, um arbítrio 
tremendo o que estavam fazendo. O que estavam fazendo era acabar um 
partido nosso, que não era comunista, que não era o comunismo, era a Aliança 
Nacional Libertadora. Eu, como presidente do Comitê da Aliança, ajudava o 
grupo dos gráficos. Resolvi comunicar aos empregadores que estava tratando 
disso. Fui ao Correio do Povo, obtive lá a adesão de muito linotipista, e aos 
outros jornais. Os empresários que eu visitei ficaram sabendo que, no dia 
seguinte, os seus gráficos não estariam trabalhando. Era uma questão de 
honestidade. Não quis fazer um ataque pelas costas (Machado, 1995, p. 17). 

 

 
50 A partir dessa e outras menções de Dyonelio Machado ao socialismo, iremos optar por chamar seus 
militantes de esquerda de socialistas. Esse termo agrega o campo em que se insere uma diversidade de 
ideologias políticas (anarquistas, trotskistas, stalinistas etc.), para além do termo “comunismo”. 
Utilizaremos o termo para descrever também os grupos militantes no período do Império Romano (Evandro 
de Tessalônica, Lúcio Sílvio, Diógenes o tintureiro etc.), ainda que seu uso tenha algo de anacrônico. No 
entanto, em certo trecho essas personagens quase definem suas concepções como comunistas (“Que nome 
se poderia dar a isso? – interroga, depois de breve reflexão. – inventem um termo novo e adequado para 
esse pensamento filosófico” (Machado, 1976, p. 229). Optaremos por incluir esse grupo no conjunto dos 
“militantes socialistas” da textualidade dyoneliana, com vistas a evitar confusão e descrever sua diversidade 
com um mesmo termo, mais abrangente. 
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Mas esse método transparente não impede que seja preso já no dia 17 de julho de 

1935. Dyonelio Machado irá brincar posteriormente a respeito da velocidade da 

repressão. “Eu inaugurei a lei de Segurança Nacional, fui o primeiro preso em 1935, na 

ditadura de Getúlio” (Machado, 1995, p. 33). Meses depois, ocorre a Intentona 

Comunista, entre 23 e 27 de novembro de 1935, organizada por membros da Aliança 

Nacional Libertadora. Estes irão iniciam o que consideram um processo revolucionário 

socialista, sem realizar uma consulta prévia com outros membros da organização.  

 Temos assim um primeiro distanciamento de Dyonelio Machado, a certa 

militância de esquerda. Buscará fazer uma análise desse episódio, afirmando que este fora 

um movimento militar sem apoio popular e conduzido por uma minoria intelectualizada.  

 

Punha-se uma esperança infantil, verdadeiramente mágica, em sucessos 
puramente aleatórios. Como se a ordem vigente estivesse já tremenda e 
fundamentalmente abalada, que um primeiro encontrão a fizesse ruir qual um 
castelo de cartas.  
Por esses acontecimentos, a que dei naturalmente minha solidariedade afetiva, 
irmanando-me na desgraça com os camaradas derrotados, por tais fatos, para a 
eclosão dos quais não concorri de nenhuma maneira, ainda fiquei atrás das 
grades mais um ano e meio, o que perfazia ao todo quase dois anos de cadeia 
(Machado, 1995, p. 113). 

 

Notemos que tanto no modo de conduzir a greve, como em seu modo de aceitar a 

decisão do coletivo maior, Dyonelio Machado se mostra fiel às decisões do coletivo, 

mesmo sofrendo suas consequências. De maneira heroica, apesar de sofrer as 

consequências repressivas na carne, se aproxima ainda mais ao Partido Comunista do 

Brasil na prisão. “Opção pelo comunismo, quando? Por ocasião da cadeia. Antes? Até 

integrei um colegiado que dirigia o Partido Republicano aqui” (Machado, 1995, p. 15).  

Toda essa situação política será posterior à escrita de Os ratos, em que os destinos 

da Revolução de 1930 ainda estavam incertos. Sua publicação seria quase simultânea a 

prisão de Dyonelio Machado, que escreveu o livro em dezembro de 1934. Na série de 

livros imediatamente posteriores à prisão (O louco do Cati, 1942; Desolação, 1944; 

Passos perdidos, 1946),  possível reconhecer a resposta a duas crises ideológicas: a 

guinada autoritária da Revolução de 1930, assim como o desastre improvisado da 

Intentona Comunista de 1935.  

Essa crise política, ascensão do autoritarismo e incerteza dos destinos da esquerda, 

explica a posição ideológica que definimos como humanismo marxista. Em sua atuação 

como presidente regional da Aliança Nacional Libertadora, já podemos reconhecer alguns 

motivos dessa ideologia de esquerda, como a defesa da liberdade e da democracia. Depois 
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de sua prisão, veremos esse mesmo estilo de militância, em sua atuação na Associação 

Brasileira de Escritores. Dyonelio será um dos responsáveis pela elaboração de sua 

Declaração de Princípios, sendo um dos principais oradores no I Congresso Nacional de 

Escritores em 1945, evento que venceu a censura do Estado Novo. 

No ano de 1947, Dyonelio Machado irá se eleger como deputado estadual pelo 

Partido Comunista Brasileiro, fazendo uma atuação notavelmente democrática na Câmara 

dos Deputados do Rio Grande do Sul. Nos registros das sessões da Assembleia Estadual, 

é possível encontrar mesmo um debate sobre a diversidade possível de regimes 

comunistas, incluindo discussões sobre o trotskismo com Leonel Brizola (Machado, 

2006, p. 108, 113). Posteriormente, reconhecemos a atuação progressista de Dyonelio 

Machado, quando sugere que o PCB poderia apoiar a campanha do PTB, tendo Alberto 

Pasqualini como candidato a governador do Estado. Este pede que o apoio dos comunistas 

seja secreto, pedido que será contestado e irá gerar uma espécie de retratação pública51.  

Dyonelio Machado será um dos deputados constituintes a elaborar a Constituição 

do Estado do Rio Grande do Sul em 1947, escolhido como um dos responsáveis pela 

elaboração da seção de saúde pública. Mas já no ano seguinte, seu título será cassado, 

junto com todos outros partidários do PCB, num movimento de perseguição 

anticomunista, por parte do governo Eurico Gaspar Dutra. Junto com aliados, os 

deputados comunistas do Rio Grande do Sul tentam diversas possibilidades jurídicas e 

políticas, mas a cassação é inevitável.  

Tempos depois, temos o episódio que leva ao seu desligamento do Partido 

Comunista do Brasil. Havendo a ocasião de uma homenagem aos deputados da 

Constituinte de 1947, Dyonelio Machado será solicitado pelos colegas do PCB que 

enviasse sua foto. “O tal quadro mobilizou mesmo o Partido, que, por um oportunismo 

que já o vinha minando, julgou vantajoso do ponto de vista político uma coisa que tão-

somente atendia ao que há de mais pueril na vaidade pequeno-burguesa” (Machado, 1995, 

p. 137). 

 Com a pressão realizada da parte do PCB pela obediência de seu membro, 

Dyonelio acabará pedindo desligamento. O quadro foi confeccionado sem sua foto e até 

 
51 No jornal Diário de Pernambuco de 4 abril de 1947, é possível ler a seguinte notícia. “RETIFICA A 
DECLARAÇÃO DO LÍDER COMUNISTA. Porto Alegre, 3 (...) – Diante da grave afirmativa do deputado 
Dionelio Machado na Assembleia Estadual a propósito do apoio dos comunistas à candidatura do sr. 
Alberto Pasqualini fato que teve ampla repercussão, grande foi o interesse demonstrado pela assistência 
que superlotou o velho casarão da rua do Duque, enchendo-se literalmente as galerias e os corredores num 
ambiente de extraordinária expectativa em face da promessa do líder trabalhista gaúcho de que faria ler em 
plenário uma carta esclarecendo e retificando a declaração do líder comunista” (Retifica, 1947, p. 4). 
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hoje encontra-se com um lugar vazio, em que o rosto ausente deixa uma espécie de recado 

socrático e irônico para posteridade. Atitude que será aprovada por importantes 

companheiros operários. “[I]ndo na rua, um velho companheiro, pertencente à massa 

operária, que sempre se achava onde havia luta, parou à minha frente para me dar um 

abraço. (...) [C]om minha atitude de negativa, eu fizera exatamente o que os camaradas 

esperavam” (Machado, 1995, p. 138). 

Lendo suas próprias concepções sobre seu trabalho político em Memórias de um 

pobre homem, podemos reconhecer que se posiciona desde o ponto de vista comunista da 

autocrítica, considerando que não gostaria que sua história fosse vista do ponto de vista 

biográfico, excessivamente individualista.  

 

Um trabalho político – que era esse o seu caráter na ocasião – agora, na sua 
evocação tardia, assume um aspecto pessoal – que é o característico da 
História. Não se vê a marcha incessante dos fatos, que constitui a circulação 
nas rotas dos acontecimentos. Mal se pressente a luta, pelo vago que 
acompanha as imagens que dela restam nestas memórias. Quando muito, 
flagrantes da Biografia. Curiosos, como tudo que diz respeito ao homem; e por 
isso, interessantes; quem sabe até senão românticos. (Machado, 1995, p. 138). 

 

Será depois de seu afastamento do PCB, que Dyonelio Machado irá se retirar da 

esfera pública enquanto político e escritor, no período que é descrito como sua proscrição. 

Apesar disso, será nesse momento que sua carreira pública como profissional da medicina 

leva a seu momento de maior destaque, já que será diretor do Hospital Psiquiátrico São 

Pedro em 1956. É nesse contexto de afastamento da esfera pública, que Dyonelio 

Machado concebe praticamente metade de seus romances: os textos da Trilogia Romana 

(Deuses econômicos, 1945-1954, Sol subterrâneo, 1955-1966), assim como os textos da 

trilogia Os flagelantes (Endiabrados, 1959-1961; Proscritos, 1964, Terceira vigília, 

1966-1980)52.  

Considerando essas duas ocasiões de crítica da parte de Dyonelio Machado a 

atuação do Partido Comunista do Brasil, podemos entender melhor sua posição política 

dentro de um campo diverso de ideologias socialistas. O entre-lugar do humanismo 

marxista está marcado pela posição social, que Dyonelio Machado sabe que é suspeita. 

“Eu sempre tive sobre a pequeno-burguesia intelectual uma opinião bem assentada. Para 

mim, ela sempre viveu fora de sua classe, achando-se sempre a serviço das classes que a 

 
52 Em sua produção romanesca, Prodígios, Fada e Ele vem do Fundão são os textos mais característicos de 
uma produção final ou tardia, produzida depois de Dyonelio Machado já ter retornado à esfera pública 
como escritor, na década de 1970. Para mais detalhes, ver nota de rodapé n. 36. 
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apertavam, qual estranho sanduíche: ora mobilizada pela burguesia, ora pelo 

proletariado” (Machado, 1995, p. 131). 

No entanto, apesar de suspeita, a classe média intelectual pode contribuir de 

maneira fundamental para um acontecimento revolucionário. 

 

Quero cingir-me a uma idade (no seu sentido de aetas – período histórico) a 
uma idade, nem tão dilatada que possa dificultar seu apanhamento em 
conjunto, nem tão curta, que não ofereça uma visão sofrivelmente panorâmica.  
Vamos pois considerar esse lapso de tempo (e de “tempo” político) que começa 
com a Revolução Francesa, - a primeira Grande Revolução. 
Em suma: para quem foi feita? Ou: que classe com ela se beneficiou? Se a 
expressão é um tanto chocante sob o ponto de vista sociológico, pergunto 
então: que classe surgiu daquela imensa fornalha? – a Burguesia, que a 
Renascença já estivera preparando. 
Vem agora a contrapartida: e quem a fez? Quem, dia a dia, naqueles “anos que 
valiam séculos”, pôs, como combustível a alimentar o fogaréu, tudo que lhe 
era mais precioso: a inteligência, a combatividade, o entusiasmo, o sonho, as 
amizades, a convicção, o repouso, por fim a vida? – A pequeno-burguesa 
intelectual, tão bem representada pelo médico Marat, pelos advogados 
Robespierre e Danton, pelo poeta, que ainda teve suficiente fantasia para 
compor o que para mim é o poema da Revolução, - o seu calendário? – Fabre 
d’Eglatine. -E como não se derruba um regime sem o incentivo da canção, lá 
apareceu o chansonier Ronget de Lisle com a Marselhesa. Resumi nesses 
poucos uma turma enorme de ativistas. E não me referi aos pequeno-burgueses 
intelectuais que municiaram doutrinariamente a formidável convulsão, como 
Montesquieu, Voltaire, Diderot e Grim, Rousseau – o Jean Jacques dos Sans-
Culottes. Isso para me ater aos nomes que todo o mundo conhece. (Machado, 
1995, p. 131). 

 

 A citação é longa pois nos oferece a súmula de diversos elementos que iremos 

identificar em nossa análise da textualidade: a demarcação do entre-lugar da classe média 

intelectual nos antagonismos de classes, assim como as contribuições históricas desse 

grupo, para uma revolução. Destaque-se também a profissão dessas personagens, que 

apoiaram o processo revolucionário: advogados, médicos, jornalistas, deputados, artistas. 

Sua participação foi fundamental na transformação radical nos rumos da política. Como 

trabalhadores intelectuais, auxiliaram criando imagens poéticas e retóricas, que 

ressignificaram a realidade social de maneira crítica e utópica. 

 A súmula da posição no campo social de Dyonelio Machado, pode ser encontrada 

em uma leitura atenta de suas Memórias de um pobre homem (Machado, 1995). “Resta 

saber se eles são felizes. Os da minha classe – a pequeno-burguesia – com a sua 

modalidade: pequeno-burguesia intelectual, estou quase a acreditar que não, sem com isso 
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querer lançar um labéu infamante sobre aqueles que serviram a reação imperialista.” 

(Machado, 1995, p. 141)53.  

 É notável que aqueles que lutam para expressar a voz coletiva são reconhecidos 

ao representarem a opinião de sua comunidade. “Já se está vendo o papel que aí é 

atribuído ao pensamento. É dessa maneira que aparece o filósofo, chame-se ele o 

Legislador, o Médico, o Profeta. (...). Eles tão-somente resumiam o pensamento dos 

demais” (Machado, 1995, p. 143). Vemos que aqui  o legislador e o profeta são 

mencionados, sugerindo sua proximidade ao já mencionado grupo de trabalhadores 

intelectuais (jornalista-deputado-advogado-artistas). 

  Também a figura do médico deve ser vista em relação a sociedade, sendo que 

colabora para uma espécie de saúde coletiva. Esses trabalhadores intelectuais são 

apresentado como uma parte funcional, espécie de órgão necessário na anatomia do 

organismo coletivo. “Dessa forma, a participação do intelectual nas grandes 

transformações da sociedade torna-se tão obrigatória e natural, como a presença do 

coração no centro da circulação sanguínea. (...) A necessidade está aí: ele é o órgão 

proposto ao seu atendimento”. (Machado, 1995, p. 143). 

Veremos que essa perspectiva organicista sobre a sociedade, que estuda a 

anatomia social como um corpo que pode ser dissecado em partes constituintes, constitui 

uma faceta fundamental do que chamaremos de disputa simbólica entre códigos. Base da 

sociologia republicano-positivista, será subvertida pelas ciências marxistas. Um outro 

conceito de totalidade social, orientado pela economia política e os conflitos da lutas de 

classes, irão indicar outra forma de análise dos sintomas sociais. 

Podemos perceber como o escritor recorre as bases de um organicismo positivista, 

aprimorando sua cientificidade: 

 

Pra começar, a sociedade é um conjunto de homens, embora essa soma, ao se 
constituir, adquira caracteres próprios, “individuais”, vamos chamar assim, 
tornando-se como todo, diverso em certo sentido das partes que o constituem, 
consubstanciando um “indivíduo” doutro nível. Quem possui familiaridade, 
mínima embora, com a ciência, ou quem já armazenou uma dose de 
experiência empírica e de bom-senso, logo vê o que ocorreu: foi a passagem 
dialética do fenômeno quantitativo para o qualitativo. Mas, dentro do novo 
“indivíduo” (a sociedade) como num palimpsesto, vemos o homem (Machado, 
1995, p. 119). 

 
53 Para fins de facilitação, o termo pequena-burguesia pode ser atualizado para classe média, indicando essa 
posição mediana entre duas classes antagônicas. No entanto não podemos esquecer que “pequena 
burguesia” é um conceito político-econômico, indicando a posição insegura perante as outras classes. Pode 
tanto se espelhar na alta burguesia quanto confrontá-la em uma associação com a classe trabalhadora. 
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Enquanto na sociologia positivista há a crença de que pode se analisar as leis e 

causalidades da realidade social como na biologia, tanto o materialismo histórico 

marxista, quanto a psicanálise, encontramos uma segunda posição. Para essas formas de 

compreensão que separam as ciências naturais das ciências humanas, a verdade depende 

de critérios de interpretação. A transformação do quantitativo para o qualitativo 

caracteriza bem esse processo dialético, em que há uma mudança que ocorre no modo de 

análise do sujeito observador, não necessariamente no “dado positivo” da realidade. 

A citação acima serve de referência de um modo no qual o código republicano-

positivista é incorporado, transgredido e transformado por via do humanismo marxista 

dyoneliano. Nesse diálogo surdo e conflituoso entre códigos, o organicismo é um dos 

pontos de maior tensionamento e disputa, sendo que a república seria o referente mais 

amplo a descrever um amplo organismo social, para além da cidade ou da família. 

Tanto o republicanismo-positivista quanto o humanismo compartilham uma série 

de referências, que servem de base para textual para disputas. A República de Platão, com 

seu ideal de coletividade, a Política de Aristóteles, com sua concepção de polis 

organizada em torno de um bem-comum, assim como toda tradição de teóricos de 

filosofia política. Os clássicos do Direito Romano, a Utopia de Thomas More, O príncipe 

de Maquiavel, filósofos do contratualismo (Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques 

Rousseau), são exemplos de escritores que desenvolvem o vocabulário em torno do qual 

gira a terminologia republicana54. 

República é a tradução latina de um termo grego, que designava originalmente a 

cidade-estado antiga (polis). Na Antiguidade Clássica, o termo polis originou a palavra 

“política”, utilizado por Aristóteles no título de seu livro (em grego, Πολιτικά, Politiká). 

Mas a tradução do livro de Platão como República é equivocada, já que o termo grego 

usado no título (Πολιτεία, Politeia) possui uma acepção diferente. Politeia designa a 

comunidade de direitos, sendo que a tradução mais adequada do termo πολιτεία seria 

“cidadania”, não indicando uma forma de organização política, Πολίτευμα (Politeuma)55. 

 
54 Considerando a textualidade dyoneliana, devemos ainda indicar menções a discursos de políticos 
franceses da Primeira, Segunda, e Terceira República Francesa, como Maximilien Robespierre, Benjamin 
Constant e Auguste Comte, assim como a sociologia de Émile Durkheim, todos citados por Dyonelio 
Machado. 
55 O termo Politeia faz referência a comunidade de cidadãos em uma cidade/estado. Não deve ser 
confundido com "regime" que se entende pelo termo politeuma. 
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O detalhismo é importante, pois Sócrates é figura importante na construção 

dialética da cidade ideal em textos platônicos como República e Leis. “Se Sócrates 

elabora este regime como o que é, entre todos, o mais aceitável para as cidades, talvez 

tenha razão; mas não tem razão se o considera como o melhor regime após o regime ideal; 

É provável que alguém prefira o regime de Esparta” (Aristóteles, 1998, p. 131). O termo 

república hoje remete a unidade de um Estado Nação, mas naquele contexto polis 

significava uma unidade menor. Respeitando o título do livro de Fustel de Coulanges 

(2006), bastante lido pelos grupos positivistas, iremos traduzir polis como cidade antiga.  

Logo no início da Política de Aristóteles, temos uma certa divisão política das 

unidades sociais. Casal, família e vilarejo são elementos constitutivos de uma unidade 

maior, formada pela polis. “A cidade, enfim, é uma comunidade completa, formada a 

partir de várias aldeias e que, por assim dizer, atinge o máximo da autossuficiência. 

Formada a princípio para preservar a vida, a cidade subsiste para assegurar a vida boa” 

(Aristóteles, 1998, p. 50). 

A cidade forma um organismo social diferente, pois sua forma de organização é 

política. Nela as vontades pessoais do domínio privado deixam de possuir predomínio, 

sendo que o pai e a mãe se tornam ambos cidadãos. O modo de tomada de decisão coletivo 

se transforma, adquirindo um aspecto público, já que diz respeito à administração de um 

bem comum. Os modos de deliberação no casal, na família e na aldeia são diferentes 

daqueles que ocorrem na esfera pública da praça administrativa da cidade. 

Nessa forma de divisão política da cidade antiga, podemos ver que as pessoas se 

unem por motivações e interesses diferentes, havendo uma distinção entre esfera pública 

e privada. No nível da família ou da aldeia, seres humanos se reúnem em torno da 

satisfação das condições de sobrevivência animal (alimentação, segurança das 

intempéries naturais, conforto, reprodução etc.). Já na esfera pública trata-se de participar 

da vida política, elaborando leis e punições, participando de discussões sobre valores 

cívicos, tomando decisões militares.  

Segundo Hannah Arendt (2010), na esfera privada da cidade antiga as pessoas 

dedicam-se ao labutar e produzir, enquanto na esfera pública em agir politicamente, 

através de ações e discursos públicos. Os modos de legitimação da autoridade também 

são distintos.  Há uma diferença entre de exercício da vontade na vida pré-política, que 

 
Para uma discussão histórica sobre as transformações de significado do termo e suas possíveis assepções, 
ver “Hermeneutics of the word politeia”, publicado por Burçı̇n Aydoğdu em 2023, na Asbu Law Faculty 
Journal, v. 5, n. 2, p. 790-806.  
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pode se exercer de maneira tirânica (como um senhor de escravos na aldeia) e a vida 

política no centro da cidade, onde a assembleia e os juízes é que dão a decisão final.  

 Essa forma de organização da cidade antiga, apresentada na Política de 

Aristóteles, é diferente do conceito moderno de sociedade. Um dos fatores determinantes 

foi o advento do cristianismo, que começou a regular publicamente aspectos de ordem 

privada. Da mesma maneira, com o advento da forma de sociedade burguesa, há um 

progressivo avanço da administração pública sobre questões privadas (alimentação, 

sexualidade, fé religiosa etc.). Com isso, a sociedade vai se tornando uma grande família, 

em que todos devem trabalhar para o bem comum. A imprensa ganha poder de influência 

imenso, ditando os comportamentos mesmo na privacidade. 

Esses dois modos de organização do universo público e privado, separados na 

polis antiga e misturados na sociedade moderna, apresentam dinâmicas distintas da vida 

política. Essa distinção é necessária, pois no capítulo seguinte, veremos como na 

textualidade encontraremos uma certa crítica da sociedade, desde o ponto de vista 

aristotélico. A separação da cidade antiga serve para denunciar problemas políticos, como 

moralismo de reacionários cristãos, que querem regular publicamente a vida privada dos 

cidadãos, segundo seus próprios princípios morais. Mas também, para criticar a 

apropriação indevida do bem público para fins privados, feita por políticos corruptos.  

Toda essa filosofia política, que vai da sociologia organicista à Política 

aristotélica, com seus modos de organização do coletivo (casal, família, aldeia, cidade 

antiga e moderna) são elementos fundamentais do inconsciente político do código 

republicano-positivista. Podemos ver essa disputa que o código humanista marxista faz 

desde o interior, na proposição de uma outra forma de organicismo. “Fatores 

‘econômicos’ parecem, na sua qualificação, privativo do todo, como fatos ‘biológicos’ 

traduzem fenômenos individuais. Mas não é assim: são uma e a mesma coisa” (Machado, 

1995, p. 122). Com isso, percebemos como o organicismo positivista, que considera a 

análise da sociedade desde o ponto de vista das ciências naturais, foi transformado 

segundo outro modelo de análise.   

Podemos notar que a luta de classes será descrita por Dyonelio Machado desde 

uma perspectiva organicista, como uma divisão celular: “Pratica-se uma verdadeira 

fissiparidade. Cria uma oposição, que é, virtualmente, a sua metade. Persegue-a, agride-

a. Nega-a mesmo.” (Machado, 1995, p. 112). A luta de classes faz com que o organismo 

social se divida internamente, violentando a metade mais fraca. Segundo a lógica 
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capitalista, há uma divisão antagônica, na qual duas classes se opõem gradualmente no 

processo de acumulação de capital.  

Considerando essa atualização marxista do organicismo sociológico, podemos 

agora compreender como ocorrem as disputas culturais no campo social. Segundo 

Jameson, o conflito simbólico entre códigos ocorre desde o ponto de uma universalização 

cultural: “[O] processo da ‘universalização’ cultural (que implica a repressão da voz 

opositora e a ilusão de que existe apenas uma ‘cultura’ genuína) é a forma específica 

assumida pelo que pode ser chamado de processo de legitimação no campo da ideologia” 

(Jameson, 1992, p.79). 

Em uma das entrevistas, Dyonelio Machado indica sua distância do modernismo, 

afirmando que seguia uma forma de expressão acessível ao povo. “Minha formação 

artística despreza o regionalismo, o esoterismo. Eu tenho a base moldada pelo positivismo 

de Augusto Comte, universalista geral. Uma arte feita para o maior número de pessoas 

entenderem” (Machado, 1995, p. 32). A relação entre positivismo e universalização é 

interessante, pois pode ser relacionada com sua crítica ao imperialismo cultural. 

Como diria Dyonelio, “Nessa escola eu me formei. Apenas depois, procurei 

evoluir neste socialismo, enquanto meus mestres iniciais ficaram estacionados. Os 

políticos daquele tempo me ensinaram que o melhor era o socialismo, apenas fui um 

pouco mais adiante” (Machado, 1995, p. 15). Esse registro nos permite recriar um 

“diálogo surdo” entre códigos republicano-positivista e humanista marxista. A conexão é 

notável justamente porque há elementos compartilhados, como as referências teóricas (a 

concepção sociológica organicista, que fornece certos modelos de análise da totalidade 

social)56. 

 
56 Podemos ver de maneira mais desenvolvida a relação entre organicismo e marxismo, na seguinte citação 
de Memórias de um pobre homem. Notemos que é a questão do equilíbrio e da unidade do organismo, que 
está em jogo, na crítica ao capitalismo. “Uma coisa trazia porém o equilíbrio. E a unidade, em panorama 
disparatado: o dinheiro. O dinheiro começa por engendrar o amor pelo dinheiro; chegar a ser rico, eis a 
meta dos sonhadores; aumentar a riqueza, a afanosa tarefa, cotidianamente empreendida pelos que já se 
achavam enriquecidos. A cobiça entrava no processo, dando-lhe animação, decepções, esperanças. Claro 
que um álveo estava-se formando nessa caudal incaracterística: breve surgiu a velha divisão entre ricos e 
pobres. Como numa estranha eletrólise, cada polo começou a carrear para seu campo todos os elementos 
congêneres. Mas, como aliás na decomposição eletrolítica da água, houve uma desigualdade também aí no 
peso, não digo no volume, depositado em cada eletródio. Verificou-se que a riqueza sobrepujava. Eis 
formada a ‘classe’, tão ardentemente desejada pelo filósofo que busca ansiosamente entender o homem 
vivendo em sociedade. E eis a classe com todos seus atributos, sem faltar, lógico, os seus antagonismos. 
Destes, surgiram as lutas políticas, muitas das quais culminaram em combates sangrentos” (Machado, 1995, 
p. 116). 
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Uma semelhança que também existia entre Dyonelio Machado e Getúlio Vargas, 

ambos formados no círculo social do Partido Republicano Riograndense dos anos 1910 e 

1920. “Eu fui amigo de Getúlio, um homem muito bem formado do ponto da cultura, e 

até estranho que um homem desses tenha sido um bandido” (Machado, 1995, p. 29). Com 

a guinada autoritária, seria justamente pelo governo de Getúlio Vargas que Dyonelio 

Machado seria perseguido e encarcerado entre 1935-1937. 

Tendo em mente uma disputa ideológica em torno da cidade ideal, podemos 

indicar os primeiros referentes literários, de maneira a mostrar a disputa simbólica 

acontecendo em torno de uma concepção organicista. Encontramos um primeiro referente 

da cidade imperialista na textualidade dyoneliana, no primeiro conto de seu primeiro livro 

de ficção publicado, Um pobre homem. A “Grande Cidade” de Roma, surge nas leituras 

e delírios do personagem do conto “O velho Sanches”, projetada sobre a cidade moderna. 

“É força, porém, confessar que só lhe interessavam as ideias que fossem latinas, as formas 

que gozassem do foro da Grande Cidade” (Machado, 2017, p. 21-22). Quixote dos 

clássicos latinos, velho Sanches verá no governador de seu Estado, a figura de um 

imperador romano. 

Será na Trilogia Romana, que encontramos os elementos da cidade imperialista, 

desde o ponto de vista de uma falsa universalização. Império de proporções continentais, 

desejante de “cosmopolitismo dentro de muros”, impõe sua cultura particular nos povos 

dominados. É apenas por seu caráter de cidade fortificada, de seus pesados muros, que 

Roma que não se pluraliza, não se dilui no campo e suas províncias (Machado, 1976, p. 

135).  

Ao longo de Deuses econômicos (Machado, 1976), essa imposição cultural por 

via de uma universalização política que se faz segundo uma lógica da civilização, em que 

o regime romano se impõe como padrão natural: “A grandeza do Império reside nessa 

força, nunca desmentida, enriquecida sempre e que acabou por constituir não só o traço 

característico da dominação romano, como a moral duma época, – da civilização” 

(Machado, 1976, p. 110).  

Indicativos de uma posição anti-imperialista, em que essa universalização 

ideológica por via da civilização é relacionada a uma forma de exploração econômica 

concreta. “Roma, que praticamente não tem indústria alguma e vive parasitariamente 

daquilo que o resto do mundo produz” (Machado, 1976, p. 262). Ao longo de Deuses 
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econômicos, a crise no império será descrita como tendo origem na dependência do 

trabalho escravo. 

Já em Sol subterrâneo (Machado, 1981b), encontraremos uma forma religiosa de 

universalização cultural. Em um momento em que as personagens analisam a 

aproximação do cristianismo, da lógica cultural imperialista. 

 

Paulo de Tarso. Como bom Judeu, estava educado na obediência e vassalagem 
dos seus velhos Estados teocráticos. Seu instinto pois o levava a procurar a 
estabilidade patrícia de Roma. No pensamento do seu inditoso propagandista, 
o cristianismo já possuía esta qualidade: era universal – católico. Mas deve-se 
tornar político e Imperial. É o que vai suceder. Com outros homens, 
necessariamente. (Machado, 1981b, p. 156). 

 

Ao longo de nossa análise, veremos que há Trilogia Romana uma disputa em torno 

do controle da estrutura imperialista de poder, na qual os diversos grupos querem se 

apropriar da máquina sem transformá-la radicalmente. Essas posições se caracterizam por 

seguir um modelo econômico imperialista. Da mesma maneira, nos textos literários que 

se passam nos tempos modernos, encontraremos duas posições ideológicas (capitalista e 

fascista), disputando o domínio da estrutura imperialista de poder. 

Podemos definir como imperialistas tanto o regime de Nero ou os evangelizadores 

cristãos, mas também o Império do Brasil ou as diversas Repúblicas Brasileira, por sua 

dependência colonial do Norte global. No capítulo 5, Os limites da justiça na cidade 

imperialista, iremos apresentar algumas das formas como o imperialismo deforma a 

realidade social por via de sua violência simbólica e policial. A luta entre facções da 

classe dominante pelo controle da estrutura imperialista de poder como uma crise 

institucional, será reconhecível em diversos episódios da cena pública. 

Essa violência irá produzir uma série de indícios cotidianos, que por sua 

banalidade, poderiam passar despercebidos. Em Memórias de um pobre homem 

(Machado, 1995), temos Dyonelio Machado relacionando três teóricos fundamentais para 

análise histórica. “Penso que ainda estamos nesse ‘período’ de estratificação do 

pensamento humano, que, no meu entender, se inicia com Darwin, segue-se com Marx, 

prolonga-se com Freud. Todos estes, segundo a minha opinião, valorizam o pequeno” 

(Machado, 1995, p. 121).  

Os três pensadores são importantes, pois chamam a atenção para aquilo que é 

comum, pequeno e mesmo desprezível. Como iria sugerir Darwin, “Em vez de ser, dum 

anjo, que houvéramos descendido, foi dum macaco” (Machado, 1995, p. 121). 
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Preocupação com o mínimo, como os esquecidos vindos classes baixas e exploradas. 

“Quem deu valor ao povo, confundido então na multidão, na plebe, na população, no 

povoléu, na turba – coisas desprezíveis – foi Marx, criando a ‘imagem’ da massa” 

(Machado, 1995, p. 121).  

 Já a psicanálise freudiana seria uma forma de se preocupar com os bastidores 

ignorados do eu, com seus materiais rejeitados e denegados do inconsciente. Dyonelio 

Machado conclui seu resumo afirmando que “Não seria dialético excluir ou o importante 

ou o quotidiano e trivial. Ambos condicionam todos” (Machado, 1995, p. 122). Essa 

concepção nos dá as bases da ficção dyoneliana, com sua valorização dramática do trivial, 

considerando momentos no qual o ser humano está próximo da animalidade, por via de 

critérios biológicos, econômicos e psíquicos. 

 Sua combinação do marxismo e da psicanálise, está expresso no uso duplo que 

Dyonelio Machado faz do termo economia. Algo que pode ser encontrado em um relato 

que oferece nas Memórias de um pobre homem, sobre a ocasião de sua banca de 

doutorado. 

 

Daí possivelmente, o comentário dum dos meus professores (...) que integrava 
a banca examinadora do meu trabalho. Gabou-me ele a “propriedade” da 
expressão “economia diária do meu pensamento”. A palavra economia, para 
designar um esforço puramente mental, já estava agradando a dois: a mim, que 
a ideia, e a ele (Machado, 1995, p. 123) 

 

 Essa definição é próxima da maneira que Freud utiliza o termo economia psíquica, 

descrevendo as dinâmicas do inconsciente, com seus acúmulos, deslocamentos e 

descargas de pulsões. Justamente aqui podemos reconhecer a estratégia freudo-marxista 

de Dyonelio Machado, que utiliza o termo economia para descrever algo de ordem 

mental, assim como para expressar aspectos de organização social. Algo que será visível 

no seu texto literário, quando sintomas inconscientes são relacionados às crises 

institucionais. 

O sintoma individual se faz social, sendo que a doença que assola o organismo 

social pode ser explicada pelos entrecruzamentos dessas dinâmicas econômicas. “Está na 

biologia das sociedades – permitam-me a expressão – o imperativo, segundo o qual o 

homem de espírito dá expressão ao que a sociedade sente – e sente bem – mas nem sempre 

sabe exprimir” (Machado, 1995, p.142). Assim, a análise econômica elabora uma relação 

dialética, entre psíquico e infraestrutura produtiva, para compreender a doença do 

organismo social. 
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 Teremos um paradigma na forma como cada ideologia relaciona as dinâmicas 

econômicas, desde o horizonte histórico de um trabalho civilizatório. É no termo 

sublimação, que iremos desenvolver ao longo da próxima seção, que veremos certo 

reflexo cultural dos sintomas psíquicos.  

Dyonelio Machado falará de uma boa sublimação da violência primitiva das 

pulsões, resultando em produções científicas e artísticas elevadas, sublimação que 

envolve “mesmo a Indústria e o Comércio" (Machado, 1995, p. 94, 120). Da mesma 

maneira, fará o diagnóstico de falsas sublimações, ensaiadas pela violência fascista e pelo 

mundo do consumo, que não satisfazem plenamente, por alimentarem uma espécie de 

pulsão de morte compulsiva (Machado, 1995, p. 116, 120). 

Considerando o capitalismo, afirmará que o mundo do consumo não leva a uma 

satisfação plena do indivíduo, pois as modas e acontecimentos históricos estão sempre 

forçando a um novo sacrifício. Os objetivos materiais (como ter emprego, possuir uma 

casa, comprar um automóvel, fazer uma viagem ao estrangeiro etc.) transformam a 

personalidade do indivíduo, alienando-o sem que este o perceba. “O burguês que luta pelo 

ganho, cria um ideal-material, objeto binário, onde não se notará um plano de clivagem,- 

o que equivale dizer que o resultado visado tem a força e inteireza duma coisa elementar” 

(Machado, 1995, p. 133). 

Já o fascismo tenta se manter através de um equilíbrio artificial, com “dietas de 

morte” e descargas violentas que nunca chegam na verdadeira completação e resolução 

dos conflitos pulsionais. A violência é mobilizada como um remédio venenoso, levando 

os indivíduos a desencadearem guerras, acidentes, em uma espécie de suicídio 

inconsciente vindo da pulsão de morte. Com essa forma de organização social, a violência 

opera em “todo o seu polimorfismo: violência física, violência econômica, violência 

moral, violência jurídica, violência eleitoral (Machado, 1995, p. 118). 

O avanço do fascismo nos anos 1930 alterou a linguagem da época, que acabou 

absorvendo e lidando de maneira inconsciente com essa violência generalizada, numa 

dinâmica que se insere nos mais diversos âmbitos da cultura: “Pois bem: slogans, 

anúncios, cartazes, linguagem coloquial, linguagem comercial, linguagem oficial, 

linguagem amorosa refletem, como criação eminentemente espontânea, o teor de 

violência que anima a nossa época” (Machado, 1995, p. 123). 

Agressividade que se infiltra mesmo na cultura política, empresarial e comercial, 

na polícia, na mídia e na televisão, nas normas de relacionamento humano. Dyonelio 

Machado chamará a cultura fascista de contracivilização, devido ao modo como 
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dominação autoritária e sádica deforma toda realidade social. “Quando a casa de comércio 

monta um ‘aparelho’ de guerra ‘pra matar’ – alegoria não tão tola como a gente seria 

levado a supor – o comerciante está se identificando com os propósitos mais caros e 

intrínsecos da ditadura policial-militar” (Machado, 1995, p. 124). 

Um fenômeno dos fascismos internacionais, mas que ganhou expressão nacional 

no regime de Getúlio Vargas. “O governo saído da insurreição de 30 apanhou no ar o 

modelo então em voga: um governo de direita, altamente demagógico e populista, forma 

híbrida dum capitalismo que chegara, com a enorme concentração do capital, ao seu 

momento de transformação” (Machado, 1995, p. 110). O que havia de novos, nos diversos 

tipos de fascismo que surgiam no mundo, era seu ódio técnico. 

 

Envergou camisas de desvairadas cores. Fascismo, na Itália, Nazismo, na 
Alemanha, Falangismo, na Espanha, Corporativismo (ou que outra alcunha 
tenha) em Portugal, Integralismo, no Brasil, constituíram outros tantos avatares 
dum ódio de classe que o mundo ainda não conhecia, porque era novo na sua 
apresentação: era um ódio técnico. Esse aspecto, emprestando formas 
“modernas” à barbárie, não iludia ninguém: dava porém “razões” àqueles que 
ligavam seus interesses a essa trágica pantomima. A reação imperialista, que 
inventara máquina tão terrível, via pela primeira vez no século, nutridas 
mobilizações de massa, o que lhe antecipava a vitória contra o famoso 
Fantasma, que, uma vez lançado sobre o mundo, continuava a percorrê-lo e 
assombrá-lo. (Machado, 1995, p. 110). 

  

Vemos aqui uma série de ideologias autoritárias sendo associadas ao 

imperialismo, todas buscando reagir ao crescimento do comunismo. O que sugere uma 

certa semelhança interna desses grupos, já que seja Império, Monarquia ou República, 

irão manter a acumulação do capital e exploração coletiva das massas. Como afirma 

Dyonelio Machado, sobre as transições de regime no Brasil. “A república, uma forma de 

governo colegiado, lutou contra a monarquia, forma individual de governo. Muito 

diferentes, pois; mas não tanto. Uma e outra se baseava em princípios. Em última análise, 

a luta se restringia a uma luta de ideias” (Machado, 1995, p. 128).  

Diferindo dessas formações imperialistas, a ideologia socialista busca a 

transformação da estrutura imperialista de dominação, desde a abolição de seu modo de 

produção escravocrata. Na definição que Dyonelio Machado oferece dos socialistas, em 

Memórias de um pobre homem, é possível notar que há uma interconexão dialética entre 

desejo individual e organismo social. 

 

Aqueles sujeitos para quem a paz e a liberdade representam na vida a atmosfera 
de eleição, correm a formar um organismo social que as assegure. São os 
socialistas, - que querem a igualdade, a universalidade, o comunismo em suma. 
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Eles sabem o que querem e porque querem. São serenos, modestos e fortes. 
Tudo isso, porque são seguros. (Machado, 1995, p. 120)57. 

 

Encontraremos o exercício de uma prática dialética ocorrendo nos grupos dos 

militantes socialistas apresentados na Tetralogia da Opressão e Liberdade (Maneco 

Manivela, João Antônio de Matos, Maciel, etc.;) e na Trilogia Romana (Lúcio Sílvio, 

Evandro de Tessalônica, Caio Flavo, Diógenes etc.). O mesmo tipo de prática de análise 

democrática acontece também nos grupos que podemos chamar de humanistas, descritos 

em Fada (D’Artagnan, Lucas, Dionísios Madureira e Nicanor Ferrero) e de Ele vem do 

Fundão (Jaimes Santos Bandeira, Athenaíde dos Santos Bandeira, Monte Alverne, 

Vulturno Ubatuba). Ou ainda, sendo realizados por Marco Aurélio Roderico, na trilogia 

Os flagelantes. 

Além disso, vemos que esses grupos de personagens que compartilham análises 

dialéticas entre si, buscando a tranquilidade de ânimo ou mesmo ausência de inquietudes, 

são os mesmos que chegam ao final da narrativa encontrando certa bem-aventurança. 

Condição que só será alcançada porque, junto dessa prática de higiene da economia 

mental, haverá também o hábito do comedimento dos desejos corporais. Personagens 

como Lúcio Sílvio, Evandro, Marco Aurélio Roderico, Vulturno e D’Artagnan, são 

descritos como possuindo um caráter comedido e frugal.  

Essa moral equilibrada se mostrará presente também no modo como deliberam 

coletivamente e são solidários uns aos outros. Mesmo arriscando-se pessoalmente, 

apoiam-se em momentos de tragédia, transformando o drama individual em luta coletiva. 

Essas personagens socialistas ou humanistas, têm o costume de agir depois de uma 

deliberação coletiva, o que indica que trabalham segundo um horizonte de construção da 

democracia. 

Encontramos indicações de uma universalização cultural do humanismo marxista, 

nessas características comuns entre os grupos de personagens que podemos descrever 

como socialistas (Maneco Manivela, João Antônio de Matos, Maciel, Lúcio Sílvio, 

Evandro de Tessalônica), com aquele que podemos chamar de humanistas (D’Artagnan, 

Dionísios Madureira, Jaimes Santos Bandeira, Athenaíde dos Santos Bandeira, Monte 

Alverne, Vulturno Ubatuba). 

 
57 Ao longo do capítulo 6, Reconhecer o sintoma social e narrar a saúde utópica, faremos uma descrição 
detalhada de como nos textos de ficção as personagens encontram a serenidade mental para agir de maneira 
prudente, na identificação de momentos em que exercem a prática estóica da ataraxia. 
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Mas podemos compreender de maneira mais detida, como se forma a 

universalização cultural do humanismo marxista, analisando o papel intelectual da classe 

média, na luta de classes.  

 

Ninguém duvida da sinceridade de propósitos do latifundiário quando adere ao 
imperialismo – inimigo de seu povo, diante da iminência duma revolução 
agrária. Quem é que vai esperar que ele esteja com o seu povo, se lhe cumpre 
obrigação maior, embora censurável, que é estar com as suas terras? 
Entretanto, quanta desconfiança acompanha o trabalho político dum pequeno-
burguês, quer ele sirva ao capitalismo, quer o socialismo! A pequeno-
burguesia nunca luta a seu favor, disse eu mais acima. Luta, mas não luta por 
uma reivindicação de classe. E isso porque seria muito difícil caracterizar qual 
reinvindicação específica da classe pequeno-burguesa. Na maioria dos seus 
componentes, o ideal econômico – base da estruturação duma classe – é passar 
para a classe que lhe é superior: a burguesia. Se não o consegue, fica vegetando 
numa área limitada, sem maior significação social. Claro que diligencia por se 
evadir desse círculo, tão estreito e confinado como uma prisão. E vêmo-la 
então lançar-se no sonho. Tudo que se faz no domínio da ciência, da política e 
da arte especulativa é obra dela. – A obra da sublimação dialética de sua 
debilidade – mais propriamente: de sua incapacidade como classe (Machado, 
1995, p. 133). 

 

 

Esse trecho das Memórias de um pobre homem é importante, pois aqui Dyonelio 

Machado explica qual sua compreensão sobre o conjunto de representantes da “pequeno-

burguesia” vinculados ao Partido Operário. Para ele, no processo de adesão à luta 

socialista, a pequeno-burguesia passaria por um processo que o escritor chama de 

proletarização do pensamento. E note-se, esse processo é uma ascese, uma elevação (e 

não uma queda ou decaída), adquirindo com isso consciência de classe. Proletarização do 

pensamento designa, assim, uma forma de cultivo da consciência, algo como uma 

transcendência de uma consciência individual-liberal-burguesa. 

É assim que a classe média pode sublimar sua debilidade, elevando-se a 

consciência do povo. O melhor exemplo disso nas Memórias de um pobre homem, é 

quando narra seu desejo que lideranças operárias se tornassem os candidatos do Partido. 

Dyonelio Machado reconhece que haverá um esforço social de transformação dos 

quadros do PCB, que procura sua elevação sublimatória aproximando-se do povo. 

“[D]iante dos esforços dispendidos para trazer o Partido ao seu leito próprio supus que o 

objetivo sublimado houvera sido atingido em parte”.  

Na mesma página e logo adiante, encontramos indicada a tão analisada frustração 

que o escritor afirmou sentir. Podemos ver que ela se refere ao fato de terem escolhido 

como candidato um doutor, o próprio Dyonelio Machado. 
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Qual não foi minha surpresa quando, fazendo tábula rasa da ordem indicada na 
folha da votação, que trazia como cabeça de chapa o nome do operário que 
merecera a alta confiança de ocupar o cargo de secretário do Partido do Rio 
Grande do Sul, qual não foi minha decepcionante surpresa quando vi eleitos 
para as vagas que nos haviam tocado, três doutores. E para primeiro suplente 
mais um doutor (Machado, 1995, p. 134). 

 

 Isso indica que a “frustração” de Dyonelio Machado vem de um sentimento 

coletivo. Dyonelio Machado se frustra por um doutor (ele) ter sido escolhido como 

deputado estadual do PCB, sendo que muito mais importante seria desenvolver a atuação 

de operários nos postos de liderança do Partido Operário. É interessante pensar que, 

mesmo aqui, há uma oposição entre humanismo marxista e positivismo, com seu  culto 

dos “grandes homens”. 

 

Foi o que o estudo antigo das sociedades reconheceu. Pena é que tenha apenas 
visto o homem, o que o levou a dar muita ênfase a um Sólon, a um Licurgo, a 
um Rômulo, a um Napoleão. Desde porém que esses indivíduos (quer dizer: 
seres simples) assumem um senso mais amplo, indo além da mera 
pessoalidade, tornam-se fatores de ordem geral. Napoleão é uma grande 
realidade social já o reconheceram. É. Como Lenine e Stalin também o são. 
Se me permite usar dum recurso o seu tanto prosopopêutico, eu diria que o 
indivíduo e a sociedade se buscam, um pelos seus característicos, a outra pelas 
suas necessidades. (Machado 1995, p. 119-120). 

 

Os “grandes homens” já não se apresentam como na tradição positivista, 

imortalizados em um culto racionalista da “Religião da Humanidade” de Auguste Comte. 

Temos aqui uma relação inerente entre “herói” e sociedade, que serve de base para uma 

inversão irônica, já que são destacados os rejeitos cotidianos da sociedade. Novamente é 

a figura de Sócrates, aquela que serve de modelo determinante, já que é um indivíduo 

rejeitado, que morre como um bode expiatório. No entanto, sua morte denuncia de 

maneira irônica, a injustiça histórica daquela sociedade. 

Desde o avanço cultural da constituição da consciência de classe entre os grupos 

oprimidos, podemos reconhecer que para Dyonelio Machado, a sublimação da classe 

média ocorre por via do trabalho intelectual que proletariza o pensamento. Incorporando 

o dramático no trivial, os materiais mais rejeitados e comuns do organismo social, 

constrói o caminho cultural para transformação da infraestrutura injusta imposta pela 

classe dominante. 

O que será interessante na textualidade dyoneliana, é que esses “rejeitos” venham 

de fora, das fronteiras do império. Para além da metrópole e da Grande Cidade imperial, 



122 
 

há uma outra forma de organizar a política da cidade. Dyonelio Machado amplia os 

conceitos da Política de Aristóteles, ao considerar a geopolítica da cultura dos pampas. 

 

Penso que deixei bem definido o senso político do rio-grandense. Não 
“político” na acepção de Aristóteles. O homem antigo vivia em função da 
Cidade. Sócrates rejeitou a fuga da prisão para não ofender Atenas – sua 
cidade. O gaúcho, mesmo quando não possuía cidades e até o gaúcho dos 
campos, que ainda não as tem, é um político. Isso não invalida a concepção 
aristotélica. No seu momento, era a Cidade que vivia a vida dos cidadãos. Só 
ela avultava. Quem sabe mesmo se não era só ela que existia. Seu espírito pulou 
as barreiras da cidade antiga, - essas muralhas, sem as quais a coletividade não 
poderia subsistir, ameaçada pela cidade rival (Machado, 1995, p. 93). 

 

Temos aqui todo um indicativo geopolítico, uma outra forma de organização da 

cidade para além do modelo ideal, distinta das práticas vistas como “civilizadas” pela 

Metrópole. A cultura gaúcha, em sua politização fronteiriça, possui uma outra forma de 

reconhecimento da ação política, valorizando as vozes que vem de além dos muros dos 

limites urbanos. 

Esse saber próprio das regiões limítrofes da fronteira, podem ser percebidos em 

diversos trechos da ficção de Dyonelio Machado. Como em Sol subterrâneo, o trabalho 

apostólico de Paulo de Tarso, que vai para longe de Roma, buscando “a evangelização 

dos Bárbaros. E conforma-se com um papel subalterno: dum apóstolo provinciano. 

Abandona a capital do Império, quiçá desiludido. Uma prova de que não conta com 

elementos por lá. Tanto melhor...” (Machado, 1976, p. 250). 

Como Norberto, que vem do Uruguai com informações de revolucionário. Como 

o militantes Maneco Manivela, nascido na região da fronteira, que irá fundar uma célula 

socialista em um bairro operário e periférico de Porto Alegre. Ou Lúcio Sílvio, que nasce 

em uma fronteira noroeste do Império Romano e tem seu destino militante traçado em 

Tessalônica, fronteira greco-romana.  

Assim, para além da apropriação crítica do organicismo republicana-positivista, 

podemos ver na textualidade dyoneliana uma utopia coletiva, projetando outras formas 

de organização social mais equilibradas. No processo de proletarização do pensamento e 

de incorporação do excluído, a cidade vai deixando de impor domínio sobre a cultura 

política do campo. Desde um entre-lugar transnacional, cria uma outra forma de 

organização coletiva, que poderíamos descrever como uma cidade revolucionada 

(RAMA, 1984). 
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3.2 O REALISMO CRÍTICO COMO FERRAMENTA CULTURAL 
 

Considerando a posição política de Dyonelio Machado como humanista marxista 

contrário ao imperialismo, podemos agora indicar o horizonte histórico de análise da 

textualidade dyoneliana. Na sessão passada, buscamos reestabelecer um “diálogo surdo” 

entre código republicano-positivista e o humanismo marxista, através do qual se produziu 

uma nova forma de análise do organismo social. Do ponto de vista do horizonte social da 

textualidade, o ato simbólico de criação literária de Dyonelio Machado expressa uma 

oposição aos diversos regimes antidemocráticos e imperialistas (inclusive o imperialismo 

getulista, relacionado às ideias republicano-positivistas). 

Tal percepção permite situar sua produção textual como enunciado que fala a 

língua ideológica das classes oprimidas. O elemento básico de seu pressuposto 

ideológico, seu ideologema, é a proletarização intelectual da classe média, que passa a 

trabalhar do mesmo lado dos grupos oprimidos. Desde o ponto de vista da crítica anti-

humanista do marxismo estruturalista de Louis Althusser e Pierre Macherey, 

reconhecemos que há nisso uma ideologia, um certo ideal, que encobre a contradição 

interna entre humanismo e marxismo. 

Podemos agora avançar nossa hermenêutica social da textualidade dyoneliana, 

situando seu horizonte histórico. Nosso esforço será mostrar como essa produção 

participa de uma dinâmica diacrônica, com antecessores e certo projeto de posteridade.  

As contradições da luta de classes irão se expressar aqui na forma literária, considerando 

como elemento histórico que vai sendo disputado e transformado ao longo das gerações, 

num horizonte de longa duração da história das mentalidades. 

Perspectiva de análise que nos leva a pensar sobre as características da forma 

romance dyoneliana, resgatando elementos de seu realismo e naturalismo, ao mesmo 

tempo que indicando suas transformações estilísticas. Algo bastante relevante, já que a 

maior parte da produção textual dyoneliana ocorre como ficção do gênero romance. 

Considerando os textos autorais projetados no formato de livro, são catorze romances, 

contra um livro de contos e três livros ensaísticos de não-ficção. Por esse predomínio, 

nosso horizonte de análise dos materiais da textualidade dyoneliana deverá considerar 

alguns elementos presentes na estrutura formal do romance dyoneliano. 

Algumas das indicações do modo como o escritor concebia a mimese ficcional, 

podem ser encontradas em uma entrevista concedida a Antônio Hohlfeldt, publicada em 

23 e 24 de setembro de 1976, no jornal Correio do Povo. 
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[E]u não acho definição melhor do que aquela do Stendhal, “o literato que 
passeia um espelho”. (...) É o indivíduo que passeia um espelho numa estrada. 
O espelho reflete tudo da estrada, até a lama, tudo isso. Ele não está obrigado 
a corrigir, a drenar aquele pântano que ele vê lá. Ele é o espelho que é obrigado 
àquilo. (...) O literato se limita a revelar” (Machado In: Hohlfeldt, 1976, 
[s/n]58). 

 

Essa declaração indica uma base realista para ficção, na qual a literatura reflete a 

realidade social de seu tempo. Essa reprodução deve considerar dois elementos da 

realidade, a vida humana e o contexto histórico. Em um texto manuscrito e não publicado, 

o escritor disserta sobre as fontes de inspiração da literatura. Depois de comentar sobre 

os escritores que se inspiram em outros livros, ele irá mencionar escritores que se inspiram 

na vida. “Outros autores – e para mim são os melhores – inspiram-se na vida.  Muitas 

vezes na  sua  própria  vida  –  que  é  não  somente  deles,  mas  dum  grande  número  de  

indivíduos  –  como  se  dá  com  Dostoievski” (Machado, Moema, sem data, p. [s/n]). 

Assim, o testemunho pessoal transcende o interesse individual, na preocupação de retratar 

a verdade da vida humana em sua totalidade, incluindo dramas psíquicos.  

Além desses escritores, há aqueles que transcendem sua experiência pessoal, e 

procuram espelhar o contexto ambiente de certo tempo. “Há igualmente  os  que  vão  

procurar  inspiração  com  exclusividade    na    vida    ambiente,    despersonalizando  a  

sua  obra.  Estes granjeiam –  não  vou  negar  –  a  minha  maior predileção” (Machado, 

Moema, sem data, p. [s/n]). Aqui o “espelho” da mimese busca enquadrar algo maior, o 

cenário no qual certo organismo social se desenvolve59. 

Esse sentido social não é necessariamente planejado ou idealizado por seu 

escritor. Mesmo sem ter sido projetado com esse objetivo, o texto vai ser um produto de 

seu tempo histórico. A esse respeito, Dyonelio Machado irá afirmar: 

 

Encaro  a  literatura  como  o  produto  espontâneo  e  fatal  duma  época.  É  
tolice querer dar-lhe moldes. Ela há de representar sempre o trabalho mais ou 

 
58 A edição do jornal em que consta essa entrevista, se encontra arquivada no Arquivo Literário Dyonelio 
Machado no Espaço de Documentação e Memória Cultural Delfos, na PUCRS. Consta a data da edição, 
mas não sua paginação. Até a conclusão dessa pesquisa, não foi possível obter o número da página em 
outros arquivos. Mas uma transcrição da entrevista pode ser encontrada no e-book Com a palavra, 
Dyonelio, disponível para download na biblioteca da PUCRS, pelo link: 
 https://primo-pmtna01.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/164fi7o/puc01000472860.  
Acesso em 17/06/2024. Imprimindo-se o arquivo epub em uma versão pdf, a citação se encontra na página 
130. 
59A imagem do espelho pode ser associada a teoria do reflexo marxista, que veremos mais adiante, na 
concepção do humanista marxista György Lukács. O trecho serve para indicar uma concepção realista de 
literatura, sendo o texto uma espécie de produto literário da sociedade. 
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menos inconsciente da sublimação dos nossos conflitos... De qualquer 
maneira, um processo de adaptação à realidade presente ou  futura,  mesmo  
quando  pareça insurgir-se contra ela (Aguiar et. al., 2014, p. 4960). 

 

O escritor afirma que esse produto do tempo histórico não possui moldes, e se 

produz de maneira inconsciente como sublimação das contradições, buscando se adaptar 

à realidade presente ou futura. Na sublimação dos conflitos, podemos reconhecer a 

mesma indicação às classes sociais, na qual a classe média intelectual sublima se elevando 

até os oprimidos. Ainda que a contradição possa ser vista lá, no ideal do texto (como nessa 

posição ideológica algo contraditória, unindo humanismo liberal-burguês com a faceta 

proletária do marxismo). 

Em uma citação de Ele vem do Fundão (Machado, 1982a) encontramos uma das 

referências que utilizaremos para compreender a relação entre vida e literatura. Athenaíde 

irá reconhecer que Vulturno sabe analisar sua sensibilidade. 

 
– Tu a conheces melhor que eu. E conheces o seu caso, como um grande 
fisiologista… Sem ironia – adverte – da escola de Balzac. 
– Antes fosse – almeja Vulturno: – num instante que tanto sabe da psicologia 
humana, mas através de testes e computador. Muito melhor seria aprender nos 
romances… (Machado, 1982a) 

 

A indicação a uma escola de fisiologia vinda de Balzac provavelmente faz 

referência a tradição francesa da Physiologie, na qual o escritor publicou, por exemplo, o 

livro Fisiologia do Casamento. Uma moda literária que teve seu auge nos anos 1840, a 

fisiologia realizava caricaturas morais dos hábitos e caráter de grupos sociais e 

profissionais. Uma coletânea de textos desse gênero, Les Français peints par eux-mêmes, 

chegou a ser descrito como “Enciclopédia moral do século XIX”, que descreveria toda 

sociedade francesa do período da Restauração. 

Walter Benjamin irá descrever essa escola literária no capítulo “O flâneur”, de seu 

livro Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 

 

 
60 “Dyonelio Machado, categórico: ‘A literatura brasileira acha-se em decadência’”. Entrevista dada a José 
Monserrat Filho. Jornal A Hora, Porto Alegre, 10 de setembro de 1956, [s/p]. Na edição do jornal que está 
arquivada no Arquivo Literário Dyonelio Machado no Espaço de Documentação e Memória Cultural 
Delfos, na PUCRS, não é possível identificar sua paginação. Mas há uma transcrição da entrevista, que 
pode ser encontrada em Com a palavra, Dyonelio, disponível para download na biblioteca da PUCRS, pelo 
link: 
 https://primo-pmtna01.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/164fi7o/puc01000472860.  
Acesso em 17/06/2024. Imprimindo-se o arquivo epub em uma versão pdf, a citação se encontra na página 
49. 
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Uma vez na feira, o escritor olhava à sua volta como em um panorama. Um 
gênero literário específico faz suas primeiras tentativas de se orientar. É uma 
literatura panorâmica. O Livro dos Cento e Um, Os Franceses Pintados por si 
Mesmos, O Diabo em Paris, A Grande Cidade gozavam, simultaneamente com 
os panoramas, e não por acaso, as graças da capital. Esses livros consistem em 
esboços que, por assim dizer, imitam, com seu estilo anedótico, o primeiro 
plano plástico e, com seu fundo informativo, o segundo plano largo e extenso 
dos panoramas. Numerosos autores forneceram contribuições para esses 
volumes. Desse modo, essas coletâneas são sedimentos do mesmo trabalho 
beletrístico coletivo para o qual Girardin inaugurara um espaço no folhetim. 
Os trajes de gala de uma escritura por natureza destinada a se vender nas ruas. 
Nesse gênero ocupavam lugar privilegiado os fascículos de aparência 
insignificante, e em formato de bolso, chamados de “fisiologias” (...) Em 1841 
contavam-se 76 novas fisiologias. A partir desse ano, o gênero decaiu; com a 
monarquia burguesa, também ele desapareceu. Era um gênero radicalmente 
pequeno-burguês (Benjamin, 1989, p. 33-34). 

 

A fisiologia literária é descrita por Walter Benjamin como literatura panorâmica, 

o que indica bem a fonte de conhecimento social que Vulturno e Athenaíde encontram 

em Balzac. Para eles, há nas fisiologias literárias uma forma de conhecimento maior 

mesmo que a psicologia e neurociência. Como um acervo dos tipos morais de uma 

sociedade, oferece repertório ou tipologia de casos de sensibilidade. Essa forma de 

exercício popular do realismo literário, buscou criar uma enciclopédia dos diversos tipos 

sociais que formam o organismo social, seja em sua vida interna e externa. 

O termo fisiologia também remete às ciências naturais, indicando a área da 

Biologia que estuda o funcionamento dos organismos. Do ponto de vista da literatura, 

trata-se então de uma espécie de dissecação anatômica de certos tipos sociais e sua 

posição na sociedade. Dyonelio Machado fará isso procurando aquilo que é comum e 

mínimo, rejeitando que apenas transcreva a realidade. “Disseram coisas incríveis de mim. 

Eu não passaria de um fixador de realidade. ‘Sem recorrer à eloquência dramática, o 

senhor Machado cultiva o senso do trágico.’ Mas isso é uma qualidade, tirar o trágico do 

trivial é uma qualidade” (Machado, 1995, p. 45). 

O trágico no trivial é justamente aquilo que caracteriza seu modo de construir as 

narrativas romanescas. Podemos descrever os enredos dos romances dyonelianos como 

um encadeamento de pequenas tragédias cotidianas. Seguindo a análise de Walter 

Benjamin no mesmo texto que já citamos, podemos sugerir que narrador dos romances 

dyoneliano encadeia e tece uma série de vestígios, como um trapeiro que recicla materiais 

descartados e desinteressantes61.  

 
61 Mário da Silva Brito irá elogiar Dyonelio Machado por ser “um Paganini do detalhe” e “um catador de 
pulgas da literatura introspectiva” (Brito, 1944, p.7). 
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 Esse interesse pelo banal e comum pode ser encontrado em alguns autores 

admirados por Dyonelio, como Honoré de Balzac e Victor Hugo62. Em um romance do 

primeiro, Ao Chat-Qui-Pelote, podemos ver como os detalhes triviais de um bairro de 

Paris vão adquirindo imensa significação. Nesse livro de Balzac, “Não existem temas 

nobres e temas vulgares, muito menos episódios narrativos importantes e episódios 

narrativos acessórios. (...) Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, 

igualmente significativo” (Ranciére, 2009, p. 36-37). 

Já em Victor Hugo, encontramos mesmo o esgoto sendo descrito como possuindo 

valor descritivo63. “Ou, ainda, o romancista de Os miseráveis nos mergulha num esgoto 

que diz tudo, como um filósofo cínico, e reúne em pé de igualdade tudo aquilo que a 

civilização utiliza e rejeita” (Ranciére, 2009, p. 37). 

Esses elementos ajudam a caracterizar o modo como o indício trivial participa da 

tessitura narrativa do romance dyoneliano. Podemos estabelecer uma relação com a forma 

aristotélica da tragédia grega, indicando que ao invés de representar ações elevadas de 

grandes heróis, há sua ênfase em pequenos dramas banais. Com isso há uma elevação de 

fatos e situações comuns, à posição de acontecimentos trágicos, dignos de atenção 

pública.  

Na analogia do escritor que passeia o espelho para sociedade, a mimese ficcional 

do romance dyoneliano elabora um encadeamento de certos acontecimentos trágicos em 

sua lógica própria. Como uma fisiologia literária, apresenta para sociedade a relação entre 

pequenos fatos cotidianos e situações históricas vivenciadas pelo organismo social. 

Seguindo a associação com uma peça de teatro, há uma exposição ou apresentação de 

uma crise, que se apresenta mesmo em detalhes insignificantes e banais.  

A estrutura da tragédia grega, tal como descrita por Aristóteles, nos fornece uma 

série de elementos decisivos para interpretar a forma romance dyoneliana. A tragédia é 

uma forma de arte mimética, cuja imitação visa as ações humanas de caráter elevado, 

buscando suscitar o terror (φόβος – phobos) e a piedade (ἔλεος – eleos) e resultando em 

uma purificação dessas emoções, através da catarse (kάϑarsiς – katharsis). 

Essa estrutura é importante, pois indica a imitação de um encadeamento de 

acontecimentos e ações, que culmina numa conclusão catártica. De múltiplas e variadas 

 
62 Ambos os autores são mencionados por Jacques Ranciére em seu livro O inconsciente estético (2009) 
como importantes antecessores de Sigmund Freud, na atenção aos significados de detalhes banais. 
63 A seu respeito, Dyonelio irá comentar: “Victor Hugo, em Os Miseráveis, gasta umas vinte páginas para 
justificar um conhecido palavrão que ficará histórico e ainda hoje é proferido pelos franceses” (Machado, 
1995, p. 47). 
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maneiras, essa será a estrutura narrativa básica de todos os romances dyonelianos. Um 

enredo de pequenas tragédias banais, que se organizam para um desfecho algo catártico. 

Uma breve listagem dos momentos finais de seus catorze romances, demonstra como essa 

estrutura trágica se repete ao longo dos textos. 

O reencontro de Dantas com Glorinha, assim como a descoberta que todo romance 

foi escrito por um colono francês (O estadista); a cena de identificação de Naziazeno e 

sua família com os ratos (Os ratos); o encontro das ruínas históricas do Cati pelo Louco 

(O louco do Cati); o ataque incendiário de Maneco Manivela ao calhambeque Borboleta 

(Desolação); o autossacrifício de Wilson, que será preso para evitar que o mecânico 

amigo seja pego pela polícia (Passos perdidos); o casamento de Maneco Manivela com 

Carmosina (Nuanças); o alívio de Lúcio Sílvio, com seu pedido para que Soêmio queime 

sua carta para Evandro (Deuses econômicos); o reencontro de Lúcio Sílvio com Tarsita 

(Sol subterrâneo); o casamento de Evandro com Briséis (Prodígios); o suicídio de Tanaia 

(Endiabrados); a fuga de Macedo Filho, que o torna foragido da política federal 

(Proscritos); a descoberta por Marco Aurélio Roderico, que Macedo Filho abusava de 

sua filha Geralda, assim como de Maria Alzira, sua filha de criação e amante (Terceira 

vigília); o casamento de D’Artagnan e Jafalda (Fada), o casamento de Vulturno e 

Athenaíde (Ele vem do Fundão). 

A tessitura da narrativa, o conjunto do enredo, é assim organizado para culminar 

em uma resolução catártica. O encadeamento entre ações é guiado por certa lógica oculta, 

cujos resultados se revelam apenas nas consequências finais, reveladas próximas ao final 

do romance, em um dramático desfecho. Algo muito próximo do que Dyonelio Machado 

afirma, no breve prefácio de Endiabrados. “[U]ma vez lançadas no jogo do entrecho, não 

obedecem senão a sua lógica. Doutra forma seria negar essa segunda natureza que só a 

Arte sabe criar” (Machado, 1980a, p. 4). 

O “entrecho” é justamente o conjunto ou série de eventos que compõem o enredo 

de uma obra ficcional. Define a urdidura da representação mimética, o encadeamento das 

ações que as artes dramáticas tentam imitar. Será mesmo como fantoches em um palco 

imaginário, que Dyonelio irá descrever sua criação de Endiabrados. “Seus figurantes são 

imaginários, – o que os preserva da polêmica, dando-lhes o lídimo direito de agir como 

mais convém ao sentido da obra. Bem ou mal o Autor ergue o seu grupo, leva-o ao 

cenário, onde o espera a sorte inglória dos fantoches” (Machado, 1980a, p. 5). 

Haverá então uma inversão, na qual o escritor passa a ser o fantoche das 

personagens, já que torna-se escravo de suas ações. 
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AH  –  (...)  que  tipo  de  relação  você, escritor,  você,  criador,  passa  a  
manter com  a  criatura,  passa  a  manter  com  a personagem  à  medida  em  
que  ela  vai surgindo? 
DM  –  Eu  vou  só  te  dizer  uma  coisa, não sei se te satisfaço a pergunta ou 
se entro  no  sentido  da  tua  pergunta.  O Dostoievsky  dizia  ao  falar  das  
novelas dele – eu li isso em francês: “Je me plais le rêve que se l’écrire”. (Eu 
gosto mais de  sonhar  com  as  novelas  do  que  de escrevê-las.)  Neste  sonho,  
a  gente  se  identifica tremendamente. E se identifica de  uma  maneira  que  é  
a  personagem que  escreve  aquilo.  Não  é  piada  isso. Os atos vêm de 
personagens mesmo. E o  escritor  que  não  se  cinja  disso,  que não  fica  
sendo  um  instrumento  da personagem,  não  é  um  escritor.  Fará uma bela 
crônica, não faz um livro de ficção (Machado In: Hohlfeldt, 1976, [s/n]). 

 

A descrição do escritor como um fantoche de suas personagens indica bem o 

compromisso com a lógica interna da urdidura narrativa. Definição que nos ajuda a 

resolver a questão do biografismo, em que a literatura é explicada pela vida. No prefácio 

de Endiabrados, Dyonelio Machado usa a imagem do escritor como demiurgo, deus 

criador do universo no Timeu, texto platônico em que Sócrates discute com personagem 

nomeado no título sobre a origem cósmica. “O Autor tem o seu posto de Demiurgo (...). 

Platão, que concebeu o Demiurgo, dotou-o de todos poderes” (Machado, 1981a, p. 4). 

Podemos afastar assim o criador de suas personagens. Através da imagem 

fornecida pelo próprio escritor, o narrador pode ser caracterizado como cirurgião 

impessoal e objetivo, enquanto o personagem será o paciente sendo dissecado. Posição 

que nos permite um assentimento com a afirmação de Dyonelio sobre sua criação literária: 

“Eu não estou – absolutamente – nos meus livros” (Machado, 1995, p. 45). O escritor é o 

poeta demiurgo, que cria com a tessitura narrativa, um universo coerente em que há um 

cenário e certa situação, dramatizando ações e reações de suas personagens. 

Essa série  de elementos que caracterizam a forma do romance dyoneliano desde 

o ponto de vista de uma aproximação com a tragédia grega, indicam elementos 

semelhantes dentro da diversidade de textos. Dyonelio Machado define de maneira 

diferente alguns de seus romances, como romance social (Os ratos) e romance-revista (O 

louco do Cati), afirmando ainda que Deuses econômicos era um romance historicamente 

bem documentado, mas não um romance histórico (Machado, 1995, p. 27, 30, 35-36). Há 

distinções específicas, como livros em que cada capítulo é nomeado (Nuanças) enquanto 

outros não, da mesma maneira o uso de epígrafes nos capítulos é uma característica 

exclusiva de Deuses econômicos, não ocorrendo em nenhum outro texto. 

A indicação dessa semelhança formal do romance dyoneliano com a tragédia 

grega aristotélica permite descrever algumas das características que se repetem em todos 
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os romances. Além disso, podemos ler nesses textos uma espécie de apresentação feita 

para a cidade ver, como uma performance teatral64. Considerando a ideia do espelho 

literário, veremos na seção 5.1, Cena pública e a crise institucional da política, uma 

relação entre teatro e política, ocorrendo no palco da cidade. Nesse sentido, a tragédia 

descrita nos romances reflete para a sociedade, a crise que dilacera seu interior65. 

 Na urdidura dos acontecimentos, encontramos certa característica estilística que 

pode ser descrita como angustiosa. Devemos indicar alguns elementos quanto ao estilo 

dyoneliano, pois esse ponto contribui para que leituras biografistas fossem construindo-

se sobre a textualidade dyoneliana. Justamente porque a angústia experimentada pelas 

personagens poderia ser lida como reflexo traumático do escritor, supostamente preso de 

maneira inconsciente em sua tragédia pessoal.  

Como afirmam, por exemplo, Carlos dos Santos Filho e Dóris M. Wittmann dos 

Santos, “Não se trata, contudo, de mera questão de estilo (...) é uma demanda imperiosa 

de revistar as memórias, voltar a explorá-las, representá-las, chafurdar no fundo de si 

mesmo para expurgar o desespero” (Santos & Filho, 2006, p.131). Ou ainda, Reinaldo 

Oliveira Hening: 

 

Ainda que o autor faça questão de afirmar em diversas ocasiões – mesmo 
reconhecendo a especificidade da sua biografia – a autonomia do seu fazer 
literário (“Eu tenho duas vidas. Uma antes e outra depois da prisão. Mas nunca 
fiz política na ficção. Fiz política nas praças, na Assembleia, na... polícia.”), só 
a muito custo não se irá relacionar as obsessões de seus personagens e enredos, 
sem prejuízo da qualidade literária de seus romances, com sua trajetória 
política. (Hening, 2018, p. 64). 

  

As primeiras declarações que encontramos de Dyonelio sobre a relação entre 

sublimação e produção literária são de 1956, quando afirma que escrever literatura é um 

trabalho mais ou menos inconsciente da sublimação dos nossos conflitos (Machado In: 

Monserrat Filho, 1977, p. 6)66. Já em 1966, comenta sobre sua primeira produção literária, 

 
64 Como afirma Maria Zenilda Grawunder, “[N]uma aproximação da escrita à caracterização aristotélica 
de drama, Dyonelio atribui ao ato da enunciação também uma função catártica. Mas essa função não se 
restringe a uma catarse pessoal. É ainda pela catarse da sua polis, o mundo humano, que o escritor fala” 
(Grawunder, 1989, p. 149). 
65 O interessante é que além da semelhança com a forma da tragédia descrita na Poética de Aristóteles, há 
também a proximidade com a divisão entre público e privado, apresentada em Política. Veremos a presença 
dessa na textualidade dyoneliana no capítulo 4, A sociedade desde um ponto de vista da Antiguidade. 
Ambas as referências parecem sugerir que a polis pode ser tomada como palco do romance, sendo que 
diversas cenas ocorrem no centro da cidade, como exibida perante uma plateia de concidadãos.  
66 Essa reportagem republica partes da entrevista dada a José Monserrat Filho em 1956: “Dyonelio 
Machado, categórico: ‘A literatura brasileira acha-se em decadência’”. Jornal A Hora, Porto Alegre, 10 de 
setembro de 1956, [s/p]. 
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o poema “As calças do Babadão” escrito por volta de seus sete anos de idade: “Com esses 

versos, falando uma linguagem psiquiátrica, eu fiz o que hoje poderia se dizer assim: 

sublimei uma angústia” (Machado In: Monserrat Filho, 1977, p. 6).  

Logo adiante, faria uma relação entre cura e escrita, afirmando sobre O louco do 

Cati, que “Esse livro ajudou a me curar” (Machado In: Monserrat Filho, 1977, p. 6). Em 

outros momentos, Dyonelio Machado também afirmaria que através do ato de escrita 

desse livro, quis “[P]rocurar uma sublimação do mal” (Machado, 1995, p. 30). A partir 

da relação entre criação literária, trauma, sublimação e cura, criou-se uma interpretação 

psicanalítica equivocada, na qual os traumas da perseguição teriam se impresso em sua 

literatura por via da sublimação. 

Podemos retornar a reportagem de Justino Martins, “Um livro escrito na cama”, 

publicada na Revista do Globo de 11 de outubro de 1941, na qual se registrou em primeira 

mão o processo de produção literária de O louco do Cati. Lá ainda não consta o termo 

sublimação, mas sabemos que o livro foi concebido durante uma crise cardíaca que 

ocorreu por volta de 1938. Foi assim que ditou a narrativa de sua cama para parentes e 

amigos que transcreviam a história, sendo que depois Dyonelio revisou os originais, que 

estavam prontos em 1941. 

Em uma legenda, Justino Martins afirma que apenas com a doença foi que o 

atarefado médico pode ser retido por três meses de repouso na cama. O interessante é que 

nessa reportagem, temos uma afirmação do prazer da criação literária, quando Dyonelio 

Machado afirma: 

 

“Como estamos longe dos tempos em que Flaubert levava 18 anos para 
escrever ‘Salambo’ e Eça de Queirós dois lustros pra completar o dramalhão 
de Os Maias! Eles eram voluptuosos, os que se demoravam escrevendo um 
romance. E estavam certos, pois o prazer de escrever existe somente enquanto 
se está escrevendo. Dostoievski confessava gostar mais de sonhar o romance 
do que escrevê-lo, mas nele o sonho era um derivativo…” (Martins, 1941, p. 
34). 

  

Poderemos compreender melhor como a sublimação funciona no processo de 

cura, através de uma explicação que Dyonelio Machado dá de sua terapia através da 

criação literária. Sugerindo um tratamento auxiliar para Osman Lins, em uma carta de 14 

de junho de 1978, para Julieta Godoy Ladeira, o escritor afirma que “Nada mais forte 

para colocar um organismo abalado no estado de saúde plena que movimentá-lo com um 

ideal (...) aumenta a saúde com o aumento do número de páginas de trabalho.” (Machado, 

1978, p. 1-2). 
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Considerando a relação entre prazer da escrita e a potência do ideal literário em 

mobilizar o organismo, temos uma relação entre saúde e produção de uma obra, que pode 

designar um ato de sublimação. Ou seja, é o prazer de criação e a realização de um projeto 

idealizado, que produziram alívio da angústia e uma possível cura do sintoma físico 

ligado a cardiopatia que sofria. 

É exato que lendo sua produção que se inicia com O louco do Cati, avança pelas 

Tetralogia da Opressão e Liberdade e Trilogia Romana, há muito da experiência 

histórica vivenciada por Dyonelio Machado. O tema da perseguição política e do 

encarceramento são constitutivas no enredo dos romances, havendo certo elemento 

angustioso em sua tessitura narrativa. No entanto, o tema do terrorismo político e militar 

já se encontrava em sua produção anterior à sua própria prisão de 1935 e 1937, já que 

podemos vê-los surgir em contos como “A execução” e “A prisão”, publicados no ano de 

1927. Além disso, encontramos um estilo narrativo angustioso também em Os ratos, 

escrito em 1934, produzido antes da experiência de encarceramento de Dyonelio. 

Sua produção literária versará sobre um conjunto muito diverso de temas e 

acontecimentos, para além do universo da perseguição e encarceramento. Em livros da 

trilogia Os flagelantes que não possuem como protagonistas personagens que são 

perseguidos políticos de esquerda, encontramos também seu estilo narrativo angustioso.  

Por isso, para contradizer ainda mais a interpretação equivocada da “sublimação 

do trauma”, podemos propor uma interpretação que permita afirmar que houve 

sublimação mesmo nesses livros, nos quais os materiais biográficos são menos evidentes 

e que não foram produzidos como uma terapia literária. Se não houve “cura”, como houve 

sublimação? Poderemos resolver essa questão, retomando os conceitos freudianos de 

sublimação, junto com a definição da seção anterior, na qual a sublimação realiza uma 

proletarização do pensamento. Isso porque a abordagem do inconsciente político nos 

permite equacionar a sublimação entre a questão social e pessoal, por via do ideal moral 

(ou ideologia) do sublimador. 

Vejamos a definição de Elementos de Psicanálise, livro traduzido por Dyonelio 

Machado na década de 1930: 

 

SUBLIMAÇÃO (Sublimierung): Processo psíquico pelo qual os objetivos, as 
metas e o campo de ação dos instintos sexual e do agressivo são mudados e 
substituídos por outros de valor social e ético mais elevado, nos quais se sacia 
o instinto dessexualizado respectivo, tornado inócuo. A gênese da sublimação 
não foi ainda suficientemente revelada. (Weiss, 1934, p. 190). 
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Do ponto de vista do inconsciente, a sublimação funciona operando um desvio no 

objetivo e meta pulsional, elevando-a ou substituindo o objeto de desejo, por outro 

culturalmente valorizado. Podemos notar na citação, que um aspecto fundamental da 

sublimação é sua relação com a agressividade e com a sexualidade67, aspecto inconsciente 

totalmente ignorado na interpretação da “sublimação do trauma”. Não há “sublimação do 

trauma” em Freud, mas uso da energia pulsional para criação artística ou científica. 

Uma primeira indicação serve para mostrar como a sexualidade pode ser 

relacionada com a sublimação dyoneliana. Considerando que em sua “terapia literária” 

ocorria um prazer que se realiza com a criação literária, podemos ver como ele irá 

mencionar o amor, na seguinte declaração, dada ao jornal Movimento em 24 de novembro 

de 1975: “[O] Romancista tem de estar ligado ao mundo físico e intelectual, ao mesmo 

tempo. Sem o que sua obra nada vale. Escrever é quase um ato de amar, não amar por 

amar, mas amar para ter a posse do mundo” (Till, 1995, p. 134). No desejo de “ter posse 

do mundo”, resgatamos um elemento de posse sexual por trás da sublimação, indicando 

algo como um apoderamento físico que ocorre através da criação intelectual. Há aqui um 

elemento marcadamente sexual na sublimação literária. 

Em um depoimento pouco conhecido68 de Dyonelio Machado, podemos encontrar 

a relação entre curiosidade sexual infantil e sublimação, na qual a vida familiar se associa 

ao ideal cultural universalizante. Em uma curiosa “autoanálise” em terceira pessoa, 

encontramos a descrição de seu pai como superego que foi morto. 

 

Repetimos a explicação, que, agora, fala na terceira pessoa: – Breve, chegou o 
menino às etapas semi-finais da grande questão que se lhe apresentou ao 
inconsciente: o substituto do pai, tão trágica e prematuramente arrebatado ao 
seu mundo. Certa obstinação e firmeza de opiniões, um razoável equilíbrio 
entre interesses particulares e de ordem geral, a fé ativa num melhor destino 
para a humanidade – eis manifestações sublimadas dum problema da infância, 
surgido quase que de improviso numa madrugada de inverno, trágica 

 
67 O exemplo mais desenvolvido de análise de uma sublimação de Sigmund Freud é “Uma recordação de 
infância de Leonardo da Vinci (1910)” (Freud, 2013). Ali temos uma interpretação na qual a sublimação se 
origina da curiosidade sexual infantil, passando pelo desejo de tocar e se apossar, para a posse pela visão 
que será sublimada na forma de instinto de saber. Após esses primeiros episódios ligados à sexualidade 
infantil, em que desenvolve o prazer da maestria e dominação do objeto, a sublimação se manifesta por via 
dominação por via da pintura e ganha plenitude final em Leonardo da Vinci, quando este domina o objeto 
como cientista. Em todos os casos, há uma transformação do objeto de desejo por via do olhar e do 
pensamento, que o faz surgir transformado e domesticado por via da arte plástica e da ciência. 
68 Apenas com a digitalização da Hemeroteca da Biblioteca Nacional, se fez disponível esse registro. Tal 
fonte não era conhecida, até onde se tem registro, para a primeira geração de pesquisadores que trabalhou 
sobre os documentos do Arquivo Literário Dyonelio Machado, já que não está presente em O Cheiro da 
Coisa Viva (1995) ou na análise feita por Maria Zenilda Grawunder em Instituição Literária (1997). Textos 
que influenciaram uma série de pesquisadores posteriores, nos quais não se encontra registro dessa “auto 
psicanálise” de Dyonelio Machado. 
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madrugada, em que seu Superego se inundava no próprio sangue – um sangue 
vivo, arterial, mal contido pelos dedos solícitos dum homem bom e superior, 
um homem que ainda na véspera era inimigo e que mereceu desde aí uma 
amizade e gratidão fácil de imaginar. (...) Um desejo de expansão, de difusão 
entre as coisas e as gentes, criando-lhe talvez qualidades universalistas quando 
tudo deveria confinar dentro de um âmbito tão reduzido, herdou aquele menino 
do seu sangue materno genovês, sangue de marinheiros. Entretanto, o mais 
direto convite à expansão, à difusão idealística foi o pampa – à planura, aberta, 
esmagadora, dentro da sua imobilidade. (Machado In: Leite, 1945, p.19). 

  
Esse trecho concentra os principais aspectos faltantes na interpretação tradicional 

da sublimação de Dyonelio: 1) a relação entre angústia sexual infantil no período de 

latência e a morte de seu pai, que ocorreu justamente no período edipiano; 2) uma relação 

entre superego e um “ideal moral”, ambos vindos da identificação paterna; 3) a 

característica de elevação, altura, de ascensão, que poderia se encontrar nas 

representações literárias criadas via sublimação. 

A citação nos leva a um núcleo edipiano, em que a sexualidade está presente nas 

curiosidades infantis vivenciadas no ambiente familiar. A tragédia da morte de seu pai 

transforma-o em uma entidade admirável, humanamente grande. A sublimação não está 

associada aqui à criação literária, mas ao interesse coletivo e à fé ativa num melhor 

destino para a humanidade. Os valores paternos se transformam em ideais morais, e os 

objetos infantis se difundem e expandem, numa expansão que produz um resultado já 

distante de sua origem no drama sexual da criança edipiana. Notemos que há nessa citação 

um indicativo relacionando sublimação e angústia, mas tal angústia está relacionada à 

sexualidade infantil, à impossibilidade do incesto, não um recalque traumático.  

Com esse caminho, apresentamos uma outra forma de sublimação, mas ainda não 

resolvemos totalmente a questão da relação entre vida e obra do biografismo. Já que 

agora, não seria o trauma, mas uma série de motivações infantis, que poderiam explicar 

as motivações inconscientes por trás da produção literária. É um risco que toda 

interpretação da literatura por via da psicanálise corre, como ironiza Bellemin-Noël. 

 

As motivações da criação são atribuídas a um mecanismo de defesa ou de uma 
saída do narcisismo, de uma atividade fetichista ou de uma sublimação bem-
sucedida, de uma conquista da autonomia (re)produtora contra o pai ou de uma 
submissão ao pai, de um refúgio no seio materno ou de uma desforra contra a 
mãe, etc. Quase todas as possibilidades são consideráveis e foram consideradas 
(Bellemin-Noël, 1983, p. 46). 

 

Nesse sentido, podemos ver a importância da perspectiva do inconsciente político, 

que revela estruturas ideológicas por trás da mera dinâmica individual e familiar. Algo 
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presente nas representações sociais, no imaginário das mentalidades em conflito social e 

histórico.  

Apesar de vermos Dyonelio Machado sugerir uma origem familiar e talvez 

edipiana, teve de haver certa estrutura simbólica com seus ideais morais coletivos, certos 

padrões disponíveis de concepções artísticas e científicas, para que o jovem desejasse 

tornar-se reconhecido pela sublimação. Em outras palavras, o ideal paterno (que poderia 

ser associado aqui ao paradigma republicano-positivista) não é mera excentricidade 

familiar, mas participa de ideologia amplamente disseminada no campo social. Isso vale 

para a ideologia humanista de Dyonelio Machado, que surge com a morte de seu pai. A 

esperança em um futuro melhor para a humanidade vem de séculos e séculos de 

antecedentes filosóficos, acumulado nos sedimentos de certa mentalidade histórica. 

Uma explicação técnica de como a análise da sublimação deve antes partir da 

moldura científica e cultural, para então considerar o caso singular ou familiar, é fornecida 

pelo teórico Jean Bellemin-Noël. 

 

Os objetos fantasmáticos com vocação estética são preparados no sistema pré-
consciente-consciente para serem exteriorizados, e não encerrados na solidão 
própria do devaneio; isto não significa absolutamente que eles escapem à 
configuração narcísea particular a este tipo de formação: o sujeito só se despoja 
deles para reencontrá-los valorizados) admirados pelo outro (o público) que, 
por sua vez, os retoma e os insere no seu narcisismo de leitor. A idealização é 
delegada, torna-se efetiva, gratificante, uma vez refletida pelo Outro (e aí 
encontramos, sem dúvida, o Ideal do ego [eu]). A produção artística funciona 
(...) trocando o objetivo sexual por um objetivo sublimado, ele o reganha em 
parte “acolhendo a construção narcísea do Outro. Nesta qualidade, os objetos 
da criação artística mereceriam ser chamados transnarcíseos, isto é, que 
colocam em comunicação os narcisismos do produtor e do consumidor da 
obra” (Bellemin-Noël, 1983, p.44). 

  

Tanto a ideia de um público, quanto o termo Outro, servem aqui para representar 

essa estrutura cultural, a qual o sublimador deve acolher para ser socialmente 

reconhecido. O objeto produzido na sublimação, para que seja admirado como obra 

artística e científica, deve ser reconhecido pelo ideal moral de certo grupo social. Assim, 

para além das fixações e da fantasia individual, são as representações sociais presentes 

nas ideologias e na mentalidade do inconsciente político, que determinam a estrutura da 

sublimação. 

De maneira a afastar a situação biográfica do jovem Dyonelio Machado (próximo 

do Partido Republicano Riograndense que migra para o socialismo) como algo singular, 

podemos mencionar outros sujeitos do mesmo tempo histórico, por volta do final do 
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século XIX e desenvolvendo-se na primeira metade do Século XX. Essas personalidades 

militantes de sua geração, indicam uma proximidade entre republicano e socialistas, 

havendo migrações nos dois sentidos. 

 Por exemplo, Francisco Xavier da Costa (Porto Alegre, 1870 – Porto Alegre, 

1934), militante socialista, gráfico e jornalista, negro nascido na Colônia Africana de 

Porto Alegre, que será conselheiro municipal pelo Partido Republicano Riograndense a 

partir de 1912. Este iria organizar nos anos de 1923 e 1924, a Liga dos Operários 

Republicanos, atuando a favor de algumas categorias de trabalhadores mais precárias da 

época (Delwing, 2022, p.97). 

Ou Abílio de Nequete (Fih-el-Khoura, Líbano, 1888 — Porto Alegre, 1960), 

destacado militante do movimento operário gaúcho, fundador de um dos primeiros grupos 

que daria origem ao Partido Comunista Brasileiro. Sua trajetória é muito próxima dos 

mesmos espaços de atuação que Dyonelio. 

 

Depois de abandonar o PCB (ou de ter sido expulso), Nequete vai tentar se 
aproximar do Partido Republicano Riograndense; pelo menos é o que parece 
por um panfleto de fevereiro de 1924, em que Nequete, mesmo estando fora 
do PCB, conclamava os “companheiros comunistas” a votar na chapa 
republicana em maio daquele ano. O apoio teria mais um caráter “moral” do 
que oficial, mas com isso se esperava apoio para a libertação de Leopoldo 
Silva, preso durante a greve de 1919, além de visar um espaço no A Federação, 
órgão do PRR, para a divulgação das idéias comunistas, enquanto não se 
editasse um jornal próprio.  
A dissidência comunista parece não ter tido muita importância, pois Nequete 
sequer fala dela em suas memórias; já a aproximação com o borgismo 
resultaria na sua adesão à Liga dos Operários Republicanos, da qual aparece 
como filiado em 1925 (Bartz, 2008, p. 168). 

  

 Seu “maximalismo” e depois curiosa mistura de espiritismo e tecnocracia estatal, 

levará Nequete a fundar o Partido Tecnocrata, conclamando uma espécie de revolução 

internacional dos trabalhadores técnicos (Bartz, 2008, p. 169), indicam bem um 

sincretismo teórico que muitos intelectuais daquele tempo desenvolviam, tal como 

Dyonelio Machado. Encontramos o mesmo tipo de mistura entre socialismo e 

republicanismo no final do século XIX, no apoio inicial da Sociedade Beneficente União 

Operária (SBUO) e da Liga Agrícola Industrial. Estes grupos buscavam formavam um 

“bloco de trabalho” de orientação socialista no Rio Grande do Sul, dentro do Partido 

Republicano Riograndense, surgindo mesmo em seu jornal oficial69. 

 
69 Nesse sentido, pode ser entendida, por exemplo, a publicação da proposta de formação de um Partido 
Socialista, que apareceu no A Federação em fevereiro de 1890 (Partido, 1890, p. 1), e que provavelmente 
foi uma iniciativa de membros mais avançados da LAI, mas que acabou não se concretizando. Essa 
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Além de reconhecer as semelhanças no campo social do republicanismo-

positivista e dos grupos socialistas, podemos indicar também a proximidade da posição 

que descrevemos como humanismo marxista. Já nos pioneiros teóricos do chamado 

socialismo utópico, como em Henri de Saint-Simon, a presença de elementos iluministas 

era bastante presente. Depois, na obra de Karl Marx e Friedrich Engels, em sua defesa de 

um socialismo científico, são exemplares na defesa de certos ideais racionalistas. Da 

mesma maneira, os Manuscritos Econômicos e Filosóficos de 1844, trazem valores 

humanistas, que seriam desenvolvidos pelos autores associados a essa posição.  

Pensadores como György Lukács, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Erich Fromm, 

Jean-Paul Sartre, Franz Fanon, Antonio Gramsci etc. compõe esse campo teórico, na qual 

temos inserido Dyonelio Machado. Dentro dessa perspectiva, o marxismo seria o 

desenvolvimento de uma tradição humanista, que viria de referências da Antiguidade 

Clássica, da Renascença e do Iluminismo. Teóricos como Paulo Freire e Rubem Alves, 

poderiam aqui também ser mencionados, ainda que sua contribuição filosófica não se 

reduzisse ao humanismo marxista.  

 Em Porto Alegre, o método de ensino das Escolas Modernas, também chamadas 

de escolas livres, indica bem um campo desenvolvido pela militância socialista em Porto 

Alegre, sendo contemporâneas à época que Dyonelio Machado estava atuando no Partido 

Republicano Riograndense. Ainda que em sua maioria fossem socialistas de orientação 

anarquista, sua pedagogia progressista era baseada no racionalismo, na instrução racional, 

fomentando a solidariedade e o socialismo como horizonte de emancipação. 

Devemos inserir Dyonelio nesse esquecido contexto político e cultural, 

colocando-o lado a lado de contemporâneos como Zenon de Almeida (Porto Alegre, 1892 

— Rio de Janeiro, 1940) e Djalma Fetterman (Porto Alegre, 1893 - Rio de Janeiro, 1973), 

dois operários que, juntos com uma extensa base de apoio, iriam constituir as primeiras 

Escolas Modernas de orientação pedagógica libertária, assim como formar uma 

Sociedade Pró-Ensino Racionalista, pautadas por uma espécie de esclarecimento ou 

Iluminismo socialista. Djalma Fetterman, militante negro, iria ensinar alemão e francês 

para mais de 400 alunos em sua escola moderna na Colônia Africana em Porto Alegre. 

 
participação, no entanto, acabou se reduzindo nos meses seguintes ao apoio dado às pautas do PRR, como 
a participação na campanha contra o Banco Emissor em abril e o apoio dado aos candidatos republicanos 
nas Eleições Constituintes de setembro de 1890. Este apoio ao Partido Republicano, se por uma parte 
possibilitava a abertura de um canal de comunicação aos membros da LAI, que agiam como representantes 
dos trabalhadores no novo cenário político, também se configurava como uma limitação, pois sacrificava 
sua autonomia às desventuras da política oficial” (Bartz, 2021, p.7). 
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 Ou o cientista contemporâneo como Leopoldo Bettiol (Araranguá, 1882 - Porto 

Alegre, 1966), autodidata que trabalhou de sapateiro e tipógrafo, mas se formou médico 

naturalista em São Paulo, produzindo monografias e teses sobre temas que vão da 

botânica, geografia, antropologia, estudando também teosofia e umbanda, membro 

fundador da Sociedade Pró-Ensino Racionalista, que propagava ideais de educação da 

Escola Moderna. 

Em todos esses casos regionais, próximos do contexto de Dyonelio Machado, 

encontramos sujeitos cujo desejo de transformação política e cultural, se faz por via da 

ciência e do humanismo. Poderíamos ainda encontrar outros tantos militantes e 

intelectuais no Brasil (como José Oiticica e Astrogildo Pereira), na América Latina (como 

o socialista peruano José Carlos Mariátegui) e mesmo no Sul global (o indiano Damodar 

Dharmananda Kosambi), conjunto que pode ser caracterizado como “Iluminismo 

mestiço” (Coelho, 2021). 

É dentro desse horizonte histórico que devemos considerar a produção de 

Dyonelio Machado, sugerindo um campo social transcende a limitação edipiana que 

poderia ter condicionado seu caráter a buscar o caminho da satisfação sublimatória. Na 

proposta da sublimação como uma operação que proletariza o pensamento, encontramos 

um projeto que considera os textos de Dyonelio Machado à luz de uma utopia coletiva. 

Nesse sentido, é interessante que Dyonelio Machado cite a pampa como sendo o maior 

responsável pela sua idealização juvenil, já que indica uma força espiritual para além de 

seu núcleo familiar. Com isso, reconhecemos sua sublimação orientada para uma 

revolução cultural latino-americana e socialista. 

Para Dyonelio Machado, a boa sublimação transforma a sexualidade e violência 

primitiva em produções elevadas, como poesia, arte, literatura, resultados científicos, 

sublimação que envolve “mesmo a Indústria e o Comércio" (Machado, 1995, p. 94, 120). 

Considerar sua produção textual como uma contribuição que eleva e realiza um trabalho 

da cultura, uma transformação das condições materiais e sociais, é inserir a proletarização 

do pensamento como um trabalho da consciência histórica que tem como objetivo 

transformar a organização do todo social.  

Devemos então caracterizar o estilo irônico de Dyonelio Machado, associando a 

sua posição humanista. Por um lado, é o desejo de escrever uma literatura que fique para 

posteridade, sendo a ambiguidade um recurso de enriquecimento de significados. Por 

outro, a ironia da posição socrática, que busca expor a ignorância do senso comum, 

trazendo suas contradições à consciência por via de uma crítica dialética. 
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Para caracterizar seu estilo irônico, devemos levar em consideração sua tessitura 

narrativa angustiosa, que irá retomar a questão do prazer produzido no ato de sonhar e 

escrever livros. Devemos retomar uma caracterização hoje pouco conhecida, que 

associava Dyonelio Machado a um certo sadismo (um termo que guarda relação com a 

sexualidade da sublimação, e por isso, com o prazer da escrita).  

Vejamos a síntese encontrada em uma reportagem feita por Uirapuru Mendes 

(1966). 

 

Dyonelio é também psiquiatra afamado, tendo duas obras de medicina 
publicadas, e sendo um pioneiro no Brasil nos estudos sobre 
eletroencefalografia, muito embora cultive com humor a opinião de que “todo 
o médico, pelo seu sadismo, poderia ser considerado como um criminoso. É 
claro que digo isto em tom de “blague”. Não cabe, pois nenhuma contradita, 
quando se está na esfera do simples humor, tanto mais que sou médico também. 
Aliás, Lombrose [sic] (que era médico e psiquiatra) preconizara como 
sucedâneo do assassínio a cirurgia... (Mendes, 1966, p.13). 

 

Há aqui um autodeclarado sadismo da parte de Dyonelio Machado, que 

começamos a desfazer a ideia de um sujeito vitimizado, marcado por trauma que o faz 

sofrer de maneira angustiosa. Essa irônica definição pode ser encontrada em registros dos 

anos 1920 e 1940. Podemos encontrar um fragmento da representação de Dyonelio 

Machado nesse período, em um soneto de Augusto Carvalho, publicado na edição de 12 

de setembro de 1925, do jornal A Federação (Carvalho, 1925, p. 3): 

 

BANDIDO 
Para Dyonelio Machado 
 
Esculpturada em bronze a atlética figura- 
O olhar baixo e feroz, a fronte fugidia, 
O mento poderoso, a boca larga e escura- 
O instinto sanguinário em tudo denuncia... 
 
Personagem atroz de uma tragédia obscura, 
A legenda aumentou-lhe a fama e a valentia... 
Insensível ao pranto, à alheia desventura, 
Na degola encontrou a suprema alegria... 
 
Virtuose do crime, artista negro e horrendo, 
Com requintes brutais na prática selvagem, 
Marcou-lhe cada passo uma cabeça exangue... 
 
Na história há-de ficar num símbolo tremendo: 
Faca em punho, triunfal, em meio a carnagem, 
Ébrio de tanto sangue, a reclamar mais sangue... 
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 Também quando Augusto Gonçalves de Souza Júnior, situando-o entre os maiores 

escritores do Estado, define-o jocosamente como uma “palmatória carrancuda a fazer 

carícias” (Confraternização, 1926, p. 1). Da mesma maneira que Érico Veríssimo, um dos 

catalisadores da escrita de Os ratos, o definiria por um contraste bastante intenso: “Se a 

boca, agressiva e áspera, era de ogro, os olhos, dum puro azul cobalto, eram de anjo. O 

comportamento de Dyonelio parecia oscilar entre esses dois poderosos polos magnéticos. 

(Verissimo In: Machado, 2017, p. 276). Esse Dyonelio Machado dos anos 1930, descrito 

por muitos que o conheceram na juventude, como um indivíduo irônico. 

 Mesmo depois da prisão, essa imagem se manteria, já que podemos encontrar 

mesmo na gênese de O louco do Cati. Em uma reportagem da Revista do Globo de 27 de 

janeiro de 1940, para Justino Martins, afirmaria: 

 

É verdade: tenho uma ideia há quase dois anos, mas a precipitação dos meus 
dias não me permitiu passá-la para o papel. Entretanto, aqui nesse birô (bateu 
com o indicador no vidro) muito breve escreverei esse livro. A personagem 
principal será um cirurgião sádico… (Martins, 1940, p. 45). 

 

Portanto o sujeito que já vinha concebendo o livro em 1938, pensava em escrevê-

lo da perspectiva de um “cirurgião sádico”70. E que deixaria registrado em suas Memórias 

de um pobre homem, uma irônica definição que também ia no sentido de relacionar 

medicina e sadismo. “Ora, quem iria esperar de mim, um pobre homem, uma coisa – o 

sadismo – que eu, como profissional, tenho e proclamo como uma qualidade positiva, 

confundindo-se soberbamente com Personalidade?” (Machado, 1995, p. 90). 

 O sadismo é uma forma de perversão oposta ao masoquismo71. É interessante que 

tal definição será associada ao “pobre homem” por Dyonelio Machado, quando analisa a 

expressão em Memórias de um pobre homem e faz referência a comédia O Tartufo de 

Moliére: “A passagem, que revelava a impostura sob a roupagem da simpatia mais 

comovida, era a frase le pauvre homme” (Machado, 1995, p. 97). Será na Cena IV do 1º 

Ato que se mostra como o beato desfruta de uma série de vantagens, apenas por sua 

performance de “santarrão”. 

 
70 Curiosamente em O louco do Cati, encontramos dois psiquiatras (Doutor Castel e Doutor Valério) que 
por suas teorias irônicas sobre a loucura, poderiam ser mais ou menos relacionados com esse “cirurgião 
sádico”. (Machado In: Martins, 1940, p. 44). 
71 Deve-se destacar, no entanto, que no mesmo Memórias de um pobre homem, Dyonelio Machado irá 
criticar o regime getulista também o definindo como sádico. O sadismo positivo da ironia se resguarda a 
expressão da personalidade, à assinatura pessoal de uma linguagem que manobra os discursos e os domina, 
e que se impõe como voz pessoal. Oposta ao sadismo negativo, aquele praticado por instituições ou grupos, 
exercido por via da violência real. 
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DORINE - A senhora anteontem teve febre até de tarde com uma dor de cabeça 
difícil de conceber. 
ORGON - E Tartufo? 
DORINE - Tartufo? Passa admiravelmente. Gordo e corpulento, tez viçosa e 
boca vermelha. 
ORGON - Pobre homem! 
DORINE - À tarde, ela ficou muito enjoada e, no jantar, nada pôde provar, tão 
forte a dor de cabeça que ainda a atacava. 
ORGON - E Tartufo? 
DORINE - Ceou, sozinho diante dela, devorando, mui devotamente, duas 
perdizes e meio guisado de perna de carneiro. 
ORGON - Pobre homem! (Moliére, 1980, p. 23-25). 

  

  Essa polaridade de imagens, o perverso e o ingênuo, indica uma fusão ambígua 

de opostos, que aponta novamente para a ironia socrática. Sujeito que nada sabe, que 

constrange a cidade apenas fazendo perguntas inocentes e expondo a inconsistência de 

suas respostas. Personalidade quase sádica, cirúrgica, que apenas reflete de maneira 

objetiva as contradições de seus conterrâneos.  

Se associamos seu autoproclamado sadismo médico à ironia socrática, 

entendemos como o pobre homem irônico pode por sua vez odiar o sadismo técnico do 

regime getulista, em sua paixão compulsiva pela violência militar repressiva (Machado, 

1995, p.124). Nesse sentido, mais do que sádico, devemos classificar seu estilo como 

irônico72, pois apenas reflete de maneira ambígua, àqueles materiais vindos da sociedade. 

Entre médico e escritor, temos a indicação de alguém que produz um prognóstico sobre 

sintomas sociais do organismo coletivo.  

 Nos textos, esses sintomas são demonstrados nos conflitos internos de indivíduos 

singulares. Como na análise que Mário da Silva Brito faz de Desolação, comparando o 

escritor a um relojoeiro suíço, pela perfeição lógica e estrutural do romance. O crítico irá 

elogiar Dyonelio Machado por ser “um Paganini do detalhe” e “um catador de pulgas da 

literatura introspectiva”. 

 
 Se o relojoeiro suíço escrevesse (...) ele haveria de seguir exatamente o mesmo 
processo do intelectual gaúcho (...) Com Desolação, convenço-me de que o 
escritor gaúcho é incapaz de qualquer transigência com o chamado gosto 
comum. E vejo que Dyonelio Machado age tão somente em obediência às suas 
convicções artísticas, levado por um desejo de superar-se e, dessa forma, 
contribuir para um melhor padrão literário do romance brasileiro (Brito, 1944, 
p.7). 

 
72 Uma análise mais detalhada da ironia dyoneliana pode ser encontrada no capítulo “Aspectos da ironia 
em Dyonelio Machado”, da dissertação Dyonelio Machado: perspectivas para o estudo de sua vida e obra 
(Dornelles, 2020). Alguns desses elementos serão reapresentados nessa tese, no capítulo 6, Reconhecer o 
sintoma social e narrar a saúde utópica. 
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 É assim que a angústia presente no estilo narrativo dyoneliano se associa a 

imagem de um cirurgião sádico, que disseca corpos das personagens-vítimas, utilizando-

se do bisturi da objetividade científica73. Essa objetividade está nos próprios materiais, 

nos indícios e sintomas trágicos, presente nas coisas mais banais e cotidianas. Como 

afirma Moysés Vellinho, sobre Os ratos: “Para retratar com a máxima propriedade o 

drama de seu infeliz personagem, era preciso recorrer a um estilo que fosse, como o 

próprio destino de Naziazeno, baço e incolor. Inegável que neste ponto o novelista 

realizou plenamente sua intenção.” (Vellinho, 1944, p.85). 

Temos assim um estilo que adere aos próprios materiais narrativos, o que explica 

as diferenças narrativas entre seus romances. É possível notar diferenças estilísticas entre 

certos conjuntos, que podem ser explicadas pela adesão ao protagonista do texto. Um 

certo vazio interior em Naziazeno de Os ratos e o Louco de O louco do Cati, diferente do 

“realismo operário” das narrativas em que Maneco Manivela é o protagonista (Desolação, 

Passos perdidos, Nuanças). A riqueza dialética dos livros da Trilogia Romana, sejam eles 

centrados em Lúcio Sílvio (Deuses econômicos, Sol subterrâneo) ou Evandro 

(Prodígios). Os múltiplos narradores, algo mais próximo ao realismo clássico de Balzac, 

na trilogia Os flagelantes (Endiabrados, Proscritos e Terceira vigília) em que muitas 

personagens se alternam como centro do foco narrativo. O que também acontece em Ele 

vem do Fundão, que possui uma atmosfera fantástica semelhante a Fada74. 

Ao buscar descrever um conjunto de sintomas sociais de maneira cirúrgica, o 

narrador dyoneliano adere estilisticamente ao material. É por isso que, mais do que 

pontuar individualmente cada variação individual, descrever seu estilo como angustiante 

permite abarcar de maneira mais ampla seu conjunto de textos. O sadismo se aplica contra 

a vítima-protagonista, seja ela Naziazeno ou Vulturno. É por isso que não devemos ler 

nas personagens imagens do autor, mas criações literárias. 

 
73 A cena mais marcante relacionando cirurgião e sadismo, será a operação na garganta de Deuses 
econômicos, feita por Crisócero em Jair ben Jared. Mas o escritor também descrevia a “degola” desde o 
ponto de vista de uma espécie de castração simbólica: “A oposição da Capital já podia mais do que os altos 
e legítimos governos do país, a ponto de ‘degolar’ afilhados da situação em proveito da sua gente!” 
(Machado, 2003, p. 191). Algo que podemos relacionar ao silêncio do personagem Louco do Cati, 
considerando que tenha sido um criminoso político descartado, “degolado”. 
74 Apesar dessa semelhança, Fada não possui a mesma dispersão de ponto de vistas narrativos, antes 
concentrando-se em D’Artagnan. 
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O interesse de Dyonelio Machado por situações limites como o crime, a loucura, 

a doença e a morte, indica as fontes emocionais que trazem intensidade para seu modo de 

narração: 

 

Assim, porém, como é o habitual, escrevendo-se sem outra imposição senão a 
que deriva da criação artística, penso que, longe de se chocarem, a Medicina e 
a Literatura, em particular a de ficção, se conciliam admiravelmente. Ainda 
mais: exigindo vivências cada vez mais profundas por parte do artista, encontra 
no médico a sua fonte inexaurível, dada a natureza do material que ele 
profissionalmente manipula. Não quero dizer que transforme os seus casos em 
figuras de romance. Mas, colocado no centro mesmo das correntes emocionais 
mais intensas – as que promanam da doença e da morte – ele está apto, em a 
Arte ajudando, a produzir também uma vida ou a criar uma outra natureza – 
que é todo o objetivo da Arte. Aliás, isso talvez explique o grande número de 
médicos escritores. (Machado In: Gastal, 1973, p. 7). 

 

 Sua literatura buscaria se conectar com as correntes emocionais mais intensas, 

gerando essa experiência dramática, de intensidade trágica, a partir de elementos banais 

e cotidianos. Seriam mesmo esta energia, de proximidade com as situações-limite e com 

a morte, que poderia garantir sua significância, uma potência de sentidos que se projeta 

para a posteridade. Algo que se assemelha a descrição que encontramos em um dos contos 

de Um pobre homem de 1927: 

 

Não! Eu, o que quero, é sugerir a morte! Entendeste? O que eu desejo é que 
todos, ao passarem por aqui, por frente dele, sintam o arrepio que vem da 
morte! 
Com o decorrer do tempo – acrescentou – e a somação das suas emoções 
simples, o homem tomará este monumento como a imagem da morte, como a 
própria morte! Sentirá, como eu já sinto, formigar, atrás dele, aquele negro 
rebanho de almas do poeta latino. Terá a ilusão, lúgubre, certamente – que é o 
que a minha Arte febrilmente procura – de que franqueá-lo – é franquear o 
Além? (Machado, 1995, p. 241). 

 

Considerados desde uma perspectiva estilística, podemos associar com as 

definições de tragédia que já associamos à sua literatura: “Eu sempre procurei o dramático 

no trivial. O dramático não trivial - isso é muito fácil. Aquilo era extraordinário porque 

partia do trivial e resultava numa coisa dramática. (...) Um pobre diabo que não tinha 

aqueles 53 mil réis” (Ferreira, 1979, p. 27). Pela via da aproximação à figura de um 

cirurgião sádico, encontramos uma forma de descrever o estilo dyoneliano, para além das 

variações em cada romance, já que muitas vezes seus livros são descritos como gerando 
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angústia no leitor75. Este acompanha o martírio de personagens como Naziazeno e 

Maneco Manivela, experimentando certa lógica torturante de seus sintomas, no 

desenrolar de uma causalidade objetiva, que se desenvolve passo a passo nos 

acontecimentos interiores de sua psiquê.  

A partir dessa caracterização do uso que Dyonelio Machado faz da forma 

romanesca, podemos agora inserir seu estilo próprio em um diálogo com campo social e 

seu horizonte histórico. A transgressão do código republicano-positivista pelo 

humanismo marxista, se fará aqui desde a perspectiva de uma disputa entre naturalismo 

e realismo crítico. 

Aproximemos seu estilo, por exemplo, dentro das transformações no âmbito do 

conjunto de romances naturalistas na literatura brasileira da virada do século. Muitos 

destes textos possuem uma estrutura que funciona como a exposição de um caso clínico, 

na qual descrição dos sintomas das personagens doentes se mistura fenômenos sociais, 

descritos como doenças do organismo nacional.  

 

Doentes estão no romance de Rodolfo Teófilo dois organismos: o do retirante 
e a terra seca. E tudo se explica no terreno da patologia e dentro dos limites de 
uma concepção organológica da sociedade brasileira. Por isso, quando se fala 
do nordestino, a referência não é às suas condições de vida ou ao seu papel de 
retirante. Pouco importa que se trate de uma “histérica”, como Magda de O 
Homem de Aluísio de Azevedo, ou de um “retirante”. Num caso como no 
outro, o homem é visto como um paciente, como organismo submetido à 
vigilância de um saber médico. Basta que se pense na descrição feita por 
Rodolfo Teófico em Fome dos retirantes: “Naquele organismo a desordem era 
completa. O coração, que a pouca densidade do sangue, a abundância de 
leucócitos tornara irregular e tumultuoso, os afligia com sofrimentos atrozes” 
(101, p. 102). Os ‘sofrimentos atrozes’ característicos aos retirantes ficam 
circunscritos, portanto, à circulação de sangue, ao organismo doente. O que 
interessa aí é a caracterização patológica do homem, importando bem pouco a 
terra ou as relações de propriedade no nordeste. Como se sustentariam um texto 
Fome ou uma interpretação “fisiológica” do Brasil, entretanto, quando um 
fenômeno como o do retirante começa a ser visto não mais como um fato 
patológico, mas como fato econômico? (Süssekind, 1984, p. 87). 

 

 O ponto chave de diferença é justamente que na textualidade dyoneliana, a análise 

clínica é feita por uma dialética econômica que mistura marxismo com psicanálise. Algo 

 
75 Um elemento que estaria mesmo expressos nos recursos gráficos do texto, responsáveis por emular a 
experiência de angústia da protagonista no leitor. Como na análise que Cleusa Rios Pinheiro Passos faz a 
respeito de Os ratos. “O emprego quase abusivo de aspas, travessões e grifos no discurso intensifica a 
temática, pois requisita o leitor para a visualização gráfica da linguagem, quebrando a fluidez da leitura” 
(Passos, 1989, p. 133). 
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que não é exclusivo a Dyonelio Machado, mas insere-o dentro da tradição crítica do 

realismo socialista. 

Análise de doenças sociais, enredos organizados segundo uma lógica econômica, 

assim como narrador onisciente em terceira pessoa, personagens-tipo, são algumas 

estratégias comuns em muitos romances de linhagem socialista. As denominações desse 

conjunto de textos podem variar: romances sociais, romance de ideias, literatura operária, 

literatura social, literatura socialista, realismo socialista, literatura útil, arte didática, arte 

em situação etc.  

Uma referência que é importante, pois essa tradição hoje está esquecida ou 

apagada dentro da historiografia canônica da literatura brasileira. Esse corpus esquecido, 

foi menosprezado por possuir algumas características criticadas pelo Modernismo de 

1922. Classificados como pré-modernistas, de valor formal questionável, esse conjunto 

de textos possuíam elementos dos estilos literários valorizados no final do século XIX 

(como naturalismo ou parnasianismo). Desvalorizado pela historiografia literária, o 

realismo socialista brasileiro pré-soviético foi assim relegado ao esquecimento. Algo que 

dificultou o reconhecimento da semelhança formal desses textos com aqueles de 

Dyonelio Machado, como seu estilo literário fosse totalmente singular e idiossincrático. 

Livros como O ideólogo de Fábio Luz, O Jubileu de Avelino Foscolo, o folhetim 

A prole de Caim, os diversos contos, peças de teatro e poemas que formam o corpus de 

literatura socialista brasileira pré-soviética. Essa tradição foi descartada da mesma 

maneira que muito da ficção produzida por mulheres, negros, pessoas queer etc., no final 

do século XIX e começo do século XX, já que teria menor “valor formal”. 

Do ponto de vista de uma historiografia literária comprometida com a escrita de 

uma história dos oprimidos, podemos fazer uma crítica política a elaboração do valor 

estético modernista. Como toda historiografia, há uma ideologia orientando as categorias 

de valorização de um corpus textual em relação ao outro. Veremos que Lukács irá afirmar 

que o modernismo literário seria responsável por estetizar a experiência histórica, 

utilizando-se de abstrações descontextualizadas e formalismo apolítico. Como afirmou 

Dyonelio Machado, “Nós não seguimos os modernistas, que pareciam viver nas nuvens” 

(Machado, 1995, p. 32). 

Há assim uma urgência história em resgatar essas formas diferentes de escritura 

dissidente, relendo essa tradição esquecida e investigando seu contexto político de 

emergência. Recuperar a historicidade própria da literatura socialista pré-soviética 

implica pensar um outro contexto de recepção, no qual a forma literária utilizada por 
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Dyonelio Machado seria valorizada como importante contribuição. São esses seus 

pressupostos ideológicos, suas expectativas implícitas, o modo no qual talvez esperasse 

ser recebido ou julgado, para além do padrão canônico de historiografia da literatura 

brasileira. 

Ao falarmos da forma do romance dyoneliano, podemos indicar aspectos advindos 

de uma longa tradição romanesca, possuindo mesmo características de romances latinos 

como O asno de ouro de Apuleio e Satyricon de Petrônio (obra citada em Deuses 

econômicos), textos nos quais o enredo funciona em constantes deslocamentos físicos do 

protagonista, que procura resolver certa maldição que recai sobre sua pessoa. Ou ainda 

podemos ver certas características semelhantes de Fada com o Perceval de Chrétien de 

Troyes (personagem também citada nesse texto), romance medieval que narra os desafios  

de um cavaleiro puro. 

Da mesma maneira, poderíamos também fazer menção ao romance filosófico ou 

romance de ideias, em uma tradição que se inicia com as Confissões de Santo Augustinho, 

passa por Utopia de Thomas More, Cândido e Micromegas de Voltaire, Julie e a nova 

Heloise de Rousseau. Narrativas filosóficas que podem ser aproximadas dos livros da 

Trilogia Romana. Ou ainda comparar algumas características de Ele vem do Fundão, com 

as características formais do romance policial, no qual há uma espécie de estrutura de 

desvendamento de um segredo. Ou traçar paralelos com os estudos de casos freudianos, 

como relacionar a História de uma neurose infantil: O Homem dos Lobos, com o modo 

como se desenvolve o enredo de O louco do Cati ou Desolação.  

Com isso vamos retomando alguns de seus antecedentes, sugerindo uma 

perspectiva diacrônica que permitiu a criação de sua própria forma de fazer romances. 

Mas devemos considerar também o paradigma sincrônico, considerando um mesmo 

momento histórico, no qual intelectuais procuraram contribuir para as lutas socialistas, 

por via de uma produção literária que abandonava totalmente os critérios de legitimação 

das instâncias literárias burguesas daquele tempo. 

Já indicamos alguns nomes como Francisco Xavier da Costa, Abílio Nequete, 

Zenon de Almeida e Djalma Fettermann, que representam militâncias de um mesmo 

campo político de luta político e pedagógico, na Porto Alegre do fim de Século XIX e 

começo do Século XX. Estes indivíduos tinham como característica de sua militância uma 

espécie de iluminismo socialista em terras brasileiras, fazendo a defesa da razão, 

equilíbrio formal, bastante associados ao parnasianismo e ao código oficial das formas de 

expressão literárias na República Velha. Atributos de estilos que foram justamente os 
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alvos mais combatidos pela Semana de Arte Moderna 1922, mas que até ali eram 

valorizados como padrão de excelência pela instituição literária brasileira. 

Se por um lado, o acontecimento do modernismo transformou a historiografia, 

definindo uma série de produções anteriores ou contemporâneas como “pré-modernas”, 

devemos destacar que a literatura operária já não era bem recebida crítica de seu tempo, 

justamente pela ideologia burguesa que promovia a recepção estética76 entre os anos 1890 

e 1920. Antes do formalismo moderno, outro tipo de formalismo atuava na recepção 

crítica, aquele que desprezava o conteúdo crítico ou político dos textos literários.  

 

Poucas são as referências bibliográficas a respeito da literatura social libertária 
do início do século. Em sua própria época, afora os comentários de José 
Veríssimo (1905-1907) e Elísio de Carvalho (1907), o silêncio foi a tônica do 
discurso dominante; o mesmo não ocorria na imprensa operária, que noticiava 
o lançamento de ‘romances sociais’ e outras obras dessa vertente literária. (...) 
Mais contemporaneamente, por sua vez, raríssimas e esparsas referências 
àquela produção foram feitas em alguns dos trabalhos de Lúcia Miguel-Pereira 
(1973), Fábio Lucas (1970), Brito Broca (1956) e Wilson Martins (1978, v. IV, 
V e VI)” (Hardman, 2002, p. 119-120). 

 

 É assim que, pouco acessíveis por não serem reeditadas, esses textos se fizeram 

poucos conhecidos. Com frequência, apenas pesquisadores de literatura ligados a causa 

socialista irão conhecer autores como Avelino Fóscolo (1864 - 1944), socialista que 

iniciou no universo literário produzindo textos ao estilo naturalista, mas que irá 

desenvolver um estilo de romance social a partir do século XX. Ou Manuel Curvelo de 

Mendonça (1870 – 1914), que escreverá um romance sobre um processo de regeneração 

social a partir do resgate do cristianismo primitivo em uma comuna agrícola no Rio de 

Janeiro. Elísio de Carvalho (1880 – 1925), que em sua crítica literária defendia um 

ecletismo de conhecimentos eruditos, defendendo a criação de uma corrente estética que 

chamaria de naturismo, em oposição ao falso e artificial naturalismo. Ou ainda, Martins 

Fontes (1884 – 1937), poeta anarquista parnasiano, que escreveu uma vasta obra de mais 

 
76 “Veja-se, por exemplo, este livro, Os Emancipados, de Fábio Luz, em que ele defende o amor livre, a 
abolição da propriedade, a extinção da moeda como meio de relação, a anulação do direito de julgar, tal e 
qual os mais radicais ideólogos conhecidos o fazem. Suscitou ele, porventura, já não digo qualquer 
escândalo, mas discussões de certo modo calorosas, sérias análises das páginas em que semelhantes ideias 
são expostas? Foi quase como se nesse romance se dissessem as mesmas inocuidades mais ou menos 
brilhantes, as únicas coisas, sistematicamente, que se dizem nas conferências literárias do Instituto de 
Música, as quais constituem uma outra novidade da época. No fundo, conferencistas, positivistas, 
anarquistas, nietzschenianos, neocristãos, clássicos, gramáticos liberais… tutti quanti, são julgados hoje em 
dia entre nós igualmente inócuos, porque afinal não ameaçam derrubar o que quer que seja que no momento 
se tome a peito” (Vitor, 1969, p. 402 apud Paula, 2019, pg. 39). 
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trinta volumes, com livros cujo conteúdo vai de Kropotkin a versos parnasianos de matiz 

social. 

Uma comunidade de escritores socialista, contemporâneos de Dyonelio Machado, 

que também adotavam uma espécie de ecletismo humanista para produzir literatura 

revolucionária. Foi possivelmente o esquecimento desse campo de produção, que sugere 

que o estilo literário de Dyonelio seja excessivamente idiossincrático ou excêntrico, 

quando na verdade estava produzindo dentro de uma tradição crítica de literatura social. 

Em nível nacional, indiquemos a mistura do socialismo com o estilo classicista, 

parnasiano, republicano, racionalista e iluminista, em José Oiticica (Oliveira, 1882 — Rio 

de Janeiro, 1957). Estudante de Direito e Medicina, poeta parnasiano e dramaturgo, 

militante anarquista que conviveu com Coelho Neto, professor de Antônio Houaiss e 

Manuel Bandeira, além de membro da Ordem Rosa Cruz. Preso por sua militância 

socialista, posteriormente passará um ano dando aulas de Filologia portuguesa na 

Universidade de Hamburgo na Alemanha e será professor catedrático do Colégio Pedro 

II. 

Podemos citar alguns dos referentes da análise literária que propõe José Oiticica, 

em seu Curso de Literatura (1960). Elaborados entre os anos de 1947 e 1953, 

encontramos ali uma série de elementos semelhantes aos defendidos ou utilizados 

esteticamente por Dyonelio Machado. Vejamos, por exemplo, a defesa do classicismo 

enquanto estilo superior, na quinta, sexta e sétima lição. “Em meu Manual de Estilo, 

assim classifiquei as qualidades do estilo: correção, concisão, clareza, harmonia, 

originalidade, vigor” (Oiticica, 1960, p. 76). 

É possível reconhecer como esse estilo classicista é contraposto, na lição décima 

sexta, com a extravagância dos “futuristas” e “modernistas”, algo que continua ao longo 

de todo texto, em uma crítica a essa corrente estética, mesmo no que tange ao material 

simbólico e imaginativo: “Não se confunda o esoterismo de um Rilke com a falsíssima, 

convencional e relés atitude dos chamados modernistas, sobretudo brasileiros” (Oiticica, 

1960, p. 233).  

Esse texto nos dá o registro das concepções literárias de um dos mais importantes 

professores e militantes socialistas, indicando toda uma estética denegada por boa parte 

da historiografia da literatura. Essa mistura quase parnasiana de elementos classicistas, 

que aderem a uma visão científica ou racionalista sobre a matéria literária, traz à tona uma 

série de elementos compartilhados com Dyonelio Machado. Notemos que essas lições de 

literatura foram dadas por José Oiticica nos anos 1940 no tradicional Colégio Pedro II, 
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em um período que essa escola era considerada o modelo curricular de ensino para o país. 

O que indica o aspecto republicano de sua defesa, junto de uma visão racionalista e 

classicista para a literatura. 

Para indicar outro manual de literatura citado por Dyonelio (Machado, 1995, p. 

76), o livro Páginas de esthetica de João Ribeiro. “A boa estimação dos clássicos, o 

carinho e o amor com que devemos cercá-los, é o fruto da madureza do espírito, quando 

cessa a avidez de ideias novas ou apenas diferentes, soberbas, bizarras e extravagantes” 

(Ribeiro, 1905, p. 120). Como afirmaria Dyonelio, todo acontecimento do modernismo 

literário, “[N]ós, aqui, tomamos como uma brincadeira. Muito interessante, mas uma 

brincadeira, um logro” (Machado, 1995, p. 32). 

Outro elemento compartilhado entre Dyonelio Machado e as lições de literatura 

de José Oiticica, será a importância da mimese realista. Oiticica falará em “chapas”, 

imagens comparativas que podem ser achados singulares ou repetições gastas, clichês. 

Ao longo de seu curso de literatura, encontraremos a definição de romance social 

(Oiticica, 1960, p. 216) na qual se incluiria por exemplo, Zola, considerado 

principalmente pelo viés do assunto. Oiticica falará também do uso de motivos ou topos 

literários, oferecendo uma teoria das personagens-tipo, que indicam os elementos centrais 

de uma visão realista sobre a literatura, compartilhada por outros escritores do espectro 

socialista. 

Quando nos aprofundamos nessa tradição de literatura social apagada pela 

historiografia, encontramos diversos exemplos de como o naturalismo estava presente em 

diversos escritores socialistas. Francisco Foot Hardman irá assinalar a grande 

popularidade de Émile Zola entre os meios anarquistas brasileiros (Hardman, 1983, p. 

87), e um grupo libertário da cidade de São João da Boa Vista é fundado em 1902 

intitulando-se Grupo Germinal, realizando festas nas quais o livro de Zola era vendido 

(Hardman, 2002, p. 314). No mesmo ano, no bairro do Brás, uma festa em homenagem 

ao Circolo Educativo Libertário “Germinal”, estaria adornada por um grande retrato de 

Zola, aparecendo também no discurso dos militantes presentes ali (Hardman, 2002, p. 

315).  

Mas o naturalismo enquanto forma literária burguesa era algo disputado, desde 

uma perspectiva socialista. É o que podemos ver na proposta de Elísio de Carvalho, 

escritor que iria propor uma corrente estética chamada Naturismo, que apesar de se 

inspirar em Germinal de Émile Zola (Hardman, 1983, p. 124), realizaria uma crítica ao 

“falso e artificial” naturalismo. O gesto de Elísio de Carvalho poderá ser associado ao de 
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Dyonelio Machado, pois realiza uma apropriação crítica dos recursos formais de um estilo 

romanesco bastante popular naquele período. 

 Um indicativo de um contexto compartilhado por outros escritores socialistas do 

período escritor, que se apropriam e transformam as formas consagradas naquele período 

histórico. 

 
Outro aspecto a ressaltar é a plena configuração da literatura de cunho 
anarquista nos cânones literários da época: com efeito, ela será conservadora, 
em geral, no que diz respeito à linguagem; a forma do soneto será a preferida 
na poesia e a narrativa tradicional (narrador linear e onisciente) aparecerá no 
romance social. Porém, essa indicação, por si só, não basta para a crítica 
descartar essa produção; pelo contrário, o interesse deve aumentar, considerada 
essa contradição: uma literatura premida entre a respectability das formas 
convencionais e o compromisso social com o universo dos “de baixo”. Isso 
provocou, muitas vezes, um descompasso, uma estranheza (...) que, 
dialeticamente, a meu ver, produziu alguns raros momentos de originalidade e 
inovação naquela literatura; um padrão de beleza certamente distinto dos 
modelos estéticos consagrados. (...) seja nas profundezas da expressão ainda 
não articulada do social, seja na superfície já elaborada e contraditória das 
formas textuais, o pensamento e a literatura libertária inscreviam-se 
inteiramente na história literária “nacional”: quem os colocava de fora era o 
discurso dominante” (Hardman, 1983, p. 118-119). 

 

Considerar a produção textual dyoneliana em diálogo com essa corpus de 

literatura socialista é, portanto, recuperar um contexto de produção esquecido pela 

historiografia. Nesse sentido, poderemos ver como o escritor enriqueceu essa tradição, ao 

torná-la mais complexa, por via da ironia humanista e do recurso a noções científicas 

inovadoras, como a psicanálise. Isso permitiu evitar alguns problemas do naturalismo 

operário, que “enveredou também, com muitíssima frequência, pela inverossimilhança 

grosseira, linearidade discursiva insípida e panfletarismo retórico” (Hardman, 1983, p. 

118-119). 

Podemos realizar um contraste entre a mimese irônica, dinâmica e dialética, 

desenvolvida por Dyonelio Machado, com a crítica feita por Lukács aos escritores do 

realismo socialista que surgem com advento do Stalinismo. O pensador húngaro irá 

criticar os escritores operários da Associação Russa dos Escritores Proletários, que 

defendia uma forma de romance socialista partidário e tinham como base teoria uma 

sociologia vulgar, indigna de uma verdadeira consciência história. 

O teórico iria considerar que esse realismo socialista teria suas próprias 

características naturalistas, que chamará de praticismo e empirismo (Lukács, 1969, 

p.174). Podemos ver essa crítica em seu texto “O realismo crítico na sociedade socialista” 

(1969). 
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O realismo socialista também não escapou, nem escapa ainda, de perigos desta 
ordem. (...) Estes escritores só produzirão variantes enfermiças e inferiores de 
realismo burguês; ou, pelo menos, só se aproximarão de maneira muito 
problemática dos modos de expressão próprios a este realismo e, bem 
entendido, deixarão escapar aquilo que lhe dá mais valor. Tanto mais que eles 
se ligarão de preferência às tendências mais contestáveis da literatura burguesa 
mais recente (maneira de Zola, “neo-realismo”, estilo da reportagem e da 
montagem etc.), em vez de imitar os escritores do realismo crítico no seu 
período clássico. Seria um engano grosseiro etiquetar do mesmo modo as 
produções deste gênero e as obras do realismo crítico a que fizemos mais 
acima: aquelas em que este evidente a transição para o realismo socialista. 
(Lukács, 1969, p. 169-170). 

 
 

Nesse sentido, Lukács critica os aspectos mais panfletários e maniqueísta, 

buscando a agitação política como a norma reguladora. Caracterizam esse naturalismo 

socialista certas generalizações, personagens-tipo sem individualidade ou caráter próprio, 

algo que representa uma realidade histórica enrijecida e sem dinâmica. Nesse sentido, 

autores do “realismo burguês” como Honoré de Balzac apresentaria uma sociedade muito 

mais dialética que os romances do socialismo soviéticos do período stalinista. 

Considerando todo esse contexto, podemos analisar de maneira mais detida as 

características do realismo crítico, conforme indicadas por um dos principais expoentes 

do humanismo marxista, György Lukács. Este também foi um polemista contra os 

“exageros formalistas” do modernismo, que acusava de serem ideologicamente 

comprometidos com uma visão de mundo burguesa, posto que descolavam suas 

representações literárias de sua historicidade original. Para Lukács, autores como James 

Joyce e Franz Kafka refletiram a alienação e o desespero da condição histórica do 

individualismo burguês, mas mistificariam a relação entre indivíduo e o “todo” da cultura 

na qual estaria inserido. 

Para o teórico, a literatura realista seria uma ferramenta de compreensão histórica 

humana, podendo-se encontrar contribuições em uma grande tradição de referências 

literárias que vão de Homero a Balzac. Na literatura épica clássica, Lukács encontra um 

ótimo exemplo da relação entre uma cultura fechada e suas personagens, que se 

apresentam como entes sensíveis singulares, ainda que carreguem aspectos da 

mentalidade e dos valores de seu povo. A diferença central entre épico e romance seria 

que, nesse último, a história e o todo social encontram-se abertos e por se fazer.  

Um dos principais elementos compartilhados pelo romance realista e pelo épico 

clássico seria sua capacidade de apresentar personagens que carregam tipicidade 

representativa de elementos histórico-sociais. Como explica Eagleton, 
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“Por ‘típico’ entende Lukács aquelas forças latentes em qualquer sociedade 
que, de um ponto de vista marxista, são as mais relevantes e progressistas 
historicamente, e que põe a nu a estrutura interna e a dinâmica de uma 
sociedade. A missão do escritor realista é dar corpo a essas tendências e forças 
‘típicas’ em indivíduos e ações sensualmente realizados, ligando, assim, o 
indivíduo ao todo social e animando cada pormenor concreto da vida social 
com o poder do ‘histórico-universal’ – os movimentos significativos da própria 
história” (Eagleton, 1976, p. 44). 

  

 É através da categoria de “personagens típicos” que encontramos uma forma de 

tomar o conjunto da produção dyoneliana, como refletindo um todo social histórico. No 

caso de Oiticica, a tipicidade seria aquilo que a personagem representa, simboliza. Mas 

essas personagens simbólicas podem representar muitas coisas, mesmo vícios e virtudes, 

estados psicológicos etc. Oiticica faz um inventariamento das possibilidades de 

personagens-tipo digna de um humanista perdido em sua biblioteca de referências, 

estimulando novas pesquisas77. 

  É no sentido de ressaltar o papel da literatura como ferramenta de compreensão 

histórica que a perspectiva do humanismo marxista de Lukács se faz muito interessante. 

Para ele, “Uma personagem ‘típica’ ou ‘representativa’ encarna forças históricas sem 

deixar por isso de ser ricamente individualizada” (Eagleton, 1976, p. 44).  

 Encontramos assim uma teoria da tipicidade que nos oferece uma forma de 

relacionar às personagens ao “todo social”, compreendido dentro de uma visão estrutural 

de sua sociedade (relacionado a suas instituições, ideologias, seus modos de produção). 

O valor do realismo na literatura está em sua capacidade de apresentar a dinâmica 

histórica em processo, em que mesmo o presente esteja acontecendo de maneira aberta. 

Algo muito diferente das personagens-tipo do naturalista Zola, espécie de ilustrações 

imóveis de uma tese a priori.  

 

É este “conteúdo” histórico que lança as bases da sua perfeição formal: “a 
riqueza e profundidade das personagens criadas”, sustenta Lukács, “assenta na 
riqueza e profundidade do processo social no seu todo”. Para os sucessores dos 
realistas – por exemplo, Flaubert, que sucede a Balzac – a história é já um 
objeto inerte, um facto dado exteriormente, já não imaginável como produto 
dinâmico dos homens. O realismo, privado das condições históricas que lhe 
deram origem, faz-se em pedaços e degenera em “naturalismo”, por um lado, 
e “formalismo”, por outro. (Eagleton, 1976, p. 45). 

 
77 “Não se levantou ainda, que eu saiba, o elenco dos tipos de nenhuma literatura, e muito menos o da 
literatura universal, classificando-os em galerias e assinalando as particularidades de cada qual, a dos 
avaros, a dos ciumentos, a dos espadachins ou matamouros, a dos bandidos, etc. Conhecem-se levantamento 
de personagens: as de Shakespeare, as de Shakespeare, as de Balzac, as de Zola, esta última, por exemplo, 
minuciosíssima. Entre essas personagens, entram, é claro, os tipos” (Oiticia, 1960, p. 241) 
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Lukács vê tanto no naturalismo, quanto nas diversas formas de modernismo, as 

degenerações da forma genuinamente dialética, definidas por ele como o realismo crítico. 

A principal distinção entre realismo e naturalismo pode ser indicada na distinção entre 

narrar e descrever. A narração consiste em encadear epicamente a ação, movendo-se entre 

passado e presente, distinguindo partes e relacionando em relação ao todo, de maneira 

que o leitor possa sentir que mesmo um retorno é um avanço. Já a descrição produz uma 

apresentação estática, na qual o destino histórico da sociedade é alheio às ações das 

personagens do romance.  

É assim que, em uma discussão sobre o realismo e a capacidade da literatura em 

refletir a realidade, deve-se abordar a noção de mimese literária. Lukács remete à “teoria 

do reflexo” presente nas concepções literárias marxistas, presente tanto nas análises de 

Karl Marx sobre Eugene Sue, e Engels sobre Homero. Ambos afirmam encontrar reflexos 

diretos ou indiretos da realidade social na literatura. A partir delas, Lukács irá desenvolver 

sua proposta de mimese literária realista, descrita por Eagleton da seguinte maneira. 

 

Nos seus ensaios dos anos trinta e quarenta, Georg Lukács adota a teoria 
epistemológica do reflexo de Lenin: toda a apreensão do mundo exterior é 
apenas um reflexo dele na consciência humana. Por outras palavras, aceita 
acriticamente a ideia curiosa de que os conceitos são, de certa maneira, 
“retratos” da realidade exterior na cabeça das pessoas. Mas o verdadeiro 
conhecimento, tanto para Lenin como para Lukács, não é, por esse fato, uma 
questão de impressões iniciais dos sentidos: é, afirma Lukács, “um reflexo 
mais profundo e englobante da realidade objetiva do que o aparentemente 
dado”. É, por outras palavras, uma percepção das categorias subjacentes a 
essas aparências – categorias que a teoria científica ou (para Lukács) a grande 
arte são capazes de descobrir. Esta é, manifestamente, a forma mais reputada 
da teoria do reflexo, mas é caso para duvidar que ela deixe muito espaço para 
o “reflexo”. Se o espírito é capaz de penetrar até às categorias subjacentes à 
experiência imediata, então a consciência é manifestamente uma atividade – 
uma prática que atua sobre essa experiência para transformar em verdade. 
Torna-se então pouco claro qual o significado que isto dá ao “reflexo”. Lukács 
acaba, na realidade, por pretender preservar a ideia de que a consciência é uma 
força ativa: na sua obra da última fase sobre a estética marxista, vê a 
consciência artística como uma intervenção criadora no mundo e não como um 
simples reflexo dele (Eagleton, 1976, p. 66-67). 

 

Lukács concebe a relação entre arte e verdade desde uma perspectiva do 

materialismo histórico (“Art and objective truth”, Lukács, 1971, p. 25-60). O reflexo 

opera em duas dimensões, sendo a primeira a relação entre cognitivo e mundo empírico, 

entre os quais há um processo dialético entre consciência e prática, que vai revelando as 

contradições entre aparências da consciência e realidade. Por isso, para além de uma 
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abordagem positivista que toma o dado empírico como pura objetividade, no marxismo 

há verdade que é antes de tudo histórica, aberta a mudanças e revoluções. 

Há a segunda dimensão, a criação de um mundo autônomo e particular produzido 

pela arte, que pode oferecer uma forma de mundo mais completa, vívida e dinâmica, 

daquela que a consciência do leitor antes possuiria. A apresentação artística consegue 

retratar uma totalidade maior, por recolher materiais diversos e distantes daqueles 

originados na percepção do sujeito. 

Para Lukács, haveria uma “objetividade da forma artística”, que se manifesta em 

sua densa diversidade de materiais, compilados e condensações, conteúdos que são então 

organizados e narrados. Como vimos, trata-se acima de tudo de uma apresentação 

dialética das contradições do todo, de uma cultura, de uma sociedade, na qual 

personagens-tipo singulares apresentam-se como unidades de uma vida social. É por essa 

ênfase na dinâmica histórica, que Lukács define como realismo mesmo os textos épicos 

da Antiguidade. Irá considerar que as transformações formais no âmbito dos gêneros 

literários, são antes reflexo de uma necessidade dos novos conteúdos, que transformam 

as formas antigas, em um processo de assimilação dialético.  

Além da concepção de realismo crítico, podemos ver como utilizar as definições 

de Lukács nos auxilia na análise do realismo dyoneliano, quando consideramos a 

concepção de formas de arte saudáveis e doentes. Para Lukács, não se trata de doença e 

saúde do ponto de vista biológico, mas de uma espécie “saúde social” tomada como 

dinâmica progressiva e desalienadora da dialética histórica (Lukács, 1971, p. 103). Arte 

decadente ou doente, nesse sentido, seria sinônimo de arte reacionária e irracionalista, 

que não colabora no processo de compreensão da dimensão histórica. 

Dessa breve análise do realismo e da teoria da mimese de Lukács, podemos então 

retornar à nossa análise da textualidade dyoneliana, com alguns elementos para 

compreensão da complexa mimese realista presente nos romances de Dyonelio Machado. 

Afinal, podemos afirmar que o realismo dyoneliano funciona como uma ferramenta de 

compreensão histórica, operando no caminho de uma proletarização do pensamento. 

Considerando a tipicidade de suas personagens como participando de um todo 

social ou cultural, é que compreendemos sua concepção organicista pautada não nas 

ciências exatas, mas nas dinâmicas psicossociais (econômicas). Dessa maneira, mesmo 

momentos extremamente individuais, como os fluxos de consciência, podem ser 

interpretados como sintoma de um todo social. Há uma unidade entre mundo interior das 
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personagens e mundo exterior da sociedade, que forma algo que deve ser compreendido 

em uma totalidade. 

A dinâmica histórica de seus romances apresenta uma relação que vai das crises 

políticas na metrópole imperial aos conflitos inconscientes mais solitários. Há uma 

espécie de dialética que o conflito social, as crises nas instituições, como efeitos psíquicos 

no inconsciente de certos indivíduos. Da mesma maneira, indica as consequências de cada 

tipo de comportamento, as consequências de cada atitude perante essa situação histórica. 

Trata-se antes de tudo de uma lógica romanesca que busca uma catarse, na qual 

os sentidos ocultos se revelam e um caminho para saúde social se produz por via desse 

novo conhecimento. Ao apresentar diversas tragédias cotidianas em seus materiais mais 

mínimos, o romance dyoneliano revela os restos que ainda não foram integrados na 

consciência da sociedade. Esse enriquecimento cultural, a proletarização do pensamento, 

se revela como uma nova compreensão dialética dos processos históricos. 

Seguindo todas essas sugestões, encontramos em Lukács a definição de realismo 

crítico para a forma-romance dyoneliana, considerando o uso que Dyonelio Machado faz 

de técnicas de vanguarda com fins de maior realismo. 

 

Em Realismo Crítico Hoje, Lukács já chama a atenção para o uso realista das 
técnicas vanguardistas (monólogo interior, etc.); ele realiza uma precisa 
distinção entre o uso do monólogo interior em Thomas Mann e em Joyce, 
indicando como, no primeiro, tal técnica serve para evidenciar a essência da 
realidade humana, ao passo que, no segundo, é instrumento de uma descrição 
mecânica e superficial das aparências fetichizadas do real (Coutinho In: 
Lukács,1969, p.17). 

 

O gosto de Dyonelio Machado pelo realismo burguês de Balzac, Flaubert, Eça de 

Queiroz, Machado de Assis e Dostoiévski, apresenta-se já nas primeiras leituras do jovem 

Dyonelio Machado. Alguns elementos tipicamente realistas que podemos encontrar nos 

romances de Dyonelio Machado é, por exemplo, seu uso do foco narrativo e seu estilo 

indireto livre, muito semelhante ao de Flaubert. O narrador de seus romances (à exceção 

dos contos e de O estadista) possui sempre uma voz anônima em terceira pessoa, 

misturando-se nos pontos de vistas das personagens e se revelando apenas em brevíssimas 

frases que sumarizam algum acontecimento ou antecipam acontecimentos narrativos.  

 

Um escritor que costuma ser apontado como exemplo de maestria na 
composição da “narrativa objetiva”, ou da história que parece contar-se a si 
própria, é Flaubert. Isso faz com que alguns o utilizem para ilustrar a categoria 
do “narrador onisciente”, especialmente no seu livro mais famoso: Madame 
Bovary. 
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Na verdade, a impressão de objetividade e de neutralidade no livro de Flaubert 
não vem só do uso do NARRADOR ONISCIENTE NEUTRO, mas da sua 
alternância com outras categorias de que trataremos mais para a frente: a 
ONISCIENTE SELETIVA e a ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA. Flaubert é, 
realmente, uma espécie de criador do estilo INDIRETO LIVRE, porque 
aperfeiçoou extraordinariamente esse recurso narrativo que é típico dessas 
outras categorias e não do ONISCIENTE NEUTRO (Leite, 2007, p.34-35). 

 

 Esse estilo indireto livre permite o narrador adentrar o interior dos protagonistas 

com uma onisciência seletiva, muitas vezes mesclando sua voz com a das personagens. 

No entanto, esse narrador evita tecer opiniões, antes apenas refletindo a realidade interior 

das personagens. Seria esse mesmo mecanismo narrativo que levaria Gustave Flaubert a 

ser acusado de possuir a mesma opinião que Emma Bovary, sua personagem. 

 Como vimos, nas fisionomias literárias também encontramos a tipicidade de 

certas personagens, que encarnam certos padrões da anatomia social. Fator preponderante 

na literatura de Balzac, que afirmaria no prefácio de sua Comédia Humana: 

 

ao fazer o inventário dos vícios e das virtudes, ao reunir os principais fatos das 
paixões, ao pintar os caracteres, ao escolher os acontecimentos mais relevantes 
da sociedade, ao compor os tipos pela reunião dos traços de múltiplos 
caracteres homogêneos, poderia, talvez, alcançar escrever a história esquecida 
por tantos historiadores, a dos costumes (Balzac, 2012, p. 108) 

  

Elementos que fornecem as bases para nossa definição do realismo crítico de 

Dyonelio Machado, criando um contraste com duas formas de naturalismo, o burguês e o 

operário. Segundo seu filho Paulo Machado (a quem ensinou sobre literatura, 

especialmente sobre os naturalistas), o “cuidado ao descrever as coisas, completa e 

inteiramente”, permite seu filho afirmar que Dyonelio “tinha muito de naturalista” 

(MACHADO, 1995, p.70). 

Dyonelio era leitor também de Èmile Zola e cresceu em um período no qual o 

naturalismo (assim como o parnasianismo) predominava nos grupos literários (no período 

mal definido como “pré-modernismo”). O naturalismo, com seu organicismo biologicista, 

é a forma literária que representa a forma literária do positivismo. Influenciadas pelo 

evolucionismo de Darwin, a ciência seria antes de tudo biológica. 

  

O que é o naturalismo? O naturalismo é o positivismo na arte. O positivismo 
(positividade, e não escola positiva) que imprimiu um cunho novo a todos 
conhecimentos e a todos levou os princípios das ciências naturais, onde nasceu 
o positivismo que fez uma nova moral, uma nova história, um novo direito, 
uma nova política, uma nova crítica e uma filosofia, faz uma nova estética e 
uma nova arte (Castro apud Süssekind, 1984, p. 83-84). 
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 Como vimos até aqui, há importantes elementos dyonelianos compartilhados com 

a estética naturalista do final do século, que na literatura brasileira recebeu influências 

das ciências positivistas. O naturalismo positivista originalmente se propunha um 

desenvolvimento radical do realismo literário, uma aceitação total da possibilidade de 

investigação científica por via de um romance (Zola definirá o naturalismo com o termo 

literatura experimental).  

A abordagem da sociedade como organismo vivo, bastante comum nas origens da 

sociologia, tal como proposta por autores como Auguste Comte, Herbert Spencer e Émile 

Durkheim, permitiu que o Naturalismo fixasse anatomias literárias de um todo social. Em 

textos como O Cortiço ou Casa de Pensão, de Aluísio de Azevedo, é possível ver certa 

realidade social sendo dissecada como um organismo coletivo, em uma fisionomia que 

analisa sua anatomia, seus órgãos, metabolismo etc. Na concepção realista de Lukács, 

uma mimese literária que desconecta ações individuais e transformações históricas, 

alimenta uma consciência histórica reacionária ou doente, posto que não reconhece a 

dinâmica de transformação que movimentam as estruturas sociais.  

Segundo Eagleton,  

 

Lukács chama naturalismo àquela distorção do realismo, de que Zola é o 
representante típico, que se limita a reproduzir fotograficamente os fenômenos 
superficiais da sociedade, sem penetrar nas suas essências significativas. O 
pormenor meticulosamente observado substitui o retrato de traços “típicos”: as 
relações dialéticas entre os homens e o seu mundo cedem o passo a um 
ambiente de objetos mortos e contingentes sem relação com personagens; a 
personagem verdadeiramente “representativa” dá lugar a um “culto do médio”; 
a psicologia ou a fisiologia expulsam a história como determinantes autênticas 
da ação individual. É uma visão alienada da realidade, que transforma o 
escritor de participante ativo na história em observador clínico. Não possuindo 
uma compreensão do típico, o naturalismo não é capaz de criar uma totalidade 
significativa a partir de seu material; as ações épicas ou dramáticas unificadas 
que o realismo tinha posto em movimento degeneram num conjunto de 
interesses puramente privador (Eagleton, 1976, p. 46) 

  
Podemos transpor a disputa entre o republicano-positivismo e o humanismo 

marxista na seção passada, para uma disputa no âmbito histórico das formas literárias. O 

recurso de Dyonelio Machado ao marxismo e a psicanálise como ciências, sua 

incorporação da tradição humanista e dos usos de saberes advindos de indivíduos 

oprimidos, representam sua estratégia crítica no âmbito da forma-romance do período.  
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Como no Naturalismo, seu romance por vezes encena um processo ou estudo de 

caso, mas sua elaboração recorre às ciências da psicanálise e do materialismo histórico, 

para mostrar as faltas e insuficiências do imperialismo. Para além da mera patologia 

biológica e determinística, é o aspecto social do crime ou da loucura que serão adotados, 

sempre sem diagnosticar de maneira definitiva ou fechada. 

Da mesma maneira, os médicos de Dyonelio Machado não são àqueles do 

Naturalismo positivista, pois recorrem a uma psicanálise social como instrumento de 

análise das patologias descritas no livro. Sua descrição de corpos martirizados, da 

animalização, se relaciona a uma dinâmica social, às crises históricas.  Um trabalho de 

coleta e narração de materiais e objetos que revelam processos dinâmicos na totalidade 

do ser social, descrevendo adoecimentos e curas.  

Veremos no capítulo 6, Reconhecer o sintoma social e narrar a saúde utópica, 

como a textualidade dyoneliana propõe um retorno à natureza, como forma de cura do 

adoecimento causado pela perseguição policial. Uma forma de utopia de reequilíbrio do 

organismo social, que ocorre buscando um apaziguamento dialético do espírito e se 

exercita em uma prática de comedimento dos hábitos (ataraxia) e uma prática de 

deliberação coletiva e de solidariedade entre os oprimidos (socialismo). Essa combinação 

apresenta certa idealização da natureza, mas indica um caminho através do qual a cura 

social pode ser buscada, por via de uma via cultural. 

Diversos indicativos de como sua literatura pode ser vista como uma ferramenta 

de compreensão histórica, buscando um ideal de cura coletivo. Por via da produção 

textual de Dyonelio Machado, a relação entre crise histórica e sintomas sociais se faz 

conhecida, revelando a dinâmica dialética entre indivíduos e vida social. Um 

conhecimento literário que pode transformar a visão de mundo de seus leitores, no 

processo de proletarização do pensamento, que torna sublime e elevada a perspectiva e 

experiência dos oprimidos. 

Revolução cultural que expressa um novo sentido para a sublimação dyoneliana, 

sua contribuição literária para o campo da cultura. Assim indicamos sua transformação 

de energias agressivas e sexuais, em uma obra socialmente valorosa. Ao transformar seu 

prazer sádico, obtido ao escrever romances urdidos segundo uma lógica cirúrgica, 

produziu uma ferramenta que oferece um caminho para saúde social, desde uma 

perspectiva dialética. Dyonelio Machado produziu um espelho de compreensão dos 

sintomas e indicou o caminho de uma esperança utópica, coletando fragmentos que utiliza 

para narrar tragédias cotidianas nos mais diversos âmbitos da vida social. 
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4. A SOCIEDADE DESDE UM PONTO DE VISTA DA ANTIGUIDADE 

 

A partir do contexto histórico apresentado no capítulo anterior, nos próximos três 

capítulos passaremos a outro nível de interpretação, na qual buscamos compreender como 

a produção literária de Dyonelio Machado se estrutura como ato simbólico. Levando em 

conta uma série de recorrências e particularidades textuais, começaremos analisando 

como sua ficção expõem as contradições políticas presentes em seu contexto histórico de 

produção. Posteriormente, iremos também analisar como seu texto sustenta certas utopias 

e ideais de resolução ideológica.  

Nas duas próximas seções passaremos a investigar a textualidade dyoneliana, 

considerando os elementos que permitem caracterizar sua proximidade da concepção de 

aristotélica de cidade antiga. Consideramos a geografia da sociedade presente nos livros 

de Dyonelio Machado, primeiro desde o ponto de vista da esfera privada dos 

protagonistas, suas carências ou luxos. Em seguida, indicamos como a dinâmica moderna 

da esfera pública é apresentada nas recepções da alta sociedade, clubes e a grande 

imprensa, constituindo um vínculo entre sociedade e universo político. 

Buscamos um contraste entre a concepção antiga e moderna de esfera privada e 

pública, mostrando sua denúncia no modo como se estrutura a sociedade moderna. Essa 

distinção é oferecida explicitamente em Endiabrados: “Com a grande transformação da 

vida, em que desaparece a separação entre vida privada e pública, os homens do comércio 

extravasam, em número considerável, para as esferas mais sociais: esportes, vida 

mundana, mesmo política e administração” (Machado, 1980a, p. 25). Nessa citação 

encontramos de maneira clara a distinção entre concepções antigas de espaço público e 

privado, contrapostas a sua mistura na sociedade moderna. 

 Levando a sério a afirmação de Dyonelio Machado, de que buscava ter “um pé no 

passado e um pé no presente” (Machado, 1995, p. 36), consideramos a organização da 

sociedade segundo a Antiguidade grega. Como afirma Dyonelio Machado em uma 

entrevista, havia certo prazer de pesquisador nesse paralelismo histórico. “Já Tito Lívio 

observava que, de tanto historiar a Antiguidade, sua alma também se tornava antiga. Só 

não chegava a confessar que obtinha com isso um enorme prazer. Esse prazer que eu bem 

usufrui” (Machado, 1995, p. 38). 

Podemos associar essa compreensão dyoneliana da divisão da cidade antiga entre 

esfera privada e esfera pública, com uma leitura dos capítulos iniciais da Política de 

Aristóteles (1998), com sua descrição da origem da polis, que descreve as unidades 
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básicas de organização de comunidades que visam um bem comum (casal, família, 

aldeia). Há no entanto uma ruptura no modo de organização político, quando um conjunto 

de aldeia deseja formar uma unidade maior organizando-se então em uma polis, cidade 

cuja estrutura política transcende e se diferencia do poder e influência das famílias ou 

aldeias (Aristóteles, 1998, p. 49-51)78. 

A dinâmica da esfera privada está voltada para a garantia e manutenção básica da 

sobrevivência, oferecendo segurança, subsistência e conforto. Analisando a textualidade 

dyoneliana desde a ótica da esfera privada, veremos que algumas personagens estão em 

condições precária, tal como o Louco do Cati, Naziazeno ou a dona de casa do conto 

“Animais domésticos” de Um pobre homem. Em certos momentos sua condição de 

habitação chega a ser descrita como espaço de confinamento ou claustro (o conto “A 

prisão”, a trilogia de livros protagonizada por Maneco Manivela, a Trilogia Romana e Os 

flagelantes, Fada, Ele vem do Fundão). 

No caso de personagens mulheres, a precariedade de sua estrutura privada coloca-

as como moeda de troca em negociações feitas por homens poderosos. No caso das classes 

baixas, joga-as para prostituição. É o que veremos com Glorinha em O estadista, Adelina 

em Desolação, Dorinha em Passos perdidos, Carmosina em Nuanças, Tanaia em 

Endiabrados, Maria Alzira em Proscritos e Terceira vigília, Jafalda em Fada. 

 Desde o ponto de vista da cidade antiga, podemos ver os casamentos que ocorrem 

nos desfechos das narrativas, como acontecimentos míticos que expressam o momento 

de fundação de uma nova família. Como afirma Fustel de Coulanges, 

 

Assim, a religião não residia nos templos, mas nas casas; cada um tinha seus 
deuses; cada deus protegia apenas a uma família, e era deus apenas de uma 
casa. Não se pode supor razoavelmente que uma religião com tais 
características fosse revelada aos homens pela imaginação poderosa de 
alguém, ou que fosse ensinada por uma casta de sacerdotes. Ela nasceu 

 
78 Como vimos em uma citação já transcrita, as definições presentes em Política de Aristóteles são indicadas 
por Dyonelio Machado em suas Memórias de um pobre homem: “O gaúcho, mesmo quando não possuía 
cidades e até o gaúcho dos campos, que ainda não as tem, é um político. isso não invalida a concepção 
aristotélica. No seu momento, era a Cidade que vivia a vida dos cidadãos. Só ela avultava” (Machado, 1995, 
p. 93). O que está em jogo nessa citação é justamente uma espécie de “correção” ou adaptação da definição 
aristotélica do ser humano como ser político. Além disso, a divisão da cidade antiga entre esfera pública e 
privada foi também desenvolvida pelo historiador positivista Fustel de Coulanges, em sua obra A cidade 
antiga, escrita em 1864. A obra A cidade antiga parece ter circulado nos círculos positivistas da 
historiografia francesa do século XIX, citados com frequência por Dyonelio Machado. Outro historiador 
dessa vertente, que pesquisou a questão da vida privada, foi Pierre-Guillaume-Frédéric Le Play, citado 
diversas vezes por Dyonelio, incluindo como justificativa por ter escrito suas memórias: “Le Play, que se 
orgulhava de haver estudado durante trinta anos, e as haver após descrito, a vida privada e as instituições 
dos povos europeus, talvez aprovasse, em princípio, um trabalho desses” (Machado, 1995, p. 99). 
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espontaneamente no espírito humano; seu berço foi a família; cada família fez 
seus próprios deuses (Coulanges, 2006, p.26). 

 

Da perspectiva de uma distinção da esfera privada, o casamento inaugura uma 

nova casa, que surge como espaço sagrado e distinto em relação aos rituais públicos. Será 

o caso de Maneco Manivela e Carmosina em Nuanças, Lúcio Sílvio e Tarsita Duval em 

Sol subterrâneo, Evandro e Briséis em Prodígios, D’Artagnan e Jafalda em Fada, 

Vulturno e Athenaíde em Ele vem do Fundão.  

 Também há casos em que a estrutura privada não só está consolidada, oferecendo 

conforto e segurança para família, como também compondo uma verdadeira indústria 

doméstica. São os exemplos de pequeno-burguesia intelectual ou classe média liberal, em 

que sua economia privada mantém edifícios inteiros, beneficiando diversas famílias. 

Alguns exemplos são a tinturaria-hospedaria e taberna de Diógenes, o hospital de 

Crisócero, a comércio de vinhos da família e amigos de Lúcio Sílvio na Trilogia Romana, 

ou a clínica de Marco Aurélio Roderico na trilogia Os flagelantes. 

 Há mesmo famílias ricas, cuja moradia é luxuosa, chegando mesmo a múltiplas 

propriedades. Algumas serão ameaçadas por um escândalo, situação que perturba sua 

harmonia e com a qual precisam lidar (a família de Jafaldo em Fada, os Santos Bandeira 

em Ele vem do Fundão). Haverá também aquelas famílias cuja economia privada se 

mantém às custas da rapina dos bens públicos. Casos como Galvão Turíbio em O 

estadista, Jorge Chassan-Villela e Joaquim de Macedo Filho na trilogia Os flagelantes, 

revelam justamente a mistura do interesse privado com a economia pública, característica 

da degradação patrimonialista na política. 

Veremos como certas cerimônias da alta sociedade, as rodas sociais 

compartilhadas pelo poder político, igreja e grande imprensa, utilizam de materiais da 

vida privada para produzir um espetáculo público do escândalo, que influencia nos rumos 

da política. Por trás dessas campanhas moralistas, temos uma estratégia de legitimação 

de seus crimes de corrupção e roubo da economia pública. 

Conforme analisa Hannah Arendt em seu A condição humana (2010), com o 

desenvolvimento do Estado-nação, da economia política e da industrialização, espaços 

públicos como cafés, jornais e tribunas, passam a influenciar em comportamentos do 

universo privado. As nações modernas tornam-se uma “grande família”, uma sociedade 

que se vê no direito de ditar costumes no interior da casa, ocupando o espaço da Igreja. 
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Desde o advento da sociedade, desde a admissão das atividades caseiras e da 
economia doméstica à esfera pública, a nova esfera tem-se caracterizado 
principalmente por uma irresistível tendência de crescer, de devorar as esferas 
mais antigas do político e do privado, bem como a esfera mais recente da 
intimidade” (Arendt, 2010, p. 55). 

 

Encontramos alguns exemplos de vida social sem maiores consequências para a 

política, nas recepções de gala nos contos “Reunião em família” e “Crônica mundana” de 

Um pobre homem ou no espaço de convívio da Sociedade Hípica em Fada. Através da 

repetição do termo fuxico ou mexerico na textualidade dyoneliana, podemos perceber 

uma forma de crítica da forma como a sociedade moderna utiliza aspectos privados para 

vida pública. 

Será notável como a vida social de indivíduos influentes se mistura com a esfera 

política, nas recepções oferecidas nos palacetes de políticos corruptos como Toríbio dos 

Santos Galvão, Barreto Braga e Joaquim Nabuco Dantas em O estadista, ou nos eventos 

sociais de Joaquim de Macedo Filho na trilogia Os flagelantes. Também no modo como 

a grande imprensa procura influenciar políticos por via da chantagem, obtendo vantagens 

para sua facção política. Estratégias dispersivas ou difamatórias que podem ser vistas no 

modo como os jornalistas Chagas Bulcão e Sílvio Gama em O estadista, ou Abelardo 

Cascudo e João Ventimiglia de Barros em Endiabrados, vem a realizar suas campanhas 

contra grupos adversários. 

A utilização de pautas moralistas serve de manutenção do regime de poder 

imperialista, sem, no entanto, alterá-lo na estrutura corrompida. O imperador romano 

Nero em Sol subterrâneo é o maior exemplo, já que se utiliza de maneira personalista de 

um cargo que deveria ser impessoal, operando uma cruzada moral contra cristãos em 

nome dos valores romanos. Da mesma maneira o sacrifício de Macedo Filho em 

Proscritos, construído pela imprensa como bode expiatório que encarna todos os males 

do país. Sua perseguição não deixa de ser um recurso populista e sensacionalista, para 

manter a ordem imperialista intacta, sacrificando apenas um indivíduo. 

O moralismo também será a estratégia de reacionários católicos como Patrocínio 

Madeira, padre Natalino, Abelardo Cascudo e João Ventimiglia de Barros, em 

Endiabrados. Propagandistas que se utilizam de uma retórica populista como estratégia 

de intervenção na opinião pública, afirmando-se arautos da moralidade nacional enquanto 

se privilegiam dos bens públicos, acusando grupos de esquerda de seus próprios crimes. 

Toda essa estrutura de influência na opinião pública por parte dos grupos 

dominantes da sociedade, deve ser contrastada com a dificuldade de acesso aos jornais 
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por miseráveis como Naziazeno em Os ratos e o Louco de O louco do Cati. Ou comparada 

com a ínfima influência que os jornais operários possuem junto à sociedade, destacando-

se os exemplos de jornais de esquerda em Desolação, Passos perdidos, Nuanças. 

Com esse percurso, teremos tanto um panorama de como aspectos da esfera 

privada se apresentam na textualidade dyoneliana desde uma perspectiva da cidade 

antiga, assim como das maneiras que certas esferas poderosas da sociedade moderna 

intervêm na experiência política republicana. Algo que nos permite ver as maneiras como 

o moralismo serve como estratégia de intervenção imperialista, em uma sociedade 

profundamente desequilibrada economicamente.  

Sendo assim, nas duas próximas seções veremos como a concepção da divisão da 

política na polis (cidade antiga), nos ajuda a compreender certo caráter sagrado ou nobre 

da moradia, visível nos casamentos que acontecem em Sol subterrâneo, Prodígios, 

Nuanças, Fada e Ele vem do Fundão. Da mesma maneira, enquanto crítica da concepção 

moderna de sociedade, veremos como esse contraste antigo permite revelar estratégias de 

confusão da esfera privada, considerando problemas como moralismo e populismo 

políticos, assim como a relação entre sensacionalismo de imprensa e a corrupção 

patrimonialista dos bens públicos. 

 

4.1 PRIVAÇÃO E PRIVACIDADE, DA ANIMALIZAÇÃO AOS PALACETES 
  

 No ato de realizar uma leitura transversal da produção textual dyoneliana, 

encontramos o interior da casa como espaço significativo de lutas, angústias e conquistas. 

Basta que observemos o papel central ocupado pela manutenção das condições básicas 

da sobrevivência ou conquista de um lar decente, no enredo de Os ratos, nas conclusões 

das histórias de Maneco Manivela em Nuanças, de Lúcio Sílvio em Sol subterrâneo e 

Evandro em Prodígios. E ainda, as dificuldades domésticas de Abelardo Besouro e Tanaia 

em Endiabrados, a solidão doméstica de Maria Alzira em Terceira vigília, os casamentos 

e união de moradias que vem ao final de Fada e Ele vem do Fundão. 

 Por isso iremos fazer um percurso para reconhecer as semelhanças e diferenças 

que ocorrem ao âmbito da moradia ou ausência de moradia das protagonistas dos 

romances dyonelianos (assim como de alguns contos, cujo enredo tenha aspectos 

significativos sobre esse tópico). Focaremos nas protagonistas, mas consideramos 

algumas outras casas e moradias, na medida que elas contribuem para compreensão das 

principais condições da esfera privada na textualidade dyoneliana. O que importa, acima 
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de tudo, é destacar as condições de moradia para caracterização das personagens e nesse 

sentido, os protagonistas são fundamentais, já que são as únicas personagens que o 

narrador acompanha do início ao fim do texto. 

 De maneira a destacar a importância de uma moradia como condição mínima de 

existência, podemos começar justamente por um caso na qual o protagonista não tem 

casa. Uma figuração da vida humana em seu estado animal, vivendo em condição 

“selvagem” que pode ser descrita como vida nua, causada pela carência dos confortos de 

um lar adequado79. Situação vivenciada pelo protagonista de O louco do Cati (Machado, 

2003), personagem sem nome que ganha o apelido que dá título ao livro. As cenas iniciais 

do romance mostram-no usando roupas antigas e antiquada, um chapéu esquisito, 

tentando pagar a passagem do bonde com um “centenário”, moeda já fora de circulação. 

Esse “anormal” encontrará um grupo de trabalhadores, no pequeno comércio em que tenta 

comprar cigarros com a mesma moeda antiga. Com eles embarca em uma excursão para 

a praia, sem prestar contas a ninguém. 

 Às roupas anacrônicas ou esquisitas, o dinheiro em desuso, podemos acrescentar 

que logo a seguir é visto comendo pedaços de carne sujos de fios de estopa e óleo mineral, 

retirados de uma caixa de ferro. Os indícios indicam uma situação meio nômade, um 

pouco menos precária do que um morador de rua, provavelmente com um pouco mais de 

asseio corporal, já que se estivesse malcheiroso, não seria convidado a participar da 

excursão. 

Por não termos muitas informações de seu passado, a animalização vivenciada 

pelo Louco, sua experiência de abandono, acaba sendo deduzida pelo leitor. Em suas 

reminiscências iniciais, lembra-se que teve uma casa na infância, de que não temos mais 

 
79 É por isso que nesse ponto deixaremos de lado algumas associações entre humanos e animais que surgem 
na textualidade, mas que não apresentam uma relação tão explícita entre condições de existência e 
animalização. A analogia entre Maneco Manivela e uma salamandra (Machado, 1981a, p. 231), por 
exemplo, é muito mais eventual, ligada a aparência ou circunstância, do que associada a um processo de 
animalização (fome, indigência etc.). O caso de Abelardo Cascudo, apelidado de Abelardo Besouro, 
exemplifica bem nosso recorte: “Seu físico foi se modificando insensivelmente (...) Agora era uma cabeça 
grande, peluda, um tronco encurvado e abaulado como contido numa armadura, barriga saliente, pernas 
finas e curtas, frágeis, de inseto” (Machado, 1980a, p.193). A transformação de Abelardo não está 
relacionada a uma circunstância de plena miséria, ainda que a analogia com animal possa expressar mais 
que uma circunstância momentânea, sendo expressão de uma condição interna, talvez psiquicamente 
inconsciente para ele. Mas é descrita como sendo uma caracteristica física ou genética: “Um tipo displásico. 
Coisa congênita, constitucional” (Machado, 1980a, p. 193). Isso valeria, por exemplo, para o espião da 
polícia Pimenta, que é constantemente descrito como um sapo (Machado, 1981a, p. 148). Nesses casos, a 
transfiguração em animal ocorre por aparência e não para descrever uma circunstância de desumanização 
material. Algo diferente da analogia entre Louco do Cati e cão/lobo em O louco do Cati ou os ratos e a 
família de Naziazeno Barbosa em Os ratos. 
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do que alguns indicativos de descrição, como que possuía uma varanda que à noite era 

iluminada por um lampião de querosene, assim como uma porta que dava para a rua.  

Era neste local, onde deveria sentir-se protegido, que se via ameaçado pelas 

rondas militares, temendo morrer ou ser violentado pela força do quartel do Cati. Não 

havia propriamente uma esfera privada garantida, já que dentro da moradia sua família 

sofria assujeitamento e subalternização do quartel, não podendo nem mesmo falar quando 

as rondas estavam próximas (Machado, 2003, p. 34). Dessa residência sairá embarcando 

em uma diligência, despedindo-se de sua mãe e “se acomodando entre dois passageiros 

bondosos, caras escanhoadas, distintas” (Machado, 2003, p. 20).  

A seguir, temos as lembranças mais próximas de uma vida adulta e do período em 

que se inicia o livro, na qual lembra que foi casado com uma jovem. Dessa casa, também 

não temos muitos elementos descritos (possuía um pátio, uma tranca na porta que impediu 

a entrada do lobisomem, uma cama onde dormiam). Mas esse lar deve ter se desfeito, já 

que sua esposa percebe que o lobisomem que lhe atacara uma noite, era seu próprio 

marido. Quando o Louco entra em cena no início do romance, já parece viver desprovido 

de moradia fixa ou família. Nenhuma das casas que vai passando são de sua propriedade 

e chega ao final da narrativa sem nenhum “lar” que pudesse chamar de seu.  

Sua condição precária e seu aspecto alienado se misturam, ao longo da narrativa, 

com as descrições próximas a animalidade. Para isso, contribui os diversos momentos em 

que é descrito como possuindo um “focinho” que fareja. Como quando já está na estrada 

com os excursionistas, come o seu bocado de carne suja “com a sofreguidão serena e 

irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho horizontal, olhando para diante” 

(Machado, 2003, p. 27)80.  

É quando finalmente se dirige para o Cati, que teremos suas memórias dos tempos 

em que viveu uma existência como “homem-cachorro”: 

 

Bem que sentira sempre a sua sofreguidão canina, quando engolia o seu 
tessalho de carne… os seus silêncios invencíveis de cão… uma vez, que fora 
encerrado num quarto – como um cachorro!... o olhar triste de animal que 

 
80 Pode-se citar outros exemplos, a título de ilustração. Quando fica sozinho no quarto da pensão, surge das 
sombras quase assustando Norberto, atraído pelo ruído “como um cachorro”. Viajando para São Paulo, o 
personagem conhecido como “capitalista” comenta que não teria problema em levá-lo junto, pois já tinha 
cuidado de um casal de cães em outra viagem. Ao chegar nessa cidade, põe seu “focinho” em cada coisa, 
muito curioso, e terá uma expressão adunca na sala da casa de Dona Josefina. Ao sair para um passeio com 
Dr. Valério, tenta ajudá-lo a consultar os horários de ônibus, avançando “o focinho” sem saber como 
resolver o problema que se apresentava. Já na cena de despedida da família de Geraldo, procura com o 
“focinho” a maleta que ganhara de presente, bisbilhotando dentro (Machado, 2003, p. 161, 164, 174, 178, 
191, 220). 
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erguera, certo dia, para o rosto moreno de Nanci (a mulher) e que tanto a 
perturbara… E um rabo que abanava, ingênuo, a cada “festa”... – Tudo, assim, 
havia sido uma “preparação”, para aquele momento, – o seu momento. 
Entrava, como um cão na crise de sua vida. 
– Tinha medo [...] de botar a mão no rosto enxovalhado, e dar com o focinho 
dum cachorro… (Machado, 2003, p. 257). 

 

Na maior parte do texto, é visto como cão ou criança, atravessando uma série de 

casas, na qual irá receber alimento, roupas novas, cuidados e afetos. Esse processo de 

“rehumanização” do Louco vai revelando como sua situação de instabilidade estaria 

relacionado ao fato de não possuir uma moradia fixa. Se fosse como um cão, seria um cão 

que permanece trocando de donos de tempos em tempos. 

Assim, a animalização da personagem se manifesta de maneira diferente ao final 

do livro, quando deixa de apresentar a imagem de cão miserável, retornando a sua versão 

de lobisomem selvagem. É a proximidade com o quartel do Cati (espécie de ginásio-

alojamento-prisão traumático, com seus muros, seu portão, o poço etc.) que servirá de 

gatilho para despertar as memórias de outro tempo em que também agia como um 

lobisomem. E será apenas nos momentos finais do livro que lembrará que chegou a casar-

se e ter uma casa com uma companheira, que é então atacada por ele enquanto 

transformado. 

Memórias que só surgem em um ambiente incivilizado, charco ou pântano, como 

que cenário-limite, de passagem, atravessando uma fronteira. É significativo que 

enquanto animal, o lobo expresse uma forma de vida selvagem para além dos muros da 

cidade, o que permite relacionar o “lobisomem” que o Louco do Cati se transforma, a 

uma espécie vida nua desumanizada, vivendo de maneira incivilizada, para além das 

fronteiras da polis. Como afirma Giorgio Agamben, sobre a relação entre vida nua e as 

antigas lendas a respeito do lobisomem: 

 

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um híbrido 
monstro entre humano e ferino, dividido entre selva e cidade – o lobisomem – 
é, portanto, na origem a figura daquele que foi banido da comunidade [...]. A 
vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza 
ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar 
de indiferença e de passagem entre o animal e o homem [...] que habita 
paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum (Agamben, 2007, 
p. 112). 
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Podemos considerar que há algo na loucura da personagem, que se mistura a essa 

animalização81, pois possui um comportamento passivo de cão que acompanha aqueles 

que lhes são benévolos e foge acuado quando identifica a fisionomia arquitetônica de 

edificações militares. No entanto, em outros momentos vive uma animalização ativa, 

como lobisomem que cultiva a maldade dentro de si, comendo lixo e eventualmente 

atacando pessoas.  

É significativo notar algumas semelhanças entre a loucura e a animalização, no 

pobre diabo descrito no conto “Ele era como um papagaio”, de Um pobre homem 

(Machado, 2017, p. 152-163). Mas diferente da situação do Louco do Cati, o homem-

papagaio possui uma residência própria, ainda que bastante humilde. “A casa, térrea, uma 

porta e duas janelas, ficava numa travessa afastada, sem calçamento. As casas todas aí 

são pobres, sem serem indigentes. Habita-as uma população ingênua, camarada, todos 

amigos de cumprimento” (Machado, 2017, p. 156). 

O caso do “homem papagaio”, que faz o velório de um ente querido em sua 

moradia e se atrapalha repetindo clichês do senso comum, revela como o mínimo de 

condições privadas já permite alguma posição social. Mas a inabilidade social ou 

“loucura” do “papagaio” pode ser associada ao fato de viver em uma vida empobrecida 

na periferia, algo que pode ter contribuído para percepção de anormalidade no trato social. 

 O pequeno conto do homem-papagaio não nos oferece muitos materiais, mas 

serve de ponte para o drama econômico da família formada por Naziazeno e sua esposa 

Adelaide Barbosa, que vivem na periferia com seu filho, em Os ratos (2004). A miséria 

que essa família sofre em sua casa, ganha significação na analogia com os ratos, indicando 

sua condição animalizada. Situação que ocorre mesmo com a posse de uma casa, o que 

revela a fragilidade de condições de sua esfera privada. 

A animalização da família de Naziazeno pode ser reconhecida em diversos 

momentos, havendo mesmo certa consciência do protagonista em relação à imagem de 

pobreza que sua família transmite. “Está entrando novamente em casa com o dinheiro… 

com aquele sorriso pra o filho, pra mulher muito pálida, muda, apreensiva…Mas na 

 
81 A situação drástica de sua loucura não é comparável com outras figurações da textualidade dyoneliana, 
já que não encontramos um caso tão extremo ser desenvolvido como protagonista de uma narrativa longa. 
Por exemplo, o caso de alienação do Louco é muito mais angustiante que o lunático que aparece para a 
jovem Joaninha em O estadista (Machado, 1995, p. 172-174), já que há nesse último qualquer coisa de 
metafísico ou profético. Outras personagens que podem ser consideradas “alienadas” também parecem 
menos desprotegidas, como o peão gaúcho de “História de um Intendente” (Machado, 2017, p. 102-109) 
ou de Leonel de Fada (Machado, 1982b, p. 23), o maquinista de “Melancolia” (Machado, 2017, p. 67-77), 
ou ainda, o velho Sanches, do conto homônimo de Um pobre homem (Machado, 2017, p. 19-26). 
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mesma ocasião o ser ar de pobreza, aquele focinho quieto e manso que vem ali a seu lado, 

tiram-lhe qualquer ilusão” (Machado, 2004, p. 116-117). Na insônia de Naziazeno, que 

ocorre ao final do livro, teremos ainda as lembranças do momento em que recebe o 

dinheiro dos companheiros. “O seu focinho é sereno. O dorso meio curvo, um tanto 

baixo…” (Machado, 2004, p. 181). 

A situação da “esfera privada” de Naziazeno, Adelaide e o filho não poderia ser 

mais precária. Sem condições de prover o básico para sobrevivência do filho e a si mesmo, 

brigam entre si sobre quais seriam os limites mínimos de dignidade. Seu conflito privado 

é testemunhado pelos vizinhos imediatos de seu bairro periférico, sendo que quando vai 

ao centro da cidade, o estado faminto de Naziazeno é exposto a todos, podendo ser visto 

no principal espaço público da capital do Estado. Enquanto pega o bonde lotado, evita 

seus vizinhos e lembra que o médico que ajudou a salvar a vida de seu filho não foi pago 

em dia (Machado, 2004, p. 7, 11-12, 15, 36). A cozinha de sua casa é descrita pelo 

narrador como um “comedouro” e só possuem água encanada na cozinha. Do lado de fora 

se escutam carroças e há o barulho incômodos de galpões e galinheiros, como uma casa 

situada em uma zona quase rural (Machado, 2004, p. 8, 145, 155, 162, 173, 187). 

É possível reconhecer o contraste entre o que deveria ser um lar, espaço de refúgio, 

proteção, conforto e mesmo isolamento, com a exposição e julgamento advindos da esfera 

pública, em certo trecho do delírio final de Naziazeno. O personagem alucina que os 

companheiros com que convive na região central, estão o visitando em sua moradia: “O 

grupo se encaminha em direção da casa. (...) Mondina espia longamente a porta fechada, 

a janela, a fachada” (Machado, 2004, p. 166). Chega mesmo a sentir que um público o 

observa deitado naquele que deveria ser um de seus lugares mais privativos, sua cama. 

“O sono há de vir… ficará assim algum tempo. Mas parece que o espiam nessa posição” 

(Machado, p. 2004, p. 176). 

Mesmo as novas batalhas pela sobrevivência que ainda virão, se colocam como 

elemento de desconforto e angústia para Naziazeno. “E um cansaço lhe vem pela 

antecipação dessas lutas futuras…” (Machado, 2004, p. 173). Esse drama de um labor 

cíclico culmina nos momentos de identificação entre a família de Naziazeno com os ratos, 

com sua luta repetitiva pela sobrevivência básica e animal. A imagem da circularidade 

surge à tona: “Agora é um guinchinho… várias notinhas geminadas… Parou… O seu 

chiado voltou a ter aquela uniformidade, aquela continuidade…” (Machado, 2004, p. 

189). Podemos reconhecer certa relação desesperada entre comida, privação e falta de 

dinheiro: “Os ratos vão roer - já roeram! - todo o dinheiro…” (Machado, 2004, p. 190). 
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O que se destaca no enredo de Os ratos, é justamente como toda essa precariedade 

de sua esfera privada alimenta a incompreensão em relação às dinâmicas políticas do 

espaço público no centro da cidade. Há uma conexão entre a fome e falta de dinheiro, 

com a sensação de estranhamento que a cidade moderna lhe produz, além do 

distanciamento cultural de quem habita uma moradia na periferia. 

 

À medida que se aproxima do centro, vai encontrando caras graves, em 
indivíduos relativamente novos, bem vestidos, rápidos e preocupados. Fazem 
uma estranha ronda através dos bancos, dos cartórios, etc. Parecem andar 
sempre prontos para uma festa, o rosto bem escanhoado. Estão simplesmente 
trabalhando – “negociando”. (...) Naziazeno os “vê” à tardinha, depois de 
chegarem à casa - essas casas novas, higiênicas, muito claras. (Machado, 2004, 
p. 37). 

 

Nos próximos exemplos da textualidade dyoneliana, os paralelismos entre 

animalização e condições precárias de existência já não serão tão marcantes quanto nas 

imagens do homem-lobo/homem-cão que foge de um quartel ou da “família de ratos” 

lutando pelas condições básicas de existência. O que não quer dizer que não haja outras 

figurações da desumanização, em que personagens apresentam características de 

transfiguração em algum animal.  

A relação entre desumanização e o espaço da casa também pode ser associar a 

moradia ao espaço de confinamento. Mas podemos notar que, por exemplo, no conto 

“Animais domésticos” (Machado, 2017, p. 167-174), apesar de haver o 

correlacionamento entre humanos e animais, não sabemos a que animal a personagem se 

assemelha.  

Nesse conto se multiplicam as imagens de refúgio, de esconderijo, vinculadas a 

moradia e ao trabalho animal. Será a rotina de labor da mãe com as crianças que será 

descrito desde a ótica da desumanização. “Porque é preciso dizer que ela trabalhava de 

manhã à noite. Extraordinário esse trabalho! E miudinho. (...) A mulher – essa – nunca 

saía” (Machado, 2017, p.169). A sucessão contínua de penosos trabalhos (faxinar a casa, 

arrumar os filhos, preparar refeições etc.) identifica a mãe a uma espécie de um animal 

doméstico.  

Quando ela finalmente fica sozinha, em um breve período de liberdade do 

trabalho, quando pode matar sua fome, é que o narrador enxerga ela como um animal. 

Algo que se dá por via de “reflexão filosófica” poética: “Mas o que eu vi, horrorizado, aí, 

foi toda a dramática, a fatal solidão do reino dos animais” (Machado, 2017, p. 174). 

Assim, o conto apresenta uma personagem que não deixa de estar na condição de 
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Adelaide Barbosa de Os ratos (o trabalho miudinho pode ser associado ao labor dos 

roedores). Algo que reforça a ideia de que o trabalho doméstico e as diligências da 

maternidade podem ser fator de animalização e desumanização, dentro da esfera privada.  

A figuração da mãe de família como pessoa animalizada indica um recorte de 

gênero para a questão da desumanização, em que moradia e confinamento se relacionam. 

Veremos que isso se repetirá principalmente com Dorinha em Passos perdidos (1982c) e 

Carmosina em Nuanças (1981b). Assim, além do trabalho doméstico e dos trabalhos 

relacionados à maternidade, em que o espaço doméstico materializa uma forma de prisão, 

encontramos também nas mulheres prostituídas, outra forma de encarceramento que 

relaciona “trabalho”, pobreza e esfera privada. 

Na interpretação feita por Maneco Manivela, sobre o caso de Dorinha, um 

elemento determinante seria sua pobreza familiar, sendo seu “chefe” o alcoviteiro. Uma 

série de descrições degradantes que relacionam espaço interior e pobreza: “Uma 

‘máquina’, porém, não pode existir sem o dono. Aquele casebre úmido, escuro, com 

cheiro a mofo, custa um dinheirão” (Machado, 1982c, p. 30). É descrito como “quarto de 

pobre”, com luz fraca (Machado, 1982c, p. 47), ou como “cloaca” do qual não pode sair 

sem ser julgada pela sociedade, sendo por isso espaço de trabalho que lhe aprisiona 

(Machado, 1982c, p. 29). Maneco Manivela irá lembrar justamente da vida no cárcere, ao 

relembrar o cheiro de urina misturado com odor de produtos de limpeza e higiene, sentido 

no banheiro da moradia de Dorinha (Machado, 1982c, p.49)82. 

Novamente é importante destacar a região periférica do bairro em que se situa a 

moradia da prostituta, com casas empobrecidas e lúgubres, todas semelhantes e meio 

comprimidas em uma má divisão do espaço urbano, na região descrita com o termo 

“zona”. “É essa muralha apagada, enxovalhada e uniforme, desses casebres do mesmo 

tipo indiferente, traduzindo um ‘estilo’ remoto de edificação – que o atrapalha. Agora, 

considera-se incapaz de distinguir seja o que for” (Machado, 1982c, p. 33). Maneco irá 

perceber a estrutura em larga escala, um imenso processo de desumanização da mulher, 

por via desse “trabalho” animalizante, escondido em uma certa região da cidade: “O caso 

 
82 A correlação entre moradia e prisão se repetirá de maneira expressa e clara, no conto “A prisão” 
(Machado, 2017, p. 137-138), em que a confusão entre casa e cárcere adquire uma conotação irônica. Ali 
encontramos um personagem descrito apenas como “criminoso” ou “preso” conversando com seu 
carcereiro, que afirma estar-se decidido a respeito de sua “morada” no presídio: “Eu não saio nunca. Faz 
trinta anos que não ponho o pé na rua. Não tenho o que fazer lá fora...” (Machado, 2017, p. 138). Isso como 
que nivela ambos na mesma condição, pois de certa maneira estão ambos presos pelo sistema, ainda que o 
carcereiro esteja preso em seu espaço de moradia devido a sua profissão. 
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é este: duma máquina, instalada no seu bairro próprio – no seu bairro ‘industrial’ – estar 

produzindo a... fornicação, como uma mercadoria” (Machado, 1982c, p. 58).  

Esse conjunto de figurações revelam aspectos de uma relação entre animalização 

e ausência de condições na esfera privada, seja devido a uma moradia inexistente ou 

precária. O pensamento crítico de Maneco Manivela nos oferece uma percepção da 

geografia desse problema, considerando um projeto político de precarização de certos 

bairros periféricos. Avançando em nossa investigação sobre a casa das protagonistas da 

textualidade dyoneliana, encontraremos algumas situações distintas, o que irá nos 

fornecer importantes materiais para nossa análise.  

Se até aqui nossa análise se concentrou no O louco do Cati e Os ratos, assim como 

alguns contos de Um pobre homem, podemos agora considerar as condições de moradia 

das protagonistas Maneco Manivela, Lúcio Sílvio e Evandro. Analisando os romances 

Desolação (1981a), Passos perdidos (1982c), Nuanças (1981b), Deuses econômicos 

(1976), Sol subterrâneo (1981c) e Prodígios (1980b), podemos reconhecer personagens 

que se viram ameaçadas pela animalização e pela ausência de moradia fixa, mas que, ao 

final do enredo, acabam transformando seu destino por via do casamento, encontrando a 

felicidade na construção de um novo lar.  

Inicialmente as condições de moradia de Maneco Manivela podem ser descritas 

como bastante próximas da animalidade. Órfão de pai e mãe, criado em uma cidade da 

fronteira, sua situação de moradia em Porto Alegre, antes do início da narrativa, é bastante 

rústica. Ao que tudo indica, alternava suas noites de sono em uma pensão próxima à 

oficina em que trabalhava, com pernoites em seu próprio trabalho ou na casa de mulheres 

com que se relacionava. 

 

“Habituado a dormir fora de cama (em cama, mesmo, quase que só dorme 
quando fica nalguma casa de mulher); habituado a se enroscar num canto da 
oficina, às vezes sobre um montão de coisas (ferros, parafusos, sacos com 
estopa); habituado a isso, sua toalete para dormir é muito sumária; consiste em 
desabotoar o cós da calça” (Machado, 1981a, p. 63). 

 

A atmosfera da oficina é quase que seu habitat, ambiente natural de moradia. Essa 

adaptação saudável aos ambientes mais desconfortáveis e rigorosos, pelos quais passará 

também em sua excursão para o litoral, indica que o mecânico consegue manter sua saúde 

e condição física, mesmo em situações inóspitas. Dorme a céu aberto, satisfaz sua fome 

mordiscando pedaços de charque cru, dorme em pelegos ou na caçamba da caminhonete 

que os conduz, utilizando como repelente a queima de esterco de vaca. Toma banho em 
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açudes e “ensaboa-se” esfregando com areia da margem do lago, e quando sente 

necessidade de evacuar, chega a fazer escondido em arbustos de alguma mata. Apesar 

dessa condição quase animalesca, Maneco Manivela apresenta-se inicialmente muito 

forte e vivaz, não se encontrando desumanizado por isso. 

Logo no início de O louco do Cati e Desolação, o personagem vive uma vida que 

lembra uma caravana, em uma condição nômade temporária. Mas após uma semana na 

estrada, sem muito dinheiro, sentindo-se alvo de suspeitas da polícia, Maneco estará 

magro, paranoico, sofrendo alopecia na barba. Quando consegue enfim repousar um 

pouco no Hotel Saraiva em Viamão, pensa que assim que possível irá se livrar de suas 

roupas pessoais, dada a situação de imundice que apresentam. O mecânico vai 

aproximando-se da condição de animalização, a qual inicialmente Maneco parece ter 

consciência e busca combater, entregando-se ao sono como estratégia de recuperar sua 

saúde. Como podemos ver ser dito em outro momento de Desolação, “O ‘resguardo’ é a 

primeira condição de cura” (Machado, 1981a, p. 26). 

Mas as pensões e quartos alugados em hotéis, assim como bares e restaurantes em 

que se alimenta, fornecem condições de existência apenas mediante o pagamento (ou pelo 

menos uma promessa de pagamento), que Maneco sente dificuldades em fornecer. Uma 

dificuldade que compartilha com os colegas de excursão. “- Tive de dar o [calhambeque] 

Borboleta como garantia. – Garantia de quê? – Da Hospedagem.” (Machado, 1981, 

p.127). Sua situação insegura agrava sua condição psicológica, levando ao momento em 

ateia fogo no carro e acaba encarcerado. 

Depois de sua prisão, na qual seguiu vivendo sob uma condição desumanizante, 

Maneco Manivela irá contar com ajuda de contatos e amigos, ficando em pensões baratas 

e quartos sem janela, em que vai pouco a pouco lutando para retomar sua posição social. 

Todo enredo de Passos perdidos trata basicamente da assimilação da própria experiência 

de encarceramento, suas caminhadas para tentar fazer conexões com possíveis aliados, 

suas meditações sobre a carência que sente do amor de uma mulher83, assim como de sua 

análise da opressão sofrida pelas prostitutas. 

Saído do cárcere, sem casa, a vida nômade em parte lhe parece desejável como 

exato oposto à detenção e ao encarceramento. “Quando desceu do trem, naquela antevisão 

da liberdade na estação do Norte, devia primeiro ter-se ligado... Mas tinha todo o mundo 

 
83 Algo que desde Desolação se afigurava muito mais do que a busca de intimidade privada, mais do que 
necessariamente contato sexual (Machado, 1981a, p. 95). 
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como uma dádiva!” (Machado, 1982c, p. 176). Sua condição financeira precária, no 

entanto, faz com que veja seu dinheiro diminuindo e os quartos em que pode morar se 

tornam cada vez mais precários. Sua vida nômade não deixa de lhe lembrar quando se viu 

encurralado pela polícia no Hotel Saraiva em Viamão ou do período que esteve 

encarcerado no Rio de Janeiro. “Seu quarto é no porão da frente. Tem, em vez de janela, 

um óculo com uma grade. Grade... não reprimiu uma impressão esquisita ante aquele 

quarto oblongo, úmido, situado abaixo do nível da calçada e só com aquela pequena 

abertura gradeada” (Machado, 1982c, p. 92). 

É assim que o desejo por intimidade privada, por constituir uma família, se repete 

em sua consciência. Primeiro em Desolação, com Adelina, periférica e prostituída. A 

seguir, em Passos perdidos, que se inicia com Maneco ao lado da prostituta Dorinha e se 

desenrola com seus planos de retirá-la de sua condição animalizada por via do casamento. 

Mas será só em Nuanças, que o encontramos com uma paixão que se concretiza 

com Carmosina, levando-o a um enraizamento e a conquista de uma desejada estabilidade 

doméstica84. “O casamento seria o porto de chegada. Fixado à mulher: fixado a família” 

(Machado, 1981a, p. 37). Maneco Manivela ouvirá então de Maciel a apreciação dialética, 

de uma situação descrita como lar proletário. 

 

– Estou pensando em casar.  
– Faz bem. 
Mas, ponderara-lhe Maciel, não há maior solidão do que a que envolve um lar 
proletário. Se o proletário tem um pé no mundo legal – ligado à produção, 
portanto, – e outro no serviço político, restringe gradualmente a capacidade de 
abrir seu barraco à sociabilidade ou ao simples lazer. Quem primeiro sofre o 
peso disso é a esposa, mais tarde a prole. A prole pode-se limitar ou suprimir 
com antecipação. Contanto que – não é para rir – contanto que a operação não 
sacrifique toda a classe que, tão desvanecedoramente, dela tira seu nome...  
(...) 
– Você já ouviu falar nesses casamentos de conveniência. É regra entre eles [a 
burguesia]. Pois há também um tipo de conveniência no nosso casamento.  
Medita um breve momento, depois prossegue. Mas antes adverte: 
-Não me olhe com esses olhos de espanto! Há cálculo sim. Não do tipo 
burguês, entende-se. 
Cálculo na procura da noiva. É necessário que ela exiba, entre outras 
condições, essas duas: ou ser tão politizada quanto o noivo, ou então votar-lhe 
uma dedicação além de qualquer limite. 
(...) 
Como o jovem amigo não tenha nenhuma palavra de comentário, parecendo 
um tanto constrangido, quiçá decepcionado, Maciel o estimula: 

 
84 Posteriormente Maneco Manivela reconhecerá que tal solução não revoluciona a sociedade ou as 
estruturas das classes sociais, apenas transforma as condições individuais de ambos: “Seu esquema cifra-
se e exaure-se na solução individual, romântica, de união matrimonial com a decaída” (Machado, 1981a, 
p. 8).  
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– Ande! Encontre essa moça, e eu e minha companheira vamos ser padrinhos. 
(Machado, 1981a, p. 17). 

 

A citação é longa, pois indicativa do modo como certos valores ideológicos estão 

presentes na concepção de lar proletário, fornecida por seu camarada Maciel. Apesar 

disso, Maneco Manivela considera que não aplicou nenhuma “regra” a sua escolha, além 

de sua paixão por Carmosina. “Noivou. A lei relativa à escolha da futura esposa não a 

conhecera antes, por isso não aplicara no seu caso uma regra, tão cheia de sensatez. 

Quanto fora falar com Maciel, tinha em vista participar-lhe um ato em caminho de 

execução plena” (Machado, 1981a, p. 18-19). 

No entanto, Maneco não deixa de fazer uma análise econômica da situação da casa 

da família de sua noiva Carmosina, família de classe média baixa cujo pai seria um militar 

que abandonou a família e mudou-se de Estado, enquanto sua esposa e filha deveriam 

virar-se sozinhas. Irá conhecê-la trabalhando como vendedora de uma loja que vende 

eletrodomésticos, os quais Maneco não tinha dinheiro para comprar no momento. A 

moradia do mecânico, quando de seu retorno a Porto Alegre, será então um “apartamento 

independente na casa de uma viúva” próximo à residência de dona Miloca, mãe de 

Carmosina (Machado, 1981a, p. 25).  

Será nesse lugar que inicia seu relacionamento com a jovem, tendo a experiência 

familiar de sonhar juntos sua nova moradia. 

 

As duas ou três peças que compõe o apartamento estão a mostrar um certo 
sortimento de coisas que o casal virá a utilizar: móveis singelos, de pinho, para 
a varanda-gabinete; objetos de uso, como pratos, talheres, panelas, chaleiras, 
copos, xícaras, que já vão sendo adquiridos em pequena quantidade e um tanto 
fora de método, nesse ecletismo a que obriga um dinheiro curto. Muitas 
ocasiões a compra, sem planejamento anterior, atende fortuitamente a um 
gosto, a um capricho. São essas aquisições mais apreciadas, porque, surgindo 
assim de um entendimento de improviso, mas com o dom de consultar desejos 
– pueris muitas vezes – parecem assegurar uma vida com o mesmo encanto 
dos momentos entusiastas e fugazes da mocidade (Machado, 1981a, p. 28). 

 

Com a perseguição que sofrerá da parte de Beneventi, algoz de Miloca e 

alcoviteiro de Carmosina, Maneco Manivela terá de abandonar o apartamento, 

abandonando o noivado e voltando a sua condição precária, vivendo em um quartinho 

que divide com jovem operário (Machado, 1981a, p. 196). Nesse momento, será a própria 

cidade que será vivida como se fosse um cárcere. “Sem pouso certo, para um momento 

decisivo qualquer desvão serve (...) na improvisação dramática da perseguição policial. – 
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pois é uma coisa tremenda: uma cidade aberta a todos os caminhos, embora nela vivendo 

solto, vive em prisão!” (Machado, 1981a, p. 176). 

Quando retoma seu contato com Carmosina, volta aos poucos a retomar seus 

sonhos de moradia. Encontra-se de maneira sorrateira com sua noiva em locais sempre 

diferentes locais, o que ela irá definir como “lar ambulante” (Machado, 1981a, p. 199). 

Recupera seu apartamento no pátio da viúva, no qual sonhava morar com a jovem e 

construir um lar proletário compartilhado. “É uma vida estável que se esboça. (...) Aquele 

lar, sonhado e já começado, volta pois a ser erguer, para tanto faltando apenas recursos 

que sua manutenção exige e que ele saberá obter, pois não! Para dentro dele vai levar uma 

antiga meretriz. E na qualidade de esposa” (Machado, 1981a, p. 213). 

É assim que na página final do ciclo de romances em que Maneco Manivela é 

protagonista (Desolação, Passos perdidos e Nuanças85), encontramos a conquista da 

moradia comum, como sonho e objetivo compartilhado. A família se coloca como uma 

espécie de remédio, um tratamento que teria o poder de reumanizar duas pessoas antes 

assujeitadas a alguma forma de poder, ainda que seja um lar proletário que terá 

características distintas (a moradia de um operário, militante de esquerda, ex-perseguido 

político que busca se reintegrar no mercado de trabalho como mecânico, casado com uma 

vítima de abuso, ex-prostituta que se torna então cafetina). 

Esse desfecho para um ciclo de romances de Dyonelio Machado ganha certa 

significância quando colocado ao lado do desfecho da Trilogia Romana, já que parece 

haver entre eles uma semelhança reiterativa, a constituição de uma família como solução 

para a experiência de animalização. No percurso tanto de Lúcio Sílvio em Deuses 

econômicos (1976) e Sol subterrâneo (1981c), quanto de Evandro em Prodígios (1980b), 

reencontramos o casamento como destino que permite uma saída da animalização, ainda 

que haja elementos distintos, quando consideramos a classe social das personagens. 

Consideremos as condições familiares de Lúcio Sílvio, nascido em uma classe 

proprietária rural nas fronteiras noroeste do Império Romano. Seu pai é um patriarca, 

aristocrata do campo que chega mesmo a afirmar que seria possível encontrar a 

genealogia de sua família na Eneida de Virgílio (Machado, 1976, p. 49). Sua infância 

possui elementos patrícios ou aristocráticos, pois irá ler desde muito jovem os autores 

clássicos gregos, antigos e “modernos” (dentro do contexto do livro), assim como 

 
85 Maneco Manivela aparece em O louco do Cati, mas como personagem secundário. Só adquire 
protagonismo a partir de Desolação. 
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escritores latinos. Sua casa de nascimento é em uma villa (moradia rural patrícia da Roma 

Antiga)86, que também funciona como indústria agrícola familiar produtora de vinho para 

importação (Machado, 1976, p. 45-50; 57). 

Ao longo de Deuses econômicos, acompanhamos sua viagem a serviço da empresa 

de seu pai, vivendo em hospedarias, sendo a principal aquela que habita com Heliodoro. 

Em sua passagem por Tessalônica, irá se apaixonar por Tarsita, filha do líder de uma 

comunidade religiosa, que mora em uma insulae, apartamento compartilhado com a 

família. Com ela, irá começar seus planos de constituir uma família, sendo seu “projeto… 

lírico” cuidar de um filho em comum (Machado, 1981c, p. 8). Destacamos que Lúcio 

Sílvio não espera morar em um tipo qualquer de moradia com sua esposa: “Não há de ir 

se acomodar com a.. mulher nesses barracões que o governo mandou levantar às pressas 

para os flagelados” (Machado, 1981c, p. 24). 

Ao longo de Sol subterrâneo (Machado, 1981c), após sua experiência de 

perseguição por parte da polícia de Nero, irá se refugiar em um quarto privado dentro de 

uma moradia urbana mais sofisticada, a domus de Aristóbulo. Nesse local, pode descansar 

e sentir-se acolhido quase como membro da família do mesmo. Logo adiante, terá de 

recorrer ao anonimato de outra moradia secreta, buscando fugir dos olhares da polícia. 

Algo que não será suficiente, já que acabará preso e passando por um longo processo de 

desumanização na prisão. 

Lá passa pela experiência drástica do confinamento, junto de Evandro. Sua 

situação desamparada preocupa amigos. “Causa-lhe medo e revolta a ideia de estar Lúcio 

Sílvio acuado por aquela alcateia de lobos, em plena noite, dentro das quatro paredes de 

pedra, frias e denegridas, da prisão, - como se já tivesse sido lançado no circo, para ser 

estraçalhado pelas feras famintas” (Machado, 1981c, p. 201). E assim será, o cárcere 

 
86 Na Trilogia Romana encontramos exemplos dos três principais tipos de moradia familiar romana: as 
villas, moradias nobres situadas na região rural, tal como aquela que Lúcio Sílvio nasce, cresce e abandona 
no início de Deuses econômicos. A domus, espaço de habitação com características sagradas ou nobres 
como a casa final de Lúcio Sílvio e Tarsita, mas também poderiam ser citadas como representativas as casas 
de Caio Flavo, Crisócero e Aristóbulo). E por fim, as insulae plebeias, edificações com múltiplos pequenos 
apartamentos, cujo prédio também poderia ser compartilhado com espaço de trabalho, como o edifício de 
Diógenes, que apesar disso apresenta alguns confortos. Um exemplo bem-marcado de insulae pobre, é 
aquele habitado pela família de Jair ben Jared e sua filha Tarsita. Note-se a descrição do bairro e região: 
“Entram numa rua estreita e movimentada, onde a influência romana se faz sentir na disposição de grandes 
casas de apartamentos, destinados a alojar toda uma população pobre e tumultuária. Chegam finalmente 
diante dum sobrado, cujos andares parecem ter sido superpostos sucessivamente, à medida das 
necessidades. O edifício, em sua totalidade, está traindo uma construção ocasional, feita às pressas para 
proporcionar um lucro imediato. – Quase todo o pavimento térreo é ocupado por tabernas e lojas (...) entra-
se por uma porta lateral” (Machado, 1976, p.88). 
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assumindo as características de uma residência fixa, quase até ao final de Sol subterrâneo. 

“Estão instalados. Agora a prisão é sua moradia” (Machado, 1981c, p. 285).  

Nas páginas finais desta obra, irá sair da prisão para seu apartamento dividido em 

Roma, com Tarsita e sua filha, antes de ir morar com ela em terras gregas, na cidade em 

que se conheceram a primeira vez. Lá irão construir um domus bastante especial: “No 

centro mesmo de Tessalônica, dentro duma casa cheia de claridade, por via do mosaico 

que reveste suas paredes e luz! que por toda parte fende a colunata. Tudo isso deve ao 

esquema helenístico de habitação - fácil de decifrar” (Machado, 1980b, p. 105). Destaque-

se que sua arquitetura impressiona àqueles que a conhecem, tal como Evandro. 

“Apreensões e recordações, debatidas na oíkema, moradia bela dos Sílvios, construída no 

mais puro estilo helenístico (Machado, 1980b, p. 174). 

A situação econômica de Evandro é semelhante à condição de Lúcio Sílvio, já que 

“não é um ricaço, tendo dinheiro para viver não obstante como uma pessoa rica, não 

esbanjando-o” (Machado, 1980b, p. 52). Depois da prisão, irá viver em uma hospedaria 

na periferia da cidade, mas sabemos que tem uma “casa rural (...) às margens do 

Ekhedórus, a pouca distância do Áxius da água fria. A região é dum notável pitoresco” 

(Machado, 1980b, p. 135). Apesar de sua condição financeira, a prisão atrapalha as 

finanças de Evandro, que só irá reorganizá-las nas páginas finais de Prodígios. 

Evandro, que como seu amigo, vai à Tessalônica depois de sua prisão, também irá 

encontrar em um casamento a renovação de seu entusiasmo vital. Será através desse 

caminho que encontra a libertação da experiência de animalização na prisão. Será o 

casamento com Briséis, mas “(...) também a certa estabilidade econômica com que lhe 

acena a entrada para a casa consolidada da família Sílvia” (1980b, p. 145). O conjunto 

das duas famílias formará, portanto, uma comunidade maior que apenas cada um dos 

grupos de maridos, esposas e filhos. 

Ao longo das duas trajetórias (Lúcio Sílvio e Evandro de Tessalônica), da 

animalização no cárcere à formação de uma família, encontramos alguns elementos novos 

em relação a Maneco Manivela. O cultivo dos deuses lares, dos deuses cultuados dentro 

da esfera privada, que oferecem uma experiência sagrada diferente da prática pública da 

religião oficial. Sendo Lúcio Sílvio um amante do materialismo epicurista de Lucrécio, 

não deixa de haver certa notação irônica em relação a esse culto. 

 

Aratéia, de noite, está ajudando Cuba a te proteger enquanto tu dormes. É uma 
deusa, que já fazia isso quanto teu pai era criança. Estou falando de Cuba! Que 
é uma divindade da terra dele.  
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A menção ao pai é decisiva: Sílvia o adora. Os pais julgam conveniente 
cultivar, numa certa medida, a fantasia inata das crianças. Evandro, quando 
soube disso, aprovou-o:  
– É uma mentira ingênua. Talvez tome o lugar das grandes e perigosas mentiras 
de muitas crianças… (Machado, 1980b, 146). 

 

Os livros que compõe a Trilogia Romana (Deuses econômicos, Sol subterrâneo, 

Prodígios) são importantes, pois reforçam os indicativos de uma distinção entre a 

concepção antiga e moderna da esfera privada. É possível reconhecer esse espírito 

sagrado, próprio aos deuses familiares do culto privado, na seguinte citação: “Isócrates 

formaliza-se. Reclama para ele todas as homenagens devidas a quem veio ao mundo para 

salvar o altar doméstico e render o seu culto aos demônios familiares” (Machado, 1976, 

p. 68). Serão esses deuses lares, espécie de culto da ancestralidade e da fé particular das 

divindades próprias da família, que já no mundo do texto descrever como algo próprio à 

“Família Antiga”, indicando que já naquele contexto era algo que se tomava como uma 

tradição do passado (Machado, 1980b, p. 177). 

O aspecto sagrado da família será tematizado nas páginas finais de Prodígios 

(1980b) em que se preparam o casamento de Evandro com Briséis. Ali teremos o exemplo 

da celebração de um casamento com conotações filosóficas: “O noivado de Evandro com 

Briséis bem que poderia encontrar seu lugar num livro de lendas, como era do gosto do 

poeta das Metamorfoses: não se conheciam, não se viam e se amavam” (Machado, 1980b, 

p. 187). Além do caráter próximo ao legendário, há também a transmissão de deuses 

privados: 

O ato realizou-se à moda grega, com uma ou outra concessão às tradições 
Macedônias.  
Na falta do pai da nubente, Tibério Calpúrnio, seu tutor legal, assume a direção 
da cerimônia: é ele quem, após atender às exigências religiosas, entrega a irmã 
ao noivo. 
Este leva-a em carruagem, precedida duma tocha e aos cânticos do himeneu 
até sua residência. Cujo umbral – é obrigatório – não será tocado, de nenhuma 
maneira, pelos pés da noiva (ainda não casou). 
Aí completa a posse do lar, dos deuses e bens do marido (Machado, 1980b, p. 
180) 

 

Além da apresentação historicamente adequada da esfera privada no período da 

antiguidade, com seu culto familiar e seus deuses lares, encontramos também a descrição 

da formação de uma indústria doméstica. Surgindo a partir da família de Lúcio Sílvio e 

Tarsita, junto com seus amigos formarão um coletivo em torno de uma prosperidade que 

gira em torno da “casa” de comércio de vinhos. O termo casa então parece se expandir 
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para toda uma economia privada de bens, sendo utilizado mesmo o termo oikéma para 

descrevê-la. 

Indica uma comunidade que pode ser caracterizada por uma economia doméstica 

em que inclui, para além de uma moradia ou refúgio, um pequeno coletivo que se mantém 

em torno de uma atividade produtiva. Na Trilogia Romana, temos o exemplo da 

personagem Diógenes, que possui uma insulae, edifício compartimentado em diversos 

apartamentos, divididos entre hospedaria, uma pequena taberna, tinturaria e espaço de 

descanso. 

. 

A tinturaria de Diógenes acha-se instalada numa antiga residência. O átrio, 
ainda decorado com pinturas murais representando paisagens e onde o pinheiro 
da Campânia ocupa naturalmente o seu lugar, serve ao mesmo tempo de loja e 
de oficina, com o antigo implúvio transformado em tanque de lavar. Dum dos 
ângulos da peça parte uma escada de alvenaria, que leva ao sobrado. Esse 
segundo pavimento (a habitação romana acha-se em pleno desenvolvimento 
vertical), esse andar superior é, segundo o uso reservado aos escravos, salvo a 
parte que dá para a rua, em forma de galeria, que o tintureiro destinara 
inicialmente à secagem dos tecidos. Diógenes acaba porém por aproveitar essa 
galeria como um recanto de estudo, – com o respectivo leito e o seu plúteo para 
livros. Encontrava-se também aí o cofre.” (1981b, p. 72). 

  

 Tal estrutura produtiva irá fascinar Lúcio Sílvio, que reconhece que a edificação 

da tinturaria “deixou de ser uma indústria doméstica. Suas delicadas operações de lavar, 

prensar e tingir, converteram-no num trabalho fabril, com o emprego de pessoal 

especializado e instrumental moderno e caro” (Machado, 1981b, p. 73). Mas apesar de 

apresentar certa prosperidade do tintureiro, podemos perceber que a edificação está 

situada num bairro desvalorizado, já que nesse trecho temos descrito um passante 

urinando próximo a sua entrada do prédio. 

Diógenes, que foi escravo e agora tornou-se bem-sucedido por via de seu esforço 

pessoal, representa a classe média liberal, ao ponto que pode sustentar a economia privada 

de toda uma edificação. Sua insulae é uma edificação grande ao ponto de empregar 

diversos operários e desenvolver-se tecnologicamente. Será esse também o caso do 

médico Crisócero. Em sua casa, “Além do gabinete de consulta (...) ainda havia uma sala 

de operações, quartos para hospitalizar os doentes destinados à intervenção cirúrgicas, 

laboratório e farmácias, bem como a moradia do médico e sua família e os alojamentos 

da equipe técnica” (Machado, 1976, p. 96).  

 Essas edificações funcionais podem ser contrastadas, com as casas em que Lúcio 

Sílvio e Evandro vão morar em Tessalônica, na conclusão de Prodígios. Ambos irão 

habitar o que se pode definir como domus helenista, casa grande e nobre que possui 
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mesmo espaço designados como altar para os deuses familiares87. Serão em casas assim 

que ambos formarão uma família em resposta a sua experiência de animalização no 

cárcere.  

O que nos fornece uma diferença de classe em relação a Maneco Manivela, com 

quem geralmente são associados devido a prisão política. Veremos que em Nuanças, o 

ex-mecânico desempregado forma um lar proletário com a ex-prostituta e cafetina 

Carmosina. O que há em comum na trajetória de Maneco Manivela, Lúcio Sílvio e 

Evandro é o aspecto do cuidado privado, do refúgio contra as ameaças advindas da esfera 

pública. Há algo de uma associação entre moradia e proteção: “Briséis transformara a 

morada (apesar de seu conforto) numa anakhóresis - num refúgio contra a vida” 

(Machado, 1980b, p. 159).  

Assim, a conquista das condições de existência em uma casa que pode oferecer 

proteção será o desfecho de Nuanças, Sol subterrâneo e Prodígios. Além disso, no amor 

de Maneco Manivela e Carmosina, há certos valores compartilhados, já que é lendo a 

biblioteca do mecânico militante é que Carmosina vai finalmente entender quem era, 

naquele momento, seu ex-noivo desaparecido. A leitura de seus livros (ocultos da polícia 

por serem suspeitos) irá fazê-la compreender melhor a exploração que viveu enquanto 

mulher e seu casamento ocorre a luz dessas referências88. O que indica que poderíamos 

ver uma espécie de “culto familiar” materialista, próprio ao seu lar proletário, ao redor 

desses valores compartilhados89. 

Sendo assim, a principal diferença entre os casamentos de Maneco Manivela e 

Carmosina, Lúcio Sílvio e Tarsita, Evandro e Briséis, estará na capacidade produtiva de 

 
87 Destacamos que a fundação da casa possui ares sagrados, em que se compartilham referências filosóficas 
(o culto a Dionísio e Orfeu, o epicurismo materialista de Lucrécio, as Metamorfoses de Ovídio etc.) junto 
de uma série de pequenos rituais próprios ao grupo. 
88 “(...) [T]odas manipulações são superadas pelo saber político, através da convivência de ambos, em 
diferentes momentos, com pessoas politizadas, conscientes de relações de classe, das relações de opressão 
que se estabelecem na sociedade, bem como, através do amor profundo que vai se desenvolvendo. (...) 
Carmosina, ao descobrir que Maneco tinha sido manipulado e jogado no perigo por seu padrasto, aproxima-
se das pessoas que conviveram com ele, começa a ler seus livros, descobre forças em si mesma para 
conseguir o seu propósito” (Silva, 2016, p. 7). 
89 As discussões envolvendo Nuanças e outros livros de Dyonelio Machado, foi tema de uma live do dia 04 
de outubro de 2023, no perfil da rede social Instagram @salvedyonelio, entre o autor da presente tese e a 
Profa. Dra. Ana Carolina Martins da Silva (UERGS). Além disso, fizemos um debate sobre a pesquisa de 
pós-doutorado da professora Ana Carolina, que propôs uma análise do Letramento de Percurso a partir da 
Tetralogia da Opressão e Liberdade (O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças). Para 
aprofundamento nas leituras e pesquisas da profa. Ana Carolina, indicamos seu canal no Youtube: 
https://www.youtube.com/@anacarolinapontolivre 
Disponível em: https://youtu.be/IOQ_-HGPhF0?si=fKIBW82j8MQoBZcd  
Acesso em 26 jan. 2024. 
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cada casa, formando a primeira um lar proletário, enquanto as duas outras famílias 

formam uma “indústria doméstica”, cuja economia privada sustenta financeiramente não 

apenas ambos os casais, como toda uma comunidade de trabalhadores.  

Passando ao próximo ciclo de romances de Dyonelio Machado, poderemos 

encontrar uma série de repetições e diferenças, que vão surgindo conforme avançamos 

em uma leitura intratextual. O núcleo central de personagens da trilogia Os flagelantes 

será diverso: Endiabrados (Machado, 1980a), mantém o foco narrativo 

predominantemente em Jorge Chassan-Villela, assim como na família formada por 

Abelardo Cascudo Barbado e Tanaia Duval; Proscritos (Machado, 2014) prioriza as 

personagens Chassan-Vilella, Joaquim de Macedo Filho e Marco Aurélio Roderico; 

enquanto em Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 202090) 

predomina o ponto de vista narrativo sobre as personagens Macedo Filho e Maria Alzira 

do Santo Cristo (ainda que a trilogia Os flagelantes compartilhe o mesmo núcleo básico 

de personagens, os quais vão retornando de alguma forma ao longo do desenvolvimento 

do enredo de cada livro). 

 Podemos começar nossa análise considerando a situação de moradia de Abelardo 

Barbado e Tanaia, já que parecem destoar do resto das personagens. Ambos vivem em 

um estado de instabilidade financeira que beira a falência, morando em um bairro 

periférico, ainda sua moradia possui certos confortos: sua casa possui dois andares, 

telefone residencial (isso por volta de 1950-1960), uma escrivaninha que guarda os 

arquivos de Abelardo, uma penteadeira para Tanaia, sendo que toda casa é mantida em 

ordem com ajuda de uma empregada doméstica, Rosina. 

 A opção de morar no subúrbio parece ser um passo tático de Abelardo Barbado, 

que utiliza de sua condição humilde como estratégia para transmitir um ar de devoção 

extremada: “Já constituiu enorme violência meter-se numa casa isolada de subúrbio, num 

quase retiro de monja, respirando uma atmosfera confinada de beatice, mobilizando todas 

as forças para impor uma conversão que, em verdade, não aparecia como natural (...)”. 

(Machado, 1980a, p. 29) 91. Será essa situação financeira instável e improvisada, que 

 
90 Sendo o último romance inédito de Dyonelio Machado, estando em situação de original manuscrito, 
iremos adotar a paginação da fixação textual presente em “Nos domínios de Terceira Vigília: criação 
literária e edição crítico-genética de romance inédito de Dyonelio Machado” (2020), tese de doutorado de 
Camilo Mattar Raabe. 
91 Nesse sentido, é significativo, que Tanaia faça uma analogia entre esfera privada e cárcere. “A casa duma 
pessoa é um refúgio; é um cárcere também. Recorda-se dum tempo em que não saía da rua. A rua é a 
solidariedade.” (Machado, 1980a, p. 167) 
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levará Abelardo Cascudo Barbado92 a planejar o golpe financeiro junto Chassan-Villela. 

Da mesma maneira, será condicionante para que Tanaia se torne amante de Chassan-

Villela, já que esta se aproxima dele devido a um pedido para que este ajude seu marido. 

 Do ponto de vista econômico, podemos relacionar essas condições com a família 

de Naziazeno e Adelaide Barbosa, que não consegue possuir as mínimas condições de 

existência e privacidade. O casal composto por Abelardo Cascudo e Tanaia Duval estão 

em uma situação de instabilidade financeira, mas possuem certos luxos, ao menos 

momentaneamente. Além disso, há um contraste entre a posição precária do protagonista 

de Os ratos e com a contínua circulação de Abelardo Cascudo por entre jornais e zonas 

de comércio, centros sociais e religiosos. Para um, o centro da cidade apresenta confuso 

e desafiador, transmitindo rejeição e distanciamento, enquanto para outro é um espaço de 

oportunidade e possível obtenção de favores e negócios. 

 Como figura estável e intermediária da trilogia Os flagelantes, encontramos a 

moradia do médico e escritor Marco Aurélio Roderico, dono de um sobrado amarelo que 

serve de residência particular, possuindo um escritório com biblioteca e ainda um 

pequeno laboratório com equipamento para realização de exames. Situada em uma zona 

central da cidade, em uma rua que está em transformações urbanísticas (pavimentação 

negligenciada, demolições de casas antigas, congestionamentos etc.). Subindo por uma 

escada, tem-se acesso por três portas, que dão acesso para seu pequeno laboratório, outra 

para uma sala de espera, e por fim, para sua residência. No salão de espera que dá para o 

laboratório, trabalha um atendente, uma porta de vidro, mesa de centro, cadeiras, revistas 

antigas. Um técnico chamado Miguel trabalha auxiliando Marco Aurélio Roderico, que 

assim define sua clínica. “Apenas uma pequena oficina, onde com meia dúzias de tubos 

de ensaio, de bocais, provetes e outras coisas indispensáveis, realizo algumas análises 

clínicas” (Machado, 1980a, p. 172).  

Em sua residência, além dos cômodos domésticos, tem um gabinete com uma 

biblioteca com diversas estantes de livros, sofá e duas poltronas, muito bem iluminada. 

“É a sala de um estudioso. Ampla escrivaninha, cadeiras cômodas, muitos livros. Papéis” 

(Machado, 1980a, p. 90). Local que serve de escritório em que ocorrem alguns dos 

encontros ao longo das narrativas de Os flagelantes. Além disso, tem uma caminhonete 

 
92 É devido a posse dessas condições econômicas, que não podemos considerar a “zoomorfização” de 
Abelardo Besouro como algo vindo da miséria ou de uma condição selvagem, tal como Naziazeno e o 
Louco do Cati, parecendo vir antes de sua semelhança de aspecto físico (ou talvez, comportamental) com 
o animal. 
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que se encontrara em uma garagem-oficina. Ou seja, em consonância com outras 

personagens que formam uma espécie de classe média liberal, Marco Aurélio Roderico 

apresenta uma certa estabilidade financeira que advém do sucesso profissional como 

médico particular. Por via de seu trabalho, garante o sustento dessa “indústria doméstica” 

gerida dentro de uma economia privada. 

Em certo sentido, o mesmo vale para Maria Alzira, cujo apartamento possui 

portaria, vestíbulo de entrada, um living e diversas saletas com múltiplas funções, 

havendo uma biblioteca ou depósito de jornais e papéis, assim como um espaço para 

visitas que lhe procuram para compras em sua butique ou lojinha. Algo que lhe demanda 

certo contato com possíveis compradoras dentro de sua residência: “E, até certo ponto, 

continua um refúgio também. Mas com uma particularidade paradoxal: constitui 

igualmente o lugar público por excelência da sua moradia, - pois que é a butique” 

(Machado In: Raabe, 2020, p. 231). 

No entanto, o apartamento de Maria Alzira era mantido por Macedo Filho, o que 

explica em parte sua angústia em reencontrá-lo. Com objetivo de localizar os possíveis 

locais escolhidos pelo político foragido como esconderijo, veremos que realiza uma 

pesquisa que ocorre por via de uma “fabricação caseira” (Machado [entre 1966 e 1980] 

In: Raabe, 2020, p. 255), na qual atua certo grau de intuição e introspecção (colocando-

se no lugar de Macedo Filho). De sua biblioteca particular, parte para aquilo que se 

apresenta como uma batalha, sua pesquisa. “[R]eúne o dossiê: recorte, carta, mapa, na sua 

ordem de aparição” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 257).  

Algo que apresenta as condições da economia privada de Maria Alzira, capaz de 

dispor de uma diminuta “indústria doméstica” tal como a de Lúcio Sílvio, Diógenes, 

Marco Aurélio Roderico, ainda que em muito menor escala. Talvez por seu isolamento, 

em Terceira vigília seu apartamento surge como seu espaço de batalha. Novamente temos 

a imagem de um refúgio da esfera pública, que adquire o caráter de um cárcere ou prisão94. 

Evitando a exposição aos jornalistas e à opinião pública, cuida ela mesma de suas tarefas 

domésticas, o que gera uma forma de organização pessoal obsessiva. “Sua casa assim 

sempre se apresenta na mais perfeita ordem. Claro que não faltou quem lhe advertisse que 

isso poderia conduzir a u’a ‘mania’” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, 

p.243). Seu isolamento gerará dor física nos pés e braços, assim como rigidez em seu 

 
94 Note-se, por exemplo, os termos ligados a espacialidade de confinamento que são utilizados para 
descrever sua situação: “Tem uma farmácia em casa, contingência da clausura” (Machado [entre 1966 e 
1980] In: Raabe, 2020, p. 253). 
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rosto, chegando mesmo a sentir que está próxima da loucura, quando parece reconhecer 

que “Está louqueando” em seu projeto pessoal de reencontrar Macedo Filho (Machado 

[entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 249).  

 A situação econômica das personagens da trilogia Os flagelantes que listamos até 

aqui (Abelardo Cascudo e Tanaia, Marco Aurélio Roderico, Maria Alzira) pode ser 

comparada com a estrutura sustentada pelo “gangster do alto comércio” Jorge Chassan-

Villela. Este, além de uma provável moradia particular95, de um belo automóvel 

particular, tem condições de alugar um apartamento de luxo próximo a orla marítima, 

apenas para seus encontros amorosos com Tanaia. Além disso, é proprietário de um 

comércio de grandes maquinários em uma região central bastante destacada da capital 

federal. “A casa de comércio de Chassan-Villela está situada numa rua ampla, produto de 

alargamento dum dos planos urbanísticos que começaram a dar nova fisionomia à cidade” 

(Machado, 1980a, p. 179-180). 

Através do texto, sabemos que Chassan-Villela começou sua carreira profissional 

como caixeiro viajante e desenvolveu-se como homem de negócios buscando ligações 

com homens do poder. Na trilogia Os flagelantes, será um dos idealizadores de um grande 

esquema de importação de máquinas, que busca sonegar impostos de material recebendo-

os como se fossem doações estrangeiras para a Igreja Católica brasileira.  

Descrito como “fornecedor e corruptor de governos” (Machado, 1980a, p. 18), irá 

chamar poeticamente de “operação cambial” seu crime de sonegação (Machado, 1980a, 

p. 106). É diversas vezes visto como “meio gangster” (Machado, 1980a, p. 88) que sabe 

que precisa agir “trabalhando as pessoas do governo” (Machado, 1980a, p. 174), 

possuindo seu ar “de salteador, de bandoleiro” (Machado, 1980a, p.204). O que nos indica 

que boa parte da riqueza pessoal de Chassan-Villela vem de negociações corruptas, feitas 

com sonegação de impostos e tráfico de influências96. 

 
95Nos textos que compõe a trilogia Os flagelantes, não chegamos receber mais informações sobre a 
residência pessoal de Jorge Chassan-Villela, no entanto sabemos, por exemplo, que sua casa de comércio 
funciona apenas no horário comercial e que Tanaia em certo momento da noite pensa ligar por telefone 
para ele. Para um empresário rico como ele, gerente de um comércio de grande maquinário, que mantém 
um pequeno apartamento de luxo apenas para seus encontros com Tanaia, é difícil não supor que tenha uma 
casa própria em que se encontra certa opulência. Mas, salvo engano, essa não é descrita em nenhum 
momento da trilogia Os flagelantes. 
96 Encontramos assim um exemplo de fortuna que surge da mistura de interesses privados e públicos, algo 
que também podemos reconhecer na ação de dona Constança, durante o mandato de seu esposo Macedo 
Filho. “Constança tem de mobilizar muita gente, e a curto prazo, se quiser deixar alguma coisa feita na 
passagem do marido pelo governo” (Machado, 1980a, p. 121). 
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A situação econômica de Macedo Filho estará um grau acima de Chassan-Vilella, 

já que entra em cena como ministro corrupto, hábil em manobrar outros políticos em 

âmbito federal, sendo o verdadeiro beneficiário de um golpe financeiro apresentado na 

trilogia Os flagelantes. No início de Proscritos, renunciará publicamente a seu cargo no 

ministério, para então desaparecer. Fica então claro o tipo de manobra jurídica que está 

planejando: “Já manejou todas as suas influências pessoais junto do poder público” 

(Machado, 2014, p. 129) 

 Quando temos mais informações sobre seu processo jurídico em andamento, fica 

evidente que sua atuação ainda incluía a prática de falsas acusações e difamações 

políticas: “Acusado também de corrupção política, não faltou quem viesse depor sobre os 

casos clamorosos de perseguições partidárias aos adversários, protecionismo descarado 

aos correligionários” (Machado, 2014, p. 210). 

Enquanto é ministro, Macedo Filho habita um palacete em que vive com a esposa 

dona Constança e sua filha cantora Geralda, residência “afamada por suas recepções” 

(Machado, 2014, p. 21)97. Depois de sua renúncia, irá morar num duplex na parte mais 

alta do edifício, sendo o segundo andar de sua propriedade, o terraço do prédio.  

 

No primeiro piso dispunham-se os compartimentos que se poderiam chamar a 
sede das relações pública que todo homem enfrenta, mas que adquire 
proporções de verdadeira ocupação quando se trata de indivíduos como 
Macedo Filho. Estão invariavelmente abertos a estranhos. Vestíbulo, salão, 
living. Mesmo o tão decantado gabinete de trabalho, que sugere ideias de 
solidão e de recato, não escapava à devassa. Devassa regulada, - pois, se sua 
casa pública num certo sentido, nada se fazia mais difícil do que entrar nela. - 
O que somente cabia aos eleitos.  
O terraço, armado em forma de peristilo, em que a colunata cedera o lugar a 
pérgulas esguias e leves, revestidas da frescura das trepadeiras, crescendo em 
grandes tinas de cerâmica; o terraço continuava, paradoxalmente, o pavimento 
inferior, por meio duma escada direta, que varava sem o violar, o andar de 
cima, onde se encontrava verdadeiramente a residência da família, com os 
dormitórios e todos os seus anexos, inclusive saleta de estar, – o boudoir. 
(Machado, 2014, p. 80). 

 

Luxuosamente decorado e confortável, os eventos sociais na residência de 

Macedo Filho chegam mesmo a ser anunciadas na coluna social, ainda que haja certa 

controvérsia política sobre seu nome. É para fugir da curiosidade pública que precisa se 

 
97 Nos textos da trilogia Os flagelantes, podemos conhecer essa residência ministerial em uma cena de 
reunião, em que se debate sobre as relações entre literatura, loucura e política (Machado, 2014, p. 18-24). 
Mas nesse e em outros trechos do texto, não encontramos maiores detalhes descritivos sobre a aparência 
ou estrutura do palacete. 



186 
 

refugiar no apartamento de Maria Alzira. “O apartamento que ocupava com Maria Alzira 

representava mero prolongamento de sua casa” (Machado, 2014, p. 89).  

 Sabemos que antes de tornar-se político conhecido, Macedo Filho teve certa 

trajetória política em sua cidade natal e quando temos informações detalhadas a história 

de sua família, descobrimos que seu estilo corrupto de fazer política vem do berço:  

 

Os próprios de Macedo – seus ascendentes – deixaram o nome gravado de 
forma indelével nessa crônica ‘heroica’. O guarda-aduaneiro que atrapalha a 
boa marcha do rendoso comércio do contrabando, ou por honestidade ou por 
chantagem, é eliminado. Vive-se numa faixa de fronteira, numa dupla 
territorialidade, que permite estar-se carregado de culpa num lado e 
absolutamente limpo e impune no outro (Machado, 2014, p. 125). 

 

 É assim que mesmo nos momentos em que as condições de sua existência privada 

são devassadas pelo público, em que se considera vivendo condições desumanas, Macedo 

Filho faz um jogo de retórica. Na ânsia em considerar-se um pobre diabo, afirma-se 

“irremediavelmente privado da água e do fogo” (Machado, 2014, p. 216). Mesmo 

foragido, Macedo Filho tem condições de pensar em um “exílio” no estrangeiro, ocultar 

o paradeiro de sua esposa e filha, se mudando para uma fazenda em que pode se divertir 

pescando, até que seu crime seja esquecido pela mídia e investigadores. 

Contrastemos então a situação de Macedo Filho com Naziazeno, que encontra 

imensas dificuldades quando vai à procura de ajuda no centro da cidade. Que possamos 

ler a textualidade dyoneliana assim, fazendo um comparativo entre a decadência de 

Macedo Filho em seu “exílio final” na fazenda dos Campos de Cima da Cerra, com a 

angústia de Naziazeno em sua cama, temendo que seus colegas de trabalho observem 

dormindo, em seu pequeno casebre periférico. Identificamos, nesse paralelismo entre os 

textos, a revelação de um desequilíbrio entre as dinâmicas do privado e público, que 

podem ser apreendidas pela formalização de certas repetições na textualidade dyoneliana. 

 A apresentação das dinâmicas de poder na trilogia Os flagelantes, em que um 

indivíduo ou família enriquece se apossando de bens públicos, só se iguala na textualidade 

dyoneliana àquela de O estadista (Machado, 1995, p. 145-258), em que temos uma 

visagem da sociedade brasileira da República Velha em que desponta o protagonismo do 

ministro Galvão.  

De maneira semelhante a Macedo Filho, encontramos uma mistura de 

necessidades familiares com demandas políticas na esfera pública, realizando uma série 

de manobras com os recursos públicos buscando a satisfação de necessidades particulares. 
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No palacete do ministro Galvão encontramos certa semelhança com o palacete de Macedo 

Filho, já que ambos no exercício do cargo habitam um palacete que mobiliza a vida social 

da cidade.  

A residência apresentada em O estadista possui um jardim aristocrático, com 

grandes escadarias de mármore e diversos vestíbulos de convívio social (uma sala de 

recepção, outra de música, terraço, uma biblioteca, coleção de quadros etc.) (Machado, 

1995, p. 165 -171). Com sua vida privada e a vida pública misturadas, o ministro Galvão 

é escolhido por afinidades pessoais, não por qualidade técnica. 

 

Galvão devotara toda uma existência a conquista de postos elevados da 
administração pública. Diziam mesmo os seus inimigos pessoais que ele lhe 
sacrificar a própria dignidade, abafando dentro de si quaisquer escrúpulos que 
pudessem constituir um empecilho às suas ambições (...) Não se julgava, no 
seu íntimo, merecedor de semelhante honra que, revelando assim a maior 
ignorância sobre os costumes políticos do seu País, não acreditava pudesse ser 
conferida a quem, como ele, mostrara, desde a escola primária, uma tão 
corajosa animadversão pelos algarismos (Machado, 1995, p. 151-152). 

 

Notemos como o ministro Galvão vai comemorar sua posse em uma fazenda no 

interior, local em que imagina uma solução para o principal problema de sua gestão no 

ministério, utilizando-se de recursos dispendiosos para a República.  

 

Dias depois, voltava Galvão de sua estada em Petrópolis. Vinha radiante com 
as decisões do Rio Negro sobre o grande problema do Ministério (...) lhe era 
possível levá-la a cabo com felicidade, quer dizer: com todo o cortejo de 
humilhações e prejuízos para o erário público, que acompanham geralmente o 
sucesso de tais operações de crédito” (Machado, 1995, p. 157). 

 

Esse retiro pessoal, denunciado pelo jornalismo da época, será justificado com 

explicações políticas, de que essa viagem permitiu uma maior proximidade com o 

presidente da República, que também repousa em Petrópolis (RJ). Em seguida, realiza 

uma manobra para tentar colocar o noivo de sua filha Glorinha e afilhado político, 

Joaquim Dantas, em algum cargo de deputado estadual da República. As negociações são 

então realizadas mediante pequenas negociações e alianças particulares, feitas com 

recursos públicos. 

 

O Chanceler procurou imediatamente o Ministro da Fazenda que nesse tempo 
se encontrava inteiramente devotado a resolver uma pendência entre o 
Governo e o “comitê dos açucareiros”, e a resolvê-la patrioticamente, de 
acordo com os interesses dessa indústria extrativa, de “nossa grande indústria 
nacional”, brilhantemente representada, em todas as conferências e trâmites, 
pelo simpático e dadivoso capitalista Mattoso Chaves… Galvão não queria 
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ouvir falar senão em açúcar. A oposição dizia mesmo que Sua Excelência, para 
essa época, só “se alimentava de açúcar”. Infâmias! A sua cozinha não houvera 
passado por nenhuma alteração importante, nesse tempo, e o Ministro comia, 
razoavelmente, de tudo… (Machado, 1995, p. 202). 

 

Além disso, em O estadista o ministro Galvão negocia o casamento de sua filha 

Glorinha, primeiro com Joaquim Dantas e depois com Maurício de Souza Guimarães. 

Algo semelhante ao primeiro romance da trilogia Os flagelantes, em que vemos certo 

comércio implícito entre Abelardo Barbado Cascudo e Jorge Chassan-Villela, tendo 

como moeda de troca Tanaia Duval98. Uma mesma situação em que o exercício de poder, 

mistura de relações familiares e controle masculino sobre o corpo de mulheres. 

Veremos isso se repetir também em Fada (Machado, 1982b), com a família dos 

Jafaldo, em que o pai de criação é acusado de “prostituir” a filha a um casamento 

oportunista, que lhe é rentável comercialmente. 

 

Eu já havia te apontado uma solução desse tipo. O direito dessa menina é 
flagrante. A era do páter famílias já passou. Não necessita um filho atingir a 
maioridade para se conduzir como deseja. Esse teu Jafaldo não passa dum 
criminoso comum para Nicanor (...) Nem pai é! Esse odioso delinquente… No 
fundo, um proxeneta (Machado, 1982b, p. 97). 

 

É interessante que podemos analisar a atitude de Jafaldo desde o ponto de vista da 

esfera privada, como uma negociação que fornece condições luxuosas de existência. A 

família possui uma bela estância com vários hectares a alguns minutos da alto estrada, 

com matas possuindo diversas árvores frutíferas ou nativas, rebanhos e contato com um 

rio, além das belezas naturais como o monte que chega a confundir-se com o Cerro do 

Jarau. Móveis adquiridos em antiquários, acesso a telefone (na década de 1970-1980), 

cavalos de raça, cabeças de gado, dois automóveis etc. Além disso, Jafaldo tem condições 

de manter a filha vivendo na cidade, enquanto cursa arquitetura na universidade e pratica 

hipismo como hobby. 

Lendo Fada, descobrimos que pai da família está procurando criar uma sociedade 

com um vizinho recente, que além de comprar as terras vizinhas, tenta em vão comprar 

as propriedades de Jafaldo. Fazem um acordo implícito, no qual Jafalda é negociada como 

moeda de troca entre dois homens: “O noivo não foi da sua escolha, mas da família: em 

 
98 Já no segundo e terceiro romance da trilogia Os flagelantes, temos o drama da dependência emocional 
de Maria Alzira pelo ex-ministro Macedo Filho, sendo que esta, além de amante, é também sua “filha de 
criação”. O próprio amor acaba sendo uma espécie de serviço ou trabalho, que Maria Alzira acaba 
oferecendo para Macedo Filho. 
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particular do pai, que lucrava numa operação mercantil com um interessado, à condição 

de entregar-lhe a filha em matrimônio” (Machado, 1982b, p. 99). 

Jafaldo irá propor a formação de uma sociedade de operação mercantil em que, 

além de transações agrícolas, se realizaria o casamento de sua filha com o futuro sócio 

Benjamin Ezequiel, ligado a multinacionais interessadas na aquisição de grandes 

lavouras. Tal situação levará ao de isolamento de Jafalda, que deixará de praticar esportes 

e cursar a faculdade, o que em certo momento chega a ser considerado uma espécie de 

cárcere privado (Machado, 1982b, p. 99). 

Todo casamento de Jafalda com Benjamin será desejado pelo patriarca como uma 

expansão das posses familiares, ampliando as propriedades privadas da família Jafaldo 

por via de uma sociedade com o futuro genro.  

 

O convívio geralmente traz a união. E convívio não faltará para um sócio de 
teu pai. Ele terá muitas oportunidades: nas tuas visitas à fazenda, nos encontros 
na cidade. Por que tudo indica que Benjamin será o viajante da empresa, para 
negócios com bancos, com fregueses. Teu pai descansará num moço cheio de 
juventude (Machado, 1982b, p. 43-43). 

 

É na universidade que Jafalda conhece D’Artagnan Laval, jovem estudante de 

geografia que também trabalha como engenheiro e frequenta a mesma sociedade hípica. 

O jovem, filho de diplomatas, possui um apartamento próprio e um gabinete-ateliê, além 

de um automóvel europeu. Quando sofrendo com sua paixão por Jafalda, pensa em 

padecer do exílio em uma luxuosa embaixada, procurando outros países do mundo para 

esquecer de sua dor. “Leva para a carteira da escola, para a encerra dos aviões, para a vida 

de hotéis na Europa um outro D’Artagnan: comunicativo e feliz” (Machado, 1982b, p. 

79). 

Podemos ver que Fada possui algumas semelhanças significativas com Ele vem 

do Fundão. Nessas duas narrativas, que também são os últimos dois livros escritos por 

Dyonelio Machado, encontramos um núcleo familiar quase aristocrático, lidando com a 

paixão de sua filha por um jovem de classe média alta. As duas narrativas têm como 

desfecho narrativo a assimilação desse jovem à família burguesa, por via do casamento.  

As páginas finais de Fada tratam justamente da conversa sobre as núpcias e novo 

local de moradia, tudo rodeado por certa aura mítica ou legendária. Como se novamente 

encontrássemos a fundação sagrada da família da Trilogia Romana, com os casais Lúcio 

Sílvio e Tarsita, Evandro e Briséis, Maneco Manivela e Carmosina. E tudo isso a partir 

da conquista de um lugar para morar, no caso parte da propriedade rural dos Jafaldos, 
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com sua geografia mítica. As boas novas são dadas por Jafalda. “– E coube a mim, numa 

nova mensuração do campo, exigida pela mãe. Talvez visando um dote para casamento. 

Lá quero morar. Contigo. – Bem me parecia – admite o jovem – que os nossos destinos 

pertenciam ao Antigo Monte dos Encantamentos” (Machado, 1982b, p.112). 

Podemos perceber que também em Ele vem do Fundão (1982a), temos 

protagonistas que possuem propriedades particulares que vão muito além de uma mera 

moradia particular. Jaime dos Santos Bandeira é proprietário de uma casa bancária e em 

seu palacete, temos algo muito próximo a alta sociedade que frequenta os palacetes dos 

ministros Toríbio Galvão de O estadista e Joaquim de Macedo Filho da trilogia Os 

flagelantes. Uma riqueza comparável àquela de Elias Jafaldo, grande proprietário de 

terras de Fada. 

A moradia em que vivem é imensa, situando-se no ponto mais alto de um bairro 

antigo e nobre da cidade, em que há mesmo um belo espelho d’água formado por rios. 

Além disso, a vida social da casa dos Santos Bandeira é bastante intensa, sendo que suas 

recepções sociais são frequentadas por executivos internacionais que conversam em 

inglês, francês, alemão. 

 

O que primeiro o impressionou na mansão, pela sua arquitetura clássica (assim 
ele a definiu), foi o vestíbulo, – verdadeira sala dos passos perdidos, imponente 
e sóbria.  
Ele abre diretamente para os três corpos da moradia: a ala da direita, onde 
domina o gabinete de Jaime com seus acessórios indispensáveis; no centro –  
o salão de recepções; à esquerda o alojamento da família, no seu máximo 
conforto (Machado, 1982a, p. 16). 

 

O núcleo familiar que habita a casa dos Santos Bandeira será Jaime, sua esposa 

Laura e a filha Athenaíde. Além disso, o pai da principal família de Ele vem do Fundão 

será “o exclusivo proprietário da Casa Bancária (uma força nos negócios da cidade)” 

(Machado, 1982a, p. 53), o que lhe garante um prestígio e simpatia com circulação por 

metrópoles do Norte global99.  

Além desse núcleo das personagens de Ele vem do Fundão, temos também 

Vulturno Ubatuba, que habita a mítica Casa Negra, “fantasia dum playboy muito 

 
99 Novamente para fins de contraste, comparemos as condições de habitação da família Santos Bandeira, 
com a família de Os ratos (Naziazeno, Adelaide e o filho pequeno), que tem água encanada chegando 
apenas em sua cozinha. Enquanto Naziazeno precisa penar para conseguir dinheiro para pagar as contas, e 
lhe custa obter apoio financeiro no centro da cidade em que mora, Jaime dos Santos Bandeira é dono de um 
banco. 
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conhecido das mesas dos cafés (...) [que] certa vez apareceu com um projeto que 

mobilizou a imprensa” (Machado, 1982a, p. 39). Erguida com granito negro polido, com 

vestíbulos de dimensões nobres, possui bustos de mármore na entrada. O personagem 

habita um apartamento com biblioteca e é servido por uma governanta que lhe leva as 

refeições de carrinho. 

Apesar de desejar procurar uma carreira como professor de português em um 

cursinho pré-vestibular, mantém certa renda como herdeiro: “– Sem ter profissão, sou 

entretanto um homem atarefado: administro meu patrimônio. Seu rendimento é o bastante 

para viver, sem dificuldade. E com honra” (Machado, 1982a, p. 130).  

No desfecho do enredo de Ele vem do Fundão, quando se apaga toda suspeita que 

havia recaído sobre sua pessoa, prepara-se um ambiente de união familiar, depois da 

tenebrosa acusação de que Vulturno era um ente demoníaco. Situação essa que é invertida 

ironicamente por Jaime dos Santos Bandeira, que realiza uma ascensão na hierarquia 

celestial, transformando-o em arcanjo100.  

Nos trechos finais do enredo, temos conversas que indicam os arranjos para o 

casamento, como a escolha do novo local de moradia, a qual Vulturno decide deixar a 

cargo de Jaime. “[P]edindo ao seu futuro sogro que lhe descubra a casa que habitará com 

a filha” (Machado, 1982a, p. 139). Os jovens casados decidem morar em uma casa perto 

do palacete de Jaime e dona Laura, ainda que Vulturno e Athenaíde formem um núcleo 

familiar independente. 

Após nosso percurso pelas condições de moradia e existência da esfera privada 

dos protagonistas e mais alguns exemplos significativos sobre o tema, podemos então 

formalizar algumas das similaridades que encontramos, considerando esse recorte 

específico na textualidade dyoneliana.  

 

a) Iniciamos nosso percurso indicando textos em que personagens vive em um 

estado de animalização, e consideramos que este estado ocorre por uma moradia 

inexistente (O louco do Cati) ou precária condição econômica de sua esfera 

 
100 Vulturno responde com outra ironia, que transforma essa operação como um rebaixamento. – De 
Demônio a Arcanjo, tu dizes? – Sim. – Considere-me rebaixado de posto. 
Jaime explode: – Tu nunca serás outro! venha um abraço!  
Eis o ambiente que lhe está preparado na família  
(Machado, 1982a, p. 132). Esse diálogo representa, de maneira exemplar na textualidade dyoneliana, o 
prazer de uma ironia compartilhada. 
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privada, que chega mesmo a levar a loucura ou delírio (os contos “Ele era como 

um papagaio” e “Animais domésticos”, de Um pobre homem e Os ratos). 

b) A moradia como espaço de confinamento ou claustro (o conto “A prisão” e 

“Animais domésticos”, Tetralogia da Opressão e Liberdade, a Trilogia Romana 

e Os flagelantes, Fada, Ele vem do Fundão.  

c) Indicações de que Dyonelio Machado parte de uma concepção antiga sobre esfera 

privada, com desfechos narrativos no qual encontramos os rituais que fundam uma 

família, tornando sagrado o espaço da casa. Da mesma maneira, a caracterização 

do privado como refúgio ou ocultamento frente a publicidade e exposição da 

esfera pública (Maneco Manivela e Carmosina em Nuanças, Lúcio Sílvio e Tarsita 

ben Jared em Sol subterrâneo, Evandro e Briséis em Prodígios, D’Artagnan e 

Jafalda em Fada, Vulturno e Athenaíde em Ele vem do Fundão)101.  

d) Casos em que a estrutura privada possibilita uma verdadeira indústria doméstica, 

sustentando uma estrutura produtiva complexa, com edifícios inteiros e diversas 

famílias sendo mantidas através desse trabalho. Algo que podemos caracterizar 

como uma pequena burguesia ou uma classe média liberal (a tinturaria-hospedaria 

e taberna de Diógenes, o hospital de Crisócero, a empresa de Lúcio Sílvio, sua 

família e amigos na Trilogia Romana, ou a clínica de Marco Aurélio Roderico na 

trilogia Os flagelantes102). 

e) O corpo de mulheres sendo utilizado como moeda de troca em negociações feitas 

por homens poderosos, ou no caso das classes baixas, sendo abertamente 

prostituído (Glorinha em O estadista, Adelina em Desolação, Dorinha em Passos 

perdidos, Carmosina em Nuanças, Tanaia em Endiabrados, Maria Alzira em 

Proscritos e Terceira vigília, Jafalda em Fada. 

f) Famílias em que a esfera privada oferece razoáveis ou mesmo luxuosas condições 

de alimentação, privacidade etc. mas cuja sua economia busca se manter às custas 

da rapina dos bens públicos (Galvão Turíbio em O estadista, Abelardo Besouro, 

Chassan-Villela e Macedo Filho em Endiabrados, Proscritos, Terceira vigília). 

 
101 Se nos colocarmos no ponto de vista histórico de uma história heroica da revolução, talvez mesmo o lar 
proletário de Maneco Manivela e de Carmosina, em Nuanças, talvez também possua a conotação algo 
legendária em seu momento de formação. 
102 Como vimos, o termo fabricação caseira é utilizado para descrever a atividade de pesquisa de Maria 
Alzira em Terceira vigília. No entanto, digamos que sua capacidade produtiva, envolvendo apenas seu 
sacrifício pessoal, estaria muito mais para o artesanato individual do que para uma indústria familiar. 
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g) Casas em que as condições de existência familiar são luxuosas (com uma riqueza 

que não se formou necessariamente de crimes diretos) mas que sofrem com um 

possível escândalo (a família de Jafaldo em Fada, os Santos Bandeira em Ele vem 

do Fundão). Além disso, nesses dois casos as famílias precisam lidar com a paixão 

da filha por um rapaz de origem economicamente inferior. Ao final do enredo, a 

família aristocrática adapta-se à situação, assimilando o jovem por via do 

casamento. 

 

Seguindo nosso ponto de partida, de uma distinção entre esfera privada e pública 

na cidade antiga, passaremos à investigação de como essa concepção antiga pode ser 

projetada sobre esfera pública. Indicaremos assim alguns aspectos pontuais que 

caracterizam as instituições sociais, nas quais há uma mistura nociva entre o público e o 

privado. Nosso percurso pela esfera pública compara a sociedade moderna com o 

paradigma da cidade antiga aristotélica, que serve de perspectiva crítica a certos aspectos 

da modernidade. 

 

4.2 MORALISMO E PATRIMONIALISMO NA DINÂMICA DO REGIME DE 
OPINIÕES  
 

 Um indicativo muito distinto de que o contraste entre público e privado na cidade 

antiga serve de crítica a forma moderna da sociedade, é o que na textualidade dyoneliana 

encontramos diversas vezes descrito como fuxico ou mexerico. Esse termo é utilizado 

para descrever a prática de certas pessoas ou grupos, assim como descreve estratégias 

jornalísticas sensacionalistas ou práticas políticas populistas. 

 O fuxico ou mexerico indica justamente a devassa pública de pequenos fatos 

privados, como se acontecimentos ligados à rotina doméstica ou cotidiana (hábitos de 

alimentação, higiene, sexualidade etc.) tivessem predominância política, ao ponto de 

determinar os rumos da república. Através principalmente da imprensa, a sociedade 

moderna se projeta como uma grande família, sendo a moralidade o principal recurso de 

homogeneização das classes sociais. Assim, os vícios de classes pobres, como alcoolismo 

e a prostituição, são julgados da mesma maneira que a compulsão por dinheiro de um 

político que enriquecem por via da corrupção. 

 Primeiro destaquemos que os termos fuxico ou mexerico estão já no início da 

produção literária de Dyonelio Machado, quando em O estadista o personagem Sampaio 
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utiliza para descrever uma certa atitude dos historiadores em relação aos materiais do 

cotidiano. 

 

“O historiador é um mexeriqueiro, um maldizente. Nada de novo até aí, dirão. 
Certo. Mas um mau sujeito, um sujeito medíocre, tão medíocre que se 
compraz, como qualquer comadre, com a vida alheia, mas um maldizente, 
dizia, que não nos vem enfarar os ouvidos com as novidades do jornal e do 
café, instituições perversas que só começam, aliás, a possuir uma existência 
real, para ele, quando já se vão apagando no tempo e, mortas, se põe a exigir o 
trabalho restaurados, ciclópico por vezes, da ciência e da erudição”103 
(Machado, 1995, p. 212). 

 

 Nos romances Os ratos e O louco do Cati não veremos esse termo se repetindo, 

nem nos romances em que Maneco Manivela figura como protagonista, ainda que 

possamos tirar alguma crítica a sociedade moderna desses textos. Mas nos romances 

produzidos a partir da Trilogia Romana, esse termo passa a ser utilizado com bastante 

regularidade, como quando vemos descrever a atitude de Ascalon em relação às 

espionagens policiais que ocorrem sob o governo Nero104.  

Instável e sem caráter, “Moço ávido por novidades, saboreando-as com desusada 

glutoneria” (Machado, 1981c, p. 257), Ascalon muda de ideal político sem perceber a que 

ponto isso constitui uma traição da sua posição anterior. Aprecia a perversidade dos 

agentes de Nero mas é descrito como covarde “E muito afeito ao mexerico político” 

(Machado, 1981c, p. 244). No caso de Ascalon, essa invasão da privacidade funciona 

como obtenção de material para promover-se entre poderosos e a polícia, e terá como 

resultado a loucura final que apresentará ao longo de Prodígios. 

Nesse mesmo livro, podemos ver a descrição do grupo composto por intelectuais 

como Evandro, Caio Flavo, Calpúrnio, Teófanes. Nesse que é um dos muitos encontros 

em que debatem diversos assuntos políticos, históricos e filosóficos, encontramos a 

seguinte definição sobre seu coletivo:  

 

Caio Flavo acha-se ali, com amigos. É bem um círculo. Mas não da natureza 
desses círculi que reuniam no Campo de Mate, no Fórum os mexeriqueiros de 
todo gênero. De certa maneira, sobreleva as reuniões e as ceias de sociedade, 
que tem na maledicência seu melhor pábulo. Há naturalmente crítica: a 

 
103 Para fim de contraste, vale pensar um historiador que não seja “mexeriqueiro”, segundo a descrição dada 
por Dyonelio Machado em uma entrevista sua para Justino Martins, na Revista do Globo de 27 de janeiro 
de 1940: “Heródoto deixa irrevelado muito ponto importante da história religiosa e dos costumes dos Persas 
e dos Egípcios, para não cometer indiscrições. Já viu que absurdo? Indiscrições históricas interessando todo 
um povo!” (Martins, 1940, p. 45). 
104 Veremos mais adiante como funciona essa mistura entre público e privado nos tempos da Antiguidade, 
compreendendo o personalismo de Nero em seu exercício do cargo político.  
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políticos, governantes, à situação esdrúxula que ora se oferece no âmbito do 
poder. Mas debate-se também cultura, o que ameniza revolta. E a sátira! 
(Machado, 1980a, p. 56). 

  

Nos romances da trilogia Os flagelantes o termo mexerico ou fuxico se torna 

preponderante, justamente por descreverem uma prática que ocorre tanto nos jornais 

quanto nos meios sociais. Chegará mesmo a aparecer no nome de uma sessão de um 

pasquim. “O Independente, trouxe um pequeno comentário, na sua seção ‘Fuxicos e 

Futricas’, mais conhecida por F-e-F - sigla que se prestava a mais de uma interpretação 

maliciosa” (Machado, 2014, p. 82). 

Notemos ainda que em Fada (Machado, 1982b) encontramos novamente esses 

termos utilizados para descrever Felícia, descrita em oposição às qualidades de Jafalda. 

“É começar pelos contrários… pensa mesmo em Felícia, apesar de sua fama de 

mexeriqueira. (...) Nessa altura do seu caso a Fada está pouco importando o falatório. De 

resto, ela não possui ouvidos para o futrico” (Machado, 1982b, p. 106).  Ou ainda, em Ele 

vem do Fundão (Machado, 1982a), encontramos tal descrição depreciativa para atitude 

de personagens como Olavo Quemper ou o ajudante de Leôncio Mattoso, que vigia o 

interior do palacete dos Santos Bandeira: “o fuxico de Arandela desmontou tudo isso” 

(Machado, 1982a, p.137). 

A constante adjetivação como fuxico ou mexerico ao longo da textualidade 

dyoneliana, confirma uma visão crítica da mistura moderna entre público e privado. 

Busquemos então as instâncias próprias da sociedade na textualidade dyoneliana, como 

recepções sociais e sua relação com a imprensa. Será na circulação “fuxiqueira” de fatos 

da vida social da alta sociedade, que encontramos o cenário onde a vida íntima acaba se 

transformando em algo relevante para política. Será nesses espaços que encontramos um 

intercâmbio social que ganha publicidade em jornais, mas também produz consequências 

para os rumos do país. 

A narração de acontecimentos nos salões da alta sociedade estão presentes desde 

as primeiras produções de Dyonelio Machado, em contos de Um pobre homem (Machado, 

2017), como “Reunião em família” e “Crônica mundana”. No entanto, nestas narrativas 

encontramos apenas registros de conversas memoráveis e irônicas entre jornalistas, 

policiais, juízes, políticos e literatos, não havendo maiores consequências para os 

acontecimentos públicos do país. 

Espécie de descrição “neutra” da vida social, que também poderemos encontrar 

em Fada (1982b), com suas cenas na Sociedade Hípica. Os intercâmbios sociais que 
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ocorrem nesse clube não carregam consequências maiores para a política, mas sabemos 

que não deixam de ser espaços exigentes e codificados. Evitar o escândalo público seria 

quase um mandamento, nesse ambiente da alta sociedade. 

Quando se torna melancólica devido ao casamento forçado, Jafalda irá deixar de 

frequentar a vida social, e reconhecemos que também fazia por demanda familiar. 

“Privou-se da vida social que antes cumpria, pela sua distinção, e distinção da família. Da 

mesma forma que foge ao esporte” (Machado, 1982b, p. 99). A própria jovem será 

discreta quanto à sua opinião pessoal, mantendo-se reservada e não dando publicidade ao 

assunto. Seu pai Elias Jafaldo também será extremamente cioso da privacidade de sua 

fazenda, algo que indica a importância da discrição social nesse universo social: “O 

pedido é de suspender qualquer referência pela imprensa à Fazenda do Monte: não quer 

ver sua residência assaltada por fotógrafos, jornalistas, repórteres” (Machado, 1982b, p. 

31).  

D’Artagnan também será discreto em sua crítica ao caso do casamento arranjado 

de Jafalda com Benjamin Ezequiel. Posteriormente, quando o jovem casal busca ajuda do 

advogado Nicanor Ferrero, o sigilo do caso será mantido como estratégia para ganhar 

tempo para uma contestação jurídica às intenções de Elias Jafaldo. Sendo assim, todo 

drama vivenciado por Jafalda não ganha publicidade, permanecendo nos bastidores da 

vida privada do núcleo de personagens. Tudo é tornado público para sociedade são os 

anúncios de casamento, nada que influencie a política republicana. 

Voltando a O estadista (Machado, 1995) podemos compreender como a mistura 

entre vida privada e esfera pública influencia na política. Nesse romance teremos a 

costura de diversos episódios oficiais do governo (como eleições, discursos no congresso 

etc.), com possíveis reverberações em jornais e salões frequentados por pessoas de 

prestígio. Em capítulos como “A recepção” ou “As démarches”, encontramos a narração 

da discreta negociação entre figuras de prestígio político da vida social carioca do período 

da República Velha. “O Governo achava-se convenientemente representado na reunião 

mundana” (Machado, 1995, p. 167). 

 Na primeira cena que vemos descrita uma recepção no palacete do Ministro da 

Fazenda Toríbio dos Santos Galvão, encontramos entre a alta sociedade, com todo seu 

prestígio social, o jornalista Chagas Bulcão, que trabalha de maneira calculista entre 

desaforos e elogios ao governo. Da mesma maneira, temos a negociação de um cargo 

como deputado do partido de situação, entre o senador Sampaio e Joaquim Nabuco 

Dantas, na ocasião genro do ministro. Cada um desses, à sua maneira, irá se utilizar de 
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sua posição social para conquistar cargos políticos, usando a república para benefício 

pessoal.  

Logo no início de sua atuação como ministro, Toríbio Galvão já resolve suas 

dificuldades públicas conciliando o desejo da esposa dona Leonor de ir para Serra em 

Petrópolis no verão, com as exigências do cargo. Esta irá ameaçar com o escândalo 

público de um divórcio: “A primeira dificuldade que enfrentou, em razão da função, foi 

uma luta doméstica (...) renúncia ou divórcio. Em qualquer dos casos, para um grande 

escândalo, político ou privado, que só poderia aproveitar à oposição!” (Machado, 1995, 

p. 152)  

É assim que Galvão irá se defender das exigências da esposa, afirmando que o que 

o exercício impessoal de suas funções é algo difícil. “A vida pública é a renúncia. O 

estadista o percebia como nenhum outro, por isso que, a ninguém mais do que ele, 

pesavam no governo desse tempo, tamanhas responsabilidades. A sua existência era uma 

infatigável e permanente dedicação ao bem público.” (Machado, 1995, p. 175). O que 

demonstra que ele tem consciência que não se deve misturar os universos de atuação.   

Durante a custosa negociação da revisão do orçamento das verbas do 

funcionalismo, irá testemunhar que a mistura entre interesses privados com bens públicos, 

está entranhada na República. 

 

– Nunca julgara – acrescenta Galvão – houvessem tantos interesses, e tão 
respeitáveis, ligados à sorte do funcionalismo. (...) não se pôde mexer nos 
vencimentos dum contínuo, sequer, de secretaria, porque aparece sempre 
nessas ocasiões uma mulher com um cartão do Vice-Presidente da República 
ou do senhor Presidente do Supremo Tribunal, para impedir o corte!... 
(Machado, 1995, p. 177). 

  

A negociação de um cargo com Joaquim Dantas também irá envolver uma espécie 

de negociação matrimonial com sua filha. Quando este não é eleito para o cargo, há uma 

briga que na superfície se apresenta como um problema partidário, mas que é a frustração 

de um plano individual, a aspiração carreirista de Dantas. Este adentra os escritórios do 

Ministério da Fazenda para acusar Galvão de não conhecer o eleitorado, o que gera um 

constrangimento. “Galvão, porém, temia o escândalo. Essa arremetida brusca do rapaz 

em pleno Ministério, numa hora de expediente, iria depor contra o bom nome da política” 

(Machado, 1995, p. 190). 

Com o rompimento, Dantas procura se aliar ao adversário político de Galvão, o 

que gera constrangimento para sua filha Glorinha. Buscando consolar sua filha e evitar 



198 
 

sua vergonha social, Galvão embarca em uma súbita viagem para terras estrangeiras. “O 

protocolo, dessa vez, indicava Buenos Aires, e só o Ministro sabia o que lhe custava, e ao 

açúcar, abandonar, para essa ocasião, os negócios públicos” (Machado, 1995, p. 206). 

É interessante observar a mesma mistura de interesses, praticada pelos opositores 

de Toríbio Galvão, com quem Dantas se alia. Na cena “As démarches”, temos um 

segundo momento no qual a vida social de pessoas influentes é apresentada em O 

estadista. Temos essa mesma mistura de ações políticas com necessidades pessoais: 

“Barreto Braga debatia-se, visivelmente, num dilema terrível, tendo, a um lado, 

interesses, ‘interesse sagrados’, de partido, noutro, conveniências, não menos legítimas, 

de família” (Machado, 1995, p. 207).  

A casa desse político também será espaço de recepções sociais com jornalistas, 

coronéis e todo tipo de político de oposição. “Era no pavimento térreo da casa do 

Flamengo que o chefe da oposição dava audiências ‘aos amigos’, entre fumaradas grossas 

e escarros não menos encorpados” (Machado, 1995, p. 206). Estas recepções de Barreto 

Braga serão frequentadas por Chagas Bulcão, jornalista que irá fazer oposição contra o 

ministro Galvão. Por outro lado, depois do rompimento com Dantas, a casa do Ministro 

da Fazenda será frequentada pelo jornalista Sílvio Gama, que passará a trabalhar a favor 

das pautas do atual ministério. Dois lados da mesma relação simbiótica entre imprensa e 

luta por legitimação política, junto à opinião pública. 

 Em O estadista, um dos principais escândalos políticos será uma concessão de 

uso da rede ferroviária entre Minas Gerais e o porto de Santos, para uma empresa 

estrangeira que teria subornado funcionários do Ministério da Fazenda. A solução pública 

do Ministro Galvão é anunciar que haverá punição severa aos culpados, enquanto nos 

bastidores deixa que os responsáveis fujam. O modo como se comportam Chagas Bulcão 

e Sílvio Gama vai no mesmo sentido, já que suas polêmicas visam apenas chantagear o 

Ministro da Fazenda para obter algum benefício com o escândalo. 

 Talvez devido a esse cenário político de manobras retóricas, venha a ironia do 

título do primeiro capítulo de O estadista, “No regime de opinião”, termo próprio dos 

anos 1920 para descrever formas democráticas de governo republicano. Com a 

Proclamação da República, ganha força a necessidade da legitimação do regime oficial 

junto à opinião pública, por meio da imprensa. Com isso, o papel fundamental que 

jornalistas adquirem na vida em sociedade, em que se supõe que todos os indivíduos têm 

igual direito a opinião e influência, como em uma grande família. A ironia está em que a 
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democracia, o regime de opiniões republicano, está corrompido por manipulações 

retóricas e oportunistas por parte daqueles que disputam o poder político. 

  As eleições são realizadas com todo tipo de ilegalidade que acontecia em tempos 

de voto impresso (roubo de células, invasões policiais em zonas eleitoras etc.). A oposição 

em O estadista, será chamada de “esquerda parlamentar”, sendo descrita como plebeus 

ricos que possuem prestígio com a população (Machado, 1995, p. 208-209). Aparecem 

próximos de coronéis, obedecem a “razões de estado” em suas decisões, são 

grandiloquentes e oportunistas.  

Nada no romance indica que essa “esquerda” fosse socialista, e lembremos que 

militantes socialistas só iriam participar substancialmente na política partidária, a partir 

dos anos 1930. Se passando na capital federal brasileira no período conhecido como 

República Velha105, a dinâmica das forças partidárias pode ser melhor descrita como 

ocorrendo entre grupos liberais e conservadores. “Esquerda”, nesse contexto, ainda 

guarda um sentido próximo ao original, em que se localiza no lado esquerdo do 

Parlamento, os deputados representantes das causas populares. 

 Considerando esses exemplos iniciais da relação entre interesse de imprensa e 

grupos dominantes, podemos passar agora aos romances da trilogia Os flagelantes. Ali 

teremos novos registros de como crimes públicos e privados são utilizados pela imprensa 

burguesa para manipular a opinião coletiva e obter benefícios financeiros. É aqui que o 

uso do fuxico e do mexerico servirá de termo chave para prática sensacionalista exercida 

pelos jornalistas, em sua chantagem sobre o governo. 

 No caso de Endiabrados (Machado, 1980a) o principal jornal sensacionalista será 

aquele dirigido por João Ventimiglia de Barros, Alvorada. Para compreender a condição 

intelectual desse diretor e seu atuante jornalista, Abelardo Cascudo, um ótimo exemplo é 

o diálogo que têm com Samuel Soares Perdigão, jornalista político que viaja 

constantemente para Europa ou Estados Unidos (Machado, 1980a, p. 154-155). Durante 

a exposição feita por este, a enorme complexidade da situação político-econômica 

internacional será confusa para ambos, que se mantêm apegados a seus princípios 

jornalísticos básicos. No caso de Abelardo Besouro, sabe apenas que tem que atacar e 

 
105 O estadista foi escrito no segundo semestre de 1926, e logo no início temos a informação de que o 
Presidente eleito morrera e seria substituído pelo Vice-Presidente. Na história da Primeira República 
Brasileira, isso acontece em dois momentos: em 1909, no mandato de Afonso Augusto Moreira Pena, que 
é substituído por Nilo Procópio Peçanha. E em 1918, com a morte de Francisco de Paula Rodrigues Alves, 
que é substituído por Delfim Moreira da Costa Ribeiro. Algumas referências históricas que são oferecidas, 
como uma discussão sobre futurismo na arte (Machado, 1995, p. 247), indicam que poderíamos situar no 
contexto posterior ao segundo período.  
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defender os adversários do “partido de Cristo”. E João de Barros, que toda sua luta de 

“fazedor de jornal” se concentra em atacar as esquerdas e elogiar a intervenção do capital 

estrangeiro na economia do país (Machado, 1980a, p. 155). 

Veremos que Abelardo Cascudo, em suas pesquisas jornalísticas, lê também 

Jornal da Manhã, O independente e o Reformador. Seu trabalho de leitura se assemelha 

ao de um personagem secundário, Bernardino Correia de Sá, de quem é dito que é bem-

informado e possuidor dessa “ciência dos jornais e revistas - ciência destinada a ser 

conhecida do público” (Machado, 1980a, p. 127). Este último leitor lhe serve de consultor 

de informações vindas da “voz pública”, eventualmente reproduzida por veículos oficiais 

de imprensa. 

Entre os jornais que Bernadino consulta, há um espectro de variação no que diz 

respeito a sua qualidade. 

 

“Dentre todas as folhas que leva ali, O Independente é o que melhor faz jus ao 
apodo de pasquim, – posição perigosa na imprensa, mas altamente compensada 
pelo favor popular. Se o que procura já veio a público, é mais que certo 
encontrá-lo num diário que se ceva do escândalo, e que o reparte entre leitores, 
já de manhã cedo, como o primeiro alimento, de tal forma rico e nutritivo, que 
dá para sustá-lo até as primeiras horas do dia, quando então lhe é fornecida 
nova ração com o vespertino Boa Tarde, também da empresa” (Machado, 
1980a, p. 114). 

  

Podemos notar que há oscilação ou variação na retórica dos jornais, nas consultas 

seguintes que Abelardo Cascudo fará a esses jornais para ter informações sobre uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), que investiga um esquema criminoso de 

desoneração de materiais importados, muito semelhante àquele que o personagem vinha 

planejando junto com Chassan-Villela. Vê que não há um tom escandaloso, são apenas 

pequenas notas, que saem na “resenha dos trabalhos do parlamento. Sem sensacionalismo 

pois” (Machado, 1980a, p. 126). 

 A relação entre manipulação da opinião pública e governo fica evidente em outro 

trecho, no qual as notícias a respeito de protestos e greves fazem cortina de fumaça para 

problemas internos do governo (Machado, 1980a, p. 136). Mas adiante, fica claro que há 

certa negociação entre governo, imprensa e igreja, de maneira que todo escândalo 

produzido pelos meios de comunicação não passaria de uma espécie de barganha. 

 

Para João de Barros a luta será árdua. O Ministério da Fazenda, sem encaixes, 
não há de querer perder. Um alto imposto recai sobre tais mercadorias. Nem 
é outra a razão de tanto contrabando nessa classe de importações. Mas, por 
outro lado, o governo apoia-se na influência da igreja. Quando está cai-não-
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cai (a queda do ministério é um boato hoje, amanhã transformar-se-á em 
realidade) quando se vê sem força (todos os sabem) há de barganhar: libera 
esse material em troca dum apoio mais decidido do clero (Machado, 1980a, 
p. 144). 

  

O escândalo da crise ministerial que irá derrubar Macedo Filho será trabalhado na 

opinião pública, mas sem verdadeiros riscos para ordem social. Mesmo sua queda não 

deixa de servir como alimento para o “mexerico político” por parte da imprensa burguesa. 

“E com a queda do gabinete, a imprensa e a opinião pública terão o seu prato copioso e 

condimentado, que lhe dará alimento por um largo tempo” (Machado, 1995, p. 153). 

Mas antes de todo declínio que Macedo Filho irá sofrer ao longo de Proscritos 

(Machado, 2014) o fato que inicialmente será explorado de maneira sensacionalista pela 

imprensa será a morte de Tanaia Duval. Antes do suicídio dela, há uma chantagem por 

parte de Abelardo Cascudo, que se coloca como vítima de um possível escândalo público 

de traição, que deve ser ressarcido financeiramente. Este exige que Tanaia cobre de 

Chassan Villela uma compensação material pelo prejuízo e perda de tempo, o que inclui 

uma espécie de “quarentena” pública, “Não é apenas o descrédito: é o repúdio. E a miséria 

material, que remata a desgraça” (Machado, 1980a, p. 209). 

Tanaia irá cobrar Chassan Villela e sanar sua dívida com Abelardo Cascudo, mas 

sua culpa levará a tragédia que atingirá todas as personagens envolvidas na trama do 

possível assassinato de Endiabrados. Nesse sentido, torna-se também material para o 

início de uma chantagem jornalística que será desarmada pela intervenção técnica do 

médico Marco Aurélio Roderico. Haverá um contraste entre a opinião científica do 

médico e a pressão dos jornalistas, já que “Nada porém indicava que o ponto de vista da 

imprensa, naturalmente sensacionalista, fora encampado pelos legistas oficiais” 

(Machado, 2014, p. 27). 

Não é à toa que Marco Aurélio Roderico sente que deseja se desligar da parte viva 

da cidade, ainda que isso entre em contradição com seu projeto de se tornar colaborador 

de um jornal. No texto é descrito seu conflito entre o refugiar-se da vida pública, devido 

a invasão da vida privada que a sociedade moderna exige, em oposição a seu plano de se 

dedicar ao jornalismo (Machado, 2014, p. 63). É por seu sucesso em resolver o escândalo 

do suicídio de Tanaia Duval, que depois de renunciar, Macedo Filho tenta se aproximar 

de Roderico, buscando torná-lo íntimo para contar com sua ajuda para produzir uma 

narrativa. 
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Macedo Filho irá procurá-lo inicialmente para pedir ajuda com as declarações 

públicas que pretende dar em uma entrevista que pagará para ver divulgada em um jornal. 

Depois convida Marco Aurélio para uma recepção social em seu duplex, evento esse que 

será anunciado em uma coluna social, como que indicando publicamente que o ex-

Ministro estava voltando à vida pública. Esse evento indica certa estratégia de bastidor, 

em que procura convidar certas pessoas influentes para alinhar a retórica com a qual  

pretende transformar a opinião pública. Sem conseguir o suporte técnico e criativo de 

Roderico, nem sua presença no jantar de gala, Macedo Filho por fim utiliza de sua filha 

Geralda para aproximar-se do médico. Pedirá então para que Roderico lhe auxilie como 

condutor da filha em uma viagem para o interior.  

Acusado na sessão “Fuxicos e Futricas” do jornal O Independente, Macedo Filho 

receberá uma defesa inicial o recém-criado jornal Gavroche, na qual participam como 

colaboradores como Diomedes Ataualpa, assim como Marco Aurélio Roderico106. O 

jornal Gavroche busca uma posição que se diferencia do sensacionalismo e do fuxico de 

outros jornais, “rompendo com o espírito da época”. Tem como posição trazer para suas 

páginas “Homens de letras que já não encontravam lugar nos jornais, periódicos, revistas 

que se comprazia na devassa da vida íntima das pessoas proeminentes, dos mil atrativos 

duma época vertiginosa em que tudo são indiscrições” (Machado, 2017, p. 62). 

É por sua posição crítica à “fuxicaria” da imprensa, que por um breve momento 

os adversários de Macedo Filho defendem seu direito de resposta e sua presunção de 

inocência. No entanto, o mesmo jornal não deixa de realizar uma campanha que exige 

investigação séria sobre o crime, o que irá complicar a vida do ex-Ministro.  

A campanha de defesa de Macedo Filho irá então utilizar diversas estratégias 

retóricas, como disseminar publicações que sugerem que sua queda foi mera perseguição 

partidária de adversários ou responsabilizando comunistas internacionais de quererem 

abalar as instituições e a ordem social (Machado, 2014, p. 60, 68, 71). Esse recurso 

convencional viria bem ao propósito, pois não pede maiores explicações. “E o comunismo 

não poderia mesmo faltar nessas circunstâncias: porque ele é mesmo providencial. 

 
106 Esse grupo lhe realiza o sonho de viver um coletivo de intelectuais, e lhe traz a sensação de estar 
vivenciando uma sociedade de livres pensadores de outro tempo: “Marco Aurélio, impregnado dos autores 
do século, via no Grupo do Gavroche a reprodução daqueles agrupamentos que se formaram na França em 
seguimento ao tremendo abalo provocado pela Revolução e a que o escritor deu vida imorredoura” 
(Machado, 2017, p. 66-67). Essa descrição fornece quase o modelo do tipo de imprensa liberal que surge 
com o advento da burguesia ao poder na República Francesa. Para Roderico, o jornalismo era antes de tudo 
essa vida em sociedade. “As mesas dos cafés, daqueles que ainda as conservam como relíquias do passado, 
foram outras tantas mesas-redondas, em torno das quais surgiam planos” (Machado, 2017, p. 64). 
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Qualquer coisa que não se pode explicar, explica-se pelo comunismo” (Machado, 2014, 

p. 162). 

Essa última tese será defendida por Abelardo Cascudo, que retorna de seu silêncio 

para utilizar de recursos de propaganda católica reacionária, o que chega a influenciar 

outros veículos de comunicação. 

 

Como primeiro resultado prático, a maior parte dos jornais acusadores vieram 
de público cantar a palinódia, penitenciando-se de terem sido arrastados pelo 
maquiavelismo comunista para um trabalho, em que eles são mestres 
consumados, de detração e de demolição de valores, de solapamento das bases 
cristãs em que assentam a sociedade e a democracia (Machado, 2014, p. 61). 

 

É assim que a campanha contra o caso de corrupção de Macedo Filho torna-se 

mera agitação de grupos de esquerda, inimigos da ordem social nacional. Abelardo 

Cascudo chega a defender que com isso o caso estava encerrado, ainda que as 

investigações sigam sendo realizadas pelo governo. Como explicação do caso, no entanto, 

o jornal deixa aberto um mistério, um enigma sobre o que teria realmente ocorrido. 

Mas essa “solução mágica” para o crime de Macedo Filho irá falhar em fornecer 

em oferecer uma resposta para opinião pública. Sua posição oficial sobre o caso é vaga e 

suspeita. “Declaração do tipo clássico. Do tipo daquelas: Não perdem por esperar. Só vale 

pela confissão do crime. É de uso corrente entre os malandros” (Machado, 2014, p. 160). 

Sua possibilidade de manobras com influências pessoais junto ao poder político vai se 

esgotando, já que sua criminalização vai se tornando cada vez mais evidente, o que faz 

com que seu nome vá se tornando estigmatizado. 

 Nesse processo de declínio, os hábitos e costumes da vida privada de Macedo 

Filho vão sendo veiculados de maneira escandalosa pela imprensa. Protegido do 

escrutínio da opinião pública no apartamento que aluga para Maria Alzira, lerá quase 

chorando seu caso nos jornais. “Sentia-se esmagado por um mundo de imundícies, que 

lhe desabava por cima da cabeça” (Machado, 2014, p. 84).  

Sente-se chantageado pelos jornais de direita, que o acusam de não respeitar a 

honra familiar. Vai se tornando na opinião pública a representação de todos os vícios 

nacionais, como se fosse veículo de desafogo ou bode expiatório para consciência 

nacional. 

Prova acessória, mas de peso na opinião, foram seus costumes. Enxovalhar-se-
lhe a reputação pessoal. Sem declinar “todos” os nomes (até semelhante 
minudência não se teve coragem de chegar) deu-se curso à insinuação de 
uniões contra a moral, contra natura, contra a família. Nas charges, a famosa 
fotografia surgia retocada, virando para a caricatura, em que o proscrito 
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abandonava, claudicante, um “local” suspeito, cozinhando uma bebedeira cara, 
com scotch conseguido à custa da fome do povo - que a tanto equivalia a 
fraudação sistemática com que gerira a coisa pública (Machado, 2014, p. 210-
211). 

  

Será então condenado, e com isso sumirá, fugindo por diversos lugares, que 

depois Maria Alzira em Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020) 

se esforçará por retraçar com objetivo de encontrá-lo. Ao longo desse último romance da 

trilogia Os flagelantes, alguns indicativos do sensacionalismo político dos jornais ainda 

irão ocorrer, voltando-se contra Roderico e Maria Alzira. “Há reclamações, queixas, a 

messe dos mexericos, que parecem aguardar esse momento para lançar a investida” 

(Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 485). Mas de uma maneira geral, o 

livro de conclusão da trilogia se enfoca no drama privado de Maria Alzira, assim como 

em sua relação com outras personagens da narrativa. 

 O medo de um escândalo ocorrido nos salões da alta sociedade, em que fatos da 

vida privada tornam-se assunto público, também compõe a narrativa de Ele vem do 

Fundão (Machado, 1982a). Aqui será o rompimento de relações entre a Laura dos Santos 

Bandeira e Vulturno Ubatuba, conviva que acabará sendo abjurado e sofrendo 

perseguição policial. Nesse último exemplo das recepções sociais na textualidade 

dyoneliana, teremos uma sociedade que mistura poder policial e vida privada, ainda que 

em uma escala de influência muito menor que nos outros livros. 

Aqui encontramos aspectos de um código não escrito da vida social, pois as 

possíveis causas de tal ruptura são levantadas, sendo que essas diversas hipóteses são 

descartadas por Jaime, por distanciarem-se das convenções sociais. 

 

O erro traduziria pouca habilidade no trato social, por falta de experiência. 
Teria gerado um comentário com o esposo, a sós, depois de finda a recepção. 
Mas não levaria a dama de tão alto gabarito a proceder também com um erro 
de sociabilidade. Não: a vindita, pelo seu porte, denunciava uma reivindicação 
sem exemplo (Machado, 1982a, p. 66). 

 

 O caso é que, sem dar explicações para sua ruptura com Vulturno Ubatuba, Laura 

insistirá que este é um demônio que deve desaparecer de sua vista. Essa explicação será 

recebida com descrença nos círculos sociais que participam, mas posteriormente 

descobriremos que Laura está sendo manipulada pelo delegado da polícia Leôncio 

Mattoso. Antigo inimigo da família de Vulturno, busca vingar-se dele manobrando as 

superstições de Laura, de maneira criar uma cena que legitime seu assassinato. Nada mais 
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do que uma técnica policial, aplicada para criar uma cena pública, que legitime abusos 

contra Vulturno. 

 

Sabe, porque a fúria criminosa difunde de todas as maneiras, tem 
conhecimento, pela imprensa, dum recurso policial, capaz de auxiliar na 
descoberta dum crime: é encená-lo. Os autores do feito são os atores do drama. 
Muitas vezes dá resultado. Aqui o figurante principal ignora o que está 
representando. (Machado, 1982a, p. 48). 

 

 O escândalo privado da loucura de Laura, com suas acusações cifradas contra 

Vulturno, serviria para criar uma cortina de fumaça que ocultaria as verdadeiras causas 

do crime. É interessante que quando Jaime descobre as verdadeiras intenções de Leôncio, 

será sobre uma espécie de tribunal, que sua análise irá se desenvolver. 

 

Jaime nunca nutriu uma real simpatia pelo homem; e mais de uma vez teve um 
pega com ele. A passividade com que o alto funcionário da polícia encampou 
um estranho (quiçá patológico) capricho de Laura traía sua fome de vingança. 
Comediante, soube imprimir ao caso um caráter trivial, rememorando seu 
trabalho, adiando-o com subterfúgios - qual o de ignorar onde se situava um 
lugar, em que não só servirá a justiça, como negou-lhe eficiência, estimulando 
um homem simples a exercer a própria justiça. E num caso forjado para o êxito 
do golpe que urdira. 
Ecce homo – eis o homem a ser julgado num tribunal de honra. Quer dizer: um 
tribunal de pessoas de honra a acusar um patife (Machado, 1982a, p. 94). 

  

 É criando uma cena pública que o delegado Leôncio Mattoso faz sua farsa, como 

quando faz análise de uma frase latina em um bilhete recolhido na casa de Vulturno. 

Utilizando-se de uma tradução sumária das palavras, busca sugerir que este seja um 

ativista furioso e destrutivo (Machado, 1982a, p. 20). O primeiro alvo desse teatro será a 

própria Laura, que passa a acreditar que Vulturno é um demônio. “A intervenção dum 

alto funcionário da polícia na affaire dava visos de realidade ao que não passava de 

simples imaginação” (Machado, 1982a, p. 101). 

 A crise no palacete dos Santos Bandeira chega ao ponto que se mistura com 

chantagens de colegas banqueiros, como Olavo Quemper, que se utiliza do escândalo para 

negociar facilidades com Jaime. Posteriormente, os “fuxicos mais torpes” de Olavo serão 

descartados como material da investigação pessoal de Jaime, “pela impossibilidade de 

identificação, - amorfa como é” (Machado, 1982a, p. 45).  

 

Consumou-se o que mais temia: o fuxico. Para muitas coisas a cidade, que tem 
fumos de metrópole, é pequena: para isso por exemplo. Todo mundo já está 
sabendo do fato. Que aspecto assumirá, na fantasia do público, esse demônio 
que elegeu sua residência para assombrá-la? (Machado, 1982a, p. 35). 
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A situação faz com que a família considere todas suas ações sob escrutínio da 

sociedade. Quando vai visitar a casa de Vulturno, Athenaíde pensa no percurso em como 

o fato de ser mulher fará que talvez seja julgada pelos outros. Mas ao visitá-lo “não temia 

o mexerico: não era isso não” (Machado, 1982a, p. 42). A morte do delegado corrupto irá 

alimentar ainda a sociedade, com o escândalo que usa materiais da vida privada. “Leôncio 

propiciou novo espetáculo à cidade, que nessas ocasiões esquece a metrópole que tanto 

porfia em parecer para mostrar-se como a capital provinciana que é, bela 

indiscutivelmente” (Machado, 1982a, p. 134). 

 

É evidente que o acontecimento sacudiu a classe conservadora da cidade. No 
palacete ficava sendo um inesperado duvidoso. Um crápula da sua laia 
arranjaria meios de se safar: uma viagem, de bolsista, aos Estados Unidos, para 
acompanhar os progressos da sua polícia em matéria de vigilância de massas. 
(Machado, 1982a, p.99). 

 

 Jaime ficará abalado com quando descobre que o suposto suicídio, na verdade foi 

o assassinato de um amante de Leôncio Mattoso, porteiro de seu prédio que forjou a cena 

do crime para inocentar-se. Um crime “Repleto de consequências, na área policial, na 

área bancária” (Machado, 1982a, p. 98, 134), que como vimos é recebido como um 

espetáculo renovado para o público, em um teatro cujo palco é a cidade. 

 Devemos destacar a atitude de Vulturno Ubatuba ao longo do processo, 

mantendo-se discreto e sigiloso sobre sua própria posição em relação às acusações de 

Laura Santos Bandeira e do escrutínio policial exercido por Leôncio Mattoso. Da mesma 

maneira, sabe que não possui demasiado prestígio no círculo social da família do 

banqueiro, já que não poderia ser descrito como um milionário ou jovem herdeiro. “Não 

faltaria porém, na roda dos Santos Bandeira, quem atribuísse esse namoro dum moço 

quinze anos mais velho que a moça à caça do dinheiro dos pais” (Machado, 1982a, p. 

131). 

 Ao longo da narrativa, reconhecemos que foi pelas atitudes íntegras e sua 

discrição, que saiu vitorioso ao final de seu drama com Laura. “Não foi com a experiência 

- que não tinha - mas com a verdade dos atos que escapou da enxovia” (Machado, 1982a, 

p. 136). E de fato, quando próximos de esclarecer o papel de Leôncio Mattoso no crime, 

o esforço de Vulturno será muito mais de ajudar Laura do que buscar vingança. 

 Podemos ver o custo da convivência dentro do código social da alta sociedade lhe 

exigindo uma espécie de adaptação. “Vulturno não sabe como se acomodar num ambiente 
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assim. Enquanto é só, menos mal. Mas tem uma noiva (...). Sua volta à academia, se tem 

como principal escopo dar-lhe uma profissão, não deixa de atender uma veleidade social” 

(Machado, 1982a, p. 136). Deve, portanto, começar a cuidar de si de outra maneira, 

aprimorando sua imagem pessoal para se adaptar ao convívio junto dos grupos 

dominantes. “Quanta vigilância não se torna necessária para um homem como ele-

Vulturno! que escapa ao padrão observado pelos donos da sociedade… Necessita acertar 

o passo” (Machado, 1982a, p. 135). 

A estratégia sigilosa de Vulturno se assemelha àquela de D’Artagnan em Fada, já 

que ambos evitam responder ao fuxico da sociedade, até a resolução de seu caso. Por sua 

discrição, por sua solicitude e companheirismo na esfera privada, Vulturno e D’Artagnan 

acabaram se provando justos e dignos de pertencer ao grupo familiar da noiva, mesmo 

que não venham da mesma classe social. 

 A crítica ao “mexerico” e apreço pela privacidade nesses dois romances, reforçam 

que haja na textualidade dyoneliana uma aderência a divisão aristotélica ou antiga da 

separação entre esfera privada e pública. A grande diferença de Ele vem do Fundão é que 

há ali um elemento distinto de Fada, o envolvimento da polícia e a criação de uma cortina 

de fumaça como estratégia para a realização de um crime.  

Algo muito semelhante irá acontecer na Trilogia Romana, quando o regime de 

Nero utiliza-se de espetáculos violentos e o moralismo, para governar o Império Romano 

como deseja. É interessante notar que, apesar de descrever um período histórico mais 

próximo da cidade antiga, com sua divisão clássica entre esfera pública e privada, o 

populismo de Nero estabelece uma mistura entre esses âmbitos. 

Nesse período da história romana, a decadência moral se encontra disseminada 

em todos os níveis do sistema político. 

 

O governo propriamente dito, que rege a vida política do cidadão, que cuida, 
por delegação do Senado, para que a república não sofra nenhum dano, passou 
do domínio da autoridade civil, constituída por sufrágio, para as mãos dum 
adventício, – que por um acaso – quam forte – pelo nascimento, pela força das 
armas, transforma-se em imperador. Tecnicamente, é um usurpador. Foi buscar 
à militança seu título. A justiça, o senado, os cônsules, não tem mais jurisdição 
sobre a segurança do Estado, eufemismo que disfarça a incrível realidade: a 
segurança de César. Isso são sinais de grave enfermidade. O Império parece 
tocado já pela asa negra e fria da morte (Machado, 1981c, p. 299). 

 

O regime de Nero passa a servir aos desejos, planos e ambições do próprio 

Imperador, que então passa a governar buscando benefício pessoal. O sistema policial 

passa a servir a intenções escusas e personalistas, sendo que o sentido do próprio termo 



208 
 

público se transforma. “Segurança pública entende-se como segurança dele” (Machado, 

1981c, p. 197). 

Na Trilogia Romana, Sílvio e Evandro tem noção de quão distante do correto está 

esse exercício personalista do poder. “Os mais perfeitos [imperadores] nem amigos 

possuem. São o Império, - a abstração mais impessoal, contudo a mais real” (Machado, 

1981c, p. 296). O modo como abandona a administração da cidade para dedicar-se ao seu 

interesse pessoal na reconstrução de Roma à sua maneira, gera indignação mesmo entre 

o povo. “[D]isplicência do soberano, que abandonara os encargos triviais da 

administração, pelo trabalho – muito mais próprio dum artista – do planejamento e 

reconstrução de sua Cidade” (Machado, 1981c, p. 188). 

O que garante que Nero se mantenha com apoio popular, é uma espécie de teatro 

que mantém ocupado tanto a classe dominante decadente, quanto às classes exploradas. 

A tese de Evandro é de que a estrutura econômica do regime produz uma classe abastada 

que vive em condições luxuosas, ao ponto de criar desejos excessivos e imorais. “A 

escravidão, pois, presta-se a todas necessidades sociais. A questão é saber se ela não cria 

muitas dessas pseudonecessidades…” (Machado, 1981c, p. 67). 

Se as classes poderosas estão decadentes, também as massas estão desorientadas, 

entretidas com espetáculo propiciado pelo governo. Nero, no entanto, utiliza-se dessa 

situação com benefício próprio, construindo uma tirania personalista que se utiliza de uma 

sensibilidade de artista. 

 

Patrício, não se devota inteiramente aos interesses de sua classe. Não se conduz 
também com coerência na defesa das reivindicações da massa, – esse velho 
princípio que inspirou o Principado. Ofuscado com a soma de poder que lhe 
veio às mãos e sabendo bem apreciá-lo com a sensibilidade aguda de artista 
(...), está pondo em prática o antigo sonho do seu antepassado político, hoje 
divinizado: a criação duma monarquia do tipo da de Alexandre (Machado, 
1981c, p. 270). 

 

A diferença entre império e tirania seria que nesse último não há nenhum sistema 

fixo de leis além da vontade do tirano, sendo que seu poder emana do corpo do soberano 

e do uso da violência. O próprio sistema jurídico se deteriora. “A tirania da era cesariana 

substitui-se às instituições. O delator aponta, o sicário executa. Tudo sumariamente” 

(Machado, 1981c, p. 182).  

Não atendendo aos interesses dos grupos patrícios de elite, Nero irá então 

enfrentá-los por via da opinião pública, jogando o povo contra eles. “O clamor público, 

principalmente das mulheres patrícias (...). Nero percebeu o golpe político: o patriciado 



209 
 

levantava a massa contra ele, essa massa desesperada, sem teto, que tudo perdera no 

flagelo, inclusive filhos” (Machado, 1976, p. 43). É assim que Nero irá utilizar de uma 

série de artifícios teatrais ou espetaculares, com vistas a conquistar o apoio popular. 

Ao longo de Deuses econômicos (Machado, 1976) o principal “espetáculo” 

público será o incêndio de Roma, que muitos suspeitam que tenha sido obra sua. 

Posteriormente as personagens irão descobrir a atitude que Nero teve durante o incêndio. 

 

Animado pelo sucesso dum poema descrevendo uma grande capital em 
chamas, lido exatamente diante das chamas reais duma grande capital em 
chamas, o Imperador-Vate exerce o seu estro encenando quadro vivos. Pena é 
que tivesse de descer da condição de autor dramático, mesmo de ator, à de 
simples empresário de uma companhia de pantomímicos. De comediantes. 
Mas dum tipo novo, de extraordinário efeito: os comediantes da tragédia 
(Machado, 1981c, p. 92). 

 

Ao longo do processo de acusação dos cristãos, a polícia de Nero se valerá de 

perseguições policiais para produzir provas, utilizando traduções equivocadas das cartas 

de Paulo de Tarso, para acusar grupos cristãos de conspiradores políticos. Mas é 

interessante que possíveis atentados são de certa maneira estimulados pela polícia “Ele-

Sílvio, porém, sabe como a polícia costuma agir, quando se julga senhora da situação: 

não impedindo, antes favorecendo a eclosão do movimento” (Machado, 1976, p. 179).  

No entanto, essa hipótese não será bem aceita pela opinião pública. “César Nero 

não conta com o apoio da opinião para o seu plano primitivo: de apontar os cristãos como 

pretendentes ao poder político. São muito miseráveis para tanto” (Machado, 1981c, p. 

268). É assim que as desconfianças com intelectuais que frequentam o palácio, como 

Sêneca e Petrônio, que de fato formam uma conspiração contra Nero, passa a ser a 

narrativa propagada pelo Imperador. 

Mas além da política, há ainda os espetáculos coletivos, excessivos e violentos, 

que serve de palco público de uma suposta crítica ao governo. 

 

Espantara-o o circo, que não vira em sua monstruosa versatilidade, mas cuja 
existência se impõe quando palmilhado e surpreendido no seu sono laborioso: 
da digestão de tantas vidas.  
É um teatro, em cujo palco exibem-se a violência e a morte, apreciadas por 
uma massa que oscila entre o humano e o animal. A filosofia do governo é a 
de que o povo precisa de divertimentos. E quando se objetasse que do que mais 
necessitava era da liberdade, a resposta do poder encontrava-se pronta: o circo 
lha propicia na crítica que ele faz, e envolve mesmo a pessoa sagrada do 
Imperador. – Mas Evandro tem também a réplica pronta: essa crítica vem 
poluída pelo lugar donde tira sua origem.  
–O circo é um ser, capaz de criar e influir. Influir a tal ponto que a sua moral 
torna-se a moral do poder. 
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–Boa síntese – reconhece Diógenes –Quereria vê-la debulhada em praça 
pública (Machado, 1980b, p. 7). 

  

 Repetem-se as descrições de Nero como ator ou dramaturgo, que encena um 

espetáculo que visa conquistar a opinião pública, principalmente as classes baixas, para 

seu projeto de tirania personalista. Reúne ao redor de si plebeus suspeitos, os quais enche 

de honrarias. “O imperador já realizava isso em parte. Democratizar-se, na condição de 

ator, indo a ponto de se contratar, por dinheiro, para uma representação cênica. E rodeava-

se de pessoas da mais baixa extração, cumulando-as de favores e homenagens” (Machado, 

1980b, p. 294). 

 Utilizando-se do culto cesarista a sua personalidade, Nero usa de grandes atos e 

efeitos cênicos, recebendo mesmo conselhos de plebeus conspiradores. “É força 

reconhecer que as atitudes populistas de César, misturando-se com a massa, pedindo-lhe 

os aplausos na cena como um ator comum, estimulavam tais aberrações, levando um 

desclassificado qualquer a semelhante” (Machado, 1980b, p. 267). 

 Da mesma maneira, Nero irá instituir uma grande competição de eloquência e 

poemas, na qual ele mesmo se apresentará para ser objeto de aplausos fáceis, que serão 

estimulados através de espancamentos na parcela do público que não apreciasse seu 

talento. 

 

Os Jogos Qüinquenais inauguram a carreira do histrião: as palmas e 
aclamações duma claque sem honra o consagram. Mas já gente do interior, 
para quem o espetáculo representa novidade que os costumes da província não 
legitimam. Muitas vezes, por não aplaudir semelhante ignomínia, se vêem 
batidos pelos pretorianos da guarda imperial, que velam para que o sucesso 
não sofra contestação (Machado, 1981c, p. 295). 

 

Podemos reconhecer esse populismo sendo caracterizado pelo círculo de Lúcio 

Sílvio, servindo de descrição do regime de Nero. “Governo tirânico, logo popular…” 

(Machado, 1981c, p. 235). Nessa proximidade com a plebe, é interessante como o 

Imperador decadente e imoral irá utilizar-se do discurso da moral romana para combater 

seus adversários políticos. 

 Será assim que irá combater os cristãos ou Sêneca, numa defesa dos antigos 

valores romanos. Os primeiros serão estigmatizados por seguirem uma religião de 

escravos que se dedicam a um mundo espiritual no porvir, e será vista como sediciosa, 

por alimentar ideais ilusões igualitárias em uma sociedade escravocrata. “Ela muito pouco 
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se coaduna também com o orgulho nacional, a mística do povo superior – povo-rei – que 

temos nós os Romanos” (Machado, 1976, p. 36). 

 Já sobre Sêneca, podemos ouvir o que pensa um centurião oficial da polícia de 

Nero, que considerar sua filosofia sob a seguinte ótica: “Impunemente vem sustentando 

uma tese moralista e de renúncia filosófica, que acabará por desfibrar o Povo Romano, –  

que fez porém da energia progressiva seu maior instrumento de sobrevivência e 

dominação!” (Machado, 1981c, p. 235). 

Devemos destacar como essa moral se associa ao poder colonial de dominação e 

aculturação de outros povos. 

 

 A grandeza do Império reside nessa força, nunca desmentida, enriquecida 
sempre e que acabou por constituir não só o traço característico da dominação 
romana, como a moral duma época, – da civilização. É o que Crisócero, na sua 
placidez inteligente, denomina a Ordem. É o que Evandro estigmatiza como 
escravização (Machado, 1976, 110). 

 

 O populismo de Nero estimula então valores dignos do império, se valendo de 

espetáculos em uma cena pública em que se apresenta próximo de plebeus. Mantém certos 

“representantes do povo” através de adulações de todo tipo, oferecendo cargos e 

dedicando-lhes monumentos. Acusa seus inimigos de estar destruindo com a moral 

romana, enquanto semeia espetáculos de violência pública, que servem de entretenimento 

para iludir o povo.  

Não é à toa que Caio Flavo, advogado do círculo de Lúcio Sílvio, irá descrever 

assim a moralidade de Roma. “É preciso ver o que esta cidade encerra de podridão moral 

– observa Caio. –Ela é uma cloaca, onde todas as podridões morais do mundo desaguam” 

(Machado, 1976, p. 42). O próprio Imperador é visto como criminoso imoral, perseguido 

pelo medo de acabar na prisão. “Todo bandido é covarde – observa Evandro, – E muitos 

deles têm, como Nero, o choro fácil. Naturezas contraditórias e infernais” (1981c, p. 306). 

 O uso político do espetáculo como método de instigar a opinião pública, em um 

teatro que usa os recursos da violência e do discurso moralista, também estará presente 

nos romances da trilogia Os flagelantes. Vimos em Endiabrados (Machado, 1980), 

Proscritos (Machado, 2014) e Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 

2020) uma série de periódicos e jornalistas sensacionalistas, que tornam públicos 

pequenos factoides da vida privada.  

Vimos que nesse ciclo de romances, o ex-ministro Macedo Filho é martirizado 

por um verdadeiro espetáculo do “fuxico” vindos do jornal O Independente, tornando-se 
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um “bode expiatório” que encarna para a opinião pública toda corrupção pública. Mas 

nesse ciclo de livros teremos um outro tipo de moralismo buscando influenciar os destinos 

da política, aquele de grupos cristão conservadores. 

Em Endiabrados (Machado, 1980a), o principal local de produção desses 

discursos moralistas será o Centro de Estudos Sociais, que também incorpora indivíduos 

suspeito vindos das classes baixas. “Trata-se duma corporação controlada por padres. Seu 

presidente é Patrocínio Madeira, que veio vindo, triunfalmente, dos círculos operários. 

(...) Tem tiradas que poderiam escandalizar, mas que, pelo prestígio natural do homem, 

passam (...).” (Machado, 1980a, p. 44). 

 Patrocínio Madeira é descrito como um agitador, que fala sempre discursando e 

atacando inimigos, possuindo o mérito de instigar os que escutam. Possui um corpanzil 

inquieto, olhar esgazeado, língua ávida, sempre de boca entreaberta, como perplexa, 

“cretinizada” (Machado, 1980a, p. 46, 51, 129). O Centro de Estudos Sociais possui 

gabinetes de leitura, que serve de espaço de trabalho para produção da revista Reação 

Social, dirigida por Natalino, que trabalha compilando notas das leituras esparsas que 

realiza. Esse centro tem conexões diretas com o palácio episcopal, edifício de grandes 

dimensões em que, além de outros usos, há uma recepção na qual padres e reverendos 

recebem jornalistas conservadores como Abelardo Cascudo.  

Será através dessas duas instituições, somadas com o jornal Alvorada, que 

teremos acesso aos bastidores de uma grande campanha moralista conservadora. É o 

núcleo do que é descrito como propaganda católica, da qual Abelardo Cascudo é um dos 

principais representantes na textualidade dyoneliana. Como descreve Tanaia:  

 

Sem deixar de escrever por salário, como jornalista profissional, pôs-se 
também a escrever por tarefa; você sabe o que quero dizer. Ligou-se a 
indivíduos que valorizavam a propaganda. Ficou sendo o porta-voz de todo 
aquele que tinha alguma coisa a pleitear, – na política, nos negócios, e que, 
direta ou indiretamente, sabia da sua existência (Machado, 1980a, p. 192). 

 

 Veremos que esse setor da imprensa se organiza uma espécie de campanha que 

instiga a militância reacionária, considerando que os conservadores precisam recuperar a 

adesão popular. “A fé se acha em luta. Nunca enfrentou inimigo mais temível do que esse 

que se levanta contra ela em todo o mundo. Mesmo aqui: o comunismo” (Machado, 

1980a, p. 62). Patrocínio Madeira irá propor para a Igreja Católica o título de 

Internacional Branca, em oposição a Internacional Vermelha dos comunistas. Abelardo 
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Cascudo irá publicar artigos polemizando com a própria Igreja, por sua morosidade e 

complacência em reagir aos avanços da esquerda.  

A relação pública de Abelardo com a Igreja ocorrerá sob signo de uma chantagem 

jornalística, sendo seu ponto de partida um conjunto de artigos em que “se impôs aos 

padres exatamente pelo ardil de espicaçá-los, mostrando-lhes a negligência da igreja 

católica em face da propaganda protestante. Na ocasião, a chantagem dera certo” 

(Machado, 1980a, p. 56). No artigo que irá publicar no Alvorada, apresentará uma série 

de dados e documentos para evidenciar a falta de fé da classe operária, enquanto adula a 

arquidiocese, como representantes da graça. Com isso, consegue utilizar seus artigos 

como um cartão de visita que lhe dá acesso ao Centro de Estudos Sociais e ao palácio 

episcopal. 

 Outro elemento importante, é o modo como o discurso moralista busca unificar a 

sociedade como uma família, misturando os âmbitos público e privado. 

 

Nesse caráter, eu os saúdo. Apenas estão se antecipando a um regime social 
que aglutinar a humanidade inteira numa só família.  
Nova pausa, curta, para então emitir a opinião final, que deriva para um 
conselho: 
– No seu caso, eu não hesitaria nem um instante: lançaria um artigo defendendo 
os padres na sua audácia, no seu espírito cristão e revolucionário de renovação 
(Machado, 1980a, p. 145). 

  

É assim que a propaganda reacionária se organiza com alguns elementos bastante 

característicos, que podem ser encontrados no diálogo que Abelardo tem com Patrocínio 

Madeira, em sua visita ao Centro de Estudos Sociais: ataques às esquerdas, pânico moral 

ligado à liberdade de costumes e sexualidades, denúncia de modas atuais. O polemista irá 

alardear para diretor do centro, que revistas sobre liberdade do amor escrita por mulheres 

estão sendo divulgadas na imprensa e em feiras do livro, sendo vendidos para crianças e 

adolescentes. O que para ele constitui “simplesmente uma provocação à campanha 

moralizadora da igreja” (Machado, 1980a, p. 50). 

 Irá se preocupar com a defesa do nudismo por parte de intelectuais, do uso de 

minissaias e largos decotes por mulheres, e lembrará da Antiguidade grega como uma 

época de depravação sexual. Em certo momento, Marco Aurélio Roderico define a 

propaganda de Abelardo Besouro de “campanha ininterrupta em prol da evangelização 

nacional da imprensa” (Machado, 1980a, p. 143). 

Será um dos principais acusadores do comunismo, sempre à mão para ser acusado 

e perseguido como responsável por qualquer crise política. “Há os velhos temas, sempre 
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à mão, nunca esgotados por maior que haja sido o empenho demonstrado em sová-los: 

agitação de esquerda, comunismo nacional e internacional, perseguições à igreja, 

movidas pelos regimes socialistas” (Machado, 1980a, p. 47) 

 A vida de Abelardo Cascudo é um ótimo exemplo do caráter dos jornalistas 

reacionários que fazem uso do moralismo sensacionalista em sua retórica. É casado com 

uma ex-prostituta, cujos favores sexuais utiliza para conseguir favores de um empresário 

(Chassan Villela). Com ele irá planejar um crime de proporções internacionais, 

utilizando-se da Igreja como intermediária. Tanaia em certo momento confessa que já não 

se relaciona sexualmente com Abelardo Cascudo, e suspeita que ele seja um homossexual 

passivo, além de religiosamente descrente (Machado, 1980a, p. 194-196). 

 Quando seu plano começa a se desfazer, o polemista reacionário imediatamente 

muda seu plano, adotando outra estratégia. 

 

E agora não necessitará de manobras envolventes. Vai direto ao assunto, como 
um dos primeiros interessados. Seu papel na aparelhagem da propaganda 
clerical dá-lhe tal direito. (...) Não vai se mostrar alarmado. Todavia, há de 
encarar o caso com a seriedade devida. Com semelhante atitude, já apara, de 
saída, a evasiva que nunca falta em situações idênticas: coisa de jornal, nova 
expressão da calúnia organizada contra a igreja e a religião. Revelará a sua 
confiança em que o caso se esclareça, com honras para o clero (Machado, 
1980a, p. 126). 

 

 Além disso, sem o plano de enriquecimento através de um golpe internacional, irá 

voltar-se contra Tanaia e Chassan Villela, aplicando-lhes uma chantagem em que se 

coloca como vítima lesada. Abelardo Cascudo, moralista, se utiliza de ataques aos 

inimigos, como recurso para esconder sua própria falta de moral. Sempre praticando 

exercícios de retórica cristã, reelabora certos clichês sobre a religiosidade do povo 

brasileiro, que vê serem aprovados por carregarem um caráter populista. “Obteve sucesso 

a sua comparação, que trazia um conho popular e nacionalista” (Machado, 1980a, p. 180). 

A instituição que o polemista defende também não estará isenta de críticas, 

quando consideramos os escândalos de corrupção que são apresentados em Endiabrados. 

Primeiro, há o caso de uma pequena farmácia do hospital da Igreja, que recebe exoneração 

para compra de medicamentos e os revende por menor preço. Em seguida, o recebimento 

de maquinários importados como se fossem materiais usados para doação, que foram 

então revendidos pela Igreja de maneira ilegal. E por fim, há o crime planejado ao longo 
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do romance, esquema internacional de sonegação de impostos, no qual os padres são 

cúmplices, afinal não o denunciam quando são informados a respeito107. 

 Para seu esquema, Chassan Villela pensa em utilizar-se de padre Soriani, que 

deseja controlar uma instituição para jovens delinquentes, para fins de moralização. “Está 

no esquema da igreja assumir a liderança moral, social, talvez mesmo política da nação. 

É o que o aventureiro pretende explorar, como confessa” (Machado, 1980a, p. 124). 

 Encontramos diversos padres corruptos no romance e parte da estratégia utilizada 

por Abelardo Cascudo e Jorge Chassan Villela para aliciar tais membros da igreja, será a 

campanha reacionária contra a esquerda. “[D]inheiro para maior difusão da fé, para se 

opor à dessacralização das massas…” (Machado, 1980a, p. 165). No entanto há divisões 

internas na Igreja, havendo mesmo distinções políticas. “E grupos muitas vezes em guerra 

franca. Isso se dá geralmente quando intervêm na política partidária” (Machado, 1980a, 

p. 138). 

 Com Abelardo Cascudo, João de Barros, Patrocínio Madeira, Padre Natalino, 

temos exemplo de propagandistas do moralismo, reacionários conservadores, que serão 

os que mais estimulam a corrupção moral nas instituições. Sua campanha visa legislar 

sobre questões privadas, operando assim uma transformação no espaço público. É 

interessante que o grande esquema criminoso internacional de Abelardo Cascudo seja 

justificado como de obtenção de fundos para uma espécie de guerra cultural moralizadora. 

Logo no início de Proscritos, teremos esse grupo sendo chamado de “homens de bem” 

pelo corrupto Macedo Filho (Machado, 2014, p. 24). 

 Sua retórica será um elementos-chave na sua estratégia, com um linguajar 

hediondo, recheado de calúnias e insinuações. De Abelardo Cascudo sabemos mesmo que 

“A mentira tem sido mesmo o seu instrumento de luta pela vida” (Machado, 1980a, p. 

53), sendo descrito também como “mercenário e publicano” (Machado, 1980a, p. 126). 

O mesmo se dirá de João de Barros, diretor do Alvorada, genial embusteiro que colhe o 

veneno tóxico para alimentar com sensacionalismo seu folhetim. “O diretor proprietário 

da folha nada mais é do que um mercenário” (Machado, 2014, p. 50). No que diz respeito 

ao grupo de polemistas padres, chega-se a fazer um contraste entre sua personalidade 

pública e privada. “A violência da linguagem, característica dos polemistas católicos, faz 

 
107 Na textualidade dyoneliana, algumas das figuras benévolas (ou honestas) ligadas a igreja são, por 
exemplo o seminarista do conto “Velho Sanches” de Um pobre homem (Machado, 2017) e o cônego Fabre, 
padre francês que ajuda Jaime dos Santos Bandeira a pesquisa demonologia em Ele vem do Fundão 
(Machado, 1982a, p. 24). 
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um jogo curioso com a mansuetude que, segundo apregoam, lhes é privativa” (Machado, 

1980a, p. 51).  

No campo da propaganda reacionária, muitas vezes a retórica populista de padre 

Natalino será mais efetiva que as citações teóricas de Abelardo. O diretor do Centro de 

Estudos Sociais recorria a clichês, exageros e hipérboles. “Dessas baboseiras se nutria 

aquela eloquência, – a qual, em praça pública (forçoso era reconhecer) garantia ao antigo 

circulista [sic] maior sucesso do que os trabalhados conceitos que ele–Besouro dispunha 

com arte nos seus artigos” (Machado, 1980a, p. 47). 

 Considerando o caráter dos jornalistas reacionários e sua verdadeira indústria de 

mentiras, devemos destacar o modo como a retórica e o escândalo participam da relação 

entre imprensa, governo e igreja. João de Barros, quando recebe informações que 

aprofundam o escândalo com Macedo Filho, não as publica como notícia (Machado, 

1980a, p. 140). Logo adiante no texto, o diretor oferece sua interpretação do caso vinda 

do diretor do jornal Alvorada. 

 

O Ministério da Fazenda, sem encaixes, não há de querer perder. Um alto 
imposto recai sobre tais mercadorias. Nem é outra a razão de tanto contrabando 
nessa classe de importações; Mas, por outro lado, o governo apoia-se na 
influência da igreja. Quando está cai-não-cai (a queda do ministério é um boato 
hoje, amanhã transformar-se-á em realidade) quando se vê sem força (todos o 
sabem) há de barganhar: libera esse material em troca dum apoio mais decidido 
do clero. E ainda há mais: 
– O parlamento dispõe duma minoria de esquerda, inimiga do gabinete. Talvez 
ela tenha tido a iniciativa da conspiração da comissão de inquérito. Ainda não 
sei. É tudo que a maioria lhe pode dar. Condenar a igreja seria fortalecer as 
esquerdas, o comunismo. O governo não vai cair numa coisa dessas.  
E, com um sorriso e umas batidinhas duma mão carinhosa no ombro do amigo, 
tranquiliza-o:  
– Volte descansado pra casa: tudo dará em nada. (Machado, 1980a, p. 141). 

 

 Quando o crime internacional de Macedo Filho se torna público, Abelardo 

Cascudo se vê como um “atirador de vanguarda, lutando na linha de frente, a ser 

convocado necessariamente para a defesa do clero na conjuntura” (Machado, 1980a, p. 

140). Sua estratégia de resposta, como vimos, será acusar os comunistas de criarem 

mentiras para atacar a igreja. Mesmo os protestos populares são transformados em mera 

agitação social da esquerda. “Ninguém estava acreditando nos rumores circulantes. 

Agitação social, greves, o problema agrário faziam uma cortina de fumaça em torno das 

dificuldades do governo” (Machado, 1980a, p. 136). 

 É assim que em alguns contos de Um pobre homem, nos romances Ele vem do 

Fundão, O estadista, na Trilogia Romana e na trilogia Os flagelantes, vemos como a 
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moralidade influencia na esfera pública. O moralismo une a hipocrisia do 

sensacionalismo da imprensa, que não está interessado em uma transformação real da 

estrutura corrupta, com a propaganda reacionária de polemistas católicos. 

Podemos contrastar todo acesso desses agentes políticos aos dispositivos de 

imprensa capazes de amplificar sua comunicação e influir junto à opinião pública, com a 

situação das personagens de Os ratos (Machado, 2006), O louco do Cati (Machado, 2003) 

e Desolação (Machado, 1981a), Passos perdidos (Machado, 1981b) e Nuanças 

(Machado, 1982c). Algo que nos revela que não há igualdade nos modos de influência na 

sociedade moderna. 

 Comecemos por Naziazeno e sua relação com a imprensa. 

 

Se ainda tivesse um jornal…Além do mais, um jornal é útil, numa “situação 
dessas”. É pelo menos o que pensa o Duque, que sempre percorre certos 
anúncios do jornal… Mas não, ele não saberia tirar coisa nenhuma do jornal. 
Era comprar pra ler, ler a política. Quanto custa um jornal?... É estranho, está 
em dúvida… Duzentos ou trezentos? A sua cabeça anda cansada, é isto. Mas 
não se lembra bem mesmo. Parece que é trezentos: sofreu dois aumentos - o 
primeiro pra duzentos réis, depois pra trezentos… É caro. Já se lhe foram 
quinhentos réis… (Machado, 2006, p. 26). 

 

 Em suas andanças pelo centro da cidade, entre um plano e outro de obter dinheiro, 

lembra que seu amigo afirma que jornais são úteis numa situação como a sua. Não sabe 

bem como decodificar suas informações, pensa que jornal era para ler política, mas em 

seguida não consegue lembrar quanto custa um jornal. Naziazeno não sabe o que fazer 

com a imprensa, nem mantém o costume de consultá-la. 

 Quando sai de casa, preocupa-se com os vizinhos que “fuxicam” em sua vida 

privada, no bonde lotado evita certos passageiros, quando está em seu trabalho avalia a 

moral de seus colegas de trabalho (Machado, 2006, p. 7, 11, 53). O leiteiro que entra em 

sua cozinha todas as manhãs, o vizinho amanuense do muro ao lado, os funcionários da 

repartição, as pessoas com quem conversa nas rodas de jogo próximas ao Mercado 

Público. A opinião pública para Naziazeno são seus imediatos, as pessoas com que de 

alguma maneira convive, não transcendendo o âmbito de suas relações pessoais. 

A política lhe parece assunto distante e o centro da cidade lhe é hostil, sendo que 

nem mesmo o entretenimento das colunas da alta sociedade ou dos escândalos 

jornalísticos lhe são financeiramente acessíveis. Só quando imagina o momento que terá 

condições de quitar sua dívida com o leiteiro, é que sua relação com a cidade volta lhe 

parecer feliz. 



218 
 

 

Pagar o leiteiro, entregar-lhe a importância: “– Tome, é o seu dinheiro.” Virar-
lhe as costas sem dizer mais nada, sem mesmo querer reparar na sua cara 
espantada, surpresa e o seu tanto arrependida agora… outra vida ia começar. 
“Se instalaria” na mesa pra tomar o café. Tudo era calmo e ao mesmo tempo 
vivo ao seu redor. A manhã voltava a ter aquele encanto antigo. Seria capaz, 
bordejando daqui e dali, de ir espiar por cima do muro o amanuense e seus 
galos. Depois (horas depois!), a viagem de bonde para a cidade, com a fresca 
batendo-lhe na cara, aberta e exposta, teria mesmo o encanto duma viagem… 
(Machado, 2006, p. 54). 

 

 Situação ainda mais degradada é aquela do protagonista de O louco do Cati 

(Machado, 2003). Arrastado por um grupo de desconhecidos, é incapaz de comunicar de 

alguma forma a história do lugar em que nasceu ou de seu passado recente. Acaba na 

prisão vivendo diversos momentos de incomunicabilidade, mas depois fará sua 

peregrinação pelo Rio de Janeiro, com pensões, cafés, secretarias de órgãos oficiais, 

sendo sempre rarefeita uma manifestação verbal sua sobre sua experiência pregressa na 

prisão (Machado, 2003, p. 125, 172). 

Vê aspectos inéditos de uma cidade grande, como estrangeiros, cambistas, pessoas 

com cabelos da moda. Escuta novidades da moderna sociedade carioca: “Certas 

delicadezas de opinião: o petardo lançado no viaduto e que matara dezenove pessoas 

(muitas das quais – crianças) não tinha o alcance trágico dos grandes recursos terroristas: 

era uma ‘bomba de amador’ (é coisa técnica)” (Machado, 2003, p. 136). Mas de tudo isso, 

escutamos apenas que “Gostara” de São Paulo (Machado, 2003, p. 232). 

O Louco ouve um empresário (o “capitalista”) lhe falar sobre a degradação da 

primeira classe dos navios e convive com uma velha senhora, com quem ouve concertos 

de violino e toma chá. Vai até um café local próximo e vê a Catedral da Sé. Janta com o 

médico de bordo do navio que o leva até Santa Catarina, conhece o centro de Palhoça. 

Come churrasco próximo a uma cachoeira no Salto das Caveiras, onde escuta diversas 

anedotas e escândalos (Machado, 2003, p. 206). Volta de carona pelo Rio Grande do Sul, 

cruza por Vacaria, Antônio Prado, Caxias do Sul, Montenegro, Santa Maria, Cacequi, 

Rosário, até chegar em Livramento. Em uma conversa o “Coronel”, personagem que lhe 

acompanha na carona, informa o mês que esteve em São Paulo (Machado, 2003, p. 232).  

A condição de animalização de Naziazeno e do Louco revelam uma condição 

indigna de existência na vida em sociedade. O primeiro mal consegue alimentar sua 

família, quem dirá comprar um jornal. O segundo exprime-se com dificuldade, sendo 

conduzido por pessoas caridosas com sua situação traumática. Ambos lidam de maneira 

imediata com a opinião pública, ouvindo notícias do país ou do mundo, apenas por via 
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dos intermediários que lhe transmitem de alguma maneira. Vivem uma condição 

desumanizada que os impede de acompanhar de maneira regular o desenrolar de 

acontecimentos da sociedade na imprensa. 

 Ainda que também vivendo condições desumanas e animalizadas, esse não será 

exatamente o caso de Maneco Manivela, o protagonista de Desolação (Machado, 1981a), 

Passos perdidos (Machado, 1982c) e Nuanças (Machado, 1981b). Ainda que experiencie 

a vergonha social (casando-se mesmo com uma ex-prostituta transformada em cafetina), 

Maneco Manivela irá desenvolver uma percepção crítica sobre os desequilíbrios 

econômicos da sociedade.  

 Devemos começar notando que o modo como Maneco Manivela compreende a 

divisão entre esfera pública e privada ecoa a concepção antiga, ainda que de forma 

intuitiva. Vejamos esse trecho bastante significativo: “Ele nem quereria ser rei, se 

pudesse! Acha que rei, a família do rei, a sua própria casa, não são do indivíduo; 

pertencem a um outro mundo, impessoal. Talvez não possa explicar, mas sente bem a 

coisa” (Machado, 1981a, p.9). Lendo detidamente tal concepção, vemos que para Maneco 

a vida de um rei é impessoal, o que indica uma vida política em que não há muitos anseios 

privados. Ou seja, Maneco parte do princípio que os grandes representantes da política 

não deveriam agir como Nero, considerando que o cargo político exige uma atitude 

impessoal. 

 Na seção anterior, vimos que Maneco Manivela vive uma vida bastante despojada, 

uma vida que gira em torno de seu trabalho na oficina mecânica, eventuais pernoites em 

pensões e mulheres com quem se relaciona de alguma forma. Maneco se interessa por 

tudo que diz respeito ao mundo dos automóveis, assim como futebol, o que o caracteriza 

como um tipo brasileiro vindo das classes populares. “Quando se ocupa de alguma coisa, 

fora do seu ofício, é de mulheres, às vezes cinema ou de futebol” (Machado, 1981a, p, 

96). 

Sua viagem para o litoral, passando por Palmares, Quintão, Capivari, Águas 

Claras e Viamão, o coloca em contato com pequenos agricultores empobrecidos, 

comerciantes de beira de estrada, funcionários de oficinas mecânicas, hoteleiros de 

pequenas pensões do interior, caminhoneiros, choferes, garçons. Sua aproximação com a 

“alta sociedade” de pessoas influentes parece ser limitada aos clientes da oficina em que 

trabalha, tal como o dono da caminhonete Ford que viajam para o litoral ou a família que 

lhe empresta gasolina, com quem troca cumprimentos em algum trecho estrada de volta 

para Porto Alegre (Machado, 1981a, p. 43). 
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Manivela é inicialmente descrito como de alguém que consegue desdobrar-se para 

contornar situações adversas, mas conforme vai adoecendo e se sentindo perseguido, 

sente-se já sem capacidade de influência por via dessa simpatia malandra. Como quando 

sente que não consegue mobilizar o gerente da mecânica de Viamão, para fornecer-lhe a 

peça apenas com uma promessa de pagamento. “Uma semana atrás, isso constituiria a 

coisa mais viável do mundo. Via-se fendendo a frieza de Adriano com a sua 

‘desenvoltura’, a sua franqueza, camaradagem. Franqueza, camaradagem, onde não falta 

(como ele próprio reconhece) uma certa audácia (...)” (Machado, 1981a, p. 172). 

A incapacidade de obtenção de recursos apenas porque está com ar sorumbático 

ou fisionomia de condenado, mostra os limites da capacidade de mobilização social de 

Maneco Manivela. Podemos contrastar sua situação com a do ex-ministro Macedo Filho 

em Proscritos, capaz de realizar um evento social divulgado nos jornais, para tentar 

conquistar Marco Aurélio Roderico para seu círculo próximo. Mesmo renunciando e 

ainda suspeito de crime, tem capacidade de produzir uma ilusão pública de que está tudo 

bem depois do escândalo de corrupção (Machado, 2014, p. 80).  

Comparemos também a solução do exílio para evitar a prisão, tal como fez 

Macedo Filho. Quando Maneco considera esse cenário, sabe que sua realização bem-

sucedida dependerá da vontade e de um trabalho imenso por parte dos militantes de 

esquerda. “Ninguém se livrava. A não ser saindo do país, exilando-se. Mas, para isso, 

necessitava de muita antecedência, de muito auxílio. Foi o que fizeram com o 

companheiro aquele (decerto um “quadro”) que eles não queriam que caísse nas mãos da 

polícia” (Machado, 1981a, p. 214).  

Assim, ao contrário das noticiosas rodas da alta sociedade, Maneco Manivela 

frequenta o que pode ser descrito como círculos da baixa sociedade, que mal 

compreendem a vida de pessoas das classes superiores. 

 

Lá na venda – as bombachas de riscado do Jó junto ao balcão. Na véspera, 
quando tomara um trago ali, antes de irem buscar o Borboleta, notara o entrar 
e sair da gente. Tudo comprando. E o pessoal dos arredores. Guris muito 
magros, chapelões muito grandes, derrubando as orelhas para baixo. Gente 
feia. Ao darem a volta, eles iam embasbacados diante do pessoal do “salão”, 
diante dos autos, diante das senhoras bem-vestidas (com esses trajes modernos 
de viagem, leves como trajes de esporte) (Machado, 1981a, p. 71). 

 

 Mas apesar disso, Maneco Manivela tem interesse por notícias políticas e 

informações que circulam nos jornais do país, mesmo que através de terceiros. Escuta 

sobre os acontecimentos ligados a grupos revolucionários de esquerda. “Está cansado de 
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ouvir ao seu redor, em seu trabalho ou no café, nas esquinas, opiniões sobre essa coisa. A 

maioria desfavorável” (Machado, 1981a, p. 154). É assim que a visão conservadora ou 

reacionária lhe chega por diversas vias, seja por jornais ou pessoas a quem conhece. “A 

sociedade tem pavor deles. Não lhes dá trégua. Inimigos da sociedade, eis como são 

conhecidos. Fins tenebrosos, de dissolução da sociedade, são os objetivos que lhes 

atribuem” (Machado, 1981a, p. 161).  

Ouve também outras pessoas mais benevolentes, que os consideram utópicos, 

assim como têm contato com colegas comunistas e participa de uma reunião de um grupo 

de esquerda. Maneco Manivela tem suas intuições de que a grande imprensa não é isenta 

no modo como veicula notícias políticas. 

 

Um amigo (Maciel) que conversava sobre essas coisas com ele, principalmente 
depois que o havia arrastado para a tal reunião, esse amigo falava-lhe do papel 
“político” da propaganda. Político? Se os próprios jornais não incluíam nas 
seções da Política as notícias sobre os movimentos, mas na crônica policial! 
Sempre se impressiona com isso. Parecia que todos os que tivessem essa 
estranha política, estavam, automaticamente fora da lei. – E é outra coisa que 
ele também não admite. Pelo menos, consigo (Machado, 1981a, p. 8). 

 

 Este trecho é interessante, pois também revela que, apesar de seu ar malandro, 

Maneco Manivela cultiva a honestidade e tem sua moral própria. E ao mesmo tempo, 

sente que a grande imprensa não trata os grupos de esquerda da mesma maneira que a 

direita. Percebe mesmo que há uma relação do Estado com a imprensa. “O governo está 

tomando medidas, como se temesse um novo movimento. Os jornais o estão dizendo, 

mandados pelo governo” (Machado, 1981a, p. 72). 

No entanto, apesar de apoiar financeiramente um militante perseguido e ter algum 

interesse sobre os movimentos de esquerda, segue sua vida de trabalhador. “Mas o tempo 

foi passando… Veio o interesse pelo novo modelo dos automóveis… Muito serviço na 

oficina… De vez em quando um cinema… Futebol… Mulheres… Aquelas conversas às 

esquinas… As rodas… A sua vida, em suma (Machado, 1981a, p. 176-177). 

 Apenas quando começa a vivenciar ao seu redor as operações de repressão 

policial, é que Maneco passa a considerar de maneira mais atenta, entendendo o motivo 

de certo sigilo público mantido pelos grupos de esquerda. Avalia sua própria 

culpabilidade e acha estranho que possa ser encarcerado por um breve contato com grupos 

de esquerda. Até que recebe de presente o livro A Cartilha da insurreição do advogado 

João Antônio de Matos, junto com alguns jornais de esquerda. “Jornais. Pequenos, quatro 



222 
 

páginas, quase uns folhetos. Vieram três ou quatro números dentro do livro. Têm um 

nome que nenhum deles ainda vira: O Libertador” (Machado, 1981a, p. 136).  

Olhando seu aspecto, sabe que aqueles informativos são suspeitos, já que não são 

produzidos com a mesma estrutura que os jornais da grande imprensa. “O periódico tem 

todos os característicos do jornal clandestino, secreto: formato pequeno, papel 

vagabundo, impressões diferentes dum número para outro, traindo uma publicação 

aventurosa e ocasional” (Machado, 1981a, p. 136). Por isso, logo em seguida busca 

ocultar na caminhonete Borboleta, tanto o livro quanto as edições do periódico O 

Libertador. 

Logo depois, conforme o sentimento de paranoia e perseguição acaba tomando 

conta de sua pessoa, acaba sentindo falta do livro, que poderia lhe ter dado soluções 

práticas. No entanto, antes que possa recuperá-lo, acaba tocando fogo no automóvel, em 

um ato de loucura que não deixa de guardar certo desejo de apagar as provas que a polícia 

poderia coletar. Devido a esse crime, Maneco Manivela irá sofrer a experiência de 

aprisionamento, que o leva a experimentar uma dramática situação de indignidade social. 

 No presídio seu caráter realista e despojado, lhe garante certa livre circulação no 

pequeno mundo heterogêneo de prisioneiros, uma “vida esportiva” (Machado, 1981b, p. 

8). Muitas de suas observações ou comportamentos são aprovados por militantes de 

esquerda, sérios e organizados. Chega mesmo a “escrever” um relato para um “jornal” 

feito a mão pelos presos. 

 

Na prisão, ‘colaborou’ na Grade, a folha manuscrita dos presos. Engraçado… 
havia contado uma das suas peripécias, daquele primeiro tempo da prisão no 
Sul. O pessoal achou interessante. Então, pediram para ele escrever. 
Escrever?... Ele sorriu. Ou então fornecer as notas para algum companheiro 
escrever.  
Isso sim. Rabiscou os apontamentos. (...) O doutor, pacientemente, os reduziu 
à forma dum artigo. Deu-lhe um título um tanto sugestivo: “Sombra e Sol” 
(Machado, 1982c, p. 93). 

 

 Depois da prisão Maneco Manivela terá contato com um advogado que trabalha 

no jornal Monitor Econômico: “Fez agora mais um conhecimento ali: Pulgatti. Assim, vai 

se ampliando sua roda” (Machado, 1982c, p. 147). Maneco considera que esse, assim 

como Custódio Duarte, jornalista simpatizante da esquerda, terão informes interessantes 

para lhe prestar.  

No entanto, logo adiante sentirá que foi abandonado por ambos. “Com toda aquela 

boa presença, Pulgatti é um fracativo também, um… cagão. Se farejou qualquer coisa de 
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grave, era imediatamente ter procurado por ele (..). Mas se descartou, fracativamente, 

passando a incumbência a um outro cagão: Custódio!” (Machado, 1982c, p. 160). Isso 

nos indica novamente os limites da influência que poderia ter Maneco Manivela junto às 

rodas influentes da opinião pública ou da imprensa burguesa. 

 Algo fundamental que ocorre a partir da experiência de indignidade e 

desmoralização sofrida por Maneco Manivela, será o desenvolvimento de uma crítica ao 

uso do moralismo como estratégia de controle. Atribui essa mudança de caráter a série de 

conhecimentos práticos, que recebeu na prisão e que considera um verdadeiro “curso de 

política” (Machado, 1981b, p. 7). Lá irá ouvir de João Antônio de Matos, uma definição 

crítica ao controle da sexualidade como recurso de dominação. 

 

Para ele, a medicina assumira um aspecto praticamente revolucionário, quando 
atacou o problema sexual – trincheira detrás da qual a reação mantém a posse 
individual e aviltante da mulher… A “honestidade” está na “exclusividade”, 
segundo a moral corrente. O ato em si nada representa… 
“– Essa honestidade vigora apenas pra mulher” – martelava o doutor. “– Como 
condição da sua sujeição ao homem. É uma forma de reduzir a mulher a uma 
simples coisa: ao objeto sexual do homem-proprietário. E quanto mais 
exclusivo (portanto mais puro) for esse objeto, melhor para seu proprietário 
(...)” (Machado, 1982c, p. 57). 

 

O desenvolvimento de sua percepção crítica sobre a moralidade permite que faça 

uma analogia entre a situação degradada que vive a classe operária e a exploração 

vivenciada de mulheres prostituídas. Esta é “produzida” dentro de uma verdadeira 

indústria, com um agente que a transforma em uma mercadoria (alcoviteiro), possui seus 

banqueiros (comerciante próximos) que divulgam e negociam com clientes, para depois 

cobrar uma comissão. “Talvez mesmo haja uma ‘liga’: caftens, bodegueiros, 

investigadores encarregados do meretrício” (Machado, 1982c, p. 39). 

Reconhece assim o papel do patriarcado na operação de “produção” da mulher 

prostituída. “Sabe como se faz uma prostituta. No processo, a mulher, que é a mercadoria 

a produzir, entra como matéria-prima (...). O fabricante-comprador (ou alugador) é o 

homem, – armado sempre do seu trejeito superior de saciado” (Machado, 1982c, p. 38). 

O moralismo conservador seria aquele que considera as situações mais precárias 

(o alcoolismo masculino ou prostituição feminina, que levam a uma situação animalizada) 

como consequência de um vício ou degradação no âmbito da moral. No desenvolvimento 

de sua própria interpretação econômica, Maneco Manivela recupera como que as raízes 

de seu sentimento moral, seus preconceitos, a moral herdada de sua casa.  
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[U]ma mulher à-toa. Ouvia isso da mãe, das tias, de toda a família. Era na sua 
pequena cidade de fronteira. Uma enorme animadversão contra as que caíam: 
logo ficavam degradadas. Seus próprios companheiros sexuais se 
encarregavam de as enxovalhar – porque caíam como uma chusma em cima 
delas, arrastavam-nas para todos os deboches. Não era raro aquele espetáculo: 
uma menina, família ainda na véspera, soltar-se assim, levar uma vida 
escandalosa de libertinagem (...). Quem se incumbia do último vilipêndio era 
a polícia: trancafiando-as em magotes; muitas vezes, raspando-lhes 
punitivamente os cabelos. – E a cidadezinha em peso virava-se para os lados, 
trocava acenos aprobativos da cabeça, regozijava-se, na sua indignação 
finalmente atendida. Prostituta, pois, era a última coisa do mundo. (Machado, 
1982c, p. 26). 

 

 Aqui o vínculo entre julgamento moral familiar e violência policial é bastante 

claro, mediado por uma espécie de tribunal de província. “A bebida – para o homem; para 

a mulher – cair na vida” (Machado, 1982c, p. 26). Mas com sua passagem pela prisão, 

Maneco Manivela adquire certa mania de explicar tudo pelo aspecto social. Como quando 

considera o caso da prostituta Dorinha, pensa: “Miséria. Miséria dos pais, miséria dela. 

Isso, isso o que a prostituiu!” (Machado, 1982c, p. 13). Além disso, Maneco irá considerar 

a localização periférica e a insegurança própria da zona de prostituição, como indicativas 

de uma estruturação urbana que revela uma sociedade hipócrita em seu moralismo. “A 

cidade inteira guardou a sua pudicícia de todas as ruas, para violá-la, permitidamente, 

aqui” (Machado, 1982c, p. 75). 

 Chegando em Porto Alegre, durante os acontecimentos narrados em Nuanças 

(Machado, 1981b), irá passar a considerar seriamente seu casamento com Carmosina. 

Sabe que esse casamento seria entre duas pessoas socialmente “degradadas”, mas 

considera a situação de sua própria moralidade. “Há muito superara qualquer 

constrangimento de ordem pessoal trazido da adolescência e que porventura houvesse 

escapado à trituração de convenções que a condição proletária representa. Guia-se pelos 

imperativos práticos da luta” (Machado, 1981b, p. 176). 

 Sua situação de mecânico e ex-presidiário já haviam lhe trazido uma série de 

constrangimentos e humilhações, ao ponto que não se importa a indignidade ou 

desprestígio social, mesmo a vergonha social que poderia ter por casar-se com uma 

mulher prostituída. Sabe que o moralismo não passa de uma ilusão, ainda que preserve 

sua própria moral individual. “[N]ão raro procede em função do ponto de honra, falácia 

a que somente os ingênuos se sentem no dever de tributar sincera homenagem…” 

(Machado, 1981b, p. 176). 

 Por via de sua própria experiência, desenvolve uma outra forma de moralidade. 

“Resta a questão moral, – de moral política” (Machado, 1981b, p. 10). Essa moral vem 
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do contato com amigos militantes, principalmente na prisão, em que a proximidade da 

morte e do adoecimento, os aproximam em gestos de solidariedade e apoio-mútuo. Sabe 

que há certo elemento individual em sua própria moral, seu comedimento e prudência, 

algo que não deixa de ser necessário frente a situação de repressão à classe operária. 

Como quando pensa sobre sua escolha pessoal de se casar com Carmosina, em que faz 

uma análise da relação entre moral pessoal e generalizada. 

 

Não se arrepende duma reviravolta na sua filosofia prática de conduta, que, em 
suma, lhe traz estabilidade no domínio da emoção (...). Adotando, como viera 
fazendo ultimamente, um programa de contenção para si, insensivelmente o 
exigia para os demais. Ao menos na intenção resguardava a moral individual, 
pelo imperativo de reconhecer a existência ao seu redor duma moral 
generalizada. Não restava dúvida de que era, isso, tremenda debilidade na 
difícil arte do convívio social (Machado, 1981b, p. 26). 

 

 Recuperando os indicativos até aqui, podemos ver em ação um processo de 

transformação, de uma moral herdada da família na infância, da província que cresceu. 

Com a experiência de perseguição, Maneco Manivela começou a desenvolver uma 

espécie de moral política junto de seus companheiros na prisão. Adquire o caráter de um 

militante socialista, a qual se soma a crítica ao moralismo como forma de controle social. 

“Ele já passou por duas transmutações: quando se desligou das reminiscências feudais e 

proletarizou-se” (Machado, 1982c, p. 59). 

 Seu casamento com Carmosina sustenta um elemento próprio e pessoal, que se 

soma à postura política. Considerando o casamento com uma prostituta como uma 

resolução para o problema da prostituição, Maneco Manivela chegará a pensar “Dadas as 

circunstâncias e a despeito duma esperada argüição de sectarismo, casar com Carmosina, 

afora (claro) a intenção, assumia o alcance dum ato político e reinvidicatório!” (Machado, 

1982c, p. 21). 

Mas ressoa na memória de Maneco Manivela, desde os tempos da prisão, os 

critérios de avaliação da militância socialista. “‘[A]s soluções não deverão ser 

individuais’ – ouve uma voz dizer-lhe, a voz de Gilberto, politizando” (Machado, 1982c, 

p.57). Será esse mesmo argumento que irá considerar, quando hesita sobre seu casamento 

como uma solução para o problema da prostituição “Mas não: as soluções viriam 

inquinadas de individualismo” (Machado, 1982c, p. 21). 

 Vemos que a formação do lar será a condição de sustentação de sua nova moral, 

criada a partir de sua visão individual misturada com a moral política que recebe por via 

da politização e proletarização. “Não é possível pois construir um lar senão sobre o 
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alicerce da moralidade. E, quando este aluir, como tantas vezes acontece, também o lar 

com ele aluirá. Foi a sua filosofia, simples como ele próprio” (Machado, 1982c, p.40).  

 Essa nova moral, justamente por guardar algo próprio e vinculado à família, já 

não será o moralismo do passado provinciano, nem a moral de uma sociedade hipócrita. 

Maneco Manivela busca respeitar os valores militantes, mas não deixa de seguir sua 

opção pessoal, ao menos nesse assunto. Seu lar proletário cultivará valores próprios, que 

se consolidam com a formação da família, quase como uma religião privada, à maneira 

da Antiguidade.  

Como no caso do casamento de Lúcio Sílvio com Tarsita, ou de Evandro com 

Briséis, há um claro contraste entre costumes e valores públicos, em relação aos valores 

e culto privado. Como se a sociedade moderna, com seus fuxicos e mexericos moralistas, 

não tivesse direito de intervir dentro dos costumes e rituais particulares de Maneco 

Manivela e sua esposa Carmosina. Irá prestar contas apenas para seus companheiros de 

militância, mas não espera reconhecimento de uma sociedade moralista, sendo um 

desempregado, ex-presidiário comunista, que se casa com uma ex-prostituta que trabalha 

como cafetina? 

Indiquemos os principais pontos que recolhemos da textualidade dyoneliana nessa 

seção. 

 

a) A repetição em diversos momentos do termo fuxico ou mexerico, revela que a 

divisão antiga entre vida pública e privada pode servir de crítica à mistura que 

ocorre na sociedade moderna. Apesar de uma indicação em O estadista, essas 

expressões não se destacam na textualidade de Os ratos, O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos109. No entanto, estará presente nos livros da Trilogia 

Romana, Os flagelantes, assim como em Fada e Ele vem do Fundão.  

b) Alguns exemplos de vida social sem maiores consequências para a política, como 

a vida das recepções de gala dos contos “Reunião em família” e “Crônica 

mundana” de Um pobre homem, ou dos sócios da Sociedade Hípica em Fada.  

c) Exemplos de vida social em que a esfera privada de indivíduos influentes se 

mistura com a esfera política. Seja nas recepções oferecidas nos palacetes de 

políticos corruptos como Toríbio dos Santos Galvão, Barreto Braga e Joaquim 

 
109 Apesar de não constar nesses termos, podemos ver em Nuanças uma crítica de Maneco Manivela a 
hipocrisia moralista, típica do sensacionalismo na opinião pública 
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Nabuco Dantas em O estadista, como nos eventos sociais de Joaquim de Macedo 

Filho na trilogia Os flagelantes. 

d) Exemplos de como a grande imprensa procura utilizar-se do mexerico, para 

produzir escândalos políticos que operam uma chantagem contra o governo ou 

políticos específicos, de maneira a obter alguma vantagem para o veículo de 

comunicação ou facção política (Chagas Bulcão e Sílvio Gama em O estadista; 

Abelardo Cascudo e João Ventimiglia de Barros em Endiabrados, novamente os 

dois mais Diomedes Ataualpa em  Proscritos). 

e) A utilização de estratégias como cortinas de fumaça, difamação, calúnia, mentiras, 

por parte de católicos reacionários que atuam junto a grande imprensa. O ataque 

ao comunismo serve de estratégia para camuflar sua corrupção, servindo para 

distração para o escândalo causado por seus aliados. Por fim, quando a falta de 

moral de Macedo Filho se torna explicita para o grande público, este se transforma 

em um bode expiatório da imprensa, de maneira a sofrer sozinho a punição pelo 

esquema criminoso (Patrocínio Madeira, padre Natalino, Abelardo Cascudo e 

João Ventimiglia de Barros, em Endiabrados e Proscritos). 

f) Um escândalo nos salões da alta sociedade, em que a senhora da casa acusa um 

antigo conviva de ser um demônio, se revela como parte de uma estratégia de um 

agente do poder público, um delegado de polícia, que cria uma cortina de fumaça 

para realização de sua vingança pessoal (Leôncio Mattoso em Ele vem do 

Fundão). 

g) Um imperador romano que transforma de maneira personalista as funções 

impessoais de seu cargo, criando uma tirania que se utiliza de uma série de 

espetáculos para legitimar seu plano perante a opinião pública. Cerca-se de 

oportunistas suspeitos vindos das classes baixas, utilizando-se do populismo 

como estratégia contra grupos poderosos de elite. Além do circo, do coliseu e dos 

concursos de oratória, ocorrem as grandes cenas públicas do incêndio de Roma e 

da perseguição aos grupos de cristãos, com imenso aparato militar. Essa repressão 

também é justificada como uma cruzada moral em nome dos valores populares 

romanos (Nero em Deuses econômicos, Sol subterrâneo). 

h) A dificuldade de acesso aos jornais e incompreensão dos rumos da sociedade, por 

parte de indivíduos pobres e sem nenhuma influência, assim como a alienação 

social de sujeitos próximos da animalização (Naziazeno em Os ratos, o Louco de 

O louco do Cati). 
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i) Os limites da influência de um operário junto à opinião pública, sendo quase 

inexistente o acesso à alta sociedade e limitada aos grupos militantes de esquerda. 

Sua compreensão intuitiva sobre as dinâmicas da opinião pública por parte da 

grande imprensa e singela participação no jornal manuscrito dos presos políticos 

de esquerda (Maneco Manivela em Desolação, Passos perdidos, Nuanças). 

j) O desenvolvimento de uma crítica à mistura entre público e privado na sociedade 

moderna, assim como do moralismo herdado da família, também presente na 

grande imprensa e nos meios reacionários. Com o casamento e a fundação de uma 

nova família, cria-se as condições de manutenção de uma nova moral própria da 

esfera privada (Maneco Manivela em Desolação, Passos perdidos, Nuanças). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



229 
 

5. OS LIMITES DA JUSTIÇA NA CIDADE IMPERIALISTA 

 

Considerando a esfera pública desde o ponto de vista da polis (cidade antiga), na 

textualidade dyoneliana podemos perceber a importância do centro urbano como espaço 

em que se desenrolam alguns dos principais acontecimentos narrativos. As praças do 

Fórum Romano em Sol subterrâneo, o centro de São Paulo em Passos perdidos, os bairros 

centrais do Rio de Janeiro em Endiabrados, o centro de Porto Alegre em Os ratos. 

Assim como as tragédias gregas, que narravam em um palco o sacrifício de alguns 

heróis mitológicos nos quais o povo se via refletido, encontramos diversos exemplos de 

uma espécie de cena pública apresentada para a polis, para o público da cidade. Além 

disso, alguns desses textos (como Os ratos ou Passos perdidos) chegam mesmo a 

acontecer no tempo de um dia, o que sugere a unidade temporal bastante próxima da 

definição aristotélica de tragédia111.  

Essa analogia parece tornar-se ainda significante quando consideramos os 

romances de Dyonelio Machado como a apresentação pública de um caso. A relação entre 

o centro da cidade (e a praça pública em que ocorrem os acontecimentos políticos) se 

apresenta desde o primeiro conto do primeiro livro de ficção Dyonelio Machado, “Velho 

Sanches” (Machado, 2017, p. 19-26). Voltará nos martírios públicos de Galvão Toríbio 

em O estadista, Naziazeno em Os ratos, Maneco Manivela em Passos perdidos e 

Nuanças, Lúcio Sílvio em Sol subterrâneo e Evandro em Prodígios, Abelardo Cascudo 

em Endiabrados, Macedo Filho em Proscritos.  

A relação das personagens com as instituições sociais é narrada levando-se em 

consideração a situação política da cidade. Isso é visível na ênfase descritiva dada a 

atuação da polícia na modelagem de uma cena pública repressiva e violenta. Ressaltando 

os acontecimentos dessa atuação, em diversos momentos da textualidade dyoneliana 

temos descrito um teatro policial em que atuam verdadeiros artistas, que criam um 

espetáculo de repressão com bodes expiatórios e morticínios. Esses “inimigos” podem ser 

cristãos, orientais, estrangeiros, comunistas. Sacrificados sem nenhum julgamentos nem 

provas, chegam próximos de serem mortos sem base factual alguma para o crime de que 

são acusados. 

 
111 Segundo a definição de Aristóteles em Poética, “[A] tragédia procura, o mais que é possível, caber 
dentro de um período de sol, ou pouco excedê-lo” (1994, p. 109) (Capítulo V, 1163b). 
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Por isso, podemos ver nas perseguições policiais sofridas por Maneco Manivela 

na Tetralogia da Opressão e Liberdade, Lúcio Sílvio e Evandro na Trilogia Romana e 

Vulturno em Ele vem do Fundão, uma situação política que diz respeito a todos cidadãos. 

Mas há mais, já que muitos casos não são se apresentam em “praça pública”, mas são 

restritos a esfera privada, como na violência contra a mulher. O caso de Fada é 

paradigmático nesse sentido, pois o abuso e a exploração da filha por parte de um 

padrasto, se justifica pelo exercício do direito paterno ou familiar.  Há ainda as situações 

no qual a situação econômica, é que leva ao drama da personagem. Como Carmosina, que 

se verá subjugada pelo padrasto Beneventi em Nuanças, sendo que seu controle se dá 

sobretudo pela dependência do dinheiro. Ou Terceira vigília, em que Maria Alzira se vê 

na iminência de cair na prostituição, sem o suporte financeiro de Macedo Filho. 

É assim que podemos ver que o processo injusto é situado em seus antecedentes 

jurídicos, e sua vitória adquire capacidade de transformar as instituições sociais em nome 

da justiça histórica. Através da atuação de advogados como Caio Flavo em Sol 

subterrâneo, Nicanor Ferrero em Fada, Jaime dos Santos Bandeira em Ele vem do 

Fundão, e, em menor escala, Pulgatti em Passos perdidos. Através de sua atuação, a 

perseguição sofrida pelas personagens ganham conotação de uma luta jurídica e política.  

Isso que chamamos de cena pública, portanto, nem sempre se passa no centro da 

cidade ou ocorre perante os olhos da cidade. Mas podemos vê-los como casos públicos, 

tragédias políticas, justamente pela responsabilidade de alguma das instituições sociais, 

na consumação da violência. E isso pode incluir inclusive a estrutura econômica e cultura 

individualista do capitalismo, que constituem o drama solitário de Naziazeno em Os 

ratos. 

 Veremos que o teatro da repressão policial na cena pública depende de certos 

elementos simbólicos, uma narrativa ou justificação. Esses elementos constituem a 

cenografia da cena pública, caracterizando um pano de fundo repleto de elementos 

próprios ao imperialismo, que pode ser tanto antigo quanto moderno. Inicialmente é a 

colonização do Império Romano, que leva à ruína as capitais gregas de Atenas e Corinto, 

que se tornam dependente tanto economicamente quanto culturalmente da metrópole 

romana.  

Maneco Manivela, ao longo da Tetralogia da Opressão e Liberdade, irá desvelar 

a disputa interna do imperialismo, em que tanto grupos fascistas quanto capitalistas, 

tentam assumir o domínio da estrutura a nível global. Mas são dois jornalistas 

econômicos, Alberto Ponsard, de O louco do Cati, e Samuel Soares Perdigão, de 
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Endiabrados, que sugerem os traços desse sistema global moderno. Ambos são 

responsáveis por sugerir que seja feito um levantamento sistemático da relação entre 

indústria, comércio e agentes políticos internacionais, capaz de revelar algumas das 

dinâmicas do imperialismo contemporâneo nas sociedades modernas.  

Deve-se destacar, no entanto, que as cidades em que se passam as narrativas de 

Dyonelio Machado (Porto Alegre, Rio de Janeiro, São Paulo), não são a metrópole do 

Império contemporâneo, tal como Roma em Sol subterrâneo. Mas sofrem influência de 

sua cultura moderna, produzindo estranhamento com o ritmo inconstante, seu trânsito 

avassalador de automóveis, suas luzes da publicidade e uma massa genérica reduzida a 

público consumidor. 

É assim que podemos entender a solidão de certas vítimas do imperialismo, como 

Naziazeno que tenta apelar pra falsas soluções do capitalismo em Os ratos, a dependência 

econômica misturada com fascínio de Maria Alzira por Macedo Filho em Terceira vigília. 

Através de uma análise da cultura imperialista, é que podemos compreender como 

Naziazeno e Maria Alzira também são bodes expiatórios sacrificados em nome da 

estrutura de poder. Diferindo de Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro, Vulturno e 

Jafalda, esses protagonistas não encontrarão na formação de uma nova família, a solução 

de seus sofrimentos. 

Mas o caso mais dramático para compreender a relação entre a cena pública e a 

cultura imperialista será nossa interpretação de O louco do Cati. Nas cenas finais em que 

o Louco encontra as ruínas do Cati, é um público que ele invoca, “vejam todos! todos! 

venham ver!” (Machado, 2003, p. 259), ainda que todo seu drama seja vivido de maneira 

muda e solitária. A questão que subjaz nesse drama, pouco debatido entre os leitores desse 

texto, é justamente que o Louco tenha cometido um homicídio político tal como os “heróis 

militares” degoladores de sua infância. 

 

5.1 TRAGÉDIA NA CENA PÚBLICA E A CRISE INSTITUCIONAL DA POLÍTICA 
 

 De maneira a compreender a relevância da cena pública na textualidade 

dyoneliana, podemos analisar a presença do espaço do centro da cidade, como palco de 

acontecimentos desenvolvidos nos enredos dos romances. Seja se mostrando livre ou 

vigiado, desejável ou evitado, o centro da cidade servirá de palco de exposição do martírio 

da maioria dos protagonistas. 
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 A importância que das ruas e praças públicas na política cidade antiga, são 

evidentes na Trilogia Romana, em que são descritos os espaços centrais da capital do 

Império Romano. O modo como a cena pública é apresentada ao longo de Deuses 

econômicos (Machado, 1976), Sol subterrâneo (1981c) e Prodígios (1980b) permite que 

tomemos a relevância do âmbito público nesses textos, como uma espécie de paradigma 

que poderemos relacionar com o resto da produção literária de Dyonelio Machado. 

 Já de início, quando vemos as personagens percorrendo a antiga cidade de Roma 

devastada pelo incêndio que assolara a cidade nos tempos de Nero, a fisionomia da cidade 

pode ser reconhecida pelo leitor. Saindo da casa de Hegesipo, nas colinas do Viminal 

(região norte) cruzando pela Argilétum, avenida popular que atravessava o bairro de 

Suburra, irão fazer um percurso de onde anteveem a colina do Esquilino (região oeste) , 

chegando por essa via na região central. “Como é fácil caminhar em Roma àquela hora! 

Já atravessaram o Fórum, a Via Sacra, entraram no vicus Túscus, a rua dos Etruscos. à 

sua esquerda, ergue-se a colunata do templo do Castor” (Machado, 1976, p. 43). 

 Na Roma de Nero a região do Fórum era o centro do cotidiano político da cidade, 

em que ficavam os prédios administrativos do Império, aconteciam as eleições, os 

discursos públicos, negociações comerciais, julgamentos de crimes, as procissões 

triunfais. Tudo o que era digno ou almejava se tornar público, ocorria nessa praça entre 

os montes Palatino e Capitolino, sendo diversas as cenas em que as personagens circulam 

ou dialogam nesse espaço público. 

 São esses os locais de Roma em que o jovem Lúcio Sílvio sonhava em tornar-se 

conhecido do público, quando fazia planos de uma carreira de escritor ou professor. “Nos 

seus devaneios literários, via-se em Roma lendo um trabalho em público, depois 

deixando-se ficar por lá, abrindo-se uma carreira da sua escolha… Não teria chegado o 

momento de dar esse passo?” (Machado, 1976, p. 85)112. 

 Ao longo de Deuses econômicos, temos narrado o percurso em que Lúcio Sílvio 

sai de sua província natal e viaja pela Grécia, sendo que Roma surge na maior parte das 

vezes apenas em discussões. Será em Sol subterrâneo (Machado, 1981c) que teremos 

 
112 Notemos a importância do espaço da praça pública na cidade antiga, em uma conversa que Lúcio Sílvio 
tem com um possível agitador da polícia, em um beco próximo às ruínas do templo das Vestas. “Mas eu 
ouvi de Plínio, ainda não há muito, num círculo ali no centro, uma observação justa. E simples apesar de 
audaciosa. Espere! Parece que o conheço: não estava na mesma roda de Plínio, debaixo das arcarias 
modernas da Via Sacra, há cousa de duas semanas mais ou menos?” (Machado, 1981c, p. 105). Esse diálogo 
encerra com uma imagem que caracteriza bem o tipo de publicidade que se buscava em uma cena que 
ocorreria no palco esfera pública da polis antiga. “Quero preveni-lo: se ouvir a notícia - diz ele - de que um 
cidadão elegeu a praça pública para meter-se um punhal em pleno peito, fique logo certo que se tratava do 
amigo de Plínio. Eu não tenho motivos para viver ou não viver” (Machado, 1981c, p. 106). 
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momentos mais significativos de sua passagem pela capital do Império Romano. O 

protagonista já entrará em Roma preocupado que sua carta para Evandro possa ter sido 

interceptada pela polícia imperial. Sendo assim, os momentos mais significativos do texto 

serão aqueles em que percorre o entorno do centro da cidade com Caio Flavo, seu 

advogado. 

 

“A palestra suspende-se, enquanto atravessam o último trecho do Argilétum. 
Ou não se mantém senão sob a forma de observações breves, quase 
monossilábicas. O tráfego intenso, os obstáculos de toda ordem que a rua 
oferece, monopolizam inteiramente a atenção. Não é senão quando 
desembocam no Fórum que Caio volta à questão. E quer saber quanto aos 
recursos de Sílvio no momento” (Machado, 1981c, p. 39). 

 

Assim como nesse trecho, diversas vezes tanto Lúcio Sílvio quanto Caio Flavo 

irão percorrer diversas vezes essa região do Fórum central, sendo que logo de início irão 

ver as transformações urbanísticas que ocorrem depois do incêndio romano, na cena que 

se segue a citação acima. “– Ficou bonito isso – comenta Sílvio, ao divisarem a Via Sacra, 

ante o novo traçado da avenida. – Notável. Uma bela perspectiva, aberta segundo 

princípios urbanísticos de Hipódamos de Mileto, oferece-se à vista” (Machado, 1981c, p. 

39).   

 Nesta grande praça pública em que o fluxo da multidão poderia tornar indistinto 

o caráter individual de pessoas e grupos, Lúcio Sílvio e Caio Flavo irão compor, junto 

com Calpúrnio e Teófanes, um círculo de amigos que se destaca pela riqueza intelectual 

de seus diálogos. Irão discutir problemas teológicos sobre a distinção entre religião oficial 

e o cristianismo, questões de estética relacionando tragédias clássicas aos espetáculos dos 

gladiadores, assim como irão acompanhar de perto as transformações políticas, jurídicas 

e policiais do regime de Nero. 

 Em certo trecho esse grupo será apresentado como um grupo que intelectualiza as 

rodas de conversa, em contraste com outros grupos da esfera pública imperial romana. 

“A falta da ampla vida política - que o Império suprimira com a liberdade - dera lugar à 

formação desses grupos (círculi) de ociosos (circulatores) dispostos em geral em torno 

de charlatães que tinham sempre algo de raro a exibir” (Machado, 1981c, p. 91). Algo 

que indica o modo como a democracia encontra-se rarefeita na esfera pública descrita na 

Trilogia Romana. 

 Notemos que essa roda de intelectuais se destaca da massa anônima do Fórum, ao 

sustentar em espaço público um grupo disposto a desenvolver posições filosóficas e 
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críticas sobre a situação de Roma. Isso em um período em que a vida política e pública 

está cerceada. Vemos no texto que o regime não deixa de seguir nas aparências os ritos 

legais da república romana, mas com finalidade tática de se legitimar como seu herdeiro 

verdadeiro. Como afirma Lúcio Sílvio de maneira satírica, sobre a custódia que irá receber 

da justiça. “Uma demonstração frisante que o cesarismo não matou nenhuma das 

instituições republicanas… que os republicanos autênticos são eles… Miseráveis!” 

(Machado, 1981c, p. 122). 

Assim, mesmo o regime jurídico do direito romano, que foi motivo de orgulho de 

seu povo, se apresenta cada vez mais corrompido. 

 

“Quer saber o que é que as autoridades judiciárias estão fazendo para coibir 
tais abusos, que atingem diretamente um dos padrões de orgulho do povo 
romano: – A administração da justiça (...). – Porque eu somo, à minha 
experiência individual, a experiência dos meus antepassados. Eu venho duma 
dinastia de advogados: meu avô, meu pai, exerceram a profissão. E posso 
afirmar que nenhum deles chegou a ver essa ignomínia: em pleno tribunal, 
como num triclínio aberto a todos apetites, o empreiteiro da causa distribuir a 
ceia da espórtula que ajudará ao sucesso” (Machado, 1981c, p. 95). 

 

 Uma série de indícios da degradação do sistema jurídico são apresentados, como 

esse aplauso público comprado com dinheiro. “[O]s laudícenos. Gritadores de bravos. 

Enfim, indivíduos que os aplausos mercenários que alugaram a quem lhes pagava mais” 

(Machado, 1981c, p. 82). Ou as figuras dos delatores profissionais, que oferecem 

testemunhos em troca de dinheiro. “Na República mesmo eles se chamavam de 

quadruplatores. Esse nome infame, de delator, para exprimir a profissão, não surgiu senão 

com o Império. É uma das belezas do regime…” (Machado, 1981c, p. 39).  

 Um sistema em que tanto o governo quanto seu regime jurídico, está degradado, 

no qual funciona a troca de favores. “É o mal da época: ‘Dá um testemunho a meu favor 

e eu não deixarei de fazer outro tanto por ti” – já denunciava Cícero’. Por toda parte, a 

corrupção, que invadiu mesmo as esferas governamentais” (Machado, 1976, p. 218). 

Funcionários desonestos estão por toda parte, “Talvez devido ao regime, infelizmente 

ainda em vigor, do filhotismo” (Machado, 1976, p. 218). 

Caio Flavo, advogado cuja família tem um passado de atuação no sistema do 

direito romano, considera que “Hoje precisaria muito bom estômago para aguentar, já não 

digo as minhas seis clepsidras perante o tribunal, mas o simples ar que se respira na 

basílica” (Machado, 1981c, p. 97). A experiência lhe mostra que advogados não podem 

ter muitas ilusões sobre os resultados possíveis de se obter nos tribunais, principalmente 
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contra as injustiças cometidas pelo próprio regime. “Nero baniu desses casos qualquer 

prática jurídica: ele julga, num tribunal clandestino, montado num desvão qualquer do 

Palátium, assistido quase sempre pela concubina, como um déspota onipotente no seu 

prostíbulo doméstico” (Machado, 1981c, p. 181). 

É assim que os cristãos são perseguidos como um grupo que oferece oposição a 

Nero, em um momento que “O Império suprimiu o direito de reunião e de organização” 

(Machado, 1981c, p. 154). Em certo trecho as personagens chegam mesmo a chamar esse 

grupo de oposição como “Partido de Cristo” (Machado, 1981c, p. 223), o que dá um certo 

aspecto republicano para a perseguição política. São queimados livros e chegam a ser 

criadas legislações sobre o uso de cores. “Nero proibiu o uso das cores ametista e púrpura” 

(Machado, 1981c, p.163). 

A tirania se substituiu às instituições, sendo que julgamentos sumários são feitos 

como um espetáculo que ocorre com a anuência do Senado e o que seria assembleia do 

povo. “[E]ncerra a solenidade com um decreto, em que são prestadas honrarias ao bisonho 

verdugo: ações de graças, procissões públicas em homenagem ao justiceiro” (Machado, 

1981c, p. 182). O sistema de justiça permite que sejam mortos inocentes sem que se possa 

fazer nada. “A execução dos humiliores – dessa gente do povo – perde-se no anonimato, 

e pronto se olvida” (Machado, 1981c, p. 182). Mesmo títulos de cidadania são agora 

controlados por seu regime, como moeda de troca. “A cidadania, primeiro conferida pelos 

reis, passara na República a ser atribuição do povo, reunido nos comícios, como explica 

o causídico. Mas agora era da exclusiva alçada do Imperador” (Machado, 1976, p. 25). 

Assim, o Império decide quem é e quem não é cidadão, assim como elimina indesejáveis 

adversários. 

O próprio Nero modifica as estruturas de poder, com objetivos pessoais. “Ele 

pouco se subordina às normas jurídicas. Ele o que quer são espiões, que, sob a forma 

habitual de relatórios secretos, lhe apontam as vítimas para o sacrifício” (Machado, 

1981c, p. 39). Dessa maneira, todo aparelho jurídico e legal se mostra degradado, com as 

etapas processuais da investigação policial tornando-se partes de um teatro que visa a 

legitimação das ações do regime de Nero.  

 O regime político de Nero opera nos limites da legalidade, desenvolvendo um 

modo policialesco de intervenção na vida política. Sendo visível os responsáveis que 

fazem a história dessa corrupção das instituições. 
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– Só mesmo exclamando com o velho Cícero: que tempos! Que costumes! Em 
particular: que costumes jurídicos! Quando se ia supor que o chefe do Estado 
se adjudicar o direito de condenar simples suspeitos, e os mandar matar, sem a 
menor forma de processo? Daí a raridade, em que tão ingenuamente confiara, 
dos casos levados aos tribunais. Não me recordo de nenhum que tivesse 
terminando em condenação. 
– Nero mudou – adverte-lhe Calpúrnio: – esta série de crimes coincide com a 
elevação de Sofônio Tigelino à condição de exclusivo ditador da polícia. 
(Machado, 1981c, p. 198). 

 

As instituições públicas em que se poderia reagir de maneira republicana ou 

democrática estão impedidas, ainda que haja um certo populismo jurídico que, em nome 

da justiça, permite espetáculos e banhos de sangue com opositores. Alguns adeptos do 

regime chegam a defender que isso seja uma forma de desenvolvimento. Como o policial 

que afirma que “As instituições romanas evoluíram. Adaptaram-se às necessidades”, 

podendo torturar mesmo aqueles com títulos de cidadão romano (Machado, 1981c, p. 

219). 

Em certo momento, essa atuação violenta da polícia é comparada aos espetáculos 

de morticínio vistos nos espetáculos romanos. “O que de mais importante devia acontecer, 

já aconteceu: desencavaram-se os culpados, massacraram-nos, não sem requintes de 

crueldade até então desconhecidos dos mais exigentes aficionados e conhecedores do 

circo” (Machado, 1976, p. 39).  

A tinturaria de Diógenes servirá diversas vezes de palco para o “teatro da ação 

policial”, com repressões que apresentam toda a dramaticidade de uma encenação militar 

(Machado, 1981c, p.274). Espetáculos de violência com cenários, atores, peripécias, que 

inauguram um momento no qual o sistema jurídico e a polícia passam a espionar a vida 

privada como se fosse um Deus onipresente. “E o Palatino hoje é um ente com esse poder, 

que se chama ubiquidade, de se achar, ao mesmo tempo, em toda parte. Olhe para a 

entrada… Sílvio volta a cabeça, e dá com os olhos no soldado da toga” (Machado, 1981c, 

p. 105). 

Pessoas sentem-se vigiadas por militares togados, com espiões e provocadores 

disfarçados em meio a plebe. Mas por trás desse espetáculo policial, busca-se eliminar os 

adversários políticos do regime de Nero. “A polícia abre caminho para prender, matar 

todos aqueles que aspiram a uma reforma de base na estrutura da sociedade, mais 

particularmente quanto à propriedade escrava” (Machado, 1981c, p. 178).  

Em um dos momentos mais marcantes de Sol subterrâneo, temos uma descrição 

desse teatro montado pela polícia, com todo aparato de figurantes e atores. No meio da 

multidão presente no Fórum, em plena praça pública, Lúcio Sílvio se dá conta que Celêuto 



237 
 

Mauro, anônimo que se aproxima de um dos círculos frequentados por Lúcio Sílvio, pode 

ser um delator ou espião. 

 

Saído não sabe donde, adentra a multidão que abarrota a praça, Sílvio enxerga 
perto deles o homem da túnica, Celêuto Mauro, o místico. Dá a impressão de 
que os está rondando. O jovem, dissimuladamente, põe-se a observá-lo. Mas 
ele, depois de um momento, disfarçadamente também, vai-se afastando aos 
poucos, acaba sendo engolido por aquela massa, onde as togas, as túnicas e 
exômides dos operários e camponeses, o ságum dos militares, o manto 
desleixado dos filósofos e dos mendigos, a própria pênula dos viajantes, 
compõem a fisionomia cosmopolita e movediça da Grande Cidade. Pena, 
reflete Sílvio, que um pintor de largo espírito humano – e social! – não pusesse 
tudo isso num vasto painel realista… (Machado, 1981c, p. 88). 

 

Momentos depois, essa roda de intelectuais composta por Lúcio Sílvio, Caio 

Flavo, Pedânio e Calpúrnio, verá Celêuto Mauro sendo preso, em uma espécie de 

encenação suspeita. “Volta-se porém a atenção para o caso de rua. Celêuto debate-se no 

meio dum magote de indivíduos, que já conta com representantes da lei (...). Tudo ali, 

para a assistência, é tumultuário e incompleto” (Machado, 1981c, p. 93). Quando está 

quase sendo levado pela polícia, irá apontar para o grupo, como que os denunciando de 

algo. “[L]ibertando por um instante o braço direito, aponta-o energicamente para o grupo 

dos rapazes. Mais especialmente para a pessoa de Sílvio. E diz qualquer coisa aos seus 

detentores. A distância impossibilita adivinhar do que se trata” (Machado, 1981c, p. 94). 

Com o desenrolar dos fatos, irão reconhecer que este andava acompanhado de 

outra figura suspeita. “Quando Celêuto Mauro os rondava no fórum, antes da sua 

detenção, não estava sozinho: tinha um companheiro (...). E era o delator: Nicóstrato” 

(Machado, 1981c, p.111)113. Ao final do livro, descobriremos que, junto com Ascalon, 

essas duas personagens terão sido os responsáveis por produzir o conjunto de provas que 

formarão o caso policial que leva à prisão tanto Lúcio Sílvio quanto Evandro114.  

 
113 Este vem adentrando a vida de Lúcio Sílvio desde o início da narrativa de Sol subterrâneo, tendo sido 
aluno de Lúcio Sílvio, nas aulas oratória que este ofereceu na escola de Hesegipo. A aproximação de  
Nicóstrato foi astuta, pois contou com a ingenuidade do jovem professor, fingindo que de fato estava 
interessado em estudar retórica com Lúcio Sílvio. O texto apresenta-o como um indivíduo que sabe se 
movimentar de maneira perspicaz no espaço público. “Tudo isso denuncia a urdidura relâmpago dum 
indivíduo experimentado, dum membro venerado da turba do Fórum, que sabe com seu esforço inteligente 
– a preceito ardiloso – que sabe ganhar a conivência da deusa Fortuna” (Machado, 1981c, p. 14). 
114 O caso de Lúcio Sílvio será montado primeiro com o testemunho ocular registrado por Nicóstrato, de 
que o jovem foi visto em local público recebendo de um militante cristão um livro de Paulo de Tarso: 
“[Q]uase à entrada do Fórum. Ele não perdeu o gesto de Leo, passando-lhe o opúsculo. Literatura 
incendiária, comentou” (Machado, 1976, p. 273). Depois Celêuto Mauro irá produzir um falso testemunho 
contra Lúcio Sílvio, sendo morto de maneira suspeita justamente quando este poderia auxiliar o advogado 
Caio Flavo em sua denúncia contra Nicóstrato. “O sacrifício do detento priva o advogado da sua melhor 
arma no processo de Lúcio Sílvio” (Machado, 1981c, p. 145). Por fim, são registrados indícios da ligação 
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É visível o aspecto público do teatro policial no momento da detenção de Lúcio 

Sílvio, sendo que o importante inspetor Quinto Quadrato estará presente no momento. 

Chefiando um grupo de policiais pretorianos, estes vão até a casa de Aristóbulo, onde se 

encontra Lúcio Sílvio, para escoltá-lo até a prisão. “Acham-se na via pública, defronte da 

casa. Tarsita e os amigos acompanham a cena, pálidos, silenciosos, contratos [sic]. Já 

juntou gente” (Machado, 1981c, p. 195). 

Na narrativa conspiratória de Nero, que serve de justificação para o espetáculo de 

repressão polícia, este continuamente defende que está próximo de encontrar os culpados 

pelo grande incêndio de Roma. Lúcio Sílvio e Evandro são parte de um conjunto imenso 

de prisões políticas contra grupos cristão e inimigos do Império (Machado, 1981c, p. 303). 

Legalmente sua prisão será justificada como suspeita de “atentado às instituições” 

(Machado, 1981c, p. 206). Por via de um caso montado com espiões e delatores, a polícia 

se resguarda com uma encenação jurídica que justifica as prisões. 

A partir do momento que Lúcio Sílvio é preso, acompanhamos o desenrolar do 

processo legal através da equipe que serve de advogados dos perseguidos.  

 

Até quando durará sua incomunicabilidade? Até o momento só aparecem aí os 
advogados. Com o fim de ampliar a área de comunicação, cada preso constitui 
seu patrono próprio: Caio Flavo para Sílvio, cuja causa já patrocina desde antes 
mesmo da prisão; Calpúrnio para a defesa de Evandro; Pedânio para Diógenes, 
o tintureiro (Machado, 1981c, p. 291). 

 

A partir desse momento de Sol subterrâneo, o ponto de vista narrativo se alterna 

entre Lúcio Sílvio e seu advogado Caio Flavo. Delegacias, inquéritos policiais, visitas aos 

detentos, auxílios para estabelecer contato com familiares e amigos. Em certos momentos 

podemos notar como a defesa do advogado adquire conotações heroicas. “E o seu 

advogado?... Era um outro Evandro, castigando os poderosos, defendendo os direitos do 

povo em praça pública… Não com palavras, mas com o espírito” (Machado, 1981c, p. 

97). Essa atitude será comparada ao heroísmo jurídico de Cícero, advogando em defesa 

das vítimas Silas e Rubélio Plauto, contra a morte anônima imposta pelo regime. Foi a 

atuação jurídica histórica de Cícero que demonstrou para Caio Flavo, “a medida da nobre 

e perigosa profissão” (Machado, 1981c, p. 182)115.  

 
de Lúcio Sílvio com o militante Círsilo de Corinto, assim como será interceptada sua carta para Evandro, 
recolhida pela polícia antes de chegar à casa do médico Crisócero. 
115 Com toda sua prática forense, adotará diversas táticas, apelando para legislações vigentes, criando 
entraves de defesa, buscando testemunhos de pessoas influentes, identificando exatamente qual o conjunto 
de provas que a polícia mobiliza para o inquérito de Lúcio Sílvio. “Até agora estávamos lutando com as 
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O advogado irá deflagar uma campanha pública, defendendo que sua 

reivindicação é sobre os direitos do povo, ao mesmo tempo que busca “uma saída para o 

caso deles, - culminando, é lógico, com a libertação” (Machado, 1981c, p. 302). Caio 

Flavo irá confrontar os policiais com uma série de exemplos da tradição jurídica, falando 

de casos como o de Orestes, que se tornaram paradigma para o futuro. “Veja o crime de 

Orestes - relembra com jovialidade – nunca mais foi esquecido. – Havendo-se pois 

revitalizado, dessa forma, com a tradição judiciária da humanidade, o centurião reata a 

exposição que vinha fazendo” (Machado, p. 1981c, p. 222). Nesse sentido, transforma a 

defesa dos presos políticos em uma luta coletiva. “Realmente, uma anistia geral - sine 

lege - possuía seus precedentes. E alimentava a esperança de cada um” (Machado, 1981c, 

p. 301). 

A situação de Lúcio Sílvio lhe traz a impressão de uma espécie de espetáculo 

miserável. “Tanto mais quanto sua vida, levada ao teatro, não seria uma comédia, mas 

entraria nesse gênero em que a Fatalidade arma situações mais incríveis, tão ao gosto do 

público. Com a diferença apenas de que, aqui, se trata de atos insignificantes, do trivial” 

(Machado, 1981c, p. 166). Sua morte seria apenas parte de um drama cotidiano, em que 

o único detalhe espetacular é o suplício produzido pela polícia de Nero. 

Mas o desânimo do cárcere será transformada em esperança quando, junto de 

Evandro, decidem se ocupar com a campanha de resistência política. “Somente um 

remédio, para um mal que nasce da inação: em se tratando duma prisão de políticos, é 

uma luta política” (Machado, 1981c, p. 303). Utilizando-se de sua escrita como recurso 

de resignação e luta, auxiliam no processo de transformar seu caso em uma questão 

pública, considerando mesmo que uma vitória poderia alterar os rumos da política. 

“Quem dirá (a despeito da nenhuma significação da sua pessoa) que não lhe vai caber, 

com sua prisão, com seu processo, seu suplício, um papel prioritário no desencadeamento 

da maior crise do cesarismo?” (Machado, 1981c, p. 178). 

No momento em que a opinião pública passa a desacreditar as conspirações 

criadas por Nero e vê-lo como culpado de toda desordem que se instala no Império 

Romano, ganha força a campanha de Lúcio Sílvio, Evandro, Caio Flavo, Pedânio e 

 
sombras, sem saber de que lado vinha o ataque, impossibilitados dum revide. As coisas entretanto começam 
a ganhar forma” (Machado, 1981c, p .185). Caio Flavo chega a ir ao presídio visitar Lúcio Sílvio no meio 
da madrugada, momento em que desmascara Ascalon em suas relações policiais. “Com a sua perspicácia e 
habilidade forense em provocar testemunho, teria Caio Clavo, desvendado afinal o caso?” (Machado, 
1981c, p.169). Por essa via, também descobre que o plano de incriminar Lúcio Sílvio servia como ponte 
para prender Evandro de Tessalônica, objetivo prioritário da polícia de Nero. 
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Calpúrnio. “Já circula por aí o boato que dá como resolvida a repatriação dos desterrados. 

Isso antecipa o instante em que se oferecerão abertas as portas das prisões políticas” 

(Machado, 1981c, p. 308). 

Com a desordem gerada pela morte de Nero, temos a cena de libertação de Lúcio 

Sílvio, em que denuncia a fragilidade de sua situação jurídica associando essa injustiça a 

seu carcereiro. “Dum palhaço sinistro que, em nome duma lei arbitrária de lesa-majestade, 

leva também a vós incorrer num crime de lesa-humanidade!” (Machado, 1981c, p. 309). 

Na noite em que os presos políticos Lúcio Sílvio, Evandro e Diógenes saem do presídio, 

ocorre uma sedição militar no lugar em que estão presos. O delegado responsável pelo 

inquérito que os prende, aproveita para disfarçar-se e fugir junto. “Quadrato foge! 

Conosco…” (Machado, 1981c, p.310).  

 Nas ruas, uma grande cena pública, que se apresenta quase como uma espécie de 

carnaval116, revela a solidariedade da multidão para com os perseguidos. “Vê o seu caso 

apreciado ali, nesse tribunal supremo que promulga o protesto coletivo contra o arbítrio 

e decreta a comunhão dos homens (...). Não resta dúvida de que a Roma das ruas se acha 

solidária com as vítimas” (Machado, 1981c, p. 314).   

Essa celebração se espalha pelas periferias, demonstrando como uma parte 

expressiva da grande cidade imperial repugnava o regime de Nero117. Para Lúcio Sílvio, 

a sensação é de recuperar sua cidadania, seu direito de liberdade de se mover entre os 

círculos do Fórum. Justamente esse desejo de circular de maneira desimpedida pela esfera 

pública, sem sentir-se em risco de vida, que apreciava em seus momentos de liberdade. 

“E a pé: quer estar mais livre, mais em contato com a rua e os seus… rumores. Enverga 

de novo a toga” (Machado, 1981c, p. 134).  

 Do ponto de vista jurídico, boa parte do enredo de Prodígios apresentará Evandro 

buscando estar quite com a justiça, atravessando “os fóruns imperiais com suas basílicas, 

territórios privativos dos juristas, magistrados e causídicos” (Machado, 1981c, p. 24). 

Ainda precisavam lidar com a ação judicial que ainda não estava prescrita, sendo duas 

acusações, de ligações com incendiários cristãos e de sedição junto com grupo de Sêneca.  

 
116 “Esse dia não parece pertencer à sucessão ordinária dos demais dias, a despeito das aparências (...). é 
duma originalidade que só poderia lograr explicação aceitável na urdidura complacente da magia” 
(Machado, 1981c, p. 311). 
117 Algo notável logo que Lúcio Sílvio sai de sua prisão, que ficava no Castro Pretório, um conjunto de 
quartéis situados fora de Roma. “Muito antes de enfrentar o centro (pelo qual necessariamente tem de 
passar) Sílvio toma contato com a alegria delirante da Cidade” (Machado, 1981c, p. 313). 
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 Ao final de vários anos de luta jurídica, por falta de provas consistentes, o 

processo de acusação enfim é anulado. Esse desfecho acontece próximo das páginas finais 

do último romance da Trilogia Romana, quando enfim Evandro se sente em dia com a 

justiça e considera que pode casar com Briséis118.  

 Encontramos em O estadista (Machado, 1995) a descrição de um contexto político 

bastante semelhante, no qual as instituições sociais se encontram em crise e são utilizadas 

para cometimento de crimes de corrupção, injustiças e morticínios. Nesse texto, 

encontramos uma jovem república que está em crise interna, sendo que o texto abre como 

uma polêmica divulgação dos resultados das eleições. 

 
As eleições já se haviam realizado, felizmente, conferindo estrondosa maioria 
ao candidato da situação. Por este lado ia, pois, tudo bem. Mas uma agitação 
infame havia acompanhado a campanha presidencial, turbando os espíritos, 
obrigando o Governo a medidas enérgicas de repressão, deixando patentes 
vestígios de rebeldia na alma popular. Era a “herança”, como dizia a oposição 
moderada, era o “espólio”, como denominavam os mais agressivos, que o 
governo que estava por vir, recebia das mãos ineptas do governo que findava” 
(Machado, 1995, p. 151). 

 

Entramos na narrativa com a descrição de um atribulado processo de transição de 

governo, em um contexto em que o voto não era secreto e as urnas muitas vezes eram 

fraudadas. Se logo de início temos as eleições presidenciais, em outro trecho teremos 

descrito o processo de apuração dos votos para deputados federais. “O embate das urnas 

correu bem, isto é, com as novidades de praxe: livros arrebatados por grupos de eleitores 

amotinados, secções eleitorais assaltadas, a polícia invadindo as mesas e desacatando os 

respectivos presidentes” (Machado, 1995, p. 209). 

Em ambos os casos, a resposta que o governo oferece para a população 

descontente será a repressão militar, com uma violência que ficará registrada na memória 

coletiva do povo.  Ao mesmo tempo, a escolha dos ministérios e cargos administrativos 

é um fracasso, parecendo “aos olhos de todos, que o governo timbrava, mesmo, em 

escolher ‘incapacidades’” (Machado, 1995, p. 151).  

Quando indicado para o cargo de Ministro da Fazenda, Toríbio Galvão não irá 

considerar-se digno de um cargo ligado às finanças, pois apesar de ter-se dedicado a vida 

inteira para assumir cargos de administração, é um completo inapto em matemática.  O 

narrador informa, com ironia, que sendo alguém conhecido na esfera pública por sua 

 
118 Desfecho catártico, já que o impedimento jurídico era visto por Evandro como entrave para o casamento. 
“O único obstáculo partia do noivo, que, por um excesso de probidade, só admitia esse ato, depois de se 
achar quite com a justiça, a que aliás nada devia. O processo vosso foi anulado” (Machado, 1980b, p. 179). 
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capacidade oratória, seria antes mais indicado ao cargo de diretor de Saúde Pública. Mas 

essa seleção pela incapacidade seria já um dos “costumes políticos do País” (Machado, 

1995, p. 152).  

Nessa república conduzida por oportunistas incapazes, os cargos oficiais na 

política ou administração do governo são ocupados por mera vaidade ou interesse pessoal, 

não tendo como objetivo o desejo de concretizar algum projeto político. Além de Toríbio 

Galvão teremos Joaquim Nabuco Dantas, que pretendia tornar-se genro do Ministro da 

Fazenda. Também conhecido por sua habilidade oratória, que lhe permite conquistar 

vitórias parlamentares, disputa como candidato uma vaga interina junto ao vice-

presidente da República.  

Seus adversários acusam de um ambicioso desejo de tornar-se presidente do país, 

apenas por uma vaidade pessoal. Trocará facilmente para o lado dos partidos de oposição, 

quando vê recusada uma colocação como deputado no partido de Toríbio Galvão. Como 

outros políticos, acima de tudo busca obter vantagens pessoais através da gestão dos 

recursos do Estado. “Contentar-se-ia com o Parlamento, que era onde poderia brilhar com 

toda a magnificência do seu peregrino talento” (Machado, 1995, p. 222). 

Na esfera pública de O estadista, vemos que a questão das verbas pessoais agita 

a vida política, sendo inúmeras disputas que giram em torno do orçamento do Governo 

para seus funcionários. “A sessão provocara discussões, divergências, e acabara por ficar 

adiada sine die, porque tocava mesmo o ponto central, o nó vital da política, aquele debate 

sobre a verba – ‘pessoal’” (Machado, 1995, p. 177). Como afirma um emissário da 

propaganda republicana que incentiva a participação política na administração do Estado. 

“A República está recompensando os seus filhos” (Machado, 1995, p. 161).  

Talvez por essa benção republicana, os generais de alto escalão estarão muito 

próximos da vida social dos membros do governo, buscando influenciar de alguma 

maneira o regime. Algo que pode ser visto em uma acontecimento social, quando se 

brinca com a esposa do general Matias Furtado, que não pode voar em aviões pois tem 

medo de altura. “– Não diga isso ao general (...) Ele ver-se-á obrigado a rejeitar, 

sistematicamente, os altos postos da República… Ninguém ignorava as legítimas 

pretensões políticas do ilustre soldado brasileiro” (Machado, 1995, p. 220). 

Em certo trecho, encontramos a defesa que um importante general faz da classe 

militar, cuja relevância demanda sua presença nas instituições oficiais. “Saia do jornal, 

menino, e vá para o Estado Maior do Exército. Verá então que os canhões que compramos 
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no estrangeiro (...) não trazem outra intenção nem outra significação senão esta: – matar 

o semelhante” (Machado, 1995, p. 168).  

Com uma narrativa que se passa em um contexto posterior à Primeira Guerra 

Mundial, em que as nações do Norte global discutiam como reestabelecer a paz 

internacional, o general Matias Furtado acredita que o exército brasileiro deve utilizar 

armamentos comprados no estrangeiro para matar semelhantes, “argentinos” (Machado, 

1995, p. 168). Mas veremos que quando o general Matias Furtado tenta explicar os 

detalhes técnicos do plano estratégico do Exército para dona Leonor, esta senhora irá 

comentar furtivamente para outra esposa de ministro, que os “Militares são mais 

interessantes quando falam sobre literatura… talvez por a compreenderem melhor…” 

(Machado, 1995, p. 220). 

É com essas considerações em mente que indicamos uma das principais cenas 

públicas que acontece em O estadista, que acontece justamente em uma grande praça da 

cidade. Às vésperas das eleições para deputado federal, estoura uma briga entre soldados 

e marinheiros, em uma noite que se celebravam cerimônias católicas, com uma banda do 

exército tocando em um coreto próximo aos templos religiosos.  

Nesse cenário, um capitão à paisana decide intervir dando ordens a um soldado, 

que recusa obediência a um oficial sem uniforme, com a afirmação “Eu só conheço o pão 

pela casca!” (Machado, 1995, p. 194). O interessante é que o epigrama demonstra uma 

espécie de vitória discursiva, em que o inferior vence o superior por via da ironia. 

“Descobria-se nela [a expressão], e com legítima razão, uma propriedade, um pitoresco, 

um vigor, dignos de uma cerebração [sic] privilegiada, de um espírito intelectualmente 

‘maior’, experimentado na criação diuturna das fórmulas e das definições” (Machado, 

1995, p. 194). 

A frase do soldado ganhará os jornais e retornará de forma invertida, em outra 

ocasião de repressão policial. Algo que também ocorre em uma praça pública e um 

contexto político. 

 

Mais eis que a luta partidária extrema os dois partidos políticos em dissídio. 
Os jornais, de um lado e doutro, buzinam a todos os ventos frases inflamadas, 
que queimam como esguichos de petróleo em ignição. A tribuna parlamentar 
range sob os pontapés eloquentes dos oradores de cada grupo. Fundam-se 
comitês de um e outro partido. Arregimenta-se o eleitorado. Convocam-se 
meetings para a praça pública. 
É nesse ponto da campanha que os partidários de uma determinada facção 
levaram a um efeito na praça Marechal Floriano, mesmo ao pé da estátua, um 
grande meeting em favor do seu candidato. Falaram diversos oradores (...) 
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Foi quando um importuno aparte proferido por um dos presentes, e que parecia, 
com um grande grupo que o rodeava, animado de ideias contrárias, em franca 
oposição com a acachapante maioria dos manifestantes, deu lugar à explosão 
de conflito de dimensões bastante sérias (Machado, 1995, p. 195). 

 

Próximo a uma grande avenida, a situação sai do controle, e a polícia irá intervir 

reprimindo e contundindo diversas pessoas, inclusive um major do exército à paisana. “A 

polícia desancava, escudada na grande verdade militar de só conhecer o pão pela casca” 

(Machado, 1995, p. 195). A repetição invertida da expressão receberá certos aplausos, 

mas a reação popular principal será o rechaço, vindo daqueles que conheciam seu 

contexto de origem. 

Podemos reconhecer como O estadista nos apresenta uma república mal 

administrada, com políticos e militares muito mais afeitos à oratória do que à gestão 

prudente dos recursos. O contexto das campanhas políticas é violento e pouco 

democrático, ocorrendo eleições injustiças e cheias de fraudes. Nos momentos em que 

temos descrito alguma reação popular, logo essa será reprimida pela polícia, em uma 

intervenção cheia de uma crueldade que deixa uma impressão amarga na memória 

coletiva. 

Veremos em O louco do Cati (Machado, 2003), Desolação (1981a), Passos 

perdidos (1982c) e Nuanças (Machado, 1981b), um impacto muito semelhante das ações 

da polícia nos acontecimentos da cena pública. Nesses livros, novamente as instâncias 

políticas intervêm por via da polícia para realizar um espetáculo de morticínio, com banho 

de sangue, encarceramento em massa, espiões e delatores. Da mesma maneira como em 

O estadista, a repressão vivenciada pelas personagens Louco do Cati e Maneco Manivela 

mostra-se como uma etapa no processo de instauração de uma nova forma de legalidade 

antidemocrática. 

Logo no início de O louco do Cati (Machado, 2003) sabemos da perseguição 

policial que sofre Norberto, militante que vinha sendo acompanhado pela polícia desde 

sua entrada no Brasil pela cidade de Rivera no Uruguai. A Polícia irá capturá-lo em 

Araranguá (Santa Catarina) junto com o Louco do Cati, em uma viagem de ônibus saindo 

da cidade de Torres (Rio Grande do Sul) com destino a Florianópolis (Santa Catarina).  

A batida policial irá gerar reações por parte dos passageiros, que serão 

despachados contra sua vontade, pelo fato de terem se irritado com o atraso na viagem.  

“A coisa chegou a exigir providências por parte da polícia, que teve de embarcar à força, 
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pelo trem, dois ou três indivíduos, dos mais exagerados em dar tanta importância - ao 

caso… de ficarem” (Machado, 2003, p. 67).  

Toda essa operação policial de captura instiga o Louco do Cati a fazer sua 

desesperada acusação pública: “Isto! Isto é o Cati. Era o maluco (...) os olhos fundos 

escancarados para aquele ‘aparato’” (Machado, 2003, p. 63). Veremos esse violento 

espetáculo de repressão causando estranhamento por onde passa. “Aquele aparato policial 

e as pessoas dos presos já estavam chamando a atenção. Formavam-se pequenos grupos 

a poucos passos do ônibus. Cochichava-se. Apontava-se o dedo” (Machado, 2003, p. 72). 

O militante Norberto e o Louco são escoltados até seu destino no Rio de Janeiro, 

passando no caminho por uma delegacia em Araranguá e pernoitando em algum presídio 

próximo a Florianópolis, ambas cidades do Estado de Santa Catarina. Lá participam de 

uma campanha de greve de fome, junto com outros detentos. Algo que durará alguns dias, 

quando então serão levados isolados no porão de uma navio até o Rio de Janeiro, 

momento em que se discute a existência da figura jurídica da “incomunicabilidade” 

(Machado, 2003, p. 89). 

Em uma parada no litoral do Estado de São Paulo, vemos que alguns elementos 

dessa escolta são estranhos à população, que a vê como algo novo. 

 

Em Santos surgiu uma novidade: os dois soldados da polícia e o sargento 
ficaram montando guarda, no cais, ao portaló do navio, durante o tempo em 
que este ali permaneceu. Revezavam-se muito (rendiam-se). A coisa chamou 
a atenção. Norberto, pela vigia, chegara a ver a cara embasbacada de algumas 
pessoas que rondavam o cais, no tumulto da carga e da descarga, percorrendo 
com os olhos, de ponta a ponta, a embarcação (Machado, 2003, p. 90) 

 

Da mesma maneira, no porto de Santos em São Paulo, região portuária bastante 

movimentada, o modo de atuação da polícia militar causa a sensação de um violento 

espetáculo. “Aquele aparato todo traz para a amurada os passageiros. Uma curiosidade 

envolve duas caras barbudas, quando os presos aparecem, conduzidos por investigadores” 

(Machado, 2003, p. 90). Na cena de entrada de Norberto e Louco na Casa de Detenção 

do Rio de Janeiro, temos novamente sua acusação desesperada: “É o Cati! Não me digam 

que não!” (Machado, 2003, p. 95).  

Na prisão veremos a descrição de um protesto por banho de sol, com prisioneiros 

batendo suas canecas contra as grades na Casa da Detenção do Rio de Janeiro. “-

Queremos o banho de sol! Por fim, era um coro só - praticamente de duzentas vozes, 
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numa sofreguidão ritmada: - Que-re-mos-o-ba-nho-de-sol!... Que-re-mos-o-ba-nho-de-

sol!” (Machado, 2003, p. 105)119. 

Lá dentro, a vida política não deixa de acontecer entre os militantes que reagem à 

repressão. Estes discutem tipos de conduta, táticas, os destinos de seu movimento ou 

pequenas soluções práticas para os desconfortos do cárcere. Debatem também as 

estratégias de controle dos presos, como o calmante brometo de cânfora posto no café que 

recebem. Acompanham das janelas do cárcere o tempo público marcando suas vidas, 

como um senhor que tudo determina. “[O] grande relógio, um relógio redondo, elétrico, 

que ficava lá no alto, à entrada (...) São cinco e trinta e cinco…No relógio do Pavilhão!” 

(Machado, 2003, p. 108). 

 Através de visitantes, os militantes conseguem certa comunicação com o mundo 

externo, por via de contatos com os funcionários da limpeza, Norberto consegue 

arquitetar uma libertação para si e para o Louco do Cati, que sai dias depois. Sua estadia 

no Rio de Janeiro, capital da República na época, será uma série de episódios de 

readaptação por parte de Norberto, enquanto enfrenta a burocracia policial na busca de 

conseguir um meio de transporte para reencaminhar o Louco de volta para o Rio Grande 

do Sul. Conhecem as mais diversas pessoas, em uma peregrinação por quartos de pensões, 

cartórios, departamentos, delegacias, cafés. Tudo isso no centro do Rio de Janeiro, sendo 

um local bastante recorrente sum café na Praça Tiradentes, em que encontram um sujeito 

de conhecido como Lopo120. 

 Nesse momento, o Louco vivencia a vida do centro da cidade, na capital do Brasil 

da década de 1930. “Falavam na Avenida. Tudo ali aliás era leve e fresco. (...) Mas, 

pairando sobre aquela parte da cidade, pelo menos - um cheiro adocicado de maresia, 

levemente picado por um traço penetrante de gasolina. O cheiro do Rio” (Machado, 2003, 

 
119 Relacionando às campanhas jurídicas que vimos em Trilogia Romana, podemos perceber como uma 
série de elementos ocorridos nos porões do universo repressivo, buscam ressonância pública. Nesse sentido 
são formas de tematizar uma situação coletiva que transcende a situação específica de cada preso 
individualmente. Seja denunciando a detenção injusta de milhares de pessoas como um caso político, 
auxiliando a vida de colegas ao organizar uma cozinha improvisada ou escrevendo poemas nas paredes do 
cubículo, a exposição pública presente em O louco do Cati compõem-se de fatos talvez latentes na política 
de Getúlio Vargas em 1935. 
120 Este, sempre muito alinhado, com sua bengala e jornais, busca uma posição para prefeito de uma 
cidadezinha de Alagoas, mesmo não morando lá. Acaba sendo encaminhado para uma cidade em outro 
Estado. “A prefeitura está por sair, sabia: Mas uma de São Paulo: – Na zona do oeste” (Machado, 2003, p. 
133). Será ele que irá abrigar Norberto e Louco por vários dias na pensão de Dona Adélia, região central 
do Rio de Janeiro, para quem Lopo realiza um auxilio jurídico, buscando resolver um caso de exploração 
sexual sofrido pela filha de Adélia.  
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p. 159).  Ali o Louco será cuidado por Dona Amélia, que dirá que ele “Já estava até 

ficando um carioca” (Machado, 2003, p. 163). 

Uma série de tentativas e adiamentos caracterizam seu martírio pelas instâncias 

burocráticas da polícia, enquanto seu comportamento é objeto de avaliação por parte da 

polícia. “Cumprimentos. Chapéus apanhados. Saíram – Mas o comissário não tirava os 

olhos do maluco” (Machado, 2003, p. 151). Apesar disso, com auxílio de Lopo, Norberto 

consegue que a polícia libere um tíquete em seu nome para Florianópolis, método com o 

qual despacha o Louco de maneira simulada. O protagonista será enviado de navio, sob 

os cuidados de uma espécie de empresário (Machado, 2003, p. 169), que desembarca 

assim que possível em uma cidade do litoral paulista, pois fica irritado com a baixa 

qualidade da primeira classe do navio.  

Irão de carro até a capital São Paulo, onde ficam no centro da cidade, na casa de 

uma senhora conhecida da namorada do empresário. Nesse momento vemos o Louco 

circulando pelo centro de São Paulo, chegando a sair sozinho da casa de Dona Josefina. 

Vestido com sua capa na chuva favorita, sairá para uma caminhada no centro da cidade, 

chegando a tomar um café sozinho e estranhando o atendimento da cafeteria, que lhe 

servirá com dois bules (Machado, 2003, p. 180).  

Junto com o casal, sairá de São Paulo até o litoral de Santos de carro, de onde o 

empresário despacha o Louco sob tutela amigável do comandante e do médico Dr. 

Valério. Em sua estadia no navio, o Louco irá testemunhar um ato de repressão militar 

contra um funcionário do barco, ao qual não deixará de fazer sua curiosa denúncia. “O 

indivíduo era um clandestino (empregado em serviços no porão, como represália). Mas 

agora ele virara desordeiro (...) Foi quando, atrás deles, gritou uma voz: – Cati!...” 

(Machado, 2003, p. 184).  

 Em Paranaguá, Santa Catarina, acompanhado do dr. Valério, irá comer camarões 

em um restaurante do litoral. O navio sofre com o clima das praias. “Florianópolis, no 

outro dia, sob o vento frio do oceano, parecia uma cidade sem agasalhos. Uma cidade 

muito acima do mar.” (Machado, 2003, p. 188). O Louco do Cati irá percorrer por uma 

tarde o centro de Florianópolis, sob tutela do médico de bordo. “Dr. Valério só o que 

queria era que ele visse tudo (claro); com tempo, porém, para irem tomar o seu cafezinho” 

(Machado, 2003, p. 190). 

 De lá, o Louco será despachado sozinho para o Rio Grande do Sul, pegando 

carona em um caminhão de carga. Quando aqueles que lhe acompanham discutem se não 

deveriam alertar a polícia sobre o translado desse ex-presidiário, pensarão que “Cairia 
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mesmo na boca do lobo, se fosse o caso…” (Machado, 2003, p. 188). Uma detenção que 

não acaba não se concretizando no texto. 

Nesse trajeto pelas estradas do interior do Rio Grande do Sul, o Louco vai sendo 

cuidado por diversas famílias e viajando em sua última carona com um grupo de militares 

revolucionários, que saem no Brasil pelas fronteiras pampeanas. Reconhecendo sua 

intenção revolucionária, teremos esse momento no qual o Louco irá fugir para longe do 

grupo, fazendo sua acusação desespera “O Cati! O Cati!” (Machado, 2003, p. 249)121.  

Toda peregrinação e martírio do Louco se encerra com seu dramático retorno ao 

quartel do Cati, sendo perseguido por cães distantes e lembrando dos tempos em que foi 

casado. É ali que lembra que se alimentava de lixo e que atacou sua mulher à dentadas, 

enquanto estava transformado em um lobisomem. Tem seu reencontro com o quartel, 

momento de sua catarse final. “As ruínas, sim! As ruínas do Cati!... Porque aqueles panos 

de paredes (vejam todos! todos! venham ver!); aqueles cacos de paredes que mal se 

equilibram e em que ele nem quisera reparar, eram o Cati!” (Machado, 2003, p. 259). 

É notável nas palavras do Louco do Cati um desejo de tornar conhecido de um 

público, de que toda cidade assista a essa visão. O personagem chama atenção de uma 

plateia invisível, apontando para o fato de que o quartel de sua infância está se desfazendo 

em ruínas. Uma curiosa “cena pública”, que acontece nos limites da República, quase na 

fronteira do Uruguai, conectada com as origens históricas e militares da ordem social do 

país122.  

Devemos lembrar que, em simultâneo ao martírio policial descrito em O louco do 

Cati, nos livros Desolação (Machado, 1981a), Passos perdidos (Machado, 1982c) e 

Nuanças (Machado, 1981b), Maneco Manivela também atravessa seu doloroso drama no 

centro da cidade. Nesse conjunto subsequente de livros, a história passa a acompanhar 

esse personagem, assim como inicialmente o resto do grupo de excursionistas, logo após 

sua separação do Louco e Norberto na praia de Quintão123.  

 
121 É importante destacar que esse é o único momento no qual a acusação de repetição do Cati é associada 
a revolucionários contrários ao regime de Getúlio Vargas. 
122 Considerando todo martírio sofrido pelo Louco do Cati como uma tragédia política que diz respeito a 
uma coletividade, podemos ver o anúncio desses escombros como uma grande cena pública. Nesse sentido, 
o desfecho do romance expõe a ruína final de certo projeto político autoritário, em uma cena que deve ser 
testemunhada por todos, algo que retomaremos no capítulo de conclusão. 
123 Em seu percurso entre Águas Claras e Viamão, o grupo especula sobre o destino do Louco do Cati e do 
militante que o acompanhava, suspeitando de que “Norberto teve medo do controle em Tramandaí” 
(Machado, 1981a, p. 22). Quando está isolado em seu quarto, lembra-se com humor da fuga do Louco do 
Cati, considerando sua própria situação de perseguido. “Tem até um sorriso: aquela excursão resultara numa 
correria de fugitivos. O último desses – ele próprio…” (Machado, 1981a, p. 157). 
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O texto de Desolação se inicia com uma acusação que depois saberemos que é 

proferida pelo advogado João Antônio de Matos contra o militante Bagé: “– Cuidado! ele 

é um provocador” (Machado, 1981a, p. 1). Ao longo do enredo, a figura do espião, delator 

ou provocador será constante, sendo uma espécie de gatilho para o sentimento de 

perseguição sentido por Maneco Manivela. “‘Provocador’ é um sujeito que tem ligações 

com a polícia. Na realidade, um ‘policial’” (Machado, 1981a, p. 1). 

Esse alerta inicial é feito discretamente, em meio a chegada de um ônibus vindo 

de Porto Alegre, na hospedaria que o grupo de Maneco Manivela se encontra em seu 

caminho de retorno para casa. Apenas um dos diversos episódios em que um estado de 

vigilância vai pouco a pouco se consolidando perante a percepção da personagem, em 

episódios ocorridos nas ruas do centro de cidades do interior do Rio Grande do Sul. Locais 

de passagem, como o hotel em Águas Claras e depois a hospedaria em Viamão, que 

serviam de ponto de parada para os ônibus, para aqueles que percorriam o trajeto entre a 

capital e o litoral do Estado. Sobre esses afastados e quase insignificantes palcos, veremos 

o desenvolvimento das violentas transformações da atuação da polícia. 

Logo no início, no salão que serve de restaurante do hotel, Bajé representa o 

provocador que instiga militantes a se exporem em público. Sempre que surge em cena, 

Bagé apresenta uma atitude suspeita. O contraste entre entusiasmo e atitude desconfiada 

caracteriza o provocador. “Vinha espiando-se, um ar ‘clandestino’” (Machado, 1981a, p. 

4). Ao narrar sua estadia na prisão, o faz de maneira chamativa e ruidosa. “É muito 

conversador. Não se sabe se está excitado com o que lhe aconteceu ou se é um sujeito 

mesmo versátil. O homem do jornal, de um certo momento em diante, não lhe tira mais 

os olhos” (Machado, 1981a, p. 5).  

Em seguida, Maneco Manivela conhece o advogado João Antônio de Matos, que 

está atuando a favor de pequenos agricultores explorados pelo latifúndio. O vocabulário 

e as atitudes deste irão deixar desconfortável Maneco Manivela, posto que está carregado 

de uma série de signos estigmatizados pela repressão124. Nesse local já chegam notícias 

de uma tentativa de revolução no país, sendo que a polícia está prendendo militantes, 

enquanto a reação trabalha para desacreditar e reprimir seus planos. “Pelo que ele narra, 

uma grande onda de repressão desencadeou-se no país” (Machado, 1981a, p. 5). 

 
124 “Mas também acha o Dr. Matos um ser diferente, à parte. Como lhe parecem todos esses que se 
encontram no movimento. Até certo ponto, são uns ‘assinalados’, – estigmatizados” (Machado, 1981a, p. 
8).  
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Ecos dos acontecimentos distantes do país chegam nesses rincões. “Seu Ivo esteve 

na capital ultimamente. Soube que tinha havido prisões” (Machado, 1981a, p. 36). Por 

via da imprensa, as notícias políticas vão se disseminando para todas as classes sociais. 

“Os jornais (...) ainda estão se ocupando o ‘pega’. A princípio, parecia um movimento de 

quartel; depois é que se havia sabido que andava outra coisa…” (Machado, 1981a, p. 

40)125. 

Maneco Manivela passa a pensar constantemente na interação que teve com Bajé 

e João Antônio de Matos, quando começa a se preocupar sobre sua própria situação. “Um 

leve medo percorre-lhe o corpo… Sente-se um centro de atenções, naquela matéria 

perigosa. Vê o Bagé, rodeado de polícias, prestando informes sobre sua pessoa; e uma 

combinação, tendo ele, Manivela, como objetivo…” (Machado, 1981a, p. 74)126. 

Antecipa movimentos, ensaia fugas, até se ver encurralado em seu quarto, 

fantasiando o momento de sua captura pela polícia. “Imagina a cena da prisão, depois o 

seu ‘transporte’ até a cadeia. Tudo isso há de ser terrível. Nunca estivera preso; nem por 

esbórnia. (...) Demais, um preso daquela espécie é um inimigo, e tratado como tal” 

(Machado, 1981a, p. 102). O ato de sua prisão se afigura na imaginação, como parte de 

um espetáculo policial. “A sua prisão ali, na presença do dono do hotel, teria o aspecto 

dum ato combinado” (Machado, 1981a, p. 157). Pensa nas personagens dessa cena 

repressiva, como atores em um teatro. “[O] espião talvez lhe erguesse um olhar inocente, 

de constrangimento quase. – Artistas…” (Machado, 1981a, p. 159). 

Apesar da situação absurda, Maneco Manivela sabe que não há espaço para uma 

defesa jurídica legal. “Não pode chegar, dizer: – Não tenho nada que vem com coisa 

alguma. Me deixem em paz, por favor (...). Não pode: ninguém acreditaria. Só caras 

sorridentes e suspicazes à sua frente. Ele se debatendo no desespero, e aquelas caras 

sorrindo” (Machado, 1981a, p. 160). Torna-se cansado, confuso, pensa em se entregar 

para ao menos poder descansar da perseguição entre as grades da prisão. 

Será nesse estado de angústia e sofrimento psíquico, causado pela atmosfera 

persecutória criada pela polícia, que irá cometer o atentado contra o calhambeque 

 
125 Em certo momento, temos a datação dos acontecimentos, o grupo de excursionistas pegaram a estrada 
na sexta, dia 13 de dezembro de 1935, sendo que já se passaram cinco dias (Machado, 1981a, p. 50). Chega-
se a brincar que os colegas em Porto Alegre irá pensar que estão presos. 
126 A partir disso o mecânico irá constantemente fazer o levantamento de elementos que possam ser objeto 
de interesse da polícia. “[P]equenos fatos sem importância tomariam vulto: – o seu comparecimento à 
‘reunião’, os manifestos lidos, seus encontros com Bagé, o auxílio (o auxílio!) que dera Norberto na sua 
fuga” (Machado, 1981a, p. 75). Lembra dos conselhos dos militantes com quem teve contato, considerando 
ainda procurar a orientação de João Antônio de Matos, a respeito do comportamento adequado a se adotar. 
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Borboleta que os transportou até ali. Por via desse ato, Manivela aproveita para queimar 

a Cartilha da Insurreição e as edições do jornal O libertador, que recebeu de João 

Antônio de Matos. A cena final de Desolação mostra uma grande multidão de pessoas 

que estavam próximas ao bairro central de Viamão, encaminhando-se para assistir ao 

espetáculo do incêndio.  

 

Na rua, já há pessoas investigando, com o olhar, as redondezas. Depois, ouve-
se um clamor. É um clamor perto. (...) Ao mesmo tempo, umas mulheres 
(empregadas) irrompem no salão, vindas lá de dentro, da cozinha ou do pátio. 
Irrompem aos gritos: – Um incêndio! Uma casa está pegando fogo! (...) Todo 
mundo se toca nessa direção (Machado, 1981a, p. 231). 

 

Na última cena do livro Maneco Manivela será detido pela polícia, sob o olhar da 

população e de seus amigos Leo e Luís. “Um cerco. Ao se sentir cercado, acuado, meio 

que quer dar a volta. Seu sorriso desaparece dos lábios. Só tem tempo para jogar o livro 

dentro da fogueira” (Machado, 1981a, p. 231). Com isso se inicia todo processo de 

encarceramento e libertação, de que irá relembrar-se ao longo de Passos perdidos 

(Machado, 1982c) e Nuanças (Machado, 1981b). 

A estadia de Maneco Manivela na prisão surge por via de memórias, já que Passos 

perdidos se inicia com sua chegada em São Paulo, vindo do Rio de Janeiro, onde esteva 

preso. Em contraste com Lúcio Sílvio, Evandro, Norberto e Louco do Cati, a descrição 

de sua experiência na prisão tem algo de específico, já que apresenta certas etapas de sua 

transformação em militante, a partir de sua inserção no cotidiano político dos militantes 

socialistas encarcerados. “Na prisão havia uma campanha contra esse interesse de retomar 

a vida ordinária (...) Queria-se que a maioria do pessoal se dedicasse inteiramente ao 

‘trabalho’, quando deixasse o cárcere” (Machado, 1982c, p. 14-15). 

Na prisão temos alguns momentos em que grupos de indivíduos se apresentam 

como um coletivo, algo que recorda os primeiros contatos de Maneco Manivela com a 

militância socialista. “A carceragem estava bufando. Todos sem cinto; e todos (ou quase 

todos) operários. Mas o mais interessante é que reproduziam, em escala maciça e grande 

peso de convicção, aquelas verdades que escutara da boca do garoto, e que lhe pareciam 

fantasias” (Machado, 1981b, p. 5). 

Entre os muros da prisão, por vezes esse coletivo se expressa de maneira ruidosa. 

“Quando viera transferido de Porto Alegre para a Detenção do Rio, entrara no presídio 

sob aplausos e canções. É que, na central, se havia incorporado uma turma grande. Pessoal 

do Norte. Entre eles, alguns nomes conhecidos do movimento” (Machado, 1982c, p. 70). 
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Mas o ambiente do cárcere também tem seus momentos discretos, já que devem se adaptar 

à vigilância da política. “Demais, vida política, sobretudo num recinto fechado, 

tenazmente espionado, constituía matéria da mais rigorosa conspiratividade” (Machado, 

1981b, p. 8).  

 

Maneco Manivela fora introduzido num organismo de empresa, formado com 
colegas de firma. Era a primeira vez que tomava parte num grupo assim. A 
função do coletivo na prisão (onde integrara a turma executiva da comissão de 
higiene, constituía essencialmente de médicos e engenheiros) o papel 
desempenhado por aquele órgão de administração própria dos detentos, de sua 
invenção e para seu uso exclusivo, tinha mais o caráter de economato. Para 
começar, o trabalho não era conspirativo. Entretanto, ali nesse centro onde fora 
agora admitido, reinava o máximo sigilo, o que quer dizer que imperava, como 
elemento fundamental de segurança, uma vigilante austeridade (Machado, 
1981b, p. 17). 

 

É participando desse coletivo, que misturava um grupo heterodoxo de presos 

políticos e lideranças socialistas, que Maneco Manivela irá experimentar uma outra forma 

de fazer política. Tudo em simultâneo a vida comum com os outros detentos. “Os presos 

políticos não ocupavam um presídio próprio (...). O que fazia com que eles estivessem 

rodeados de presos comuns, até certo ponto vivendo uma parte de sua vida” (Machado, 

1982c, p. 19). 

A vida exterior ao cárcere chega por via de visitas aos presos, como é o caso de 

um cabo que recebe familiares próximos na prisão127. Além disso, em seu tempo livre 

disponível, Maneco Manivela lê livros que vão contribuir para sua formação e visão de 

mundo. “Três espécies de livros corriam na prisão: doutrina, questões de tecnologia (ou 

afins) como esse trabalho sobre o petróleo, e assuntos sexuais” (Machado, 1982c, p. 59-

60). As companhias, os novos hábitos coletivos, o ambiente do presídio, as leituras 

técnicas, vão transformando o mecânico Maneco Manivela em um militante socialista.  

Enquanto discute e se instrui, uma discreta vida militante vai acontecendo no 

cárcere. “Um ponto discutido: o profissionalismo político. Acabou aceitando o 

profissionalismo para os dirigentes. Mas, então, só para estes. Não achava coisa muito 

séria essa questão dum homem abraçar a política como profissão” (Machado, 1982c, p. 

23). E o interessante é que o cotidiano dos militantes no presídio seja comparada a uma 

espécie de praça pública ou cerimônia social em que ocorram debates teóricos. “Um 

 
127 Esse detento receberá seus parentes, assim como embrulhos e notícias. “A mulher e os filhinhos de 
Reginaldo eram mais ou menos familiares na prisão. Ele falava muito na família” (Machado, 1982c, p. 60). 
Em certo momento, Manivela nota diferenças no modo como as visitas afetam os presos. “A ‘visita’ operava 
diversamente sobre os companheiros” (Machado, 1982c, p. 59). 
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presídio político - como era aquele em que fora cair - constitui uma convenção onde se 

aventar todas as questões sociais, qual um simpósio” (Machado, 1981b, p. 214). 

Será a inserção nesse espaço de debates que fornecerá um método de análise do 

mundo ao seu redor, que Maneco Manivela sente que depende desse círculo de convívio. 

“[U]ma vez no seu meio – com o pessoal, com o Leo – toda essa ‘ciência’ nova 

desaparece: ele volta ao que era dantes” (Machado, 1982c, p. 8). No entanto, quando é 

libertado, vemos que Maneco segue julgando suas experiências segundo esse método 

dialético.  

Depois de quase dois anos preso, tem uma breve estadia no Rio de Janeiro, onde 

toma um chope na galeria Cruzeiro, no centro da cidade, quando encontra um conhecido 

de Porto Alegre. “Foi libertado, ao cabo de quase dois anos, por não haver sido 

denunciado. (...) O caso é que a polícia começou a prender de novo, e ele raspou-se. E 

está em São Paulo a bem dizer sem recursos” (Machado, 1982c, p. 8). Será essa sensação 

que o leva a sair o quanto antes do Rio de Janeiro. “O Rio – quase nem chegara a ver. 

Ficara perto de um ano num poço – a seção dos Militares. (O começo da pena tirara em 

Porto Alegre). Saíra corrido” (Machado, 1982c, p. 9)128.  

 Ao longo de Passos perdidos veremos Maneco Manivela andando tanto pelo 

centro quanto pelas periferias da metrópole paulista, momento no qual testemunhamos 

seu acúmulo teórico sendo testado na prática. Podemos exemplificar com sua analogia 

entre máquina de exploração da classe operária e sua concepção da prostituição como 

indústria de exploração da mulher. 

 

Agora é que está com essa mania de encarar essas mulheres como… 
companheiras. Companheiras para os seus pensamentos (...) Encontra-se num 
centro, antigo e condensado. Necessariamente, o primitivo núcleo da cidade. 
Há uns largos, umas ruas irregulares. Muita “movimentação” naquele 
embasamento, muitos tapumes denunciando a reedificação apressada, mas 
sólida. – Quanto dinheiro! (Machado, 1982c, p. 25). 

 

Pensando sobre seu contato com a prostituta Dorinha, veremos o aprendizado de 

Maneco Manivela sendo aplicado para situações concretas e orientando certas atitudes. 

“Deslindando bem o seu caso, faz até uma ‘tarefa’. Inclusive aprende. E na vida, na 

 
128 Apesar disso, ao longo de suas caminhadas em São Paulo, se questiona se realmente haveria motivos 
para uma nova prisão, já que passou tanto tempo detido sem julgamento. “A informação que tivera é que 
estavam reprendendo militares, jornalistas, um ou outro comunista de mais evidência (...) libertados meio 
que de improviso. Mas, também, por que é que o tinham detido tanto tempo na prisão, sem processo?” 
(Machado, 1982c, p. 10). 
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prática. Método tão encarecido pelo pessoal…” (Machado, 1982c, p. 14). Considera que 

está carregando uma chave para elucidação de certas circunstâncias concretas e imagina 

seus camaradas recomendando ou rejeitando certos comportamentos.  

Sua resolução política de se casar com uma prostituta é o elemento chave de sua 

deliberação, que se prolonga de Passos perdidos até Nuanças. O interessante é justamente 

o aspecto compartilhado desse conhecimento dialético que carrega e exerce. “Obra da 

cadeia?... Talvez. Mas não sabe ao certo. Nem sabe se o que o impele à solução daquele 

caso é defensável perante as suas ideias. Ali em São Paulo, só Wilson poderia ajudá-lo à 

compreensão daquele problema prático que se lhe ofereceu…” (Machado, 1982c, p. 77). 

Nesse sentido, podemos definir essa experiência de Maneco Manivela de algumas formas, 

como aquisição de consciência de classe, desenvolvimento de um raciocínio dialético ou 

ainda como uma experiência de politização.  

No caso de Passos perdidos, esse processo é desenvolvido sobre um palco que é 

o centro urbano de uma importante capital brasileira. Maneco Manivela chega mesmo a 

questionar a liberdade política dessa cidade, quando considera as dificuldades de 

militância de Wilson. “Deverá acreditar que não há mesmo vida política em São Paulo?... 

SÃO PAULO?!... – Não resta dúvida que o movimento atravessa a sua hora má. Não está 

liquidado, entretanto” (Machado, 1982c, p. 106). Enquanto reflete sobre a exploração da 

mulher por via da indústria da prostituição e tenta estabelecer contato com algum aliado, 

Maneco Manivela busca também regularizar sua situação junto com a justiça, 

considerando seu futuro profissional. 

Em sua primeira noite de sono, terá um sonho que descreve com exatidão a cena 

pública de Passos perdidos. Intimado de maneira suspeita na pensão em que se encontra, 

Maneco tem dificuldade de atravessar as multidões do centro da cidade sob vigilância. 

 

Manivela faz um grande esforço. A multidão porém o retém, como um 
anteparo. E o outro afasta-se cada vez mais. Parece que ele passa através 
daquela mole gente, como um espectro… Nada é capaz de detê-lo… E vai 
sempre voltando-se e chamando-o. Quando a distância em que se encontra é 
realmente invencível, e não dá mais para um apelo por meio da palavra, o 
indivíduo vira-se, depõe os seus olhos fixos na cara fatigada de Manivela e 
chama-o com um gesto de cabeça – um gesto que tem muito do império do 
sobrenatural…Maneco Manivela sente-se subitamente advertido! E 
experimenta um medo paralisante… (...) Que é que ele vai fazer agora ali, 
sozinho!... Aquela multidão tem o propósito de não o deixar avançar… 
(Machado, 1982c, p. 51). 

 

Uma intimação de fato acontece mais adiante, quando por volta do horário de 

almoço do dia seguinte, Maneco Manivela retorna de seu encontro com Custódio Duarte. 
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A cena é suspeita, já que o oficial da justiça está acompanhado de um policial que 

confunde o termo intimação por citação, não possuindo nem mesmo uma caneta para que 

Manivela assine o documento. A indicação de audiência é relativa ao “processo por crime 

de incêndio, capitulado no artigo 148 do código” (Machado, 1982c, p. 108)129. 

Essa situação fará com que Maneco Manivela perceba que está sendo observado, 

algo que analisa quando encontra dois militantes, Wilson e Mariano. O primeiro irá 

recomendar evitar o ambiente da pensão, ainda que seja difícil acreditar que polícia tenha 

destacado um policial para aquela diligência. Os militantes recomendam prudência. 

“[N]ão convinha voltar à pensão, enquanto não tivesse aquele caso da fiança resolvido. 

Fora localizado. Era sempre bom, pois, estar vigilante contra uma surpresa da polícia” 

(Machado, 1982c, p. 140). 

Logo adiante Manivela reconhece, no meio da multidão do centro de São Paulo, 

o policial que acompanhava o oficial de justiça. O mecânico tem a sensação de que está 

sendo seguido, mas não consegue confirmar a impressão. “Desapareceu, rua afora. 

Todavia, é mais do que provável que os seguia…” (Machado, 1982c, p. 163). Uma 

demonstração de um espetáculo policial no centro de São Paulo, ainda que aconteça de 

maneira discreta. “Muito fácil à polícia do seu Estado saber se, na véspera, ele tinha 

abandonado o Rio em direção a São Paulo. Mas então há um grande interesse com relação 

à sua pessoa!” (Machado, 1982c, p. 163). 

Nos trechos finais de Passos perdidos, Maneco reconhece outro policial infiltrado, 

cuja performance remete à de um habilidoso ator. “O sorriso dele não tinha mais fim. E 

era silencioso. Precisa uma pessoa ser grande artista para ir alimentando, durante tanto 

tempo, um sorriso assim. E, enquanto vai sorrindo, está a cabeça trabalhando, trabalhando 

ativamente num objetivo (...)” (Machado, 1982c, p. 170).  

Este policial infiltrado está no bonde junto com Maneco Manivela e Wilson, rumo 

à casa deste último na periferia. O protagonista se desespera com a possibilidade de ser 

detido novamente e sofrer com nova detenção. “A polícia de São Paulo tem fama. Fama 

de violência, de crueldade. Vai ficar preso ali. (...) São essas reprisões, com que a reação 

se penitencia da liberalidade daquelas libertações em massa…” (Machado, 1982c, p. 

174). Os dois camaradas dialogam de maneira sigilosa sobre a situação, avaliando quais 

 
129 Maneco estranha essa estratégia discreta da polícia, meramente burocrática, diferente da tática policial 
que conhece. “Mas não aquele modo, discreto e eficiente, de agir da polícia agir. Da polícia política, por 
exemplo – em que se isola o indivíduo num sulco circular de ‘resguardo’ – Há uma segregação sôfrega e… 
discreta” (Machado, 1982c, p. 111). 
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as intenções do policial e como reagir adequadamente. Wilson pede para seguir no bonde, 

para ser preso no lugar de Maneco Manivela, que desce do veículo e vê à distância o 

policial acompanhando-o com o olhar.  

De volta a Porto Alegre, veremos em Nuanças (Machado, 1982c), a continuação 

do drama de Maneco Manivela, em que certos elementos segue se repetindo. Ainda temos 

as memórias da experiência no cárcere, com seus debates e politização, como em uma 

assembleia ou simpósio. Estes são contrapostos ao presente narrativo, no qual o 

personagem é perseguido pela polícia e segue refletindo sobre a exploração das mulheres 

por via da prostituição. 

Nessa cidade, Maneco sente os efeitos da repressão arrastando-o para uma 

situação de ilegalidade, ficando sem trabalho e só sobrevivendo com apoio de militantes 

socialistas. Muda-se para uma casa na região de São Geraldo, na época bairro operário na 

região do atual Quarto Distrito de Porto Alegre.  

 

Tudo muito discreto. Para os que haviam enxergado sua cara reproduzida na 
página policial dos jornais, simplesmente não podia ser aproveitado por falta 
de vagas. (...). A simples camaradagem com os conhecidos já não possuía os 
mesmos atributos dos antigos tempos. Se a dificuldade de convivência não 
nascia dos outros, provinha, inconcebivelmente, de si mesmo. (...) Foi aos 
poucos observando que sua própria linguagem – um linguajar eivado do calão 
realístico do cárcere – tornara-se diferente. Vinha da cadeia com um 
vocabulário, que, por novidade para esses meios, poderia ser repelido como 
técnico – da técnica, deles privativa; logo, intraduzível. Como a palavra preside 
à vida de relação, palavra estranha torna a vida estranha também. – E foi o que 
com ele sucedeu (Machado, 1982c, p. 8-9). 

 

Logo no início sabemos que Maneco Manivela foi enquadrado pelo crime por 

danificação de coisa alheia, mas sem um processo legal, pensa que os dois anos de 

detenção são suficientes como reparação. Considera a mecânica jurídica como uma 

máquina de repetição do encarceramento, já que depois de liberto, se vê impelido pela 

sociedade a voltar para a prisão. Sem nenhuma forma de reembolso por parte da polícia 

e sem condições de trabalhar por sofrer o estigma da prisão, Maneco Manivela teme a 

indigência.  

Quando decide uma nova estratégia de solicitar reparação por parte da polícia, 

encontra na delegacia seu aliado Maciel. É assim que irá retomar suas ligações com os 

militantes socialistas, que serão os únicos que lhe irão ajudar. “E, dessa forma – veja-se - 

vai-se radicalizando…” (Machado, 1982c, p. 6). Um processo de transformação de 

Maneco Manivela, que de um “pseudopassado partidário”, em “que nem poderia ser 
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considerado como simpatizante – um amador da política”, passa a um “militante” 

(Machado, 1982c, p. 7). 

Ao longo de Nuanças o contato com grupos militantes socialistas vai 

desenvolvendo sua politização, ao ponto que irá propor a criação de um organismo de 

base em seu bairro. Maneco vai aos poucos tornando-se uma liderança socialista. “Tem 

de dar mais cuidado à sua politização, não apenas com a prática da atividade partidária, 

como com a literatura. As instruções do partido, incluindo seus estatutos, devem 

constituir uma leitura diária, como um novo missal” (Machado, 1982c, p. 35). 

Maneco passa a se expressar com propriedade, adquire uma linguagem técnica 

para descrever a situação das classes oprimidas. Tem ansiedade para ler as novas edições 

do jornal de esquerda Classe, adquire compromissos, assume responsabilidade. “Tarefa, 

no sentido corrente entre eles: um trabalho político” (Machado, 1982c, p. 189). Ainda que 

ao longo do livro mantenha-se na ilegalidade, sem conseguir trabalho e mantido pelo 

apoio de companheiros, sabia que aquele mundo restrito pode deixar de existir a qualquer 

momento. 

Em simultâneo ao contato com Maciel, Maneco conhece Carmosina que trabalha 

como vendedora em uma loja. Esta é filha de um militar que foi promovido e transferido 

para outra cidade sem levar sua família junto. Tal fato trouxe liberdade mas também certa 

vulnerabilidade para a jovem. A perseguição policial contra os militantes de esquerda será 

contraposta a injustiça feita contra a jovem, no que se descreve como uma crise 

institucional dos mecanismos jurídicos, que apenas o proletariado organizado poderia 

transformar. 

 

Custava-lhe admitir se andasse prendendo a trouxe-mouxe operários, 
estudantes, mesmo doutores, só pelo fato de não pensarem como a polícia, e 
deixar à solta um homem que abandona aquela que foi arrebatar, jovem ainda, 
no seu lar, e um ente que ele próprio gerou. Como se, pelo ato do casamento, 
não assumisse o papel de protetor obrigatório e inato da família a fundar. Era 
evidente que se fazia necessário inverter o movimento do mecanismo legal, 
levá-lo a uma direção certa e produtiva. A quem caberia a responsabilidade de 
executar a ciclópica tarefa? No seu organismo apontava-se o proletariado como 
o único indicado para provocar uma transformação que somente a ele 
importava (Machado, 1981b, p. 20). 

 

A formação de uma célula de militância socialista em um bairro operário, seria a 

forma de realizar a luta pública contra a opressão sofrida por Maneco Manivela, algo que 

ocorre ao mesmo tempo em que este busca propiciar condições melhores para Carmosina, 
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constituindo um novo lar. É quando estão próximos de casar, que o padrasto abusador da 

jovem irá instigar a polícia contra Maneco Manivela. 

 

Beneventi e Carmosina eram amantes ou se achavam a ponto de sê-lo, 
preparados já provavelmente para o proclamarem, tão pronto a polícia, 
prendendo o noivo dela, lhe criasse a oportunidade. Por que prender? Valendo-
se do momento político, que legitima não importa que arbitrariedade, o homem 
denunciara à polícia política a atividade subversiva a que se entrega atualmente 
o antigo presidiário (Machado, 1981b, p. 76). 

 

 Buscando afastar um possível entrave ao domínio sobre Carmosina, Beneventi 

realiza uma campanha de difamação pública que ganha as páginas dos jornais. A prisão 

e proximidade com os grupos socialista, servem de pretexto para que se acuse sem provas 

o militante. “O rapaz metera-se em política, estivera preso, conspirava. Tudo isso, não só 

o maculava, como propiciava uma perseguição criminal, com a cadeia como perspectiva. 

Beneventi não descansou enquanto não pôs a polícia no seu encalço” (Machado, 1981b, 

p. 166). 

O padrasto se utiliza de informantes e ligações com a polícia, mas acaba revelando 

suas intenções para o pai de criação de Carmosina, o tenente Leovegildo Viegas. “Ele se 

abriu, julgando que me agradaria, livrando das mãos dum terrorista uma moça que sempre 

encarei como filha” (Machado, 1981b, p. 77). Por prudência, Maneco Manivela se afasta 

da moça, rompendo o compromisso de noivado.  

Momento que inicia um novo período de fugas e disfarces, chegando a refugiar-

se disfarçado em uma fazenda, para evitar ser pego pela polícia. Maneco não tem dúvida 

que se for pego, mesmo sem ter cometido qualquer crime, será encarcerado novamente. 

“Os planos que a polícia tenha a seu aspecto estão claros, para conhecimento seu e de 

todos, porque sai no jornal, com periodicidade, a velha chantagem, – de que sua prisão 

está iminente” (Machado, 1981b, p. 190). 

 Novamente na textualidade dyoneliana, temos descrito um teatro policial que se 

monta em uma cena pública, apresentando como um violento espetáculo de morticínio. 

“Já viu tudo – ou muitas coisas – nas arremetidas da polícia. São uns artistas. Duma 

capacidade de criação que faria inveja ao mais apurado romancista” (Machado, 1981b, 

p.184).  

Vemos então que a criação de um bode expiatório, indivíduo estigmatizado digno 

de ser sacrificado, sendo esse alvo uma das criações dessa violenta máquina policial. 
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Não sabe como foi ser focado pela polícia daquela maneira! Para o público, ele 
é um dirigente, comparável ao doutor Matos. Será que a polícia tem como coisa 
fácil a sua captura – captura que, em se tratando de elemento visado, uma vez 
levada a cabo iria marcar-lhe um tento? A polícia mostra-se ávida por uma 
performance que a reabilite perante a opinião pública. Está no arbítrio de suas 
mãos modelar o bode expiatório que mais lhe convier. De vez em quando seu 
nome aparece em nota da polícia para imprensa, ao lado do nome do doutor 
Matos, formando uma parelha infernal… (Machado, 1981b, p. 187). 

 

 Ao longo de toda perseguição, os grupos de militantes socialistas aliados ocupam-

se com um trabalho de proteção a Maneco Manivela. Buscam não só lhe dar refúgio 

seguro, mas também agir “no objetivo de promover o levantamento da ilegalidade” 

(Machado, 1981b, p. 198). Dessa maneira, procuram advogados e soluções jurídicas, que 

possam oferecer algum tipo de remédio legal cabível para seu caso130. 

É assim que a violência da polícia configura uma série de injustiças públicas, que 

impõe imensas dificuldades no nível jurídico. Que seguirão até o final do livro, mesmo 

não havendo nenhuma evidência para servir de justificativa para a perseguição. “Com que 

provas, a legitimar uma conduta que fere direitos e provoca danos materiais e morais à 

vítima da injustiça policial? Para o mesmo caso, praticado por um particular, invocava-se 

o direito de processar o caluniador” (Machado, 1981b, p. 198).  

 Sentindo o drama de seu ex-noivo e desejando reviver um pouco de sua paixão, 

Carmosina visita dona Vicenta, antiga proprietária do quarto onde Maneco Manivela era 

inquilino. É através dela que a moça irá conhecer mais profundamente seu antigo 

companheiro, chegando mesmo a recuperar seus livros, guardados pela senhora. Junto 

disso, Carmosina vai ganhando independência financeira com sua própria prostituição, 

considerando mesmo tornar-se cafetina. Nesse momento, percebe que Beneventi será um 

entrave para seu negócio particular. 

 Com isso, a jovem rompe com seu algoz e busca reatar sua ligação com Maneco 

Manivela, já conhecendo detalhes de sua militância131. Segue-se um momento em que se 

encontram escondidos, reatando seu relacionamento e planos. Algo que segue até que o 

pai de criação de Carmosina, Leovegildo Viegas consegue contatar um antigo colega de 

 
130 Isso permite associar a campanha jurídica dos advogados aliados de Maneco Manivela àquela de Caio 
Flavo na Trilogia Romana, já que transformam um caso individual em uma campanha política.  
131 Em sua ingenuidade, cogita uma solução jurídica para a perseguição. Maneco rejeita a proposta. “Sabes 
o que o advogado ia te dizer? Que, realmente, a polícia não sabe que eu seja um subversivo; mas que 
presume. E isso lhe dá o direito de me deter para averiguações. E, como sucedeu com a minha prisão, me 
deter por um tempo que não acabasse nunca” (Machado, 1981b, p. 199). 
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quartel, seu amigo Isaías Maurel, um coronel chefe de polícia recém-empossado132.

 Será por via deste contato que Maneco Manivela finalmente terá a “carta de 

alforria” que o liberta da perseguição policial.  

 

Eis o que continha a mensagem telegráfica, em substância: Leovegildo informa 
que acabava de receber do coronel Isaías Maurel, em resposta a um pedido seu, 
a comunicação de que nada existia sobre Martimiano que o incriminasse. 
Estava, pois, livre, enquanto essa situação jurídica perdurasse, naturalmente 
(Machado, 1981b, p. 211). 

 

Por via desse telegrama, Maneco Manivela não só irá recuperar sua cidadania, seu 

trabalho como mecânico, mas também as condições para uma vida estável junto a 

Carmosina. Com essa prova de sua inocência, Maneco enfim volta a circular pela cidade 

como cidadão livre. “Tendo-se ligado ao trabalho, com proventos já determinados, ele se 

sente de novo colocado num plano onde cessam os constrangimentos, levados na fusão 

dos deveres e direitos” (Machado, 1981b, p. 217). 

Pudemos ver, ao longo da trajetória de Maneco Manivela, a narrativa de como foi 

transformado em um bode expiatório do teatro policial. Assim como Lúcio Sílvio, 

Evandro, Norberto e o Louco, o mecânico foi vítima de crime público, perpetrado por 

uma máquina de violência na qual participam uma série de instituições sociais, entre as 

quais o sistema jurídico e a polícia.  

Em simultâneo a essa cena pública na qual não há espaço para democracia, vimos 

a transformação de Maneco Manivela em sua relação com militantes socialistas. Processo 

de politização dialético, que ganhou força com as leituras, conversas, análises, da vida 

política no presídio. Que se efetivou na prática, com sua militância no bairro operário e a 

solidariedade dos companheiros, assim como em seu relacionamento com Carmosina. 

Encontramos no desenvolvimento de Maneco Manivela, exemplos de um sutil 

renascimento da democracia, por via de um conjunto de práticas socialistas. Ao longo das 

duas próximas sessões, veremos em mais detalhes como vai ocorrendo essa discreta 

transformação da política, que inclui também uma nova forma de moral a ser defendida 

em âmbito público.  

Antes de passar a essa análise, devemos considerar ainda outros aspectos da cena 

pública que se apresenta na textualidade dyoneliana. Inclusive outro exemplo de um teatro 

 
132 Ainda que Maneco Manivela considere um gesto juridicamente ousado. “A mediação dum legista iria 
radicalizar, dando-lhe feições jurídicas, um caso que ainda permanecia na fase das sindicâncias tão-
somente” (Machado, 1981b, p. 200). 



261 
 

policial armado, no qual encontramos novamente um crime sendo cometido por via de 

instituições sociais. É o caso em Ele vem do Fundão (Machado, 1982a), em que Vulturno 

Ubatuba é perseguido por dona Laura e o delegado Leôncio Mattoso. Nesse livro, a 

violência policial irá seguir o método discreto, como visto por Maneco Manivela na 

cidade de São Paulo. Crime silenciado na esfera pública, já que ocorre nos bastidores dos 

salões da alta sociedade. 

O bacharel em direito Jaime dos Santos Bandeira percebe desde o início que há 

algo de estranho na atitude do delegado, confrontando-o por seguir os desejos de dona 

Laura. 

 

Leôncio não mantém por muito tempo sua pose displicente: faz menção de 
rebater. Mas Jaime não lhe dá oportunidade, dizendo:  
– Estranho código que consagra a omissão como delito merecedor da pena 
capital. 
O outro vê-se na obrigação de defender as leis penais; de resto, como sustenta, 
duma reconhecida magnanimidade. E observa: 
– Você está se exaltando. 
– Não: estou exercendo meu tríplice direito de criticar, divergir e contestar. (...) 
Pena de morte, exatamente. Se você quiser atenuar tanta crueza, diga pena 
capital indireta. (...) Não conheço forma mais imaginosa de execução 
(Machado, 1982a, p. 15). 

 

O embate que ocorre entre Jaime e Leôncio se desenvolverá como duas formas de 

compreensão dos limites do direito. Para o primeiro, que sabe da inocência de Vulturno, 

“não se pode submeter um homem distinto daqueles a um interrogatório policialesco” 

(Machado, 1982a, p. 12). Jaime sabe que está testemunhando um crime da parte do 

delegado, “pois a autoridade se fundava numa circunstância fantasmática, sem 

comprovação, para suprimir ao incauto um direito biológico, que a sociedade não criou: 

o da locomoção” (Machado, 1982a, p. 24). 

Da parte do delegado, logo de início decide instaurar um inquérito policial. 

“Leôncio ameaçara com o levantamento dum dossier policial relativo a Vulturno; tudo na 

base dum pavor fantasmagórico de que a mulher parece estar possuída” (Machado, 1982a, 

p. 22). Junto com Arandela, busca produzir provas que possam incriminar Vulturno, 

criando de maneira silenciosa um cenário em que justifique o uso de violência contra ele. 

Utilizando-se de uma técnica de espionagem e vasculhando o lixo de Vulturno, 

Leôncio encontra um pequeno bilhete em que consta uma frase em latim do livro Anábase 

de Xenofonte, em que está escrito a palavra vulturnus. Isso servirá de pretexto para que o 

delegado faça uma intimação, momento no qual busca também produzir uma encenação 

acusatória. Como comenta Vulturno com Athanaíde, “Devo te dizer que Leôncio estava 
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acolitado pelo chefe duma delegacia especializada e dum amanuense com gravador. O 

todo compunha a Hecate das três cabeças, trazendo para essas figuras infernais (...) à arte 

dos feiticeiros” (Machado, 1982a, p. 70). 

A principal estratégia do delegado será estimular a fantasia de dona Laura, 

levando-a ao estado delirante que vemos ao longo do texto. A senhora chega mesmo a 

acusar Vulturno de um crime, o que gera desgosto em sua família. “Considero um crime 

ver um sujeito ombreando com a gente, quando se ufana de ter parte com o diabo” 

(Machado, 1982a, p. 74). Ela irá contar com o delegado como uma espécie de feiticeiro 

protetor, cujas palavras poderiam transformar magicamente seu destino. “O senhor tem 

autoridade, doutor Leôncio! É dono da palavra que vale por um decreto do destino! 

Atenda-me! Ou enlouqueço…” (Machado, 1982a, p. 7). 

Ao longo da história, descobrimos que o delegado e seu aliado Arandela, estavam 

inseridos na intimidade da família Santos Bandeira, tendo alimentado de suspeitas dona 

Laura, por via de uma linguagem cifrada. Ao ponto que as conversas cultas de Vulturno, 

que a senhora não compreendia, lhe soassem como indiretas obscenas a sua pessoa. 

Quando este compara o carinho excessivo na despedida dos convivas com aduladores do 

Império Romano conhecido como Ardeliões, Laura irá responder agressivamente a seu 

esposo Jaime, tendo Arandela como testemunha. “É muito sabido esse teu parceiro… (...) 

Nessas conversas sujas” (Machado, 1982a, p. 16). 

Em outro trecho, é uma informação cômica sobre como ocorreriam certos 

processos de divórcio no direito romano, que Vulturno relaciona a certo caso corrente. 

“Era coisa mesmo de rir e foi o que o auditório fez. Menos Laura que pôs um olhar 

demorado e suspicaz na pessoa do contador de história” (Machado, 1982a, p. 65). Aos 

poucos, uma relação que inicialmente era de bastante simpatia, passa a ser de rechaço. 

Toda essa transformação ocorre sob testemunho do círculo social da família 

Santos Bandeira, que serve então de público para essa cena. A casa aristocrática, de beleza 

clássica e com ambientação de sofisticados jogos de luzes, serve de palco para a loucura 

de Laura. Ao ponto dos pedidos para que o delegado use seu “poder mágico”, gerem um 

constrangimento que seu esposo tenta minorar através humor. “O auditório dá mostras de 

querer sorrir. Laura entretanto mantém-se numa atitude de alheamento que a dignifica e 

legitima seus estranhos propósitos. As visitas movem-se escoltadas pelo anfitrião e a 

empregada” (Machado, 1982a, p. 18). 

A técnica de difamação do delegado se mostra tão poderosa, que aquilo que 

inicialmente era uma linguagem cifrada, se infiltra no inconsciente de Laura. “No começo 
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é uma alegoria, uma palavra de passe que torna viável uma ambição monstruosa, como a 

de retirar da circulação uma pessoa inocente, banindo-a ou encarcerando-a. Com o tempo 

sobrevém a intoxicação da palavra” (Machado, 1982a, p. 90). É assim que o pedido para 

esconjurar o demônio se transforma em um código que autorizava a realização de um 

assassinato ou prisão. Crime esse que seria realizado utilizando-se dos recursos 

autorizados pelas instituições policiais. 

Compreendemos então que os bastidores de um crime a ser cometido está sendo 

testemunhado pelo círculo social dos Santos Bandeira, mesmo que não entendam 

plenamente. Através de um bisbilhoteiro chamado Arandela, a loucura demonológica de 

Laura começa a vazar para além da intimidade do convívio social, ao ponto que Jaime 

passa a ser chantageado por um devedor de seu banco. O esposo de Laura precisará 

mesmo acionar seu time de advogados para lidar com a situação. “Os assessores jurídicos 

ainda se acham às voltas com o salafrário do Olavinho” (Machado, 1982a, p. 63). 

 Com muita cautela e discrição, Jaime irá consultar um grupo de humanistas 

intelectuais, que irão lhe ajudar a resolver o caso de Laura. O primeiro será Cônego Fabre, 

que oferece a perspectiva da Igreja, comentando que “O caso não é conosco, meu filho. 

Procure um advogado para o amigo. Ele que se valha dum habeas corpus” (Machado, 

1982a, p. 27). Depois irá consultar doutor Luper, conhecedor de casos de medicina 

mental, que irá oferecer uma série de referências científicas a respeito do caso de 

possessão demoníaca. Por fim, será o psicólogo Monte Alverne, que traz a psicanálise 

freudiana ao grupo, também relacionando a situação de Laura com a moral da época, 

cheia de superstições, horóscopos e bruxarias. 

É assim que, subsidiado por esse grupo e por sua filha Athenaíde, Jaime planeja 

criar uma cena social que desfaça as ilusões de Laura. A senhora percebe que está sendo 

contrariada em suas vontades, o que cria uma espécie de “luta doméstica” que ameaça 

desvirtuar a família (Machado, 1982a, p. 75). Mas o grupo de Jaime age de maneira 

discreta, decididos a desmascarar Leôncio e defender a vida de Vulturno, que consideram 

inocente. Sabem que a loucura da senhora pode ter consequências fatais e por isso buscam 

organizar uma defesa dos direitos básicos de seu amigo. “O fato não suscitaria atenção 

(...) se não importasse em infração grave aos direitos das gentes. Hoje tem o nome de 

direitos humanos, como ela lê nos jornais, escuta no rádio, vê na televisão” (Machado, 

1982a, p. 77).  

Após algum tempo, Vulturno irá revelar seu passado familiar, que explica a 

perseguição de Leôncio. O protagonista conta a história do duelo de seu irmão Aníbal 



264 
 

Ubatuba contra Valdemar, filho de uma importante família do interior, que acaba 

morrendo dias depois devido ao ferimento do tiro. O futuro delegado Leôncio havia sido 

o promotor que atendeu a família de Valdemar, que prometia vingar-se à altura. “Chegava 

a considerar o assassínio vindicativo um ato de legítima defesa: olho por olho, dente por 

dente” (Machado, 1982a, p. 84). No entanto, o tio e o padrinho de Valdemar acabam 

voltando atrás, declarando que foi Leôncio o responsável por alimentar essa campanha de 

vingança, “ávido por uma tragédia que necessariamente o lançaria na popularidade” 

(Machado, 1982a, p. 85). 

Com isso, a comunidade de humanistas que Jaime formou descobre que tudo não 

passou de uma forma de manipulação por parte de Leôncio. O que os leva a iniciar um 

processo jurídico por abuso de autoridade. Nesse momento vemos que Leôncio será visto 

como um ator, que será julgado por um tribunal de honra como réu. 

 

Comediante, soube imprimir ao caso um caráter trivial, rememorando seu 
trabalho, adiando-o com subterfúgios (...) estimulando um homem simples a 
exercer a própria justiça. E num caso forjado para o êxito do golpe que urdira. 
Ecce homo - eis o homem a ser julgado num tribunal de honra. Quer dizer: um 
tribunal de pessoas de honra a acusar um patife. Valeria a iniciativa? Sim. O 
concílio não punirá ninguém: salvará uma vida, além duma reputação 
(Machado, 1982a, p. 94). 

 

 O grupo encabeçado por Jaime e Athenaíde confronta Leôncio com a acusação de 

que é um delegado oportunista, que construiu o sucesso de sua carreira através de 

manobras criminosas. Encurralado, irá admitir sua responsabilidade de seu crime, o que 

será registrado em uma ata lavrada e autenticada em cartório. Pouco tempo depois, 

quando o grupo já está tratando de comunicar-se com Laura, o delegado Leôncio comete 

suicídio sem explicar-se com a senhora. 

O abuso policial que Vulturno sofre em Ele vem do Fundão será muito semelhante 

à situação de Lúcio Sílvio, Evandro, Norberto e Louco, já que também estará na posição 

de ser um bode expiatório de um teatro policial. Algo que podemos reconhecer no modo 

como descreve de maneira irônica sua situação: “A polícia é uma indústria, que produz 

um artigo: o preso que ela faz. No nosso país o estoque dessa mercadoria é enorme: mas 

não basta para a fome da nação. E depois, como em qualquer trabalho, é preciso revelar 

produtividade. Senão, salta fora” (Machado, 1982a, p. 71). 

 É assim que em certos momentos o termo Fundão serve para descrever o inferno 

mas também a prisão. “[É] a masmorra, cavada no escuro da terra, o calabouço” 

(Machado, 1982a, p. 72). A polícia, por via de Leôncio, criou um “demônio” que podia 
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ser exorcizado para voltar aos infernos. Questionando os procedimentos investigativos 

dessa investigação, Athenaíde se pergunta em certo momento: “[C]omo se pode provar 

que uma pessoa é um demônio? Não estamos na Idade Média. Escasseavam diabos para 

a fogueira? Era criá-los e queimá-los” (Machado, 1982a, p. 77). 

 Mas há uma importante distinção, entre a cena pública dos textos que já 

analisamos e o drama apresentado em Ele vem do Fundão. É o afastamento das questões 

políticas, situação que é descrita como característica do universo social das personagens. 

“Trouxeram da rua tudo que por ela transitou na semana (...). Mesmo política, matéria de 

resto já há algum tempo desertada das boas casas: e o palacete dos Santos Bandeira 

ocupava um lugar de honra na qualificação” (Machado, 1982a, p. 15). 

 A política não será tematizada na roda social dessa família de alta sociedade. 

 

O pai não é do governo, não é da oposição: é da carreira que escolheu, com a 
virtude de seguir uma tradição de família. Nunca fez política. Nunca impetrou 
nada aos altos titulares do governo. Por outro lado, nunca lhes rendeu favores. 
Por tudo isso, não sabe em que conta será tido nos vários setores do poder 
(Machado, 1982a, p. 80). 

 

 Mas apesar de alheios ao mundo da política, este universo não deixa de afetar de 

alguma maneira a vida da família Santos Bandeira. Evidentemente que por serem parte 

da alta sociedade, a influência das instituições sociais lhes afeta de uma maneira diferente 

de Vulturno, que vem de um lugar menos privilegiado economicamente. É por isso 

interessante notar que a verdadeira vítima nessa situação será ele, sendo que os Santos 

Bandeira sofreriam no máximo com um pouco de vergonha social.  

 No texto fica claro que, antes da revelação da manipulação por Leôncio, Laura 

está de fato tomada por uma disposição criminosa. “Por enquanto Laura recorre ao crime 

legal – praticado por um servidor da lei. Se fracassar e se lhe faltarem forças para levar 

pessoalmente a cabo seu intuito, cairá no opróbrio das societas sceleris, indo ombrear 

com a mais infame ralé do crime” (Machado, 1982a, p. 23). Mas é possível também 

considerar que, dada a condição social das personagens, é muito possível que Laura fosse 

perdoada ou recebesse uma pena insignificante, em comparação ao crime cometido contra 

Vulturno.  

Em certo momento de Ele vem do Fundão, encontramos a descrição de um 

tribunal espiritual, na fala do cônego Fabre sobre a posição da Igreja.  
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A Sagrada Penitenciaria – num momento crucial – estabeleceu o critério a 
seguir daí em diante. O tribunal pontifício obedeceu ao axioma: não admitir 
tudo, nem tudo negar. Daí reconhecer que, em certos casos e com a permissão 
divina, o demônio pode intervir em alguns fenômenos. Aos mortais porém é 
proibido invocá-lo para conhecer o futuro, ou praticar um mal, ou obter um 
favor (Machado, 1982a, p. 26). 

 

Nessa citação de Ele vem do Fundão temos uma apresentação de um tribunal do 

espírito, das coisas supranaturais133. O que nos remete ao tribunal mitológico que será 

descrito em Fada (Machado, 1982b). Buscando lidar com sua paixão frustrada e uma 

injustiça sobre a qual sente que seria impróprio intervir, o personagem D’Artagnan Laval 

irá escrever um texto de fantasia na qual um tribunal mitológico será imaginado. 

 A tragédia de Fada é antes de tudo um conflito entre duas formas de direito, um 

ligado ao campo e às tradições familiares, outro vinculado ao universo cultural e social 

da cidade. Como percebe D’Artagnan, em um momento que sente que o casamento 

arranjado terá preponderância sobre os rumos de vida de Jafalda.  

 

Tem a premonição que voltará sozinho para a cidade: desde já, Fada é uma 
prisioneira dos interesses da fazenda. Um sonho se desfaz.  
E para D’Artagnan com o estigma da cobardia. Não lutou para torná-lo 
exequível. Deu logo como direito maior o dum pai ligado à produção e não o 
da mocidade na preparação orgânica do futuro idealístico, base da vida social 
entre os humanos. Não se perdoa dessa retirada, imposta pela civilidade. A 
ilusão diluir-se-á no estudo, – e na produção literária, se é certo que tenha 
alguma vocação para as letras. A imagem de Jafalda permanecerá inteiriça 
(Machado, 1982b, p. 46-47). 

 

 Vemos que D’Artagnan evita intervir na decisão da família por sua civilidade, 

ainda que considere para si que a base da vida social humana, seja o direito da mocidade 

contra o direito do pai. É interessante que o conflito jurídico seja remetido ao direito 

romano (elemento também presente em Ele vem do Fundão, e em toda Trilogia Romana). 

“Essa menina (é quase menina ainda) não pode ser imolada ao primeiro que se apresente, 

atendendo como na Roma antiga, com preferência, para não dizer exclusividade, os 

direitos do pai, sem levar na mínima consideração os da nubente” (Machado, 1982b, p. 

36). 

 Valorizando uma esfera privada à maneira da antiguidade, certos momentos de 

Fada descrevem os rituais familiares, em contraste entre as “leis punitivas da dispersão” 

dos grandes centros urbanos. “Há também os instantes comuns, que denunciam costumes 

 
133 A participação de um tribunal religioso, enquanto um agente na cena pública capaz mesmo de cometer 
crimes, será algo central na trilogia Os flagelantes. 
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em que poucos acreditam, dada a sua raridade. São as refeições habituais (...). Claro que 

todos ali sabem que um programa desses é inadequado à existência na cidade” (Machado, 

1982b, p. 10-11). As reuniões familiares ocorrem principalmente ao redor da mesa, e 

formam uma espécie de cena íntima, compartilhada apenas pelos convivas. “Uma 

sociedade orgânica, somente em torno duma mesa de repasto” (Machado, 1982b, p. 11) 

 É por respeitar os costumes e valores da moral familiar, como elemento que possui 

sua dignidade na tomada de decisão sobre o casamento de Jafalda, que D’Artagnan decide 

não intervir e se afastar da jovem por quem estava apaixonado. Decide lidar com sua 

angústia através da criação literária, produzindo um texto ficcional intitulado Fantasia, 

em que personagens mitológicos participam de um julgamento improvisado que ocorre 

em um anfiteatro à beira de um monte. “O tribunal – porque é um julgamento – ficaria 

perfeito se a época que se valeu dos seus vaticínios não se limitasse a encher de fantástico 

a Corte do Rei Artur” (Machado, 1982b, p. 53). 

 O conflito jurídico dessa ficção escrita por D’Artagnan trata de um encantamento 

produzido com auxílio da fada Átropa, que sem inquirir sobre o alvo, ajuda outra fada 

que se viu rejeitada por um rapaz chamado Juvêncio. Este gostava de uma camponesa 

(que por fim se descobre que também era uma fada disfarçada) e acaba transformado em 

um monte. O tribunal das fadas escuta diversas partes e delibera que o feitiço seja desfeito, 

sendo o cavaleiro Percival o responsável por libertar Juvêncio do encantamento. 

 O interessante é que esse concílio imaginário seja descrito como um tribunal 

republicano, com características políticas. 

 

O que se ia julgar era um ato de força, eminentemente pessoal, cometido por 
uma das integrantes da Direita. O prestígio, derivado da alta posição social que 
desfrutavam seus componentes, vaticinava ganho de causa para esse setor. 
Melusina, a chefe, creditava em sua vida atribulada, senão vitórias, muita 
decisão e coragem. Além disso provém duma dinastia respeitável: sua mãe era 
também uma Fada. 
A Esquerda – e não precisa dizer mais nada – contava com Viviana, a protetora 
dos cavaleiros que lutam por encontrar o Santo Graal: a bela Fada dos olhos 
verdes… (Machado, 1982b, p. 54-55). 

  

 Esse importante julgamento apresenta dois posicionamentos, entre uma disputa 

pelo livre exercício do direito aristocrático das Fadas, contra o que consideram ingratidão 

humana, e a defesa do direito da mocidade e juventude em decidir os rumos de suas 

paixões. É possível notar que, através da ficção de D’Artagnan, transfigura-se de forma 

fantasiosa o direito do pai e da família contra o direito dos jovens.  
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Há mesmo uma audiência que assiste e toma partido a partir da cena do 

julgamento. “O espetáculo, de fato magnífico, do alvorecer cede o lugar para um outro, 

também interessante: o público. O comportamento do pessoal é diferente agora. (...) [O] 

imprevisível: a formação de grupos, pressupondo desentendimento” (Machado, 1982b, p. 

59). Essa plateia composta de seres mitológicos inclui algumas fadas romanas, e podemos 

ver que em certo ponto o caso é colocado em uma perspectiva histórica. Mesmo com a 

“ameaça de extinção do gênero humano pela miséria, pela fome, pela doença”, as fadas 

têm participado de uma “produção industrial de caráter diabólico destinado ao 

aniquilamento do Homem (...). Impunha-se mobilizar uma por uma para salvar a 

Humanidade” (Machado, 1982b, p. 60). 

Assim que é liberto de seu cativeiro mágico, o personagem Juvêncio irá mesmo 

comparar o período em que viveu transfigurado em um monte, com uma temporada na 

prisão. Ecoando o que foi descrito por Maneco Manivela, assim como Lúcio Sílvio e 

Evandro, o personagem considera que seu tempo na prisão lhe trouxe um tipo de 

conhecimento especial. “Essa ciência, toda particular que a passagem pelo Inferno 

propicia, dota o intruso, compelido ou não, de conhecimentos extrapolados” (Machado, 

1982b, p. 69). 

É interessante que a ficção de D’Artagnan Laval tenha esse aspecto político, que 

será notado por um de seus leitores.  

 

A tua Fantasia contém um sentido político-social. Juvêncio é preservado com 
vistas a uma luta, luta de massa, não de caudilhos. (...) A aristocracia é 
criticada. É a Esquerda, com sua Viviana, a ativista, que dá as cartas. A 
religião, com um Parsifal virado a Dom Quixote na defesa dos perseguidos, 
concorre para essa anomalia: o povo no poder. O próprio desfecho da novela, 
absolutamente inesperado, vem revelar que aquilo que o governo deveria fazer, 
dar saúde aos necessitados, uma Fada, a deusa do Destino, engenhosamente 
faz (Machado, 1982b, p. 77). 

 

No entanto, esse aspecto político de um julgamento fantástico não agrada a um de 

seus leitores, amigo de D’Artagnan. “Lucas mostra-se um tanto esquivo: paciência. Viu 

na Fantasia uma política adversa à sua” (Machado, 1982b, p. 80). Mas a ficção de 

D’Artagnan terá seu público acadêmico e seus textos sobre o Monte da Fada chegam 

mesmo a ser cogitados de serem tomados como roteiro para uma peça de teatro estudantil.  

Será também por via do ofício da escrita que D’Artagnan irá se aproximar de 

Dionísios Madureira, que também é escritor e fornecerá subsídios sobre a evolução da 

estrutura jurídica do país. “Quando estreei na literatura (...) o nosso país ainda não 
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codificara seu direito civil. Não passava dum conglomerado caótico de leis (...) Foi com 

alvoroço que cheguei de manhã no serviço, anunciando a grande nova: a consolidação 

das leis civis” (Machado, 1982b, p. 96). 

 Dionísio, que já foi preso pela polícia por um livro considerado perigoso, é 

confidente de D’Artagnan sobre o caso de Jafalda, irá enfatizar que o caso é merecedor 

de atenção jurídica134. “Procure já um profissional da sua inteira confiança e que tenha 

coragem de mover uma ação em defesa dos direitos humanos” (Machado, 1982b, p. 96). 

Junto com Lucas, será um dos que incentivam D’Artagnan a sondar Jafalda sobre essa 

contestação jurídica. Farão isso com o apoio de um advogado indicado por Lucas, Nicanor 

Ferrero.  

Além da indicação de que se trata de uma defesa dos direitos humanos, veremos 

que também o caráter do advogado tem algo de heroísmo político. “Sou humano, no meio 

de tanta injustiça. Mesmo de tanta canalhice!” (Machado, 1982b, p. 98). Podemos 

perceber que em Fada, assim como em tantas situações presentes na textualidade 

dyoneliana, a defesa de caso jurídico adquire conotações de uma luta histórica contra as 

injustiças institucionais. “Um horror o que nasce, vive (e não morre!) na vigência dum 

estado arbitrário! Apelar para um estado de direito é votar-se a uma ilusão, desconhecida 

da atual coletividade” (Machado, 1982b, p. 98). 

Jafaldo, por seu interesse em lucrar em uma operação mercantil por via do 

casamento da filha, será caracterizado como sendo, “No fundo, um proxeneta” (Machado, 

1982b, p. 97). Sobre a situação atual de Jafalda, devido ao abandono das atividades 

acadêmicas e sociais, Chega-se a suspeitar a figura jurídica de “Cárcere privado” 

(Machado, 1982b, p. 98). O noivo indicado por Jafaldo, Benjamim Ezequiel, será descrito 

como “traficante hábil” (Machado, 1982b, p. 108). 

Através da amiga Felícia, D’Artagnan irá contatar Jafalda por via de recados 

criptografados. Por essas cartas, “está sabendo que o padrasto não se comunica mais com 

Fada: tudo que ele deseja dizer-lhe sai por intermédio da mãe” (Machado, 1982b, p. 101). 

Com isso vão organizando a resistência ao casamento, que se transforma em uma espécie 

de embate entre facções. “Para D’Artagnan a situação é de duas hostes sopesando cada 

uma o poderio que as levaria ao ataque, já que se apresentavam como iguais em força” 

(Machado, 1982b, p. 101). 

 
134 “O direito dessa menina é flagrante. A era do páter famílias já passou. (...) Esse teu Jafaldo não passa 
dum criminoso comum para Nicanor” (Machado, 1982b, p. 97). 
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Combinam então uma reunião no escritório de Nicanor, em que o médico e 

escritor Dionísios Madureira ouvirá a história de Jafalda, passando a servir como sua 

testemunha no caso. Já o advogado planeja fazer uma notificação para um juiz, através 

de uma procuração que a jovem assina em seu nome. E Jafalda, enfim, “Terá seu prêmio, 

a bem dizer vulgar: da posse de si mesma, dos direitos, mais do que humanos, biológicos” 

(Machado, 1982b, p. 104). 

 Quando podem enfim conversar a sós, Jafalda confessa que já havia pensado em 

consultar a justiça, mas não tinha forças para fazer sozinha. Agradece D’Artagnan, por 

todo seu apoio. “Não imaginas a minha alegria quando decifrei o recado em que me 

chamavas para imprimir ao meu caso um sentido jurídico” (Machado, 1982b, p. 109). 

Tudo isso contribui para um desfecho positivo do caso, já que contam com apoio também 

da mãe de Jafalda. 

 Terão apoio também de uma tia, que tem longas conversas com Jafaldo, que 

apenas ouve sem fazer objeções, sabendo que sua filha consulta com advogados. O que 

indica que estava considerando voltar atrás, mesmo antes de ser intimado por um juiz. 

“[M]eu palpite é que o padrasto se antecipará a esse vexame” (Machado, 1982b, p. 107). 

Por fim, sabemos que a mãe de Jafalda separa um lote da terra da família, para oferecer 

para filha formar sua nova família, a qual será criada a partir de um casamento com 

D’Artagnan. 

 Temos em Fada dois casos jurídicos, um concreto e o outro ficcional. No enredo 

principal, o direito do pai de uma família tradicional que arranja o casamento da filha 

como um negócio mercantil que lhe dará lucro, ainda que sua filha não queira. As 

personagens defendem a luta jurídica como uma defesa dos direitos biológicos, ou ainda, 

dos direitos humanos. Por fim, quando o grupo de aliados começa a mobilizar o sistema 

judiciário, o pai recua vexado, possivelmente antecipando uma vergonha social que viria 

quando o caso se tornasse público. 

 Já no tribunal mitológico criado como recurso para que D’Artagnan lide com sua 

paixão por Jafalda, temos um conflito político entre direita e esquerda, de maneira que 

um lado defende os direitos aristocráticos do poder das fadas e outro defende a liberdade 

das paixões humanas. Na deliberação final do tribunal, mesmo uma representante da 

direita como Melusina percebe o abuso do poder, aceitando a deliberação pelo anulação 

do feitiço.  

 A posição de D’Artagnan, que escreve para resolver ficcionalmente o caso que 

considera injusto, é de civilidade em relação às decisões familiares. Sua escrita serve 
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como um exemplo conceitualmente adequado de sublimação literária, já que satisfaz uma 

angústia sexual, deslocando seu alvo para uma solução imaginária135. No fim sua 

paciência, suporte e respeito são de certa maneira recompensados pelo casamento com 

Jafalda, podendo ingressar na família, sem que se tenha criado algum constrangimento 

ou confronto direto com seu pai. 

Podemos ver que esse crime quase se concretizado em Fada tem justificativa em 

uma moral tradicional, sendo que o pai de família se sente no direito de decidir sobre a 

vida da filha. No entanto, tudo é muito discreto e privado, não adquirindo expressão 

política a não ser na ficção de D’Artagnan. O uso de uma moral conservadora como 

justificativa de um crime público, no entanto, será a situação que veremos na trilogia Os 

flagelantes, na qual a Igreja passa a cometer crimes de corrupção em nome de uma luta 

santa na qual se inclui a defesa do poder familiar frente a liberdade de decisão individual.  

 É o que teremos apresentado em Endiabrados (Machado, 1980a) e desenvolvido 

em Proscritos (Machado, 2014) e Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: 

Raabe, 2020). É no primeiro livro que temos indicado as bases de toda situação que segue, 

sendo que nesse textos as personagens são principais o jornalista Abelardo Cascudo, o 

empresário Chassan-Villela, a cronista de direita Tanaia Duval e o político Macedo Filho. 

 O cenário que serve de palco para o drama de Endiabrados, são as ruas do centro 

do Rio de Janeiro (com suas “largas avenidas”, a “beleza do mar” e seu “pico de 

montanha”. Machado, 1980a, p. 179). No bairro do centro fica a direção do jornal 

reacionário Alvorada (dirigido pelo jornalista João de Barros), o prédio do Centro de 

Estudos Sociais (presidido pelo padre Patrocínio Madeira), o edifício comercial da loja 

de maquinários de Jorge Chassan-Villela. Ao longo do livro vemos Abelardo Cascudo 

percorrendo as ruas e cafés que ficam entre esses prédios, buscando articular o crime com 

que espera enriquecer. “Vai à cidade: flanar. Um bocado no centro de estudos sociais. 

Quer ver a cara de Patrocínio Madeira. Outro pouco na Alvorada: talvez já tenha prova 

do seu artigo sobre dessacralização” (Machado, 1980a, p. 146). 

O escritor e jornalista sabe que sua proximidade com o empresário poderia gerar 

má repercussão. “Não faltaria quem o visse entrar na casa de negócios de Chassan-Villela, 

situada como se acha no reduto do alto comércio da cidade” (Machado, 1980a, p. 17). 

 
135 Como já vimos, na concepção freudiana presente em Elementos de Psicanálise que Dyonelio Machado 
traduziu em 1934, a sublimação é uma substituição dos objetivos e metas de pulsão sexuais e agressivas. A 
pulsão é utilizada como força produtiva de um objeto dessexualizado, sendo que o sublimador encontra 
uma forma de satisfação no reconhecimento social que recebe por sua criação. Não há “sublimação do 
trauma” na metapsicanálise freudiana da sublimação. 
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Sabe que ali sua reputação está em jogo, mas também que transmite certa aura de poder 

para sua posição almejada de um intermediário entre um magnata da corrupção e a Igreja, 

no possível cometimento de um crime internacional. “[E]stá servindo de ligação entre 

duas potências: um ás do alto comércio e o clero” (Machado, 1980a, p. 146).  

De Abelardo Cascudo é dito que tem sensibilidade de artista, pois sabe criar uma 

espécie de linguagem cifrada que permite que a Igreja cometa um crime sem macular-se. 

Seu papel é trabalhar com o lodo, envolver-se com a sujeira. “Apanha, da sarjeta por onde 

escorre, a lama com que modela a sua nova vida de fé e de humildade. Tem repetido isso 

em várias oportunidades – e com sucesso, acredita” (Machado, 1980a, p. 126). Fará a 

proposta de “operação cambial” para os padres, afirmando que seu plano pode ajudar a 

Igreja a sair de suas dificuldades financeiras. “[A] igreja santificaria a operação, por mais 

poluídas que pudessem ser as suas origens” (Machado, 1980a, p. 108-109). 

Posteriormente, quando uma Comissão Parlamentar de Inquérito instiga as 

investigações contra certos esquemas que beneficiaram a Igreja, Abelardo Cascudo irá 

organizar uma campanha teatral, criando mentiras para os jornais. “Não vai se mostrar 

alarmado. Todavia, há de encarar o caso com a seriedade devida. (...) [J]á apara, de saída, 

a evasiva que nunca falta em situações idênticas: coisa de jornal, nova expressão da 

calúnia organizada contra a igreja e a religião” (Machado, 1980a, p. 126).  

Serve, portanto, como uma espécie de advogado de defesa dos crimes da igreja, 

colocando a questão do crime no âmbito de duas formas de direito. “Não esquecer porém 

o preceito religioso: lícito é transgredir com qualquer nova ordem de coisas, desde que os 

direitos divinos não corram o menor perigo” (Machado, 1980a, p. 165). 

Já o empresário magnata Chassan-Villela, será descrito como o “lírico chefe da 

gang” (Machado, 2014, p. 44), sendo o verdadeiro idealizador do golpe. “Ator consumado 

na representação das boas maneiras” (Machado, 1980a, p. 215), é especialista em comprar 

e corromper governos, manobrando políticos, administradores e funcionários. Em certo 

trecho, é descrito como um inimigo do gênero humano: “Chassan-Villela, um velho 

corruptor de homens, deve ter a humanidade no mais baixo conceito” (Machado, 1980a, 

p. 199). 

Aqueles que descobrem seu plano, reconhecem algo de sonhador e irreal em seu 

projeto, como uma fantasia mal elaborada. “[U]m sonho apenas acariciado, ainda não 

maduro para passar à realidade. A urdidura do negócio parecia surgir no momento, 

estruturando-se no decorrer da exposição, completando-se com os achados da 

improvisação” (Machado, 1980a, p. 11). São diversos os momentos em que a analogia do 
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crime como uma criação artística surge no texto, como por exemplo: “Como um artista, 

Chassan-Villela está gozando o prazer de sonhar com uma bela e gigantesca falcatrua” 

(Machado, 1980a, p. 200). Quando antecipa sua estratégia em relação ao jornalista 

Abelardo, será a imagem de uma cena teatral que se apresenta. “Por que não se abandonar 

a uma sugestão de teatro e dizer a figura? Mas vá: a pessoa. – A pessoa de Abelardo 

Besouro” (Machado, 1980a, p. 13). 

Como ligação entre os dois, a ex-cronista Tanaia Duval, esposa de Abelardo que 

se torna amante de Chassan-Villela. Forma-se então uma espécie de estranho triângulo 

amoroso, implicitamente estimulado pelo marido. Tanaia contará para Marco Aurélio 

Roderico sobre os tempos em que iniciou seu relacionamento com Abelardo, em uma 

cena que adquire a estrutura narrativa de um diálogo teatral.  

A experiência interior de Tanaia, suas paixões e culpas, devem ser contrapostas 

ao fato de que tem interesse em fazer patrimônio financeiro ou adquirir estabilidade com 

o golpe, ao mesmo tempo em que pertence “à liga católica feminina do nosso bairro” 

(Machado, 1980a, p. 123). Ela fará parte da estratégia de Chassan-Villela, que se 

aproxima do círculo do ministro Macedo Filho e pensa em também se utilizar de um padre 

ambicioso, que tem interesse em administrar um estabelecimento público para jovens. 

“Bem: atraído Soriani, o padre e ela (Tanaia) constituirão uma formação de ataque que 

há de vencer na ministra (e portanto no marido) qualquer resistência” (Machado, 1980a, 

p. 125). 

O que esse grupo tenta articular é um golpe semelhante ao que já vem ocorrendo, 

o “caso dos salesianos e do seu famoso material usado” (Machado, 1980a, p. 137). O 

material usado, importado do estrangeiro como sendo de uma doação, é na verdade 

equipamento novo que entra no país sem taxação. Chassan-Villela irá planejar um outro 

golpe semelhante, realizando uma triangulação de notas fiscais por três países, um “jogo 

dos ágios” que também obtém lucros por via de sonegação de impostos. “Materiais 

Usados” e “Operação Cambial” é como idealizador do segundo golpe, Chassan-Villela, 

batiza esses dois esquemas de sonegação (Machado, 1980a, p. 139) 

Com o desenrolar da história, a descoberta de esquemas já existentes gera uma 

crise política, que leva à derrubada do ministro Macedo Filho. Inicialmente a situação é 

descrita por João de Barros, diretor do Alvorada, como uma conflito em que grupos de 

direita irão negociar enquanto protegem-se da esquerda. “Um duelo de interesses 

pecuniários entre os padres e o fisco. (...) Condenar a igreja seria fortalecer as esquerdas, 

o comunismo. O governo não vai cair numa dessas” (Machado, 1980a, p. 141). 
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Sua posição sobre a atuação política das esquerdas, em relação a esses escândalos 

de corrupção, é de que estes grupos deveriam manter-se quietos ou sem reação. No 

entanto, João de Barros acredita que a direita não deve menosprezar o “trabalho 

sistemático das esquerdas, não poupando instituições respeitáveis, fazendo, com fins 

mercantis, a devassa de atos, por si sigilosos, pondo em relevo seus erros, como se isso 

fosse mais construtivo do que calá-los ou lamentá-los” (Machado, 1980a, p. 139). 

 Podemos ver como funciona a mediação entre agitação reacionária e corrupção, 

reconhecendo o percurso que é feito entre o jornal de João de Barros, o centro de estudos 

sociais da igreja e posteriormente o vínculo com Chassan-Villela. Abelardo leva a pauta 

da “dessacralização das massas” de um para o outro, como que trabalhando seu papel de 

agitador reacionário, ao criar um teatro que desvia o foco da realidade dos fatos políticos. 

Percebe que junto ao jornalista, o tema tem receptividade, pois este está 

angustiado com o avanço dos direitos dos trabalhadores. “Tema propício a uma 

construtiva conversa com o João-de-barro, um tanto alarmado agora com movimentos de 

reivindicação dos trabalhadores por melhores salários e a expectativa de decretação de 

um novo nível do salário mínimo” (Machado, 1980a, p. 43). 

 Depois levará a pauta ao Centro de Estudos Sociais, defendendo-a como uma 

espécie de mote de luta para que o diretor da instituição adote em sua retórica. 

“Dessacralização das massas!... Grande tema! (Machado, 1980a, p. 46). O tópico irá se 

desenvolver em acusações contra os movimentos de esquerda, que perseguem a igreja e 

estimulam a decadência da sociedade por via da liberdade sexual e de modas obscenas. 

Essa campanha moralizadora acaba justificando a necessidade da igreja se 

corromper, buscando maiores recursos para sua luta contra as esquerdas. “A nova ordem 

de coisas que a igreja enfrentava, resumia-se numa palavra apenas: dinheiro. (...) [P]ara 

maior difusão da fé, para se opor à dessacralização das massas” (Machado, 1980a, p. 165). 

O grande esquema de importação de maquinário sem taxação se justifica como apoio à 

ofensiva de evangelização do campo, assim como o jogo de câmbio da triangulação de 

notas fiscais poderia ajudar a igreja na luta contra o comunismo. 

 Temos uma série de grandes crimes públicos sendo realizados através de um teatro 

de agitação reacionária, realizado por verdadeiros artistas da corrupção. Nos bastidores 

dessa cena, as personagens mostram-se bastante conscientes de que estão cometendo um 

crime de corrupção. “Talvez não haja mais espaço para incorruptibilidade…” (Machado, 

1980a, p. 63). Na luta contra as esquerdas, abandonar a própria moral acaba custando 
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muito pouco. “Para evitar a calamidade, não há sacrifício a que a parte mais sã da 

nacionalidade não se entregue. – O menor é o da honra” (Machado, 1980a, p. 153). 

 Apesar disso, vemos que a posição da própria igreja não é homogênea, sendo que 

nem todos são a favor da corrupção, havendo certo resguardo em relação aos planos dos 

agitadores. “Homens de negócios (negócios para os padres) só os próprios padres” 

(Machado, 1980a, p. 178). Além disso, há uma divergência interna, que os divide em 

grupos antagônicos no espectro político, já que nem todos são reacionários. “Isso se dá 

geralmente quando intervêm na política partidária” (Machado, 1980a, p. 138). 

 Além da campanha anticomunista que subsidia um grande golpe de sonegação de 

impostos, em Endiabrados temos também a exposição do crime de traição de Tanaia 

Duval. Esta é feita de moeda de troca por Abelardo Cascudo, que em certo momento a vê 

passeando a céu aberto com o empresário corrupto. “Ao entrar na primeira avenida 

daquela parte nova da cidade, avista a esposa, muito aconchegada a Chassan-Villela, no 

belo automóvel do magnata. Eles não o vêem” (Machado, 1980a, p. 130). 

Essa prostituição dissimulada será, no entanto, depois cobrada como sendo um 

caso de injúria moral. Abelardo irá pedir dinheiro por ter sido burlado no contrato de 

casamento, ameaçando um processo judicial. “Indenização consta das causas que a justiça 

ordinária decide; aí ela se chama custas e quem as paga é o perdedor, que o magistrado 

presume tenha causado um dano” (Machado, 1980a, p. 209). 

 Toda essa situação levará aos instantes finais de Tanaia, na qual depois de obter 

um cheque de Chassan-Villela e entregá-lo para Abelardo, vai até o apartamento onde se 

encontrava com seu amante, para suicidar-se. No texto, o espaço urbano da cidade se 

apresenta para Tanaia como um quadro que ela contempla em seus últimos instantes.  

 

A cidade, que Tanaia atravessa em disparada, traz-lhe até dentro do seu 
automóvel de praça, todo o encanto da sua luz, das suas árvores, do seu 
movimento. Ao atingir a linha de praias, a areia que as limita, muito fina, muito 
branca, e o mar que nela vem morrer, oferecem um novo aspecto de beleza: 
cheia do mistério das grandes vastidões, do espaço infinito. Que bom levar uma 
tal visão para o pequeno recinto em que se vai encerrar (Machado, 1980a, p. 
218). 

 

 O caso do suicídio de Tanaia, assim como os resultados do crime cometido pelo 

Ministério da Fazenda durante a gestão de Macedo Filho, irão repercutir ao longo de 

Proscritos (Machado, 2014). A explicação de que foi um suicídio e um assassinato, será 

fornecida pelo médico Marco Aurélio Roderico para os jornais. “[A] exploração havia 

cessado tão pronto Roderico viera a público dirimir a dúvida, invocando conhecimentos 
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médicos” (Machado, 2014, p. 27). Roderico não o faz por algum interesse, mas será 

procurado por Macedo Filho para ajudá-lo a criar uma falsa narrativa para seu esquema. 

No texto, a cidade aparece diversas vezes como palco do drama das personagens. 

O drama de Tanaia, por exemplo, se diluí na memória, “sumindo no solo, permeável, da 

efêmera recordação onde pairam os habitantes da Cidade” (Machado, 2014, p. 8). Marco 

Aurélio Roderico pensa em se afastar para uma província, deseja “Evitar a parte viva da 

Cidade” (Machado, 2014, p. 15). Abelardo Cascudo desaparece e depois retorna. “Ele 

retornara dum exílio que melhor se explicou, porque nunca foi pormenorizadamente 

explicado” (Machado, 2014, p. 25). Chassan-Villela também sai de cena, em um exílio 

voluntário, enquanto Macedo Filho procura de todas as maneiras uma forma de transmitir 

confiança em suas aparições públicas. 

Primeiro a declaração pública que faz, logo que renuncia o cargo no ministério. 

Depois a reportagem que paga para publicar no Alvorada, em que divulga seus planos de 

publicar um livro de memórias. Intervenções públicas que tem como intenção dar uma 

resposta surpreendente, que teria o poder de modificar a realidade dos fatos a seu favor. 

Ao mesmo tempo que seguem as investigações sobre seu gigantesco esquema de 

corrupção, Macedo Filho se compara às grandes figuras históricas. “Mas, desde César, a 

epiderme dos estadistas é o seu tanto sensível aos arranhões” (Machado, 2014, p. 25). 

Assim, parte da imprensa de direita apoia o ex-ministro, enquanto outra procura 

explorar factoides maliciosos. É só quando o caso ganha repercussão nos jornais de 

esquerda, que a imprensa de direita adquire coesão entre si. 

 

Como primeiro resultado prático, a maior parte dos jornais acusadores vieram 
de público cantar a palinódia, penitenciando-se de terem sido arrastados pelo 
maquiavelismo comunista para um trabalho, em que eles são mestres 
consumados, de detração e de demolição de valores, de solapamento das bases 
cristãs em que assentam a sociedade e a democracia (Machado, 2014, p. 61). 

 

Na busca por fornecer uma resposta definitiva para sua inocência no caso de 

corrupção, Macedo Filho tenta uma aproximação de Marco Aurélio Roderico, que havia 

explicado o caso de Tanaia aos jornais. Este, no entanto, não comparece a reunião social 

organizada pelo ex-ministro, que visava integrar o médico de seu círculo.  

A cada declaração pública que faz, Macedo Filho acaba se atrapalhando mais, seja 

por expressar-se de modo a sugerir que realmente houvera uma transação, seja por reações 

exageradas que parecem confissões do crime. Sem conseguir explicar-se, tanto imprensa 

oficial do governo quanto os jornalistas de direita começam a se afastar da defesa pública 
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de Macedo Filho. Com a falta de apoio dos aliados, sua situação fica ainda mais difícil, 

sente que uma investigação está prestes a se instalar contra ele. 

A magnitude de sua situação faz parecer que sua vida se passe como em um teatro, 

um grande espetáculo público. “O palco onde o drama se representava, a nutrida plateia 

que assistia a ele, criavam só por si uma grandeza ao que se estava passando, – grandeza 

que em rigor deveria estimular seus propósitos de lutar e vencer” (Machado, 2014, p. 

110). 

Sem contar com o apoio simbólico de Marco Aurélio Roderico como seu 

“advogado”, acaba contando com a ajuda do escritor Alcândora Vasques, a quem outorga 

poderes por via de uma procuração. Mas nem ele, nem sua família saberão da realidade 

dos fatos, sendo todos despachados para uma fazenda longe da imprensa. “Um advogado 

é para receber, tanto como um médico, as confidências do seu cliente. Mas a todos só 

vem com o argumento: ela, Geralda, deve se tocar para a fazenda” (Machado, 2014, p. 

143). 

A Comissão Parlamentar de Investigação (CPI) passa por suas etapas legais de 

instauração, mas há uma transformação com a participação da oposição na nova 

composição do governo, com vistas a manter o presidente. Ainda que segundo a direita, 

“Ninguém ignorava tratar-se duma campanha de desprestígio das instituições 

democráticas, encarnadas pelo governo, e que tirava suas razões dum trabalho sistemático 

de subversão da ordem pública” (Machado, 2014, p. 153). 

Macedo Filho se regozija que com essas instâncias, ganhará tempo e espaço 

jurídico para defender-se. “E, como razão suprema, apontar o comunismo ateu como o 

réu do verdadeiro crime, que é dar consistência a meros falatórios, armando com 

aparências simples suposições, analogias (...), [que é] sua maior arma contra a resistência 

que lhe oferece o Mundo Livre” (Machado, 2014, p. 155). Acusar comunistas é a 

estratégia que o ex-ministro utiliza para manobrar a opinião pública, buscando silenciar 

especulações sobre sua responsabilidade. 

Nesse contexto, escreverá sua “Declaração”, artigo publicado nos principais 

jornais matutinos do país, aplaudindo a CPI como um verdadeiro democrata, evitando se 

pronunciar antes da conclusão das investigações e acusando um colega deputado de servir 

aos interesses de Moscou. Com isso finalmente o caso ganha repercussão em amplas 

camadas da população, sendo visível o “choque que produziu agora em todos os setores 

da cidade, inclusive sobre o homem da rua” (Machado, 2014, p. 159). 
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 Marco Aurélio Roderico, que havia tomado parte na campanha do jornal, 

defendendo o direito de defesa e a privacidade de Macedo Filho, se revolta com a falta de 

pudor de Macedo Filho. “[N]ão se fala mais no roubo senão para acusar os comunistas de 

o haverem rastreado, com fins agitativos” (Machado, 2014, p. 162). Irá levar seu 

incômodo para os colegas do jornal, cobrando uma postura mais adequada na cobertura 

do caso. “O prejuízo (...) monta a dez milhões de dólares. Dado oficial. Enquanto o senhor 

Macedo Filho não restituir esse dinheiro ao povo e não for punido por seu crime, não se 

deve lhe reconhecer a faculdade de apontar os deslizes alheios” (Machado, 2014, p. 166). 

 É nesse momento que temos a cena em que Marco Aurélio Roderico acusa a 

posição reacionária de agir de maneira imoral, produzindo mentiras que um dia irão depor 

contra si. “Que isso venha virar mais tarde contra a reação (como vem, pela popularização 

do comunismo que essa contrapropaganda representa) que isso possa no futuro prejudicar, 

é coisa que não tira o sono a esses traficantes imediatistas” (Machado, 2014, p. 164). 

 Nesse trecho, descobrimos que o jornal Gavroche tem espaço para uma posição 

de esquerda, na qual se abre para discutir mesmo as diversas posições comunistas. Há 

uma pequena troca de ideias entre seu diretor Ataualpa e Roderico, sobre sectarismo e 

radicalização. Temos então uma defesa da posição jornalística pela verdade histórica, 

vinda da parte do segundo. “O povo não quer escutar outra linguagem. Ele hoje sabe 

distinguir bem o que é verdade e o que é simples agitação” (Machado, 2014, p. 170). 

 Conforme as investigações avançam, provas vindas de organismos internacionais, 

desfazem a impressão de que o escândalo de corrupção seria mera agitação por parte da 

oposição. “Seu constituinte vai ser sacrificado. A acumulação de provas é enorme, e, 

embora levada a cabo pelo banco nacional, entrou no pleno conhecimento dum país 

estrangeiro, – os Estados Unidos, onde a aplicação da justiça se faz com rigor” (Machado, 

2014, p. 183).  

 Além da corrupção política, Macedo Filho passa a ser acusado de corrupção 

moral, e com isso passa a servir de bode expiatório também da direita. Torna-se exemplo 

de “toda a imundície que se alastrava sobre o país. E isso constituiu enorme desafogo para 

a consciência nacional” (Machado, 2014, p. 210). 

 Seu advogado ainda tenta defender-lhe, mas Macedo Filho foge das audiências 

policiais, realizando manobras jurídicas por via do Supremo Tribunal Federal. Alguns 

políticos calculistas, interessados em se aproveitar de seu renome, chegam a lhe oferecer 

uma vaga de representação popular que poderia juridicamente protegê-lo. Quando 
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decretada sua prisão preventiva, Macedo Filho irá desaparecer da presença pública, 

situação que se desenvolverá ao longo de Terceira vigília136.  

 Vimos que quando o escândalo de corrupção se torna público, o sistema político 

evita condenar a igreja para não fortalecer as esquerdas, assim como irá sacrificar apenas 

um dos agentes de corrupção, buscando manter a estrutura injusta funcionando. “[S]eu 

sacrifício, como o do bode expiatório, creditaria ao governo uma certa dose de confiança, 

de parte das camadas populares, levadas ao desespero pelo crescente, e já agora 

alarmante, encarecimento do custo de vida” (Machado, 2014, p. 72). 

 No último volume da trilogia Os flagelantes, acompanhamos a discreta procura 

de Maria Alzira, pelo desaparecido Macedo Filho. Diversas personagens da história 

reaparecem para lhe dar informações sobre o paradeiro de seu amante e ex-ministro, como 

Alcândora Vasques, Chassan-Villela e Marco Aurélio Roderico. Apenas em breves 

trechos a personagem sai de seu apartamento, como na cena que pega carona de carro 

com o advogado Alcândora, vai até o aeroporto cancelar uma passagem, encontra 

Chassan-Villela em um café e na metade final do texto sai em viagem para encontrar 

Macedo Filho em uma fazenda distante. 

 Todas essas personagens encontram-na em algum momento e reconhecem seu 

drama íntimo, sendo interessante o modo como para cada uma percebe uma faceta 

diferente de Maria Alzira. Alcândora Vasques notará sua excessiva sensualidade, ainda 

que atribua a “uma simples fantasia de…poeta” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 

2020, p. 211). Chassan-Villela a trata como uma espécie de aliada, a quem compartilha 

informações e com quem é solidário. Mas é Marco Aurélio Roderico que será a verdadeira 

testemunha do drama que vemos desvelar-se ao longo do texto, já que ouvirá de Maria 

Alzira que esta foi filha de criação de Macedo Filho, antes de ser amante. 

 Essa filha adotiva que procura com todas suas forças o pai de criação e amante 

para servi-lo em seu projeto recuperar seu prestígio social, estimula-o a escrever um livro 

que Macedo Filho pensa em chamar de Verdade revelada. 

 

 
136 O caso de Macedo Filho é significativo, já que em um sentido inverso se assemelha a perseguição que 
Maneco Manivela sofre da imprensa em Nuanças, tornando-se um inimigo público que poderia ser morto 
como bode expiatório. Algumas oposições podem ser percebidas, no fato que o ex-ministro realmente 
cometeu um crime público e contra ele há uma abundância de provas, diferente da difamação criada com 
vagas insuações contra Maneco. Além disso, antes de tornar-se perseguido, Macedo Filho cria o que 
poderíamos descrever como efeitos especiais e jogos de fumaça na cena pública, contando com apoio da 
igreja e da direita. A estratégia desses grupos que de fato se apropriam das riquezas públicas, é então acusar 
os comunistas de serem responsáveis por gerar instabilidade social. No caso de Maneco Manivela, como já 
vimos, os jornais socialistas pouca ou nenhuma influência tem sobre a opinião pública.   
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De resto, suas últimas atividades, levantadas de modo penoso e indireto é certo, 
indicam que, de sua parte, ele se dispõe a trabalhar com vistas a uma volta à 
circulação. Reabilitação pura e simples está naturalmente afastada: a sentença 
judicial é decisiva e definitiva. A reabilitação política acha-se do mesmo passo 
fora de cogitação: já se malograra a seu tempo. Que lhe resta então? Uma 
espécie de prescrição social do processo, facilitando de novo um convívio, 
naturalmente precário, com parte da comunidade (Machado [entre 1966 e 
1980] In: Raabe, 2020, p. 325). 

 

 O projeto de escrita se mostra como mais uma tentativa de Macedo Filho de 

mistificar sua história, de maneira a fazer-se inocente. Maria Alzira será a pessoa que 

mais o estimula, acolhendo cada pequeno insight sugerido pelo ex-ministro foragido. 

Terceira vigília tem seu desfecho com Marco Aurélio Roderico chegando à fazenda de 

Macedo Filho para levar Maria Alzira embora de carro.  

 No âmbito institucional ou público, pouca coisa se desenvolve em Terceira 

vigília, além de algumas declarações de que a polícia internacional está se envolvendo no 

caso. Chassan-Villela define a perseguição que sofreu em analogia à de Macedo filho, 

como uma luta “[F]az pelo menos um mês que Chassan-Villela, um estranho, começou a 

pisar o terreno onde a batalha se fere [sic]” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 

2020, p. 305). 

Esse escândalo internacional mostra a magnitude do contraste que podemos fazer 

a partir da textualidade dyoneliana, considerando outra cena pública que deve ser tão 

significante quanto à de Macedo Filho. Isso por que em Os ratos (Machado, 2004), temos 

o martírio de Naziazeno ocorrendo em um palco coletivo que é o centro da cidade137. Mas 

se Naziazeno é um bode expiatório (assim como Maneco Manivela e Macedo Filho), de 

qual crime ou injustiça pública? Se é punido, onde está o teatro da repressão policial 

armado para brutalizá-lo ou em que lugar encontramos visitas às delegacias ou oficiais de 

justiça, tal como com Lúcio Sílvio e Evandro? Mergulhando diretamente nessa cena 

pública, poderemos encontrar as especificidades que caracterizam o crime político que 

será apresentado neste texto. 

O enredo se inicia com a cobrança da dívida por parte do leiteiro, que motiva a 

peregrinação de Naziazeno, que falta o trabalho para sair em busca de dinheiro pelo centro 

da cidade. Em sua cabeça, por vezes tudo retorna a esse ponto de convergência, a 

cobrança para quitação do débito acumulado com o leiteiro. “O sinal de campainha do 

 
137 É significativa a associação do nome do protagonista ao de “Nazareno”, Jesus de Nazaré, cuja morte 
tradição cristã foi associada ao sacrifício do bode expiatório. A morte desse animal faz parte de um ritual 
judaico descrito no livro bíblico Levítico (16:21-22), cuja descrição anteciparia o sacrifício de um filho de 
deus. 
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interior do bonde leva-o à repartição, à campainha do diretor repreensivo, e deste – ao 

leiteiro” (Machado, 2004, p. 20). 

O personagem perambula pelas principais ruas da região central de Porto Alegre, 

à procura de uma forma de resolver seu problema financeiro. Vai dos cafés do Mercado 

Público até a repartição onde trabalha, procurando o diretor para pedir empréstimo. Sua 

função permite certa liberdade nos movimentos. “O serviço, porém, não exige pressa, não 

necessita ‘estar em dia’. – Naziazeno ‘leva um atraso’ de uns bons dez meses” (Machado, 

2004, p. 33). 

Retorna aos cafés próximos ao trabalho para esperar com amigos até o horário de 

encontrar com o diretor da repartição, que lhe nega o empréstimo. Os passos de Naziazeno 

se voltam para os cafés do centro mais uma vez. “É a quarta vez que faz esse trajeto da 

repartição ao centro - do centro à repartição” (Machado, 2004, p. 51). Desmoralizado, ele 

decide não trabalhar mais naquele dia, dedicando-se a encontrar algum amigo que o ajude 

com alguma quantia. 

Tentará obter algum dinheiro com Alcides no jogo do bicho, que lhe oferece uma 

comissão caso consiga cobrar uma dívida da venda de um automóvel de Andrade. Vai até 

uma das ruas próximas à Avenida Independência, onde descobre que na verdade a dívida 

é com Mister Rees. Voltando e sem encontrar os amigos nos cafés do centro, vai direto 

ao banco onde trabalha o devedor, que está viajando. Tenta então o escritório de Dr. 

Otávio Conti, advogado amigo de Duque, na Rua Riachuelo, mas desiste. 

Na esquina da Rua General Câmara, consegue emprestado cinco mil-réis com um 

conhecido, Costa Miranda. Depois de hesitar em almoçar e de evitar alguns conhecidos 

na rua, vai até uma tabacaria onde funciona uma roleta de apostas. Chega a ter algumas 

vitórias, mas acaba perdendo todo dinheiro que tinha acumulado sem nem ao menos ter 

comido nada. Atravessa para o outro lado do centro da cidade, cujo comércio já está 

fechando, para tentar pedir empréstimo a um fornecedor que já havia lhe feito um vale, 

chegando mesmo a implorar ao indivíduo, que rejeita suas investidas.  

Angustiado, Naziazeno anda algumas ruas até a orla do lago Guaíba, antes de 

voltar às ruas do centro comercial, ver as obras do Cais do Porto e a Usina do Gasômetro 

em atividade. Volta andando até o Mercado Público, onde reencontra seu amigo Alcides 

em um café, junto com Mondina e Duque, que lhe paga um copo de leite. Com este último 

vai até um escritório na Rua Clara (atual Rua General João Manoel) tentar emprestado o 

dinheiro com Seu Fernandes. Este rejeita, então vão até um agiota chamado Assunção, na 

Rua Nova (atual Andrade Neves), que também lhes nega empréstimo. 
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Voltando ao café no Mercado Público, reencontram Mondina e Duque, que tem a 

ideia de reavaliar o penhor de um anel a fim de obter a diferença de valor. Juntos vão até 

a casa de penhores na Rua General Câmara, que está fechada. Alcides vai até uma agência 

lotérica na mesma rua, para telefonar para Sr. Martinez, responsável pelos penhores que 

lhes autoriza a irem até sua casa.  

Apesar de já estar anoitecendo, convencem-no a retornar até seu escritório retirar 

o anel do penhor. Para isso Mondina empresta dinheiro para Alcides. Então vão juntos 

até a rua Vigário José Inácio, tentando sem sucesso empenhá-lo com um joalheiro 

chamado Dupasquier. Depois de uma série de insucessos, por fim o dinheiro é emprestado 

por Mondina para Duque, que garante que no dia seguinte irá penhorá-lo e saldar a dívida. 

Este último empresta para Naziazeno, o valor que este necessita, encerrando sua 

dramática peregrinação. 

Ao longo desse longo martírio público pelas ruas do centro de Porto Alegre, o 

protagonista praticamente não come alimentos sólidos, fazendo com que sua condição 

faminta passe a ser uma característica determinante de sua presença na história. É 

interessante como essa miséria se apresenta de maneira especialmente intensa nos poucos 

momentos em que algum contexto político surge no livro. 

Logo no início, quando encontra seu chefe para pedir-lhe aumento, este está 

comentando sobre a “questão social, comunismo e integralismo”, defendendo de maneira 

alegre que “O integralismo é uma coisa que convém ao clima do Brasil: andar sem 

casaco” (Machado, 2004, p. 49). Enquanto seu chefe fala de política, Naziazeno escuta 

passivo, apenas aguardando o momento adequado para pedir algum dinheiro emprestado. 

Sabemos que seu chefe fala em alemão com fornecedores e que no Cais do Porto 

há cargueiros alemães atracados e em outro trecho, a nacionalização dos colonos 

estrangeiros preocupa Alcides e Mondiona. Nesse momento em que um dos principais 

indícios do contexto político emerge na narrativa, Naziazeno aguarda faminto a solução 

para seu drama. Um momento bastante representativo do descolamento entre a situação 

do personagem e os debates políticos no contexto histórico em que se encontra.  

 

Há um pequeno silêncio. Depois do que, Alcides reata a conversa com o 
cidadão:  
– É o que eu ia dizendo. Essas coisas começam por uma mascarada, e depois 
terminam no sangue… Assim foi na Alemanha. 
O cidadão entretanto não pensa do mesmo modo. Estabelece-se uma pequena 
discussão. Naziazeno tem uma sensação de oco na cabeça. Todo ele em seguida 
parece que é arrastado para a frente. Num movimento brusco, apoia-se com as 
mãos fortemente na mesa.  
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– O que é que você está sentindo? – indaga-lhe Alcides, enquanto o outro 
cidadão o observa atentamente. Ele está muito pálido. 
– Uma tontura (...) Tenho estado de pé todo o dia (Machado, 2004, p. 106). 

 

Quando iria aflorar uma discussão política sobre a ascensão do autoritarismo no 

Brasil dos anos 1930, em que seria feita uma comparação com o nazismo na Alemanha, 

Naziazeno agoniza faminto em pleno centro da cidade. A cena pública de sua 

peregrinação miserável pode ser contraposta com sua incapacidade de participar como 

cidadão das discussões políticas que ocorrem no centro da cidade138.  

Isso vale também para sua percepção dos crimes públicos, pois quando lembra 

dos boatos de que seu chefe está cometendo corrupção, considera que já tem seus 

problemas para se ocupar. “Naziazeno tem uma revolta. Esse ganho fácil e criminoso é 

uma extorsão aos demais. (…) ‘– Mas o que é que me importa isso quando…?’ (...) que 

lhe importavam aquelas bandalhices, quando tinha essa barra pesada, de ferro, sobre o 

peito?” (Machado, 2004, p. 43). 

 Assim podemos ver, na cena pública de Os ratos, justamente esse martírio de 

fome, em que Naziazeno é sacrificado por sua miséria econômica, por um crime que não 

cometeu. Sente que seu drama é apenas responsabilidade sua, como se fosse um jogador 

do mesmo time (ou classe social) que seus amigos e colegas. Quando Naziazeno delira 

em sua cama, imaginando que o espiam na cama deitado sem dormir, é novamente essa 

introspecção da culpa que Naziazeno assume pra si. “Ainda não dormiu! Só ele! Só ele 

sem dormir… vem-lhe então o sentimento duma ‘exceção’, sentimento estranho que, ao 

mesmo tempo que o apavora, o humilha…(...). Ficará assim algum tempo. Mas parece 

que o espiam nessa posição…” (Machado, 2004, p. 176). 

Com o retorno do leiteiro e reinício do ciclo, percebe-se então que o pagamento 

da dívida não resolve os problemas de Naziazeno. “E os inimigos de ontem se reuniriam, 

se defrontariam… Não agressivos, não: mas inimigos, com ressentimentos… (...). E um 

cansaço lhe vem pela antecipação dessas lutas futuras…” (Machado, 2004, p. 173). As 

soluções mágicas que naquele dia resolveram sua luta, não solucionam de fato sua 

condição econômica. A relação entre política e economia é inacessível para alguém que 

quase morre de fome em plena praça pública da cidade moderna. Os destinos da sociedade 

 
138 Vimos na seção 4.2, como sua pobreza também pode ser relacionada a sua incapacidade de adquirir 
qualquer informação por via de jornais. “Mas é um jornal, dois tostões apenas. (Quantas coisas se podem 
fazer com dois tostões (...)). Um jornal… Duque sabe tirar partido da leitura dum jornal… Certos anúncios.. 
não pode imaginar como. Ele não saberia fazer nada com o jornal” (Machado, 2004, p. 178). 
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lhe são inacessíveis, ainda que em sua interioridade, Naziazeno ache que apenas com mais 

empenho e disciplina, poderia resolver seu problema.  

Para compreender a cultura que domina o protagonista de Os ratos, gerando a 

individualização de sua responsabilidade, devemos passar a análise dos modos como a 

cultura imperialista permite uma colonização econômica dos povos subalternos. Algo que 

veremos na próxima seção, nas diversas formas que se apresentam de cultura imperialista 

na cidade moderna. Antes disso, devemos formalizar os principais pontos que 

percorremos ao longo desse capítulo. 

 

a) A importância do centro da cidade como cenário onde se desenrolam os dramas 

dos protagonistas dyonelianos. As praças do Fórum Romano para Lúcio Sílvio em 

Sol subterrâneo, o centro de São Paulo para Maneco Manivela em Passos 

perdidos, os bairros centrais do Rio de Janeiro para Abelardo Cascudo em 

Endiabrados, o centro de Porto Alegre para Naziazeno em Os ratos. Essas cidades 

grandes muitas vezes se apresentam confusas e enigmáticas para as personagens, 

que sofrem com o anonimato e tem dificuldades com seu ritmo inconstante. 

b) Descrições de contextos históricos em que há uma crise institucional, na qual 

algum grupo utiliza-se da violência policial para se manter no poder. Fazem isso 

criando um sofisticado teatro policial, em que delatores e espiões produzem 

justificativas para execução de um espetáculo de morticínio. A polícia militar do 

Imperador Romano Nero na Roma Antiga da Trilogia Romana; a repressão 

policial na Primeira República Brasileira (1889-1930) de O estadista; na Era 

Vargas da Segunda e Terceira República Brasileira (1930-1946), de O louco do 

Cati, Desolação, Passos perdidos, Nuanças; na repressão policial da Quarta 

República Brasileira (1946-1964) descrita em Endiabrados e Proscritos. Ou ainda 

no abuso policial do delegado Leôncio Mattoso de Ele vem do Fundão, texto que 

podemos sugerir que se passa durante a ditadura militar iniciada em 1964139, ainda 

que o contexto histórico do texto seja incerta. 

c) Cenas de um espetáculo de violência policial que ocorre por via de instituições 

oficiais, que se justifica acusando inimigos de serem supostos responsáveis pela 

desordem social. Na Trilogia Romana são os grupos cristãos e depois a 

 
139 O manuscrito de Ele vem do fundão foi escrito em meados dos anos 1970 e considerando o vínculo entre 
elite financeira e corrupção da polícia, assim como a denegação da política na vida social nas famílias de 
elite, podemos sugerir que se passa durante a Ditadura Militar de 1964. 
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conspiração de Sêneca; ou os militantes comunistas de O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos, Nuanças, Endiabrados, Proscritos; também 

Vulturno, que seria o próprio demônio encarnado, em Ele vem do Fundão. 

Macedo Filho, torna-se um bode expiatório que serve para tranquilizar a revolta 

popular, enquanto mantém a estrutura corrupta funcionando. Naziazeno em Os 

ratos é um caso especial de bode expiatório, já que sua punição é a fome em praça 

pública. 

d) Parte essencial do morticínio político se concentra nos presídios, onde busca-se 

isolar os inimigos políticos, de maneira a confiná-los e silenciá-los. No entanto, 

tanto na Trilogia Romana quanto em Passos perdidos e Nuanças, há exemplos de 

uma apresentação de uma demanda coletiva da parte dos encarcerados. Além 

disso, nesses dois últimos livros, podemos perceber como a prisão politiza 

Maneco Manivela, em debates que ocorrem como em um simpósio dentro do 

cárcere. Dois exemplos que revelam que aquilo que se passa nos presídios é de 

interesse público140.  

e) Casos em que a violência descrita nos textos dyonelianos ocorre contra mulheres, 

geralmente dentro de casa e em circunstâncias discretas e privadas. É o caso de 

Dorinha em Passos perdidos, Carmosina em Nuanças, Maria Alzira em Terceira 

vigília, Jafalda em Fada. O caso de Dorinha é paradigmático, pois apresenta o 

elemento econômico por trás da exploração da mulher, por via da prostituição. As 

outras três mulheres sofrem abusos de seus padrastos, sendo que há elementos de 

exploração econômica no caso de Jafalda e exploração sexual no caso de 

Carmosina e Maria Alzira. 

f) Muitos dos romances de Dyonelio Machado apresentam o desenvolvimento de 

algum caso jurídico, em que o crime público cometido anteriormente deve ser 

combatido e a retirada dos direitos básicos deve ser restituída. Em O estadista é o 

confronto entre os políticos Toríbio Galvão e Joaquim Nabuco Dantas, que ocorre 

nos bastidores jurídicos dos partidos da Primeira República Brasileira. As diversas 

cenas em repartições policiais da Tetralogia da Opressão e Liberdade e Trilogia 

Romana, assim como as campanhas por anistia de Maneco Manivela em Nuanças, 

de Lúcio Sílvio em Sol subterrâneo e Evandro em Prodígios. Em Proscritos, 

 
140 Assim como no caso do abuso das mulheres, a narração transforma uma situação privada em uma cena 

de interesse político. 



286 
 

temos descrita a luta de Macedo Filho para evitar a punição por seus crimes de 

corrupção. Os casos da luta entre o direito familiar e direito biológico de Jafalda 

em Fada ou a tentativa de provar a inocência de Vulturno em Ele vem do Fundão. 

O abuso de Macedo Filho sobre Maria Alzira de Terceira vigília, que se revela 

apenas nas últimas páginas do romance. Temos em Os ratos a menção ao crime 

do chefe de Naziazeno, ainda que esse não tenha tempo de pensar a respeito. 

g) Diversas vezes se evidencia o papel dos advogados na luta jurídica, orientando o 

protagonista sobre seu caso. Por vezes esses advogados auxiliam-no a transformar 

sua situação jurídica particular em uma luta política que diz respeito a toda 

sociedade. O advogado Caio Flavo confrontará o delegado Quinto Quadrato com 

a “tradição judiciária da humanidade” na Trilogia Romana, enquanto o advogado 

João Antônio de Matos em Desolação, Passos perdidos e Nuanças auxilia 

Maneco Manivela a lidar com as armadilhas da repressão policial. Marco Aurélio 

Roderico, na trilogia Os flagelantes, irá primeiro defender publicamente o direito 

à privacidade de Macedo Filho, mas posteriormente será peça central para pedir 

investigação do caso de corrupção. Além disso, irá ouvir Maria Alzira sobre o 

abuso cometido por seu pai de criação. Em Fada, o advogado Nicanor Ferrero irá 

auxiliar o grupo de personagens na caracterização do crime cometido por Jafaldo, 

apresentando-o como uma luta pelos direitos humanos e biológicos, de uma jovem 

contra o abuso do direito paterno ou familiar. Por fim, em Ele vem do Fundão, o 

advogado Jaime dos Santos Bandeira será peça central para defender o direito de 

locomoção do inocente Vulturno Ubatuba, contra a violência policial injusta. 

 

5.2  A COLONIZAÇÃO ECONÔMICA E CULTURAL DA METRÓPOLE  
 

Percorremos até aqui uma série de elementos presentes na textualidade 

dyoneliana, que indicam sua aderência às noções aristotélicas da cidade antiga. 

Começamos apresentando a dimensão da esfera privada das personagens, demonstrando 

uma desigualdade evidente entre as classes sociais, em um espectro de habitação que vai 

da animalização até o luxo vivenciado em palacetes. Em seguida, demonstramos como a 

sociedade moderna invade a dimensão privada, para influenciar a opinião pública e obter 

vantagens pessoais, enquanto outro grupo de protagonistas quase não possui influência 

no universo social. 
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Vimos a seguir como a política na esfera pública se desenrola de maneiras que 

podemos caracterizar como antidemocráticas. Seja no tempo da Roma Imperial, seja em 

diversos momentos da história brasileira, encontramos uma série de perseguições 

políticas a opositores do regime, com a justificativa de manutenção da ordem. 

Essa violência extrema cometida por via das instituições sociais canaliza-se na 

perseguição de um bode expiatório, que pode ser um grupo ou certos indivíduos, cujo 

sacrifício supostamente traria o fim do desequilíbrio político. A criação desse alvo ocorre 

por via do que vimos ser descrito como um espetáculo, em que uma série de atores 

performam e encenam seus papéis de maneira sofisticada. Atuam nessa cena pública 

espiões, delatores, policiais, militares, jornalistas de tabloides, delegados e políticos 

corruptos141.  

Partindo da divisão política na cidade antiga, revelamos uma série de elementos 

presentes na textualidade, mas ainda temos outros aspectos fundamentais para 

compreensão da dinâmica da sociedade em que vivem suas personagens. Devemos agora 

destacar como a estrutura econômica apresentada no conjunto de textos, nos ajuda a 

entender as exceções de Fada, Ele vem do Fundão e Os ratos, no que possuem de 

silenciamento das dinâmicas e conflitos entre classes sociais. 

Ao considerarmos a questão econômica, encontramos outro elemento comum, 

presente tanto nos tempos da Roma Antiga quanto nos diversos regimes políticos 

modernos apresentados na textualidade. O imperialismo de Nero se apresenta, ao longo 

dos textos da Trilogia Romana, como uma forma violenta de manter um regime de 

produção escravocrata. Algo bastante semelhante ao sistema político antidemocrático das 

sociedades modernas, na qual a exploração da classe trabalhadora se torna análoga à 

escravidão.  

Podemos analisar os modos de funcionamento da dominação imperialista na 

textualidade dyoneliana, novamente fazendo um paralelismo entre Roma Antiga e 

sociedades modernas. Por isso, podemos iniciar nosso percurso por Deuses econômicos 

(Machado, 1976), Sol subterrâneo (Machado, 1981c) e Prodígios (Machado, 1980b), de 

maneira a obter elementos de compreensão que possam ser então relacionados aos outros 

textos. 

 
141 A exceção são, por um lado, Fada, e por outro, Os ratos, textos nos quais o aspecto político 

não é evidente na superfície do texto. Além disso, pudemos ver que a família Santos Bandeira em Ele vem 
do Fundão evita falar de política, mas sofre pelo assédio do delegado corrupto Leôncio Mattoso. 
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 As ambições imperiais na Roma Antiga, assim como a moralidade colonizadora 

dos romanos, nos indicam que a estrutura imperialista funciona não só por via de uma 

dominação econômica, mas também uma dominação cultural. Conceber a área de 

influência da cidade de Roma chega a aturdir Evandro, quando considera sua conexão 

econômica com cidades costeiras de Lavínio. 

 

Atravessando as vastas planuras que descem da montanha para o mar, férteis e 
generosamente providas de água, Evandro não hesita em considerar essa 
enorme faixa como a plataforma onde tudo de que Roma necessita se 
descarrega e donde Roma lança seu domínio ao resto do mundo. Começou pelo 
ocidente, que lhe estava defronte. Completado com a vitória sobre Cartago, 
podia voltar-se para as nações que demoravam às suas costas, que possuíam 
um mundo gasto e gasta a vontade de querer.  
Isso talvez explique a magnitude do Império Romano. Evandro assiste à sua 
enorme crise: nesta, todos os quadros são grandes. Até a sua anarquia.  
Já a sua área, que abrange meio Orbe, desnorteia o pensador. Para a 
transmissão do mando e posse do supremo magistrado exige-se uma viagem. 
Ela dura três meses, nada menos. No interregno, a vida desse corpo, que é o 
Império, assume todos os aspectos que uma capacidade delirante se 
aventurasse a conceber. Rivaliza com o mito. (...) Não é um ser: é um todo 
(Machado, 1980b, p. 87). 

 

 A extensão da influência romana vai adquirindo proporções globais, 

transformando de maneira definitiva a paisagem cultural das cidades contíguas. “O 

império fizera de todo o mundo um só país e da sua cidade, outrora tão característica – 

tão local – a cidade universal” (Machado, 1976, p. 22). Essa violenta dominação global 

romana, se apresenta em um debate feito no simpósio que ocorre na mansão de Etéocles 

Olinto. Nele, as personagens se dividem em apontar a fonte do poder romano, indicando 

tanto a moralidade quanto a força militar (Machado, 1976, p. 219-220). Junto da violenta 

conquista de outros povos, o processo de assimilação e aculturação aos preceitos da moral 

romana, funciona como elemento intrínseco da colonização imperialista. 

Lúcio Sílvio irá intervir nesse debate com um elemento central para análise da 

estrutura política do império, indicando sua dependência produtiva de uma base 

econômica escravocrata. É interessante que descreva a origem da escravidão, como uma 

espécie de desvio do desenvolvimento da “economia pública”. “Do momento em que o 

homem não pôde ou não quis mais sair a sós para a caça e a pesca (...) desde esse momento 

está instituído o trabalho social, com o anel de ferro da escravidão fechando-se à volta de 

nosso tornozelo” (Machado, 1976, p. 221).  

Nesse estágio inicial do trabalho social, ainda haveria uma igualdade que tornaria 

essa escravidão algo compartilhado por todos. Há então o desenvolvimento de certos 
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grupos privilegiados, assim como do campo social que pode ser enumerado como “A 

produção… a indústria… o comércio… A economia pública, em suma” (Machado, 1976, 

p. 221). Com a acumulação há a formação de uma classe privilegiada, que sem realizar o 

trabalho braçal, domina os outros grupos escravizados por via da violência militar. 

Essa organização da vida produtiva, que Lúcio Sílvio chama de economia pública, 

depende de uma organização simbólica que domina mesmo os elementos mais básicos do 

cotidiano. “O ritmo da vida civilizada trouxe, sem sombra de dúvida, uma nova 

escravização (...) Essa necessidade de estar sempre com os olhos no relógio” (Machado, 

1976, p. 109). Um princípio básico, como a uniformização do horário oficial nas grandes 

cidades, revela a relação entre o ritmo da economia pública e controle do tempo. 

Ao longo dos textos da Trilogia Romana, Lúcio Sílvio irá desenvolver a 

interpretação econômica de Evandro, que enfatiza a base escravocrata do Império. 

“Roma, para ele, era um símbolo: duma ordem econômica desumana, que possuía com 

orgulho seu sólio no centro do mundo. Transformara-se na Cidade Patrícia por 

excelência” (Machado, 1981c, p. 178). Ambos sofrerão a repressão policial, justamente 

porque buscavam defender a classe dos oprimidos, sendo claro que a violência policial 

opera para manter tal estrutura de dominação. “A polícia abre o caminho para prender, 

matar todos aqueles que aspiram a uma reforma de base na estrutura da sociedade, mais 

particularmente quanto à propriedade escrava” (Machado, 1981c, p. 178). 

Considerando essa estrutura econômica, podemos perceber a crise institucional 

desde a perspectiva de uma disputa entre grupos políticos. A crise institucional do regime 

romano é descrita como o conflito entre Nero e os grupos patrícios com influência nas 

instituições políticas no Palatino. A roupagem populista é um modo do imperador utilizar 

seu prestígio junto às classes populares e rurais, instigando desejos de “aniquilamento 

daquela plutocracia da Cidade” (Machado, 1976, p. 112). A luta do Imperador chega 

mesmo a se apresentar como um embate contra os “excessos do imperialismo do 

dinheiro” (Machado, 1976, p. 112). Mas todo esse discurso de transformação política é 

mera estratégia de Nero para se apropriar de maneira tirânica da estrutura política romana. 

O conflito entre o César e o Palatino será descrito como uma disputa das classes abastadas 

pelo controle político e militar do Império.  

Subjacente a isso, temos a luta dos grupos cristãos, sendo o cristianismo descrito 

como a religião da plebe, dos escravizados e das massas. Por isso, Cristo é visto como um 

perigo para as instituições, pois representa uma espécie de chefe do partido de oposição, 

disputando o universo das religiões oficiais. São acusados de cometimento de crimes 



290 
 

contra os cultos públicos romanos, “pela classe que tem esses deuses como seus 

instrumentos” (Machado, 1976, p. 19). Algo que indica a relação entre religião oficial dos 

romanos e seu universo político e jurídico. 

Os muros da grande cidade de Roma servem de proteção a esse culto institucional, 

de onde busca dominar culturalmente o mundo e as outras religiões. Essa dominação 

simbólica opera desde uma perspectiva ocidental, voltada a uma espécie de culto político 

de seus próprios imperadores e considerando as religiões orientais demasiadamente 

místicas. “É o caso dos Judeus: o seu culto em Roma constitui uma afronta ao Imperador, 

que representa a divindade suprema, porque é o deus urbano por excelência. E nem Nero 

Cláudio César nem a sua polícia admitem tal competição” (Machado, 1976, p. 135). 

Em sua própria metrópole, o império proíbe a religião de imigrantes asiáticos 

assimilados, dos escravos e da ralé. “Talvez você ignore, mas a superstição dos cristãos 

já vinha sendo objeto de consideração – e mesmo de apreensões – no Palatino (Machado, 

1976, p. 43). Uma dominação simbólica que se utiliza da máquina policial para realizar 

sua aculturação forçada.  

 

Não duvida que do outro lado do Egeu – na Síria ou na Palestina – esses povos 
semibárbaros do Oriente se agitem. Mas lá estão os Epítopos – os Procuradores 
– bem assentados no seu pretório, com cinco coortes aguerridas e disciplinadas 
a seu serviço, prontas, ao menor sinal seu, a entrar em ação. Que não dizer 
então de Roma, – o centro mesmo, a cabeça de toda essa esmagadora 
organização militar e policial?... Quem, no vasto território do Império, se 
atreveria a um ato de força nesse momento? (Machado, 1976, p. 240-241). 

 
Temos assim uma geopolítica do imperialismo, que domina militarmente outros 

povos, enquanto os assimila por via da cultura. Por causa da colonização romana, a Grécia 

que Lúcio Sílvio visita ou ouve falar, já não é mais a representante de uma rica cultura, 

sendo antes uma “velha província subjugada e decadente” (Machado, 1976, p. 88). O 

estado de sua capital é verdadeiramente desanimador, já que “Atenas não é apenas a 

cidade vazia de Horácio: é uma cidade embalsamada” (Machado, 1976, p. 242). A 

dominação romana é evidente nessas cidades e apenas nas capitais mais distantes de sua 

área de influência direta, é que ainda há alguma sobrevivência da cultura grega. 

 Exemplo dessa decadência cultural é Corinto, capital da Grécia romana, na qual 

o mercado editorial de livros foi afetado pela influência de policiais corruptos, que 

perseguem militantes inocentes como forma de fazer carreira. O militante Círculo foi uma 

dessas vítimas do delegado. “[O] chefe da polícia, com a ideia fixa (...) de se tornar 
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escritor, viu no gráfico o caminho que o conduziria ao editor da sua ambição. E deu certo 

mesmo: com suas relações entre os industriais do livro, Círculo proporcionou-lhe a 

realização dum sonho” (Machado, 1980a, p. 121).  

 Devido a colonização romana, mesmo Atenas encontra-se em evidente derrocada, 

já que os debates no conhecido berço da democracia não possuem a relevância de um 

centro produtor de conhecimento filosófico. O pensamento de Evandro reverbera em 

Atenas, mas o filósofo vem de outra cidade grega, Tessalônica. 

 

Não pode julgar do nível filosófico atual de Atenas pela dissertação de Flégia, 
no banquete. Nem pela doutrina de Heraclides, o estóico. Na verdade, o 
Areopagita quase que só se limitou a satirizar, ironicamente e, às vezes, com 
alguma graça. Quanto à doutrina do estóico, é Sêneca, tão somente. Não vai 
negar os méritos literários de Sêneca. Muito da sua ciência ele o bebeu nos 
seus livros. Mas o fato de haver encontrado em Atenas tão difundida a sua 
teoria – difundida e completada… – prova bem a decadência da mentalidade 
filosófica da Grécia. Evidentemente, a Grécia hoje só tem um pensador: 
Evandro (Machado, 1976, p. 238) 

 

A partir dessas indicações da relação entre imperialismo e dominação cultural na 

Trilogia Romana, podemos agora considerar os modos modernos de colonização 

imperialista na América Latina. Em dois contos de Um pobre homem (Machado, 2017), 

encontramos importantes registros de como o imperialismo do Norte global está inserido 

em um conflito latino-americano, a Guerra do Paraguai. No conto “Execução” conta-se a 

história de personagens estrangeiros que lutam do lado paraguaio e acabam aprisionados, 

sendo que um deles acaba morto em uma execução encenada. Temos ali brevemente 

descritos alguns ingleses e alemães, que estiveram intervindo como corpo técnico de uma 

guerra que ocorre no Sul global. 

A mesma guerra será descrita no conto “Noite no acampamento”, em que 

encontramos a atuação violenta do Império Brasileiro contra militares e civis paraguaios. 

O derramamento de sangue, o morticínio imposto contra os perdedores, é estimulado às 

últimas consequências, apoiada por agentes internacionais como solução definitiva dos 

conflitos. “Seria igualmente a opinião dos ‘estrangeiros’, esses oficiais técnicos que 

abundavam tanto num como noutro campo, e que acompanhavam as fases daquela luta 

desesperada com a calma compenetração de profissionais” (Machado, 2017, p. 52). 

A violência testemunhada nos episódios finais da disputa vai se acentuando, até 

que Solano Lopes é morto pelo exército brasileiro. Nos trechos finais temos o general 

brasileiro responsável por conduzir as tropas imperiais, antecipando sua futura glória 

militar, enquanto escreve uma carta para o Imperador brasileiro. “E, tendo contemplado 
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por momentos a pompa sanguinolenta do crepúsculo, desapareceu, todo em brasa, como 

que forjado na luz, na barraca do vencido…” (Machado, 2017, p. 58). 

Tudo isso em contraste com o banho de sangue cometido por seus soldados. O 

conto registra, portanto, um dos momentos mais simbólicos da atuação militar do período 

imperial brasileiro, quando invadiu um país vizinho para reprimir projetos alternativos de 

poder. “General, os soldados estão se excedendo bêbedos, estão imolando as mulheres, 

depois de cenas revoltantes de deboche” (Machado, 2017, p. 58). Chega-se mesmo a falar 

em terrorismo de Estado (Machado, 2017, p.52), tudo isso supervisionado por 

estrangeiros do Norte global que auxiliam como suporte técnico ao longo dessa 

empreitada bélica, inclusive participando do lado paraguaio.  

Nesse cenário, podemos ver como a realidade sangrenta da conquista será 

obliterada pela antecipação da glória militar que buscam os generais do Império do Brasil. 

Esse regime político também surge em certas menções breves de O estadista (1995), 

como a indicação dos conflitos entre republicanos e monarquistas, na memória do pai do 

senador Sampaio142. “Era ali… – costumava ele dizer, apontando para o soco da estátua 

do Patriarca, toda vez que passava pelo largo de São Francisco.  – E contava os meetings 

memoráveis, quando os infantes do imperador atropelaram os patriotas na pequena praça” 

(Machado, 1995, p. 159). 

Em outro trecho encontramos menções nos delírios e sonhos do pai do narrador 

antes de morrer. Ele tem sonhos vívidos que está lutando na artilharia da Guerra do 

Paraguai ou de que está testemunhando a morte do Barão do Triunfo, que agonizou 

delirando no palácio tomado de Solano Lopez. “Mais uma carga, camaradas!... Era em 

Assunção… Todos choravam… O valoroso soldado tinha uma luz sobrenatural na face” 

(Machado, 1995, p. 214). 

O pai do narrador de O estadista era francês de nascimento, tendo sido de fato 

tenente de artilharia na época da Império do Brasil. Seu filho narrador depois voltará para 

a França, escrevendo um livro de memórias que é reconhecido como “literatura colonial” 

(Machado, 1995, p. 256). O interessante é que no texto essa informação seja dada em uma 

nota final, feita por um tradutor ficcional do texto que compõe o romance O estadista. 

 
142 Assim como em certos fragmentos de memória coletiva, como a lembrança dos nomes de suas figuras 
importantes. “Joaquim Nabuco da Silveira Dantas – trazia do império um grande nome” (Machado, 1995, 
p. 153).  
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Esse tradutor ficcional e autor da nota no posfácio do texto, apresenta seu escritor, Jacques 

Florian, como um turista francês, autor do livro em que retrata seu país de infância. 

A presença do imperialismo na textualidade dyoneliana vai se transformando, 

conforme vai se modificando o mundo contemporâneo. Temos um primeiro exemplo de 

uma espécie de camuflagem da aculturação imperialista nas vivências do personagem 

velho Sanches, descrito no primeiro conto de Um pobre homem (Machado, 2017). De 

tanto estudar textos e tradições latinas, acaba se tornando alienado da realidade histórica 

em que vive, passando a projetar nas características modernas da República os elementos 

clássicos da Roma Antiga. “É força, porém, confessar que só lhe interessavam as ideias 

que fossem latinas, as formas que gozassem do foro da Grande Cidade” (Machado, 2017, 

p.20). 

 É quando precisa recorrer aos tribunais e ao próprio governador do Estado, que 

seu conhecimento da Roma Antiga irá se confundir no presente regime político. Irá 

conversar superficialmente com o governador sobre literatura clássica e Sanches chama 

o político de “Augusto” (Machado, 2017, p. 24). Após um último contato entre ambos, 

há então uma sessão da Câmara no qual o governador lhe parece um Imperador Romano, 

dominando um parlamento fascinado. “Acabara tiranizando docemente as suas 

consciências infantis. Senhor do Congresso, levara a sua manobra à magistratura, que 

igualmente se rendia ao seu imperium suave. Daí irradiara a sua dominação (...) à 

sociedade toda, enfim! (Machado, 2017, p. 25). 

 Nessa sessão uma espécie de espetáculo institucional ocorre, com a participação 

do governador, em uma câmara numerosa e fiel à sua autoridade. Ao fim, uma espécie de 

procissão ocorre na praça pública em que ficam os prédios administrativos do Estado. 

 

Ficamos até o fim da sessão. Esperamos a saída dos principais vultos da 
política, da literatura, do jornalismo, da diplomacia, que a ela haviam assistido. 
Com o olhar, deixamos o governador no seu automóvel de luxo, para facilitar 
a passagem do qual um grupo de batedores, montando motocicletas, abria, por 
entre a multidão, como outrora os velhos lictores com os seus fasces, a senda 
protocolar (Machado, 2017, p. 25). 

 

O conto se encerra com Sanches perdido em pensamentos sobre o uniforme que 

teria utilizado o Imperador Augusto Otávio, fundador do Império Romano, nas sessões 

políticas de seu regime. Todo espetáculo público do governador, descrito com 

características físicas muito semelhantes às de Borges de Medeiros, produz uma 

sobreposição com os tempos áureos de fundação política do regime imperialista romano.  
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Mas será O louco do Cati (Machado, 2003), que nos revela as consequências do 

imperialismo militar, em uma guerra de fronteira nos primórdios da República Velha. O 

contexto de surgimento do quartel do Cati é posterior ao final da Revolução Federalista 

de 1893, depois da vitória do Partido Republicano Riograndense. Grupo que assume 

como situação, instiga militares aliados para eliminar adversários políticos, sendo que o 

quartel descrito nas memórias do protagonista atua como um poder feudal dominando as 

fronteiras do reino. 

  

Havia terminado a revolução com a vitória do governo. Era um fim de século 
– século dezenove. Fim de mundo.. A campanha, principalmente a fronteira – 
ninho de revolucionários – não estava ainda “pacificada”. Fazia-se necessário 
isso que depois as guerras iriam chamar “operações de limpeza” 
(Compreendiam… compreendiam…). Bem: essa limpeza se inaugurou, se 
consolidou, se prolongou. Tornou-se coisa regular. – Uma espécie de 
banditismo legal, entronizado naquele “Castelo” (...). Mas, é claro, uma tarefa 
de tal ordem (“Ordem pública! Ordem pública!”) punha nas mãos dos homens 
do Cati uma enorme soma de poder: poder pessoal, poder político, poder!... Já 
nada mais se fazia então naquela vasta zona sem consultar o Cati. O Cati era o 
Subestado. Era o Estado para aquela região. Não raro entrava em conflito com 
o verdadeiro Estado, e o vencia. (Machado, 2003, p. 30). 

  

A violência do morticínio, as degolas em nome da ordem pública, chega mesmo 

a subverter a lei oficial da recém-criada República. Torna-se um “Subestado”, sendo que 

o quartel exerce o poder de tomar decisões e influenciar nos mínimos acontecimentos da 

vida pública da região de fronteira. Seu terrorismo amedronta todos, que ficam sem 

segurança nem privacidade dentro de suas próprias casas. “Não respeitavam nem as 

mulheres. E os pais e irmãos é que pagavam, atirados nos poços medievais. Daí quando 

saíam, eram quase sempre degolados (...). Altivo e frio o Cati apertava, arrastava, 

triturava. E durante anos, anos” (Machado, 2003, p. 31). 

O jovem testemunhará a cena de um morticínio em praça pública, em que um 

tenente do Cati comanda uma operação de limpeza de pessoas com feições indígenas, 

chegando a ter de trocar de uniforme por encontrar-se ensopado de sangue. “Lá estava 

todos, rodeando a polícia e os presos. Os presos eram uns ‘índios’ maltrapilhos. Muitos 

achavam-se descalços (...). Eram os sobreviventes. Dez ou doze. A grande maioria tinha 

sido degolada” (Machado, 2003, 34).  

Temos assim as memórias de um quartel na fronteira nacional, que funciona de 

uma maneira bastante próxima de um imperialismo à brasileira. Elimina a oposição e 

indivíduos descritos como “índios maltrapilhos” da fronteira, algo que nos permite ver 

como a Primeira República Brasileira ainda atuava de maneira imperialista naquela 
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região. No entanto, o tempo narrativo de O louco do Cati será principalmente os anos 

1930, a Segunda República Brasileira, algo que indica a continuidade de uma violência 

militar desde os tempos do Império do Brasil. 

Antes de avançar, temos ainda outros exemplos de imperialismo que segue sendo 

exercido na Primeira República Brasileira descrita em O estadista (Machado, 1995). Pois, 

apesar de se passar majoritariamente no Rio de Janeiro dos tempos em que era a capital 

federal, esse livro nos revela como o centro de poder republicano era subalterno e 

dependente do imperialismo do Norte global.  

No palacete do Ministro da Fazenda Toríbio Galvão, local descrito com 

características romanas e um “ar clássico e frio dum átrio latino” (Machado, 1995, p. 

165), a alta sociedade conversa entre quadros vindos da Europa e uma pianista toca 

Chopin. Certo trecho nos oferece um resumo de como podemos compreender na 

textualidade dyoneliana a relação entre imperialismo da Antiguidade clássica e 

imperialismo moderno. “Roma e os tempos modernos, Roma e a América, 

principalmente, com o seu regime ditatorial, pouco se diferenciam” (Machado, 1995, p. 

183). 

Diversos são os trechos em que vemos os políticos brasileiros assumindo a 

superioridade dos países do Norte global. “Galvão era homem viajado, – sobretudo no 

estrangeiro, que era onde havia ‘alguma coisa que ver’, segundo a opinião da totalidade 

dos nossos governos, que assim se eximem de administrar bem um país que não o 

conhecem…” (Machado, 1995, p. 165) 

Algo que se reforça em um almoço oferecido por políticos a uma “alta figura da 

intelectualidade europeia”, no capítulo intitulado “Que nos transporta para a idade 

clássica” (Machado, 1995, p. 181). Nesse banquete no Itamarati, o vice-presidente da 

República, os embaixadores e ministros debatem com o francês Lelian Froissart, aspectos 

da vida e do governo do imperador romano Tibério, considerando-o pelo ângulo da 

crônica ou da divinização. Falam-se da literatura europeia burguesa e perguntam sobre o 

salário dos diretores de secretarias francesas, em um diálogo que o intelectual responde 

em francês. 

As influências dos países do Norte não são apenas culturais, mas invadem a 

estrutura econômica e política. Em O estadista, o principal escândalo oficial do governo 

acontece nas negociações pela concessão de uso de uma estrada ferroviária, para empresa 

South American Railway Company. Essa corporação subornou um auxiliar do Ministro 

da Fazenda responsável pelo parecer, sendo que “do dia seguinte em diante, a opinião, 
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ainda particular, mas prestes a se tornar pública, dos signatários do futuro parecer, já não 

era tão cruel para com as pretensões da Rainway Company” (Machado, 1995, p. 216). 

Em alguns trechos, é possível notar a mudança de influência, da Europa para os 

Estados Unidos, como na mudança de cenário nas recepções da família do ministro 

Galvão. “Igualmente o piano não era mais europeu, de uma das casas mais afamadas da 

Alemanha. Mas um piano americano, de voz estridente, e com um dispositivo especial 

para tocar fox-trots (...)” (Machado, 1995, p. 220). 

Também na capacidade de subsidiar planos governamentais, encontramos a 

influência do Norte global. “[O] empréstimo da dívida flutuante onerosa que o governo 

começara por pleitear junto a Londres (...). [C]om a passagem da sede das negociações 

da Inglaterra para os Estados Unidos, lhe era possível levá-la a cabo com felicidade” 

(Machado, 1995, p. 157). 

Como podemos ver, as instituições governamentais brasileiras se colocam em 

posição dependente e subalterna, em relação ao imperialismo do Norte global, que se faz 

economicamente presente de diversas formas. Inicialmente será a cultura europeia que 

coloniza a Primeira República Brasileira, mas com a entrada do capital inglês e 

americano, assim como de seu maquinário industrial, temos uma nova fase de influência 

imperialista no país. 

Ao longo da trilogia Os flagelantes temos uma série de indicativos de sua atuação, 

principalmente em Endiabrados (Machado, 1980a). Encontramos inclusive o mesmo 

termo que descrevia a elite econômica do Império Romano, sendo utilizada para definir 

um dos principais países imperialistas do mundo contemporâneo. “Norte-América é uma 

plutocracia. Somente o dinheiro decide sobre questões de política” (Machado, 1980a, p. 

26). A aproximação entre Igreja Católica e Estados Unidos da América é planejada por 

Abelardo Cascudo, que espera de alguma maneira chamar a atenção de algum serviço de 

informações da embaixada norte-americana. “Pensava em ligações mais diretas com a 

política americana, na sua guerra fria com o socialismo. Não corria muito dinheiro, ao 

que se dizia, e que ia para as algibeiras de políticos, administradores, patriotas, defensores 

da Democracia Cristã?” (Machado, 1980a, p. 25). 

O jornalista João de Barros é um pouco mais cauteloso, pois sabe que há certo 

risco nesse posicionamento. “Não era, na verdade, inteiramente isenta de perigo uma 

posição definida ao lado do que os agitadores de esquerda cognominavam o imperialismo. 

Havia sempre o risco das represálias, – que iriam desde o boicote à folha, até o quebra-
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quebra” (Machado, 1980a, p. 25). Sua estratégia é sempre ter uma edição de retratação 

potencialmente reservada, para evitar maiores estragos editoriais. 

Jorge Chassan-Villela tem uma noção bastante prática da economia internacional, 

já que a considera desde o ponto de vista de uma história da corrupção. Seu conhecimento 

da história econômica serve-lhe como uma espécie de estudo de caso e justificativa para 

seus próprios golpes. “Leia o que aconteceu na Polônia: os jesuítas, só em dois anos, 

importaram grátis setecentos casacos de vison, cinco toneladas de cacau, trinta e cinco 

capas de chinchila, duzentas lâminas de barbear. Importaram para revender, numa 

criminosa competição (...)” (Machado, 1980a, p. 67).  

O esquema de sonegação de Jorge Chassan-Villela, gangster do alto comércio, 

trabalha justamente com as brechas que lhe permitem lucrar com a estrutura econômica 

imperialista. Seu comércio de maquinário funciona, porque ele está em constante relação 

com o funcionamento da indústria moderna internacional. Sua posição caracterizada 

como de um ás do “mercado importador da métropole” (Machado, 1980a, p. 18), 

demonstra que é um indivíduo bem relacionado com influentes comerciantes do 

estrangeiro. 

Já Macedo Filho, em sua atuação de Ministro nomeado pelo Presidente da 

República, chega a mesmo palestrar sobre a importância do governo “encontrar uma 

moral política que conciliava os interesses imperialistas com o princípio de 

autodeterminação dos povos. Eram tudo sofismas, verdades puramente convencionais, 

ditadas pela mentira oficial e necessária” (Machado, 2014, p. 23). 

Uma das principais indicações sobre a cultura capitalista na trilogia Os flagelantes 

será uma breve menção ao apagamento das diferenças entre classes sociais. Algo que será 

descrito em uma discussão entre Abelardo Cascudo e João de Barros, em consideram os 

resultados da crise ministerial por que passa o governo. O diretor do Alvorada afirma que 

“O governo já se habituara a capitular na questão: resolvia-a com novos índices de salário 

mínimo. E a classe patronal – ou melhor! o consumidor – que se danasse” (Machado, 

1980a, p. 137). Nesse trecho podemos notar a transformação de um problema próprio da 

classe dominante, em um problema generalizado e vago, prejuízo que atingiria todo um 

grande conjunto de consumidores.  

O fato que o aumento do salário-mínimo poderia beneficiar a classe trabalhadora, 

fica então silenciado ou denegado, fazendo-se crer que restariam apenas prejuízos a todos. 

Tanto a classe dominante quanto a explorada se tranforma em uma mesma categoria de 



298 
 

consumidores, que devem então se preocupar em manter equilibrado os índices de 

mercado, ao invés de lutarem por obter algum aumento no salário-mínimo. 

Em outro trecho, desta vez na percepção de Marco Aurélio Roderico, encontramos 

uma descrição do efeito do consumismo no campo do desejo individual. “O que via ao 

seu redor é que ninguém se privava de gozos e prazeres. Nem o trabalhador, que muitas 

vezes ia para o serviço com seu rádio portátil colado à orelha. Nem magnatas da força de 

Macedo Filho, que periodicamente empreendiam viagens” (Machado, 2014, p.14).  

Por via de um compromisso com os valores imperialistas, podemos ver como os 

jornalistas de direita trabalham de maneira intensa para influenciar a opinião pública por 

via de um mercado de mentiras. “A antiga ciência de Besouro, matéria de crítica política, 

limitava-se ao binômio: atacar, defender” (Machado, 1980, p. 155). E como vimos, não 

tem nenhum pudor em acusar os adversários ideológicos de seus próprios crimes. 

“[Q]uantos lucros traz a essa laboriosa industrialização da mentira!” (Machado, 2014, p. 

51).  

Podemos ver um trecho bastante significativo da penetração cultural capitalista, 

será quando temos diretor de Alvorada sendo descrito como carregando o mel de toda 

beberagem do jornalismo, tudo aquilo que pode colher pela rua e pelos cafés, “tanto 

convém à fome do tóxico de consumidores viciados” (Machado, 2014, p. 51). O termo 

descreve algo muito próximo de uma espécie de dependência química, na qual os 

consumidores são estimulados a uma compulsão viciosa em algum veneno.  

Encontramos novamente essa cultura capitalista produzida em escala industrial, 

como um mercado de criação de figuras famosas tal qual produtos, visto por Macedo 

Filho depois de seu caso público. 

 

A Propaganda – deusa prolífica – gerou a Fama e a Glória. Há mesmo vários 
catálogos para fins de Imortalidade. Soube disso quando começou a ser 
bombardeado por agentes que vêm oferecer ao indivíduo visitado um lugar 
entre os Homens Ilustres de sua época. Dentro da eficiência e precisão que 
dominam o trabalho moderno, o próprio candidato tecerá em torno de sua 
pessoa todos os comentários e produzirá todos os elementos que provarão 
quanto ele é uma Notabilidade. Haverá, por parte das agências especializadas 
nessa produção em massa, uma triagem final, com vistas a testar as declarações 
encaminhadas, resguardando o bom nome da empresa e garantindo a qualidade 
do produto? (Machado, 2014, p. 56). 

 

Macedo Filho é ele mesmo um “mestre consumado na Arte da Preparação do 

Valor, – também conhecida nos meios profissionais como Propaganda” (Machado, 2014, 

p. 79). O mercado editorial sofre assim os efeitos de uma degradação consumista, por 
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ajudar na propagação de escritores medíocres e livros sem conteúdo. Pensando sobre um 

escritor famoso de seu tempo, Marco Aurélio considera que “sua superficialidade, seu 

trivialismo, sintonizando com o trivialismo e a superficialidade da época, haviam feito 

escola” (Machado, 2014, p. 37).  

Podemos ver os efeitos de seu talento no modo como sua filha Geralda adquire 

notoriedade, ao ponto de se tornar uma artista famosa, que se apresenta no rádio e 

consegue um contrato para apresentações em um canal de televisão143. Seu estilo artístico 

acompanha a moda da época, que ao que tudo indica é próximo da Bossa Nova, gênero 

brasileiro influenciado pelo jeito de cantar do cool jazz norte-americano. “Ao microfone 

sussurra coisas leves. O gênero popular em voga auxilia os que não têm voz. Exige 

evidentemente qualidades, e qualidade artísticas” (Machado, 2014, p. 82)144.  

Também é possível ver que a cultura capitalista afeta o cotidiano de pessoas de 

direita da trilogia Os flagelantes, como Besouro Barbado, que considera sagrado alguns 

de seus passatempos ligados a cultura de massa. “[M]issa matinal, futebol à tarde, cinema 

à noite – tríade clássica e ideal dum ente verdadeiramente piedoso” (Machado, 1980a, p. 

58). Ou mesmo alguns párocos e religiosos mais praticantes, cujos desejos acabam sendo 

contaminados pela “grande moral do lucro” (Machado, 1980a, p. 75). 

A cultura imperialista fica evidente quando contrastamos o moralismo do 

jornalismo conservador com os exemplos de jornalismo econômico. No caso da direita, 

podemos reconhecer no moralismo do jornal Alvorada uma indústria da mentira que se 

aproveita de elementos da crise política. “O momento nacional é de incertezas, de 

inquietações, de instabilidade: – ambiente propício a um curso fácil, um curso forçado 

dessa moeda falsa que são as notícias inverídicas e maldosas” (Machado, 1980a, p. 139).  

Podemos contrastar esses jornalistas reacionários com Samuel Soares Perdigão, 

que viaja pela Europa e Estados Unidos da América. Jornalista econômico de direita, 

capaz de complexificar os elementos da crise política com aspectos estruturais. “Banco 

 
143 No início de Nuanças (Machado, 1980a) temos uma descrição da indústria cultural funcionando de 
maneira muito semelhante, na qual temos a descrição de uma máquina midiática operando nas atitudes de 
Carmosina. “Há organizações à espreita dos menores movimentos do indivíduo para convertê-los em 
dinheiro. Uma rapariga bonita, vencedora dum concurso de beleza – dinheiro: como uma espécie de 
manequim para a TV” (Machado, 1980a, p. 139). Com uma série de empresas que pesquisam, produzem e 
reproduzem fenômenos de moda, vemos uma indústria capitalista trabalhando no mercado de propaganda 
junto com os órgãos de imprensa. 
144 O detalhe terrível é que descobrimos que o “Valor”, a “Fama” de Geralda, foi inconscientemente 
preparada por seu pai, que sexualizou sua filha desde a infância, ao ponto de um desejo incestuoso, já que 
em sua adolescência esta “voltou a ser a mulher cobiçada, – a amante ideal” (Machado, 2014, p. 122). 
Macedo Filho entrega-a para Alcândora Vasques mas acaba procurando em Maria Alzira, sua filha de 
criação, uma forma de satisfação deslocada de seu desejo pela filha. 
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nacionais e estrangeiros, grupo econômicos, subsolo, produtos da terra, rivalidades no 

oriente, contradições internas, competições partidárias de novo nível fervem numa imensa 

panela em que cozinham e dessoram os governantes indígenas” (Machado, 1980a, p. 

155). Tanto João de Barros quanto Abelardo Cascudo ficam desconfortáveis com a 

apresentação dessa complexidade econômica da crise, considerando que “nenhum 

esforço, por mais honesto, poderia arrancar o país de dificuldades que vão buscar suas 

origens em fontes tão dispersas e incontroláveis” (Machado, 1980a, p. 155). 

A distinta posição do jornalista Samuel Soares chega mesmo a reconhecer a 

necessidade de uma política econômica que se preocupe com o povo. “Para ele, nenhum 

governo pode-se manter, com um programa financeiro que derrama dinheiro para obras 

suntuosas e esfomeia o povo pela alta vertiginosa dos preços” (Machado, 1980a, p. 155). 

Nesse sentido, apesar de sua posição política de direita, sabe que há influência de aspectos 

econômicos na crise institucional, como a inflação e convênios estrangeiros relacionados 

a produtos básicos da agricultura nacional. 

Podemos contrastar a esse liberalismo econômico de direita, com a profunda 

pesquisa do jornalista Alberto Ponsard em O louco do Cati (Machado, 2003). Seu estilo 

límpido e rigoroso de tratar de conflitos políticos lhe trará problemas. “Geralmente tratava 

problemas econômicos, sociais. Isso deu na vista. Principalmente daqueles para quem o 

jornal era feito: um grupo de banqueiros e financistas” (Machado, 2003, p. 158).  

Através da compilação e catalogação de dados econômicos como orçamentos, 

produções, consumos, exportações e importações, adquire uma posição de destaque na 

compreensão da realidade econômica global. “Num segundo, graças já agora a um 

fichário suplementar, especializado também, podia responder com precisão o que é que 

estava queimando no momento, em qualquer parte do mundo” (Machado, 2003, p. 158). 

Justamente por veicular dados delicados sobre as estratégias do mercado 

capitalista no âmbito de uma economia global, tal como quais produtos foram queimados 

buscando-se regulação do valor, Ponsard passa a ser boicotado ou até censurado. Sua 

seção de atuação no jornal é alterada várias vezes, sendo obrigado a adaptar sua 

mensagem crítica ao gênero discursivo da seção, chegando mesmo a temas próprios da 

antropologia da religião. “Escrevia-se muito (‘metralha’ grande) sobre essa fantasia 

mórbida e predatriz de povos incendiários, que, no seu delírio, confiam ao Fogo as suas 

oferendas, na semiconvicção de as purificar. E – é natural – Alberto Ponsard aproveitava” 

(Machado, 2003, p. 159). Ao final, será transferido para um setor de propaganda 

pancontinental, reduzido a produzir crítica literária. 
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O que podemos reconhecer contrastando a atuação desses jornalistas econômicos 

(tanto de Samuel Soares Perdigão, quanto Alberto Ponsard) é que sua intervenção na 

imprensa relaciona a situação econômica nacional com os meandros da geopolítica 

internacional. Por trás dos efeitos ideológicos da cultura, das ilusões da propaganda 

imperialista, esses jornalistas desvelam aspectos da dependência latino-americana em 

relação ao capital internacional. 

Algo muito parecido a consciência crítica que Maneco Manivela vai adquirindo, 

ao longo de Desolação (Machado, 1981a), Passos perdidos (Machado, 1982c) e Nuanças 

(Machado, 1981b). Nesses textos temos o personagem desenvolvendo uma crítica ao 

funcionamento das dinâmicas internacionais da política imperialista. Sua análise, 

elaborada junto com seus aliados socialistas, é capaz de relacionar a guerra internacional, 

crise do capitalismo, perseguição policial e opinião pública.  

Quando um congresso de militantes de esquerda é descoberto pela polícia, 

podemos perceber a complexidade da interpretação de Maneco Manivela. “É a guerra, na 

sua maior amplitude, que, em pleno fogo, desloca as correntes de opinião, procurando, 

como camadas geológicas em face dum cataclismo, acomodar-se em posições mais 

estáveis” (Machado, 1981b, p. 99). Um indicativo de como sua compreensão dialética 

relaciona a circunstância política que está vivendo em Porto Alegre, frente a dinâmica 

dos conflitos internacionais.  

O militante identifica na perseguição policial uma crise em que poderosos grupos 

econômicos disputam o poder econômico, sem desejar alterar a estrutura imperialista.  

 

A guerra estava-se encaminhando para um enorme conflito ideológico, com a 
vanguarda guerreira do capitalismo bombardeando a cidadela do capitalismo 
convencional – gigantesca luta de grupo – para salvar, unificando pela vitória 
das armas, a estrutura imperialista. Uma vez ultimada a audaciosa manobra, 
cair então sobre o socialismo, com o peso duma artificiosa e inédita plutocracia 
(Machado, 1981b, p. 63)146. 

 

No caso de Maneco Manivela em Nuanças, temos o exemplo da perseguição que 

Beneventi opera contra sua pessoa e grupo de aliados. Podemos ver no grupo do malfeitor, 

um par de elementos representativos do conflito internacional. “De resto, não falta quem 

diga que o Eixo está presente ali no bar, com a Itália e a Alemanha, representada pelo 

 
146 Com isso percebemos um cenário muito parecido com aquele da Trilogia Romana, no qual o Imperador 
Nero tentava manobrar seu capital político, contra o poder aristocrático do Senado Romano. Anseios 
populistas de grupos provincianos, misturam-se a elementos da força militar e policial, que se utilizam da 
espionagem e espetáculos de repressão, para intervir no sistema político. 
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dono e seu lugar-tenente. (...) Parece mesmo que Dalman (...) exerceu atividade política 

como membro da Juventude Nazista” (Machado, 1981b, p. 86)147. 

Já na primeira reunião com militantes de esquerda, Maneco Manivela escuta sobre 

essa estrutura de dominação política. “Fora mais por curiosidade, camaradagem. Como 

ele, outros. O sujeitinho atacara muito o imperialismo”. (Machado, 1981a, p. 8). 

Inicialmente ele não compreende, sendo apenas mais um dos termos da linguagem própria 

aos militantes socialistas. Mas Maneco vai avaliando os conceitos na prática, 

principalmente quando passa a se perceber vigiado em Desolação. 

Depois de sua prisão, começa a entender de maneira global o funcionamento 

industrial da exploração dos trabalhadores. O principal elemento de sua análise inicial 

será a relação entre prostituição e exploração dos trabalhadores. Como um bairro 

industrial, a zona de meretrício foi ali estabelecida como um mercado, cuja produção foi 

organizada em toda uma região da cidade, buscando satisfazer clientes. 

 

Mas é isso: uma vez o “prazer sexual” lançado no “mercado”, logo encontra 
licitantes. Sobe e desce na escala das “cotações”, como uma mercadoria 
qualquer. Como uma mercadoria, sofre as vicissitudes da concorrência, da lei 
da oferta e da procura, todas as “oscilações” a que está sujeito um “valor”, na 
organização capitalista da sociedade… – E, no caso particular das meretrizes 
da rua Itaboca, ainda existia mais isso: a “exploração” de umas pessoas por 
outras – a exploração daquelas infelizes pela “lida” que os caftens, o senhorio, 
a polícia acabavam por montar contra elas.  
Como tirar ao prazer que a mulher nos dá, esse caráter de “mercadoria”, 
exposta ao regime capitalista dos preços? Como?... Manivela ouvia dizer, na 
prisão, que todos os males – os males gerais da humanidade – em matéria 
econômica, residiam no fato da propriedade social se achar nas mãos de meia 
dúzia (Machado, 1982c, p. 81). 

 

Sua compreensão vai se desenvolvendo em Nuanças, quando volta para Porto 

Alegre e segue convivendo com companheiros socialistas, assim como em seu contato 

íntimo com Carmosina. Podemos ver que para ele, a indústria da prostituição se associa 

a uma lógica de mercado, produzindo um artigo de consumo que pode ser relacionado a 

uma economia social. “Seu sentido econômico, com seu caráter mercantil, revela-se então 

(...) O papel do homem na corrupção da mulher aparecia-lhe como uma produção 

 
147 Além da influência das instituições comerciais e da cultura capitalista no centro da cidade de Porto 
Alegre, temos ainda outros indícios dessa conexão internacional do imperialismo, presentes na cena pública 
de Os ratos (Machado, 2004). Indicamos o chefe corrupto de Naziazeno em Os ratos, falando alemão no 
telefone, enquanto cargueiros com soldados alemães estão atracados no Cais do Porto. Certos trechos do 
texto chegam a indicar a disseminação do antissemitismo: “Porque esses judeus parece [sic] que têm sempre 
umas ‘coisas’ incríveis, que nunca ninguém usou, que a custo a gente admite que alguém tenha feito” 
(Machado, 2004, p. 41). 
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industrial: o homem apanhava a matéria-prima e a manipulava para o comércio” 

(Machado, 1981b, p. 214-215). 

Maneco compara essa situação da prostituta, na qual a mulher é transformada em 

uma máquina explorada, com a situação do trabalhador braçal. “Porque ele era mesmo 

uma máquina, como sabe pelo seu próprio ofício, que não é outra coisa senão mexer em 

máquinas” (Machado, 1981b, p. 6). Sua atitude ao final de Nuanças, quando descobre 

que a esposa não só se prostituiu como também é cafetina, será de aceitação e 

reconciliação. Mas tem consciência que “Carmosina é a cortesã; criação diabólica do 

regime (...). Entrosada na vida da burguesia por uma prestação infame de serviço, refletia 

de algum modo os instantes críticos do capitalismo em ciclópico trabalho de extinção” 

(Machado, 1981b, p. 177). 

Podemos encontrar em sua descrição do comportamento de Carmosina, uma 

descrição clara dos efeitos da cultura imperialista do capitalismo moderno. Inicialmente 

a jovem trabalhando em uma loja “tipo americano, que se assemelha muito aos 

supermercados, criados ulteriormente”, onde todo ambiente é feito para seduzir 

consumidores a apresentar algum produto desejável. “Não há em rigor senão caixeiras, 

para receber e engavetar o dinheiro, para receber e engavetar o dinheiro, manobrando 

esses engenhos que bem traduzir a dureza dos seus donos, coma boca que engole e o 

ventre que digere, tudo de aço” (Machado, 1982c, p. 21). 

Esse comércio é descrito como um sistema mecânico e automático de coleta de 

dinheiro, que serve para produzir a acumulação de capital. O comportamento dos 

funcionários é determinado por essa estrutura. 

 

As máquinas-caixas têm uma mordedura metálica, contínua, penetrante, como 
de mandíbulas esfaimadas pulverizando sincronicamente um osso estão 
engavetando e contabilizando o dinheiro. Nesses vastos embasamentos 
comerciais, pletóricos de mercadorias, reina outro silêncio. Com a economia 
de tempo e pessoal, surgiu enorme poupança de palavras. Não se entra aí, senão 
em precária comunicação com os semelhantes (...). Dessa forma, no díptico 
Homem/Máquina, dava-se merecida primazia à máquina… O que não enseja 
o namoro. Muito menos o romance (Machado, 1982c, p. 23). 

 

Essa descrição de uma cultura capitalista influenciando nos comportamentos por 

via da lógica do trabalho em um espaço comercial, se ampliará em outros âmbitos de sua 

vida, incluindo sua própria aparência. “Correspondência a uma exigência do mercado… 

Gurias bonitas havia muitas, desde que agora, com a prática do esporte, regimes 
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dietéticos, ginástica, as jovens tratavam como um capital a sua apresentação, e a vigiam 

como se vigia um saldo bancário” (Machado, 1982c, p. 179). 

Também podemos ver os efeitos da cultura capitalista em Fada (Machado, 

1982b), onde o pai de Jafalda procura (de maneira algo inconsciente) negociar a filha com 

seu futuro sócio. Benjamim Ezequiel está ligado às multinacionais que se interessam em 

adquirir grandes lavouras para exploração capitalista, e Jafalda torna-se como uma moeda 

a mais na troca comercial. Em certo momento D’Artagnan considera que o verdadeiro 

deus destes homens era o dinheiro. “Justo pois (...) que se erguesse um templo a essa 

onipotente divindade: a pecúnia” (Machado, 1982b, p. 42)148. 

É assim que, no momento que reconhece sua própria condição de explorada, que 

ocorrem as primeiras experiências de prostituição, há uma transformação em Carmosina, 

na qual é descrita como possuindo uma “febre do lucro” (Machado, 1982c, p. 164). A 

jovem vai adquirindo uma mentalidade empresarial, que visa extrair o maior valor do 

meretrício, ao ponto de possuir a “alma do negócio” (Machado, 1982c, p. 179). Mas suas 

obrigações e compromissos, suas necessidades pessoais de consumo, em certo sentido se 

tornam “escravizadoras” (Machado, 1982c, p. 61). 

Encontramos uma descrição mais detalhada das transformações culturais que o 

capitalismo opera nas grandes cidades modernas, através da experiência de Norberto, 

Louco do Cati, Maneco Manivela e Naziazeno. Sejam no Rio de Janeiro, São Paulo ou 

Porto Alegre, encontramos o processo de industrialização e a cultura de massas 

transformando a vida urbana em uma experiência solitária e anônima.  

Retornando ao O louco do Cati (Machado, 2003), podemos ver que o texto nos dá 

alguns testemunhos do desenvolvimento da mentalidade moderna na capital federal da 

República nos anos 1930. 

 

Cada vez – Norberto observara nos seus passeios de lá para cá, daqui para lá, 
ao longo da Avenida – cada vez crescia o número daqueles que falam sozinhos. 
Nasciam aspectos inéditos. Por exemplo: estava-se muito afanosamente 
criando uma “mentalidade de máquina”. (Considerava-se um rudimento o fato 
de já ter a de automóvel). Topavam-se figuras vulgares: o estrangeiro que fala 
com a gente puxando um dicionário do bolso. Certas delicadezas de opinião: o 
petardo lançado no viaduto e que matara dezenove pessoas (muitas das quais 

 
148 Situação oposta daquela de Jaime dos Santos Bandeira, o pai de família de Ele vem do Fundão 
(Machado, 1982a), que é caracterizado como alguém despido dessa mentalidade capitalista, apesar de ser 
dono de um grande banco. Ainda que evite tensões políticas além das que sua profissão exige, busca 
proteger a inocência de Vulturno, apesar deste não ser tão rico quanto sua família e escuta diversos cientistas 
e pensadores. O que não necessariamente caracteriza Jaime como alguém de esquerda ou revolucionário, 
mas antes alguém mais próximo do humanismo liberal. 
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– crianças) não tinha o alcance trágico dos grandes recursos terroristas: era uma 
“bomba de amador” (é coisa técnica) (Machado, 2003, p. 136). 

  

Em diversos trechos, imagens do Rio de Janeiro afloram no texto, em uma mistura 

de belezas naturais com modernidade, como uma espécie de selva tecnológica em que as 

máquinas são animais. “Um espigão bonito da montanha sobressaía dos telhados e furava 

a poeira azul-violácea do ar. Chegava até ali o rodar sonoro dos bondes no asfalto da rua. 

Mugidos doces, surdos – das buzinas dos autos” (Machado, 2003, p. 148). 

As maravilhas naturais da cidade contrastam com um ambiente cada vez mais 

burocratizado e vigiado, em que mesmo gestos cotidianos passam a ser vistos como digno 

de suspeita.  “Um sujeito que viu aquele aperto de mão, assim, ‘isolado’, pôs um olhar na 

dupla. Mas Norberto não se importou, e o amigo – nem viu” (Machado, 2003, p. 161). 

Quando chega em São Paulo, o Louco sente a mudança de ritmo na grande capital 

industrial, manifestando-se principalmente no trânsito. 

  

O lugar era muito movimentado (principalmente bondes). O auto deles teve de 
aí parar um momento, esperando a vez. Num dos lados, exatamente nos fundos 
da Sé, na linha que a rua continuava, ficava uma “praça” de automóveis. Todos 
os seus choferes eram japoneses. Quando um carro saía, para atender algum 
chamado, um outro dos que estavam ali, vinha ocupar a sua vaga (se a 
colocação era melhor). Como havia chamados muito seguidos, era uma dança 
ininterrupta. – Aquilo, visto de cima, de muito longe, por um camarada 
descansado e que não conhecesse a razão desse constante movimento, iria 
parecer tão instintivo e irresponsável, como o empenho que as formigas põem 
em se chocar e se beijar, no seu carreiro, cada vez que se encontram (Machado, 
2003, p. 175) 

   
Esse estranhamento da vida moderna sugere a dinâmica de um formigueiro, em 

que animais são conduzidos por pulsões inconscientes, incompreensíveis para o 

observador. “Ele permaneceu muito tempo, na chuva, observando-os: eram mesmo uns 

bichos, animados dum instinto qualquer, tão irrequietos como quaisquer outros…” 

(Machado, 2003, p. 179). Na experiência do Louco do Cati, é a intensidade do ritmo dos 

meios de transporte, os maiores exemplos de transformação da paisagem urbana moderna. 

“Os bondes (um número incalculável, chegando e partindo, de minuto a minuto, um atrás 

do outro, no seu ruído e no seu ritmo), os bondes apareciam não se sabia donde e também 

perdiam-se em qualquer parte fabulosa da cidade. Só um momento à vista…” (Machado, 

2003, p. 180). 

Em São Paulo, o Louco vai ao cinema, acompanhado do casal formado pelo 

empresário e sua namorada. Momentos de intimidade do casal de tutores é uma 

salvaguarda para a experiência urbana da grande cidade. “Toda a conversa se 
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desenvolvera em voz baixa. Compensação – no mundo moderno – para a quantidade de 

ruídos que ele reúne e depois despeja na cidade” (Machado, 2003, p. 175). 

A indústria da cultura de massas capitalista é visível por toda região central de 

São Paulo. “O centro mesmo, apesar da pobreza de perspectivas, era um contínuo palpitar 

de cores, cores no espaço, que apregoavam, que orientavam, às vezes com intermitências 

rápidas, num monólogo mudo, – dos reclames” (Machado, 2003, p. 178). Com todo 

exagero de luzes vindas dos painéis de publicidade, temos uma cidade moderna anônima 

e solitária. “São Paulo parecia escuro [sic], mesmo de dia” (Machado, 2003, p. 176). 

Já para Maneco Manivela, em Passos perdidos (Machado, 1982c), a solidão e 

anonimato transforma São Paulo em uma espécie de selva, oferecendo uma forma de 

recurso estratégico contra a perseguição da política. “Uma cidade desconhecida, 

grande… descer, embrenhar-se por aquele casario, como quem se mete numas macegas 

densas… Faltar à audiência, à prestação daquela fiança… De quando em quando ressurgir 

à torna, o olhar alerta à menor crepitação ambiente… (Machado, 1982c, p. 124).  

Em contrapartida, Maneco Manivela sente que se perder o contato e apoio dos 

militantes socialistas, estará completamente solitário. “Está só!... Uma cidade grande, 

desconhecida, hostil… A natural indiferença dum grande centro de população traduz-se 

pela própria hostilidade. Está assistindo a todo aquele passar e repassar de povo. (...) 

[D]esligados, querendo cada mais se afastarem” (Machado, 1982c, p. 153).  

Os ruídos de passos o elemento concentram os signos e imagens do drama de 

Maneco Manivela em São Paulo, logo no início do texto, quando atravessa a praça da Sé. 

“Só um rumor: passos. Maneco reabre então vivamente os olhos, espertando-se: a 

multidão continua a descer, calada. Apenas um rumor surdo de passos, dentro do frigir, 

agora mais fraco, da chuva” (Machado, 1982c, p. 45). Quando vai ao encontro de 

Custódio em um bar, é novamente o ruído das multidões o que lhe chama atenção. “As 

pontes suspensas canalizam todo tráfego naquele centro. Nunca mais poderá esquecer 

isso. São multidões infatigáveis e silenciosas. Só se lhes ouve o raspar cadenciado dos 

passos…” (Machado, 1982c, p. 64). 

Ao longo de sua peregrinação, Maneco irá considerar seus passos como sementes 

que vai semeando, uma analogia que indica que a maior parte de seus passos são 

infrutíferos, tal como no título do texto. Será o relógio da cidade o grande observador, 

aquele que julga seus movimentos sobre o palco da cidade. “Estranho! São três horas da 

madrugada; vê naquele relógio público. (...) E, assim, já última aquela noite perdida com 
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alguma coisa de concreto; dá um rumo mais certo aos seus passos perdidos…” (Machado, 

1982c, p. 31). Sua situação é tão dramática que, quando seu amigo militante demora a 

chegar, Maneco Manivela se vê isolado em meio à multidão. “Um medo invencível da 

solidão o assalta! Por um breve instante, tudo ao seu redor se apaga… Uma bruma invade 

a vasta área cheia de passos… de gente passando…” (Machado, 1982c, p. 155). 

Maneco Manivela, assim como Lúcio Sílvio, Evandro, Vulturno e D’Artagnan, 

chegará ao final de sua história formando uma nova família, o que lhe permitirá curar 

seus sofrimentos e reinventar-se longe das ameaças anteriores. O que não será o caso de 

Naziazeno, Maria Alzira ou do Louco do Cati, sujeitos cuja sofrimento pessoal é 

experienciado de uma perspectiva solitária.  

Esses três representam os protagonistas mais isolados dentro de si, os alienados 

da textualidade dyoneliana. Mesmo que Naziazeno e Maria Alzira tenham casa, esfera 

privada garantida ou até família, sua condição psicológica é incerta. Ainda assim, menos 

instável que a alienação vivenciada pelo Louco. Três casos em que identificamos uma 

situação solitária, surgida por efeito de alguma força do imperialismo, seja por via da 

dominação econômica, cultural ou militar. 

O caso de Naziazeno em Os ratos (Machado, 2004) não deixa de se conectar com 

a experiência de Maneco Manivela, já que também é um miserável habitando uma capital 

moderna. No entanto, a experiência de Naziazeno é ainda mais reveladora dos efeitos da 

cultura capitalista sobre um indivíduo empobrecido. Nas descrições da cidade de Porto 

Alegre, é possível notar que ele reconhece a diferença de seu bairro periférico em relação 

ao centro urbano, caracterizado pela mentalidade comercial. “Sente-se outro, tem 

coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um prolongamento do bairro e da casa) não 

tem mais a ‘morrinha’ daquelas ideias… naquele ambiente comercial e de bolsa do 

mercado, quantos lutadores como ele!” (Machado, 2004, p. 24). 

No entanto, conforme vai misturando-se a esse ambiente moderno, Naziazeno 

sente dificuldade de compreender o funcionamento da cidade. “À medida que se aproxima 

do centro, vai encontrando caras graves, em indivíduos relativamente novos, bem 

vestidos, rápidos e preocupados. Fazem uma estranha ronda através dos bancos, cartórios 

etc. (...). Estão simplesmente trabalhando – ‘negociando’” (Machado, 2004, p. 36).  

Da mesma maneira que o Louco e Maneco Manivela em São Paulo, a vida no 

centro de Porto Alegre gera estranhamento, com seus fluxos humanos, ruídos de 

automóveis e as luzes da publicidade. Novamente são sinais de uma espécie de selva de 

pedra, em que pessoas estão a mugir nos cafés, as buzinas de carros a piar como pássaros 



308 
 

e modas estranhas circulam como novidades pelas ruas (Machado, 2004, p. 68, 103). 

“Tudo isso assim ao longo parece imponderável, diferente… Vai andando. No Hotel 

Sperb, debaixo da marquise, um empregado (fardado) conversa com um sujeito de culote 

e perneiras, um chapéu de abas largas, de cowboy” (Machado, 2004, p. 103).  

Uma angústia de incompreensão vem dessas transformações abruptas e 

desconhecidas, que não pode antecipar.  

 

Quer as coisas contínuas, imutáveis. Aquele canto de sarjeta, nada mais… 
Quando guri, apesar do gosto dos guris pelas viagens, não gostava de chegar 
em lugares desconhecidos, sentia-se emocionado, triste ao se ver pela primeira 
vez nesses ‘quartos de hóspedes’ da campanha, nas viagens que através das 
casas dos parentes nos primeiros tempos do ‘luto da mãe’ tiveram de fazer 
(Machado, 2004, p. 81). 

 

Memórias de dores infantis, que também remetem a dificuldade de acompanhar 

os códigos simbólicos e abstratos, as dores do aprendizado das noções básicas de 

matemática. Por vezes delira com memórias dos tempos de escola. “As ‘linhas’ unem os 

‘pontos’, como num quadro-negro de colégio: ‘liguemos os pontos a e a linha… os pontos 

a e a linha ao ponto o…’ Naziazeno suspira cansado. E a sua volta pra casa?” (Machado, 

2004, p. 21). 

 Seu convívio no centro da cidade é sentido como um violento aprendizado 

cotidiano, em que está constantemente precisando se adaptar. Sofre com os desafios de 

socialização que precisa enfrentar para saldar suas dívidas, “Sente que é uma violência 

ao seu temperamento… Está aprendendo a ser ‘despachado’, dinâmico” (Machado, 2004, 

p.69). Sente que os indivíduos ao seu redor vão se tornando insensíveis, como um jogador 

que conhece apostando na roleta, que possui uma expressão facial que não revela seu 

interior. “Tem o aspecto distinto, a cara de quem não conhece todos os motivos que 

possuem os homens para se incomodarem… se indispor… se atirarem uns contra os 

outros… Ninguém lhes poderá ler na fisionomia se ganham ou se perdem” (Machado, 

2004, p. 82). 

As fisionomias do rosto são um elemento importante, mostrando como as 

aparências são fundamentais no dia a dia da cidade moderna. “Aquela cara também 

inspira respeito, aquela cara de olhar moroso, que traduz uma compreensão lenta e firme. 

Naziazeno tem medo que lhe leiam na cara essa compreensão de tudo, essa inteligência 

das coisas” (Machado, 2004, p. 16). Talvez por isso, uma de suas principais angústias de 

Naziazeno é ser julgado pelo que considera a “cara de pobre” de sua esposa, algo que o 
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assombra em certos momentos que precisa conseguir algum dinheiro emprestado com 

seus companheiros. “Mas na mesma ocasião o seu ar de pobreza, aquele focinho quieto e 

manso que vem ali a seu lado, tiram-lhe qualquer ilusão. Um frio e um amargo sobem-

lhe pelas vísceras acima…” (Machado, 2004, p. 117). 

 No que diz respeito à posse do dinheiro, uma das questões fundamentais que 

Naziazeno intui mas que talvez não possa compreender, diz respeito à classe social. 

 

Essa gente que vive no centro, nos cafés, é desprendida. Não sabe explicar por 
quê. Mas o dinheiro não tem, não, pra eles esse valor que tem pra os de vida 
sedentária. Ele vê o gesto do advogado Dr. Otávio Conti, no café, metendo a 
mão no bolso, tirando uma cédula de cem mil-réis e entregando-a ao Duque 
(...). Não é bem caridade… Ele não sabe explicar… Há nisso um certo tom de 
versatilidade… de facilidade… de um tal ou qual afrouxamento do caráter… 
Ele vê o Andrade, tirando, com um gesto do Dr. Otávio Conti, a “mesma” 
cédula do bolso e entregando-lha… (Machado, 2004, p. 59). 

 

 Seu modo de sobreviver no centro da cidade está em apreender essa superfície 

social, o rosto indiferente do jogador, a fisionomia de comerciante. Em certo momento 

mesmo, chega a escutar uma frase de um financista especulador, que sugere um suposto 

consolo para sua situação. “Não é vergonha ter as suas dívidas. (Naziazeno meio tem um 

sobressalto!...) Eu tenho muitas e até me orgulho com isso: é um sinal de crédito” 

(Machado, 2004, p. 63).  

No entanto, o jogador Naziazeno não tem os mesmos recursos que esse orgulhoso 

devedor, o que lhe dificulta empolgar-se com sua própria situação. O que é notável pelo 

aspecto de Naziazeno em outra circunstância. “O cidadão vai falando, ao mesmo tempo 

que relanceia o olhar para o rosto de Naziazeno. Naziazeno está branco, os olhos no 

fundo. A cabeça pende um pouco, como está pesada. – O meu amigo teve um dia bem 

puxado hoje – observa o Duque” (Machado, 2004, p. 113). 

Todas as soluções capitalistas que Naziazeno procura para resolver sua situação, 

são meramente ilusórias ou momentâneas postergações. Empréstimos com seus colegas 

ou com agiotas, algum crédito por via de penhora ou uma comissão pela cobrança de uma 

dívida de outro, as apostas na roleta ou no jogo do bicho. Um longo martírio que se 

desenrola no palco do centro da cidade, aonde Naziazeno acredita que vai vencer 

adquirindo mais e mais essa mentalidade de máquina.  

Em uma cidade em que todos são jogadores e lutadores, mesmo objetos inumanos 

e o próprio tempo passa a ser reconhecido segundo o valor capitalista. 
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O relógio da Prefeitura – aquele relógio que lhe parece de manhã uma cara 
redonda e impassível – e que ele espia agora furtivamente, com o cuidado de 
não interromper a conversa, está marcando seis e vinte. À frente deles, uns 
edifícios altos, que fecham o “largo” nessa parte, não lhe deixam ver mais a 
moeda em brasa do sol. Está perdido o dia… está perdido o dia…(Machado, 
2004, p. 114). 

 

Quando finalmente consegue o dinheiro, há qualquer coisa fantástica no processo 

de circulação do dinheiro, que Naziazeno não consegue apreender mas que lhe 

assombrará em sua insônia delirante. Em certo fragmento, ao mesmo tempo que alucina 

que o grupo que o ajudou está olhando pela janela, se vê em seu trabalho calculando e 

contabilizando verbas da repartição. Seu velho colega contador corrige de maneira 

detalhista os termos que Naziazeno utilizou para designar as planilhas com valores fiscais. 

“‘Não acho bem… Subtotais…’ Para o outro exercício o livro vai ser alterado. Vai ter 

‘somas parciais’ em lugar de ‘subtotais’” (Machado, 2004, p. 167). 

Nas cenas finais do texto, a necessidade de disciplinar sua vida através de um 

cuidado com cifras e números, também se apresenta na observância de uma contabilidade 

das horas. Naziazeno sente falta de um relógio em casa, que não pode comprar por ser 

pobre. Por isso, são as pancadas do relógio do vizinho e o horário do bonde, que formam 

sua contabilidade alucinada do tempo de sono que lhe resta. 

Imerso em uma cultura capitalista, não é à toa que Naziazeno se sentirá 

responsável pela própria miséria. Diferente de Maneco Manivela, o funcionário público 

não compreende que há uma estrutura simbólica imperialista, agindo na cultura da cidade. 

Não tem condições de inserir-se nas discussões políticas, nem de criticar o crime de 

corrupção de seu chefe. Deve sofrer sozinho seu martírio, acreditando que está em pé de 

igualdade com outros jogadores e lutadores, que circulam por um ambiente repleto de 

instituições comerciais, como uma estranha selva de pedra cheia de novidades próprias 

da sociedade de consumo. 

O martírio solitário de Naziazeno pode ser aproximado do sofrimento de Maria 

Alzira em Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020), outra 

protagonista que atravessa um longo martírio interior, enquanto procura formas de sair de 

sua tragédia econômica. A personagem passa a maior parte do texto em seu apartamento, 

ao ponto que seu isolamento começa a acreditar que está ficando louca. “Talvez, por obra 

da solidão em que se geravam e cresciam seus pensamentos, estivesse fugindo da 

realidade objetiva, descambando para a utopia” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 

2020, p. 195). 
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Em certo trecho encontramos uma breve referência sobre seu passado, no qual 

pensa sobre seu irmão, relacionando-o a situação ultrajada de Macedo Filho. 

 

Interessante: talvez devido ao abalo sofrido, talvez à reclusão, que foi seu 
corolário, tem por vezes recordado o irmão. Não se veem há seis anos, o tempo 
que durou seu confinamento no orfanotrófio – Juvenal era então um 
adolescente.  
Mas fora, na vida dela, com a família,  um guri endiabrado (quem sabe se por 
muito mimado). Um tremendo encanto para as mães! Enchiam-lhe de 
brinquedos. 
E é justamente essa coisa dos brinquedos que assume um certo significado 
agora.  Porque, por um mecanismo – tão simples, que franqueou o limiar das 
associações de ideias – ela – Maria Alzira coloca-se, com relação ao amante, 
como o menino em face dos seus brinquedos, – que só assumiam existência 
ativa (e atrativo portanto) depois de ultrajados pelo uso, quebrados. O que era 
a regra, diante da espécie de fúria com que ele os manuseava (Machado [entre 
1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 171). 

 

Seu pai de criação, mantenedor e “amante”, lhe parece como um produto 

comercial violentado, que merece afeto porque foi vilipendiado como brinquedo 

quebrado, que a partir de então já não tem valor comercial. Para Maria Alzira, com a 

perseguição policial e seu desaparecimento, Macedo Filho torna-se apenas “duas ou três 

subimagens” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 169), às quais ela se 

apega e com as quais vai trabalhando para formar um mapa mental que a auxilia a 

reencontrá-lo sozinha. 

Logo de início sabemos que a manutenção de suas condições de existência 

depende de seu encontro com Macedo Filho. “Nunca se ocupara em nada por obrigação 

econômica. (...) A boutique é a ‘fachada’ do gangster” (Machado [entre 1966 e 1980] In: 

Raabe, 2020, p. 171). Sua paixão por ele será descrita como um fascínio por uma força 

que escraviza, mas que após a perseguição parece perder seu força por vê-lo como uma 

pessoa comum. “[A] força do homem escravizador, em que acabou seu amante, e que 

quase chega a perder seu encanto, quando, num delíquio [sic] (felizmente passageiro) 

parece comportar-se como toda a gente” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, 

p. 171). 

Ela sente que sua vida está numa iminente mudança de situação, arrastando-a para 

degradação. “[O] fantasma da prostituição parece assombrá-la, – frequentá-la. (...) No 

Ouro Verde até gostaria que a confundissem com a ‘cavação’ dum ricaço” (Machado 

[entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 363). Isolada por meses em seu apartamento, 

Maria Alzira vive sob uma rotina doméstica rigorosa e ordenada, que não deixa de se 

conduzir pelo relógio. “Combina também a hora, escravizadoramente estabelecida por 
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dois relógios, ainda lhe serve isso. – Naquele momento, tudo lhe serve” (Machado [entre 

1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 239). 

As dores físicas se relacionam ao seu isolamento físico no apartamento, mas 

também ao esforço de pesquisa que realiza para reencontrar Macedo Filho. Como 

Naziazeno, o sofrimento que vem de sua autodisciplina remete Maria Alzira aos tempos 

escolares. “Está louqueando. É como se cursasse ainda o colégio, e com toda a raiva 

concentrada que a acompanhou naqueles ominosos tempos” (Machado [entre 1966 e 

1980] In: Raabe, 2020, p. 249).  

Podemos ver no modo como ela se coloca regras e métodos, uma forma de 

disciplina que lhe limita os pensamentos e emoções. “Como também é custoso seguir 

aquela norma que se traçou: não conjecturar, não imaginar, não devanear! E isso, diante 

da extrema seriedade do caso, que não comporta senão soluções corretas, obtidas pelo 

caminho duro da crua objetividade” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 

257).  

Quando está aproximando-se de descobrir o paradeiro de seu pai de criação, 

vemos que novamente a imagem de disciplina que vem a sua mente. “Um orgulho de 

pupila – que cultivara sempre a maior arma para a sua defesa – não lhe permitia pleitear 

nada, principalmente quando se apresentava com o semblante dum favor” (Machado 

[entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 361). Buscando ser bem-sucedida em sua viagem 

ao esconderijo na fazenda,  escuta atentamente o “cálculo dos entendidos” (Machado 

[entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 361). 

É assim que todo processo de fabricação do “dossiê” que poderia lhe revelar qual 

lugar poderia estar refugiado Macedo Filho, ocorre por via de um sacrifício solitário, 

juntando recados, arquivando recortes de jornais, consultando mapas, ouvindo 

depoimentos que servem para reconstruir as relações internacionais de Macedo Filho e 

seus possíveis cenários de fuga. Mas esse conjunto de atitudes, demonstram algo como 

uma reação inercial, uma mera resposta automática e passiva, como que obedecendo os 

as expectativas de Macedo Filho. 

Nesse sentido, é significativa a avaliação de Chassan-Villela a respeito de Maria 

Alzira, considerando seu modo de lidar com a repercussão social sobre sua pessoa. 

 

Claro que já possuía a sua ficha: a liaison com Macedo Filho, dado o caráter 
pseudoincestuoso que a ‘valorizava’, não poderia deixar passar sem suscitar 
uma respeitável curiosidade. E o escândalo público que extravasou da pessoa 
do ex-ministro para ir direitinho salpicá-la, completou essa espécie de retrato 
falado. 
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Também cruzou por ela antes. Mas então o intenso feixe de luz que a 
publicidade derrama apenas para pôr em foco, sem se importar se seus raios 
vão iluminar ou cremar, esse incêndio não a tinha atingido. Como porém 
acontece com todos os incêndios, há sempre os salvados. Maria Alzira (como 
ele próprio) é um deles (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 331). 

 

 Conforme ela vai se aproximando do local em que Macedo Filho se encontra 

refugiado, ela parece antecipar a repercussão futura dos fatos que ela está vivenciando. 

“Essa terra do sul, que amanhã será pisada por Maria Alzira, sua dona, terá muita coisa a 

contar, que com o tempo virará folclore. É a opinião secreta da moça, – e está longe de 

contar com seus aplausos…” (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 347). O 

poder de atração de seu pai de criação chega a ser descrito como a colocando na posição 

de um “escravo” de Macedo Filho (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 

489). 

 Desde sua renúncia, Maria Alzira irá trabalhar pela reabilitação do político, 

incentivando-o a escrever suas memórias, com as quais Macedo Filho pensa reinserir-se 

na vida social pela via da literatura. Será Marco Aurélio Roderico que irá catalisar uma 

declaração sua sobre essa dedicação, primeiro em uma conversa sobre a imortalidade da 

arte em comparação com acontecimentos históricos. Ela irá comentar o nome de Dante 

Alighieri e Beatriz, sugerindo que o escritor uniu em sua personagem, muitas formas de 

amor (filosófico-religioso, artístico e biográfico)149.  

 Mas a verdadeira declaração vem quase ao final do livro, quando Marco Aurélio 

Roderico escuta a história que une Maria Alzira a Macedo Filho. Será ele que irá 

contrapor o caso desse “casal” a outro exemplo da história.  

 

O caso aconteceu com o imperador romano Nero. A mulher era Agripina, sua 
mãe. Fato escandaloso, teve no decorrer do tempo várias tradições. O que é 
certo é que não se consumou. E, parece, o melhor antídoto foi postar-lhe no 
seu caminho uma mulher como Acté, bela, culta e enamorada dele também. 
Não foi dessa vez que o Império caiu. E quando se deu, lá estava junto ao 
cadáver Acté, cumprindo o último desejo desse monstro: não separarem a 
cabeça do corpo. Queimarem na pira tudo junto (Machado [entre 1966 e 1980] 
In: Raabe, 2020, p. 493). 

 

 Por dependência econômica, Maria Alzira tornou-se “escrava” de seu pai de 

criação. Se manterá ligada a ele por estar presa ao fascínio de sua figura poderosa, na qual 

não deixa de haver um poder simbólico, ligado ao poder de influência. Quando o império 

 
149 Logo adiante, Marco Aurélio Roderico lembra que Macedo Filho também havia comentado sobre Dante, 
pensando que possivelmente ele havia roubado de sua biblioteca uma edição de Inferno (Machado [entre 
1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 485). 
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de Macedo Filho cai, ela segue presa a sua pessoa, sentindo que a prostituição a outros 

homens seria a outra alternativa.  

Sua situação dramática é representada em uma das cenas do final de Terceira 

vigília. Enquanto Macedo Filho se entretém imaginando seu livro, Maria Alzira suja suas 

mãos da maneira mais rudimentar possível: enchendo linguiças com a carne de um porco 

abatido na fazenda (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 459). 

 Assim como Naziazeno, Maria Alzira é uma vítima solitária da dominação 

econômica e cultural, originada de uma estrutura imperialista cuja fonte de poder é a 

escravidão. Seu algoz está representado na figura de Macedo Filho, que chega mesmo a 

ser associado ao imperador romano Nero, sendo que Maria Alzira seria enterrada junto, 

como Agripina. 

O rol de vítimas solitárias do imperialismo não está completo sem a menção do 

protagonista de O louco do Cati (Machado, 2003), já que este também chega ao final do 

texto em uma situação incerta e desabrigada. Em seu caso, o poder de influência da 

violência econômica do imperialismo será visível no estado de animalidade e desamparo 

em que se encontra, tornando-o próximo a um animal que vive fora dos muros da cidade, 

um lobo selvagem. É preciso ver a relação entre poder militar e cultura imperialista, para 

compreendermos o tipo de dominação simbólica que podemos reconhecer no Louco. 

 Junto aos episódios de terror e insegurança que a criança sofria no interior de sua 

casa, encontramos algumas descrições dos recursos utilizados pelo poder simbólico 

imperialista, tal como se apresenta em uma fronteira pampeana. Notamos como o 

terrorismo militar do quartel do Cati é descrito como possuindo uma força quase mítica, 

logo no início do texto. “Fez-se uma legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de 

terror feudal. – Nós ficamos um pouco célebres, admirados, por essa Legenda” (Machado, 

2003, p. 30-31). 

 Podemos ver as marcas desse fascínio legendário, no teatro militar executado nas 

proximidades do Cati. A cor dos uniformes, os botões dourados, os rostos escanhoados 

dos soldados, uma série de elementos da estética militar. 

 
Outra vez, era de manhã. A gurizada também se mobilizou. Lá estavam todos, 
rodeando a política e os presos. Os presos eram uns “índios” maltrapilhos. 
Muitos se achavam descanso. A cara escura parecia mais escura pelo medo. 
Estavam atados pelos pescoços, uns nos outros, por meio de uma guasca muito 
comprida. Eram os sobreviventes. Dez ou doze. A grande maioria tinha sido 
degolada. Informava-se ali que o Tenente – um tenente do Cati – tivera de, em 
plena carnagem, mudar o dólmã de pano preto, – que ficara todo ensopado de 
sangue. (Naquela “batida” ele era o comandante da força.) – O Tenente passou 
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rapidamente pelo ponto onde se achavam os guris: tinha as feições 
excessivamente pálidas, finas… 
Ele parou, no meio do mato, assaltado pelas visões. Agora era uma cavalgada, 
de noite desembocando na rua escura, deserta. Uma lufada macia e indistinta. 
Só se viam reflexos metálicos de botões dourados sobre dólmãs negros. – 
Alguma batida… Alguma batida noturna! 
...Depois, aquele entrechocar de espadas, aquele atropelo, aquela algazarra de 
sedição, enchendo o estado-maior, o recinto da oficialidade. – Ao ouvir contar 
isso, essa tentativa de revolta dos oficiais do Cati, ele só via caras pálidas, 
fantásticas, em uniformes negros, lendários… (Machado, 2003, p. 34). 

 

Um leitor mais atento pode montar as peças do texto, percebendo a associação 

repetida de dois termos ao longo do livro, “escanhoado” e “distinto” (Machado, 2003, p. 

20), com figuras militares ou disciplinadas. Primeiro, os tenentes do Cati, que nas 

memórias de infância do protagonista Louco, aparecem como figuras lendárias, com 

feições excessivamente pálidas, finas. Depois do acontecimento da prisão, quando 

Norberto tenta conseguir um tíquete no serviço de requisição de passagens oficial da 

polícia, o funcionário que os atende é descrito com a cara “escanhoada, fria”. Mais 

adiante, o delegado ao qual o grupo ouve conselhos sobre uma jovem abusada, é descrito 

como tendo a “face pálida”, sendo todo ele “muito distinto”. E mais próximo ao final da 

obra, a personagem Lamp, companheiro acompanha um coronel e que possui ele mesmo 

certo porte militar, é descrito também como muito barbeado e distinto (Machado, 2003, 

p. 20, 142-143, 154, 193, 220). 

Esse conjunto de indicações nos permite sugerir que o jovem protagonista (que 

veio a ser conhecido como Louco do Cati posteriormente) embarcou em uma diligência 

com sujeitos ligados a uma forma de vida disciplinada, e por que não, soldadesca. Isso 

permite considerar que o jovem teria embarcado em uma diligência com militares de outra 

facção. Sua infância se passa no período de existência do quartel do Cati (1896 - 1909), 

mas anos depois a testemunha desse morticínio (que praticamente inaugura a ordem da 

República), entra no texto carregando um trauma que a fará afirmar que as instituições 

policiais repetem as práticas do quartel do Cati. 

O tempo narrativo do texto se passa predominante no ano de 1935, sendo que o 

jovem saiu guiado por pessoas disciplinadas que poderiam ser militares, antes de 1909. 

Entre sua juventude e o presente narrativo de O louco do Cati, houve duas situações que 

podem ser descritas como guerra civil e que são conhecidas como a Revolução de 1923 

e a Revolução de 1930. Sendo assim, devemos considerar que junto ao medo que o 

personagem sentia do quartel, também carregava o fascínio pela glória militar, vinda da 
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potência de realizar o derramamento de sangue adversário em um ato socialmente 

aceito150.  

Não é descabido que ele tenha participado em algum dos conflitos, sendo sua 

atuação como militar que poderia explicar a origem de seus sintomas. A hipótese de que 

o Louco foi em sua juventude um soldado que cometeu um homicídio possui seu principal 

embasamento na leitura intertextual entre literatura e os ensaios de Dyonelio Machado.  

Relacionando a tese de doutorado Uma definição biológica do crime (Machado, 1933), 

com O louco do Cati, escrito anos depois, permite uma redescrição dos sintomas do 

protagonista, visto como personagem que cometeu um assassinato. 

 Descrevendo a relação entre crime e tabu, Dyonelio Machado irá considerar a 

criação da culpabilidade como um aspecto do poder simbólico. O conjunto de instituições 

sociais que fazem parte do sistema penal trabalham com a capacidade de exercer o 

interdito, somando a punição física ao processo de inculcação da proibição de certas 

ações, mesmo que algumas “violações” sejam autorizadas em outros contextos. 

 Operamos assim uma intertextualidade entre ensaística e produção ficcional, que 

nos oferece uma série de elementos significativos sobre o protagonista de O louco do 

Cati. 

 

[D]essa culpabilidade tem consciência os próprios agentes, que, como vimos 
com detalhes, diligenciam, mediante certas práticas, estranhas as vezes, por 
desembaraçar-se de semelhante sentimento. Antes porém agravam-no 
deliberadamente, bem como a sua situação moral, num movimento, 
aparentemente absurdo, de auto-acusação; assimilam melhor o crime (a sua 
impureza) bebendo imundícies ou apenas entrando em contato superficial com 
elas. Essas práticas possuem uma dupla significação: dão-lhes a consciência 
do delito em primeiro lugar; tornam, por outro lado, consideravelmente 
reduzido o trabalho da purificação, desde que a sua impureza possui um 
símbolo material fácil de ‘purgar’. 
Não nos furtamos a repetir que, no nosso intender, os homicidas, nesses casos, 
abrigam o pensamento melancólico da sua infâmia. É preciso entretanto avivá-
la, torná-la palpável, para ela melhor caracterizar-se. Nessas condições, as 
“imundícies” que bebem, constituem a “replica”, material, das “impurezas” 
que trazem dentro de si pelo fato do assassínio (Machado, 1933, p. 226). 

 

 
150 Como vimos, no conto “Noite de acampamento” temos descrito as cenas finais da Guerra do Paraguai, 
no qual o general brasileiro vitorioso antecipa sua glória militar, ao mesmo tempo que seus soldados 
estupram mulheres paraguaias e põe fogo no vilarejo do povo perdedor. Segundo a lógica da glória militar, 
todo esse morticínio será esquecido, quando a história for reescrita considerando apenas os feitos 
memoráveis, no processo de imortalização dos heróis nacional. Em diversos momentos da história 
brasileira, o coronel João Francisco foi considerado importante militar republicano, embora também fosse 
conhecido como caudilho degolador, que apelava para técnicas terroristas (Caggiani, 1997). 
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No livro são duas cenas em que o temos o personagem ingerindo imundices e 

montes de lixo, tanto em um fragmento de suas reminiscências, quanto em uma cena que 

se passa no presente narrativo. Depois das memórias infantis, em que é despachado em 

uma diligência com dois sujeitos de caras escanhoadas e distintas, temos um fragmento 

presente no final do texto de O louco do Cati: “[N]ão era mais um homem: tinha virado 

lobisomem. Comia imundícies, em todos os monturos… Tão nojento era, tão negro por 

dentro (E tanto empenho tinha em se tornar cada vez mais negro, para aquela gira de 

maldade), que não podia comer outra coisa” (Machado, 2003, p. 254). 

A criança que testemunhou a glória militar representadas pelas figuras heroicas e 

legendárias do quartel do Cati, torna-se alguém deseja se alimentar apenas de imundices 

para aprofundar sua maldade. Podemos ler as duas citações, para considerar que o 

personagem teria cometido um crime de homicídio, tal como o assassino descrito na tese 

de doutorado de Dyonelio Machado.  

O último detalhe desse quebra-cabeça intertextual é um brevíssimo fragmento, em 

que o jorro de areia vinda da derrapada do calhambeque encalhado, lembra o Louco de 

uma cena de sua juventude. Esse fato traz a seguinte memória: “Parecia o jato de fagulhas 

do rebolo do amolador, quando afiava as facas de mesa, na rua matinal, rodeado de 

guris… (Machado, 2003, p. 26).  

Podemos então relacionar a hipótese de que o personagem cometeu um 

assassinato, com o fato de que afiava facas em público em um contexto em que degolas 

eram uma prática militar quase oficial, tendo sido praticada por ambos os lados da disputa 

conhecida como “Revolução de 1923” (D’Ávila, 2012). Sendo assim, podemos avançar 

nossa leitura, para sugerir que o homicídio cometido pelo protagonista que apenas imitava 

o modelo de glória militar prescrito pelas facções em conflito naquele tempo. 

Quando o Louco do Cati está próximo de reencontrar os portões do traumático 

local, ele considera que tudo foi até ali uma “preparação” para sua entrada no Cati. Seria 

para morrer como um sacrificado ou para matar, como um “herói” combatendo e servindo 

ao lado dos imortais degoladores, os gloriosos republicanos do quartel do Cati? O poder 

simbólico do imperialismo em uma fronteira pampeana pode ser reconhecido nesse terror. 

Quando se aproxima do quartel, o protagonista se lembra de uma época de sua vida na 

qual viveu como uma espécie de sanguinário selvagem, um lobisomem que apenas comia 

lixo e atacou sua própria esposa a dentadas. “Homem decaído e sobrenatural (lobisomem, 

semi-homem)” (Machado, 2003, p. 256). 
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Notemos esse contraste, o Louco nem sempre foi um alienado emudecido e 

passivo, ele foi casado e teve uma esposa. Ao adentrar o presente narrativo no início do 

livro, encontramos o personagem em uma situação traumática e alienada, que come 

pedaços de comida imundos. “[D]esencavara de dentro da caixa das ferramentas um 

pedaço de carne-seca. Cheirava um pouco a ferros, a graxa mineral. Trazia, aderentes, 

uns fios de estopa. O maluco engolira o seu bocado com a sofreguidão serena e irracional 

dum cachorro” (Machado, 2003, p. 27). De lobisomem selvagem, que cultuava a maldade 

dentro de si, comendo lixo e agredindo a esposa, passa a um cãozinho de rua que gera 

piedade naqueles que o encontram. 

Nessa leitura de O louco do Cati, temos uma representação dos efeitos da cultura 

imperialista, desde a ótica do poder simbólico da glória militar. Solitário como Naziazeno 

e Maria Alzira, o Louco também faz parte desse elenco de personagens que atravessam 

um martírio pessoal motivado pela violência econômica e cultural do imperialismo. De 

maneira mais aguda que esses dois, já que acaba atravessando os centros das cidades 

como uma figura alienada e animalizada. 

A possibilidade de tornar-se jovem de novo, a experiência catártica que o leva no 

caminho de libertar-se de seus traumas, surge apenas como uma esperança ao final do 

texto. Nada garante que o Louco não passasse à condição de Naziazeno, por sua vez 

também animalizado em um subemprego miserável em alguma das periferias da cidade. 

Ou se tornasse alguém como Maneco Manivela, melhor adaptado a essas condições 

rústicas e desconfortáveis, mas sentindo-se perseguido pela espionagem policial, por sua 

condição de ex-presidiário. 

Com isso, podemos sintetizar alguns dos elementos da textualidade dyoneliana 

que vimos nessa seção. 

 

a) O processo de aculturação da metrópole imperialista sobre cidades subalternas, na 

relação entre Roma e Grécia, presente na Trilogia Romana. O modo como a 

Europa e os Estados Unidos assumem a posição de países imperialistas no mundo 

contemporâneo, algo que passa por uma transformação nos modos de organização 

urbana da cidade moderna. O estranhamento gerado pelos numerosos carros 

produzidos com o advento da industrialização, as estratégias de comercialização 

do corpo da mulher através da publicidade, o estímulo de valores como a 

competição, individualismo e o consumismo. Elementos presentes nos textos Os 

ratos, Tetralogia da Opressão e Liberdade, e trilogia Os flagelantes. 
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b) A presença de agentes do imperialismo internacional nas guerras de fronteira no 

tempo do Império do Brasil, tal como a Guerra do Paraguai, nos contos 

“Execução” e “Noite no Acampamento”, de Um pobre homem e certos trechos de 

O estadista.  

c) O trabalho de jornalistas econômicos como Samuel Soares Perdigão de 

Endiabrados e Alberto Ponsard de O louco do Cati, que apresentam um conjunto 

amplo de dados sobre a indústria e o mercado internacionais. Jornalistas que 

revelam as dinâmicas econômicas do imperialismo moderno, apresentando os 

elementos da crise por que passa a estrutura de poder imperialista. 

d) Um método de análise crítico que toma a base econômica do imperialismo como 

origem da exploração da classe trabalhadora ou escravizada, perspectiva 

desenvolvida tanto por Lúcio Sílvio e Evandro na Trilogia Romana, quanto por 

Maneco Manivela na Tetralogia da Opressão e Liberdade.  

e) O drama solitário de Naziazeno em Os ratos, Maria Alzira em Terceira vigília e 

do Louco em O louco do Cati, em cujo sofrimento podemos reconhecer indícios 

de uma dominação econômica, cultural e/ou militar. Personagens que revelam a 

manifestação dos diversos tipos de violências cometidas pelo imperialismo. 
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6. RECONHECER O SINTOMA SOCIAL E NARRAR A SAÚDE UTÓPICA 

 

 Os casos de Naziazeno, Maria Alzira e Louco do Cati, se somam aos casos de 

outras vítimas da colonização imperialista, como Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, 

Evandro de Tessalônica, Vulturno, vítimas da perseguição e morticínio policial, assim 

como Carmosina, Tanaia e Jafalda, oprimidas pela violência patriarcal. Lutando contra a 

opressão econômica, militar ou cultural, cada uma dessas personagens sofre as várias 

peripécias de um drama político com características políticas. 

Considerando os destinos finais, podemos fazer uma importante distinção entre a 

solidão das lutas internas de Naziazeno, Louco do Cati e Maria Alzira, com certa bem-

aventurança de outros oprimidos, como Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro, 

Vulturno e Jafalda. Considerar essa diferença no desfecho dos romances nos ajuda a 

perceber certas distinções que não foram apresentadas até aqui. Uma diferença que não 

se dá no campo das condições de existência, na possibilidade de influência na sociedade, 

grau de violência ou alienação de cada personagem. 

Analisando alguns dos elementos comuns no entorno dos protagonistas que 

experienciam um final feliz e contrastando com aqueles que não encontram tal desfecho, 

podemos entender como foram capazes de reescrever um destino bem-aventurado, 

enquanto outros não, mesmo que todos passem por uma situação dramática. Podemos 

encontrar nas diversões menções a dialética, uma primeira chave de leitura para 

compreensão da diferença entre protagonistas frustrados e os bem-aventurados.  

Os melhores exemplos de apreciação dialética na textualidade dyoneliana são os 

grupos dos militantes socialistas apresentados na Tetralogia da Opressão e Liberdade 

(Maneco Manivela, João Antônio de Matos, Maciel etc.) e na Trilogia Romana (Lúcio 

Sílvio, Evandro de Tessalônica, Caio Flavo, Calpúrnio etc.). Mas teremos o mesmo tipo 

de análise e deliberação democrática sendo realizada também nos grupos de Fada 

(D’Artagnan, Lucas, Dionísios Madureira e Nicanor Ferrero) e de Ele vem do Fundão 

(Jaimes Santos Bandeira, Athenaíde dos Santos Bandeira, Monte Alverne, Vulturno 

Ubatuba). Tanto a análise econômica quanto a psicanálise, por exemplo, constituem 

saberes que devem ser utilizados por eles para tomada de decisão. 

Além disso, tanto os grupos militantes quando esse segundo grupo que podemos 

batizar de “humanistas”, valorizam a mediania e equilíbrio nos hábitos. Encontramos em 

sua solidariedade uma forma de abnegação em prol do bem comum, que oportuniza as 

condições para que as vítimas de alguma violência possam se restabelecer. Temos 
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exemplos dessa mediania clássica em Lúcio Sílvio e Evandro, na Trilogia Romana, na 

abnegação de Maneco Manivela na conclusão de Tetralogia da Opressão e Liberdade, 

D’Artagnan e Dionísios Madureira que ajudam Jafalda, em Fada, ou Jaime, Athenaíde e 

Vulturno que salvam dona Laura, em Ele vem do Fundão. Assim como Marco Aurélio 

Roderico, que resgata Maria Alzira no final da trilogia Os flagelantes.  

Mas esse processo de restabelecimento da saúde ocorre por via de um trabalho da 

natureza, que recoloca em movimentos os corpos marcados dos perseguidos. Para 

compreender como ocorre esse fenômeno vital, é preciso ir de encontro a sua descrição 

na textualidade dyoneliana.  

Tomamos como base partes do poema apresentado do conto “Caso singular”, de 

Um pobre homem, que revela a fantasia que constitui a base para um conhecimento dos 

elementos inexplicáveis da natureza. Relacionamos esse poema a alguns exemplos de 

criação literária do escritor, tal como o Monte da Fada (ou Furna do Mistério) 

transformado em literatura por D’Artagnan em Fada; o trabalho alquímico-literário de 

Vulturno em Ele vem do Fundão; a criação poética de Lúcio Sílvio e a filosofia de 

Evandro, marcadas por uma relação espiritual com deus Diônisos ou as Metamorfoses de 

Ovídio, na Trilogia Romana. Na base dessa relação entre mistério cósmico e literatura, 

veremos um processo de inversão irônica do destino dos protagonistas. 

Essa série de indicativos fornecem um plano de trabalho para as personagens, que 

passam a tentar lidar de maneira ativa com os acasos e fatalidades de sua existência. Algo 

totalmente diferente dos improvistos e fantasias que caracterizam as personagens 

Abelardo Cascudo, Jorge Chassan-Villela e Macedo Filho. Da mesma maneira, podemos 

ver que Naziazeno e Maria Alzira sofrem de uma maneira trágica por conta de seus 

improvisos151.  

Com isso podemos destacar a importância da prudência, na transformação de 

existencial seu próprio destino. Afinal, podemos ver que Lúcio Sílvio e Maneco Manivela 

também sofreram por seus improvisos. No entanto, eles irão aprender a trabalhar sua 

situação como material que deve ser trabalhado, vencendo o acaso por via da cautela e 

 
151 Considerando o improviso como erro trágico de todos os protagonistas dyonelianos, resta a pergunta 
sobre qual teria sido o improviso cometido pelo Louco do Cati. Relacionando essa repetição na textualidade 
dyoneliana assim como a hipótese irônica (Dornelles, 2019) sobre O Louco do Cati, em que se considera 
os sintomas do personagem principal como sendo os de um homicida, podemos conceber que seu improviso 
estaria relacionado a seu crime. Inserindo esse assassinato em um contexto em que facções defendiam uma 
revolução política e cometeram diversas degolas, temos assim o erro trágico de uma criminosa degola 
revolucionária. 



322 
 

tranquilizando-se por via de uma apreciação dialética que conduz ao reequilíbrio de suas 

mentes. 

Encerramos o capítulo, sugerindo como podemos utilizar esse critério para avaliar 

o modo como as revoluções socialistas surgem na textualidade dyoneliana. Temos, por 

um lado, uma denúncia aos militantes que realizam gestos improvisados. Por outro, a 

esperança de que a reconstrução da luta socialista possa surgir pelo desenvolvimento da 

prudência desses militantes, que retiram-se das metrópoles para ir começar uma família 

e a reorganizar a luta, nas fronteiras e periferias de um império ocidental. 

 

6.1 A DIALÉTICA ECONÔMICA E A SOLIDÃO DOS POBRE-DIABOS 
 

 A partir dos elementos indicativos de diversas formas de desequilíbrio social 

vistas até aqui, podemos agora investigar quais caminhos de transformação política são 

apresentados na textualidade dyoneliana. Nessa seção veremos que esse reequilíbrio (ou 

revolução) passa por uma crítica dialética, que por si só oferece certo alívio ou 

tranquilidade. O desequilíbrio das condições materiais possui um correlato psíquico, 

adoecimento que se manifesta com formações inconscientes, sendo necessário um 

diagnóstico dialético que auxilia relacionando o sofrimento individual a uma série 

sintomas da crise social. 

Essa apreciação dialética insere a situação da personagem, dentro de seu momento 

histórico e política. Veremos que a realização de uma boa apreciação produz tranquilidade 

de espírito, na experiência que a tradição helenista definiu como ataraxia. Esse ponto 

remete a certas características da moral militante que devem então ser analisadas, pois 

apresentam desde o ponto de vista do comportamento, uma alternativa para a crise.  

Podemos reconhecer na moral abnegada e solidária dos militantes de esquerda, 

uma forma de prudência que evita os excessos ou misérias da violência imperialista. Além 

disso, temos tomadas de decisões coletivas, uma deliberação que funciona relacionando 

uma série de saberes e racionalidades. Algo que sugere que esses grupos estão praticando 

uma política democrática, no interior de uma situação de crise autoritária. 

Com isso, de uma realidade social adoecida, veremos que é possível reunir na 

textualidade dyoneliana os elementos vindos das práticas dos militantes socialistas, que 

apontem para um reequilíbrio tanto psíquico quanto material. Sua deliberação dialética é 

uma instância que recupera a saúde do organismo social, principalmente nas orientações 

dos médicos, que surgem no texto para contribuir com conselhos de sabedoria humanista. 
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 Comecemos entendendo o sentido do termo dialética, em suas principais 

aparições na textualidade dyoneliana. Esse termo não aparece de maneira significativa 

em Um pobre homem, Os ratos, O louco do Cati e Desolação. Vemos a expressão surgir 

a partir do processo de politização de Maneco Manivela, que acontece em Passos 

perdidos (Machado, 1982c). Neste texto, vemos que aprende na prisão um método de 

análise crítico, sendo que ao longo do livro busca aplicar para análise de sua situação, da 

classe operária, assim como em relação a prostituição. 

 

Viu gente na prisão sectária à bessa, tudo explicando segundo um sistema, 
todas as formas do pensamento e da ação reduzindo a um método. É exato que 
muitas coisas que pareciam obra duma interpretação sistemática, depois 
resultaram ser a mais estrita realidade. – E uma enorme “confusão” o assaltou 
de início (Machado, 1982c, p. 20). 

 

Maneco Manivela sabe da complexidade real das análises críticas, sempre 

enriquecidas pelos colegas militantes. “Lamenta a falta de um indíviduo como Gilberto. 

Como simplificava as questões!... como as tornava palpáveis!... O doutor objetava: ‘É 

esse o mal. As questões nunca são tão simples assim…” (Machado, 1982c, p. 80). Esse 

convívio em meio a cultura socialista no presídio vai oferecendo as bases para que 

Maneco Manivela aplique na prática esse método, tomando-o como sua visão de mundo. 

Será um médico encarcerado, Cananéia, que irá oferecer a interpretação 

psicanalítica para os militantes, aprofundando a dimensão inconsciente da dialética. “Na 

prisão, o doutor explicara alguma coisa sobre técnica de interpretação dos sonhos” 

(Machado, 1982c, p. 54). Esse contato será importante, pois serve para fornecer para o 

próprio Maneco Manivela os subsídios para que possa compreender o processo 

inconsciente que ele teria passado, quando cometeu o crime de incendiar o calhambeque 

Borboleta. Ouvindo as interpretações do médico, ele irá interpretar que o ataque ao carro 

ocorreu como um substituto da polícia, tendo sido destruído para produzir uma “morte 

simbólica” (Machado, 1981b, p. 18). Essa explicação pode ser vista como uma etapa 

necessária em seu processo de reabilitação, pois lhe indica um aspecto desconhecido de 

sua loucura momentânea.  

No entanto, o termo dialética só surgirá de maneira significativa em Nuanças 

(Machado, 1981b). Nesse que é o último livro da Tetralogia da Opressão e Liberdade, 

encontraremos a expressão sendo utilizada tal como destacamos. Estando na situação de 

ilegalidade política, Maneco Manivela pensa no alívio que seria reencontrar seu amigo 
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João Antôno Matos, pois este poderia oferecer-lhe apreciação dialética da situação, 

análise essa que traria certo alívio ao ex-mecânico. 

 

De vez em quando seu nome aparece em nota da política para a imprensa, ao 
lado do nome do doutor Matos, formando uma parelha infernal… Donde – na 
carência de dados que nem os companheiros possuem – tira a conclusão de que 
se encontre foragido. Onde? Aqui? Noutro estado? No estrangeiro? Não 
acredita num sequestro policial, sempre possível. – Bem que seria formidável 
vê-lo… E escutar-lhe a apreciação dialética da situação (Machado, 1981b, p. 
187). 

 

 Maneco pensa no prazer que teria ao ouvi-lo, relembrando suas conversas com 

João Antônio de Matos antes da prisão. Notemos que além de oferecer a chave que 

poderia decifrar o conjunto complexo de elementos da situação de ambos, há uma 

diminuição da angústia que poderia vir desse debate. É interessante compararmos essa 

breve menção de uma apreciação dialética na Tetralogia da Opressão e Liberdade, com 

sua presença na Trilogia Romana, será nessa segunda série de livros que a dialética 

realmente começa a se tornar presente de maneira mais destacada na textualidade 

dyoneliana.  

A partir de Deuses econômicos (Machado, 1976), serão muitos exercícios 

dialéticos que encontraremos acontecendo ao longo do texto, como nos diálogos que 

ocorrem na pérgula de Hegesipo, os debates no Fórum Romano ou ainda no jantar 

realizado na casa de Etéocles Olinto. Uma prática que tem suas origens historicas 

indicadas por Evandro, que propõe a Lúcio Sílvio “recorrer à maiêutica e proceder meio 

socraticamente” (Machado, 1976, p. 98). 

Nesse mesmo diálogo, Evandro apresenta a estrutura conflitiva da sociedade de 

classes, que se mantém desequilibrada devido a dois fatores. “Os dois grandes inimigos 

do povo são os seus senhores, que o exploram, e o próprio povo, que não quer ser 

explorado mas que foge da luta. (...) Nesse combate, é preciso primeiro vencer-lhe a 

resistência passiva. Como? Esclarecendo-o” (Machado, 1976, p. 99).  

Evandro teve de mudar de plano de ação, pois percebeu que passou a ser vigiado 

pela polícia por tentar difundir, entre os intelectuais da classe poderosas, sua tese de que 

toda crise do império tem origem na estrutura econômica escravagista. “É preciso ir 

diretamente aos operários, aos escravos mesmos, às mulheres. E não só em Tessalônica, 

em toda a parte. Sobretudo em Roma, em Alexandria, na fortaleza mesma do inimigo” 

(Machado, 1976, p. 100). 
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A maiuêtica aparece como método que Evandro utiliza para produzir uma tese e 

um plano de ação, sendo que logo adiante teremos dois momentos em que Lúcio Sílvio 

irá designar sua interpretação como uma operação dialética. Considerando a situação das 

propriedades rurais, que empobrecem e escravizam o pequeno proprietário devido ao 

avanço do latifúndio, irá afirma que “[A] dialética só tem mesmo um caminho a apontar 

ao reformador. – E foi esse caminho que viu Evandro, que parece ter aproveitado bem 

com o método do raciocínio socrático” (Machado, 1976, p. 104). 

Mas tarde, veremos que o militante Círculo utiliza dialética para descrever o 

sistema de análise econômico de Evandro, ainda que discorde das soluções práticas do 

filósofo. 

 

Justamente porque sou um proletário, um selulário, é que estou em condições 
de julgar do sistema de Evandro. A apreciação dialética que faz da situação é 
correta. Nem se podia esperar outra cousa dum discípulo de Sócrates. Estudou 
a História, e a História é ainda a grande mestra. Mas escapam-lhe alguns 
aspectos da atualidade. Não domina bem o momento presente. Daí derivam 
todos os seus erros (...). 
Você vai ler na obra de Evandro a apologia do trabalho livre. Ele quer 
robustecer, quantitativa e qualitativamente, o setor operário, como já foi 
tentado no Egito ptolomaico. Uma forma depurada de oclocracia, – esse 
governo da massa, tão execrado pelos teóricos gregos. A minha questão é a 
seguinte, que eu tantas vezes debati com ele: o operário mostra alguma 
aspiração nesse sentido? E a minha resposta é pela negativa (...). É urgente 
arregimentar primeiro o camponês pobre, que, crivado de dívidas, vê a terra 
pulverizar-se nas suas mãos. Dar-lhe essa consciência coletiva que Evandro 
ambiciona para a classe operária (Machado, 1976, p. 261). 

 

 Círculo acredita que a mudança deve começar pela transformação do campo, 

equipando o trabalhador rural com consciência crítica e o sustento de pequenas 

propriedades produtivas. O militante encerra sua análise da apreciação dialética de 

Evandro, indicando sua avaliação a respeito. “Enquanto não o faça, ficará em pleno 

domínio da utopia. Você queria saber qual era o meu parecer. É esse” (Machado, 1976, 

p. 263). 

 Temos aqui dois exemplos de como o método dialético surge como ferramenta de 

análise, fazendo uma relação entre base econômica e fenômeno social. Faz um 

diagnóstico da crise relacionando-a às dinâmicas da luta de classe, assim como orienta 

com algumas soluções práticas. A partir de Sol subterrâneo (Machado, 1981c), veremos 

que outros elementos começam a fazer parte da apreciação dialética. Em certo trecho 

vemos Lúcio Sílvio sendo assessorado por seu advogado Caio Flavo, com quem 

compartilha análises das mais diversas. Temos então uma sugestão metodológica muito 
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parecida com psicanálise, que pode ser vista aqui servindo de base para orientações 

práticas. “– Vamos explorar a sua afeição por Sílvio. Ou seu… ódio! –Sempre a 

dialética… (Machado, 1981c, p.183). 

 A dinâmica conflituosa e ambivalente do amor e ódio, o uso de estratégias que 

levem em conta dinâmicas inconscientes, são orientações que ajudam a traçar um modo 

de ação perante as atitudes do delator Ascalon. “Salvo uma ocorrência superveniente… 

A ocorrência pode ser essa. Ascalon alia-se a nós por interesses comuns. Quer melhor 

exemplo da dialética regendo a nossa conduta? –Dou-me por satisfeito” (Machado, 

1981c, p. 187). Um indício de que uma ciência do inconsciente ao estilo da psicanálise 

compõe os métodos de apreciação dialética. 

 Será ao final do livro que encontraremos a dialética oferecendo uma forma 

sensível de alívio psíquico, numa experiência crítica perante grandes acontecimentos 

sociais. Em um momento importante de Sol subterrâneo, Evandro de Tessalônica e Lúcio 

Sílvio exercitam-se no reconhecimento dialético dos episódios e acontecimentos 

históricos que vivem. A dialética aqui torna-se a expressão de uma causalidade histórica, 

que manifesta seus efeitos na situação social vivenciada pelas personagens. 

 

O Império parece tocado já pela asa negra e fria da morte. Seus dias estão 
contados, como de tudo que esqueça as leis da fisiologia e envereda pelo 
sensualismo da contra-natura.  
Breve silêncio reflexivo, interrompido por esta sátira de Sílvio:  
– Com a apoteose em vida dum Nero, deus passa a representar um título 
honorífico. Nada Mais. A própria religião está entrando em decomposição 
geral. 
Os fatores dialéticos (Evandro gosta de os ressaltar), essas contradições, vão 
se organizando para um êxitus – um caminho – dramático. Tão necessário 
como a Fatalidade da tragédia grega. Políticos, esses jovens comprazem-se na 
apreciação do processo histórico, que se efetua no seio de convulsões. É uma 
etapa da vida do Principado (ou do Dominátus) que tende a um fim. Colhidos 
na vasa, eles são partícipes, embora obscuros, dos resultados (Machado, 1981c, 
p.299). 

 

 A riqueza de elementos dessa citação deve ser então contabilizada, para que 

fixemos os elementos essenciais dessa citação. Partindo de uma análise ampla da estrutura 

imperialista determinante na realidade social que vivem, os militantes realizam uma 

espécie de diagnóstico médico. Aquilo que são só “sintomas”, no sentido de possuírem 

um valor latente e sugestivo, são então explicados como que dissecando os elementos de 

um organismo. A degeneração do Império é justificada em uma analogia às causalidades 

da fisiologia, ciência dos organismos vivos.  
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Esses acontecimentos são guiados por necessidade tão incontornáveis quanto a 

vontade dos deuses, como o destino (ou fatalidade) na tragédia grega. Essa situação 

histórica que as personagens interpretam possui fatores dialéticos, que se acumulam, 

levando a uma consequência lógica. O organismo Império possui suas etapas vitais, que 

sofrem efeitos que se revelam na história, através das convulsões sociais.  

Colhendo fragmentos imediatos, imersos nas conturbações de seu tempo, os 

jovens utilizam-se de diversos saberes e ciências, para compor uma dialética que lhes 

permite analisar elementos dispersos da realidade social. E o que é mais interessante, o 

ato de produzirem essa apreciação dialética dos fatos, lhes compraz ou agrada por que 

são políticos, como diz o texto. Há uma espécie de alívio ou mesmo deleite, no ato de ver 

a interpretação aderindo aos fragmentos dispersos do fenômeno histórico. Esse prazer do 

reconhecimento de uma causalidade, relacionando a queda de Nero como um sintoma da 

decadência do Império Romano, é resultado de uma boa apreciação dialética da realidade. 

Temos assim um método dialógico de análise, que ajuda a revelar a dinâmica 

econômica e histórica subjacente aos acontecimentos, indicando o melhor caminho para 

transformar essa estrutura política de maneira que reencontre seu equilíbrio. Mas que 

também oferece uma espécie de catarse de reconhecimento, satisfação que surge em ver 

a crítica dialética espelhando a causalidade histórica atuando nos fenômenos sociais. 

Como no caso de Maneco Manivela, que acalmaria sua mente através das apreciações 

dialéticas de João Antônio de Matos, vemos na Trilogia Romana que Evandro e Lúcio 

Sílvio se comprazem com sua análise dialéticas das convulsões sociais do imperialismo. 

Ao final da trilogia, em Prodígios (Machado, 1980b), vemos Cúrio convivendo 

com Evandro e Lúcio Sílvio, enquanto tenta fazer algo em relação a situação psíquica de 

Ascalon. Cúrio desenvolve um método de pesquisa para localizar o delator adoecido, 

sendo que vemos o termo dialética utilizado para caracterizar uma série de exemplos de 

sabedoria prática. “Cúrio, a tua dialética – observa Evandro – cobriu, com notável 

discernimento, toda a manobra. De simples especulátor te promoveste a um Nestor de 

volta à mocidade. E com quanto oportunismo152!” (Machado, 1980b, p. 15).  

Essa indicação destaca uma espécie de qualificação no exercício da apreciação 

dialética, indo de simples especulador ao experimentado conselheiro grego. Além disso, 

é possível reconhecer a expressão de satisfação vinda de Evandro, que valoriza a 

cuidadosa utilização da oportunidade como guia na tomada de decisão. Algo que revela 

 
152 O termo “oportunismo” aqui denota o agudo senso de oportunidade de Cúrio. 
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que a deliberação dialética é uma atividade prática, não ocorrendo apenas pela aplicação 

lógica de raciocínios abstratos. 

Considerando os textos da trilogia Os flagelantes, podemos encontrar novos 

elementos para desenvolver a noção de dialética e seu papel na textualidade dyoneliana. 

Nesse conjunto de textos, encontramos a expressão sendo usada tanto por personagens 

que não são marxistas, como Abelardo Cascudo, Macedo Filho e Maria Alzira, quanto 

por um intelectual humanista situado politicamente mais à esquerda, como Marco Aurélio 

Roderico. 

Em Endiabrados (Machado, 1980a) é principalmente no contato entre Abelardo 

Cascudo e Marco Aurélio Roderico, que vemos como as apreciações dialéticas deste 

último são ameaçadoras para a estratégia do primeiro. “[A]pesar de o ter exposto de 

público como o mentiroso que realmente foi e tem sido sempre, a decifração crítica de 

Marco Aurélio punha-o numa categoria que talvez tudo legitimasse: mentiroso 

dramático… (Machado, 1980a, p. 80). Apesar de injuriado publicamente, Abelardo 

Cascudo sentia certo fascínio pela análise da Marco Aurélio Roderico. 

Visitando o médico, Abelardo terá que ouvi-lo argumentando sobre a existência 

da dialética agindo mesmo em grandes fenômenos espirituais sobre os quais o jornalista 

católico acreditaria ter mais propriedade. “A natureza é dialética; Deus não poderia deixar 

de o ser também. Atente nessa outra verdade: Deus não permite os males, senão para 

tirar deles maior bem” (Machado, 1980a, p. 93). Logo em seguida ouvirá de Marco 

Aurélio uma interpretação psicanalítica sobre a dialética entre pecado e autopunição no 

comportamento de padres corruptos. 

 

Obrigados à luta no mesmo terreno que os demais homens, os padres talvez se 
maculem. Mas pra maior glória de Deus, que lhes impõe, sofrendo na própria 
carne santificada, tamanho sacrifício. (...) 
– Estranhas, semelhantes palavras num racionalista como você! Salvo – 
acrescenta, com quem faz uma correção no rumo do pensamento – se você 
apenas foi pedir à Ironia a última forma de traduzir a sua incredulidade. 
– Não faço mais do que me identificar, pra os compreender, com os 
sentimentos, os propósitos, os objetivos uma comunidade que representa uma 
realidade social! (Machado, 1980a, p. 94). 

 

 A apreciação dialética de Marco Aurélio Roderico considera a dinâmica de 

identificação inconsciente, para compreender a atitude de certos padres. Por trás de suas 

ações estaria uma espécie de gozo autodestrutivo, caracterizado por uma compulsão 

masoquista que age um vínculo psíquico com universo espiritual e divino. Roderico 
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percebe isso considerando os padres não apenas como indivíduos, mas como 

representantes de uma realidade social. 

Vemos que Abelardo Cascudo sai de alguma forma satisfeito com a apreciação 

dialética de Marco Aurélio Roderico.“[T]inha saudade desse palrar doutros tempos, em 

que sempre se divertira com o espírito socrático do amigo” (Machado, 1980a, p. 95). No 

romance vems que Marco Aurélio Roderico concebe uma interpretação psicanalítica dos 

motivos de Abelardo Cascudo ter procurado-o depois de tanto tempo, talvez para buscar 

catarse clínica com seu antigo amigo médico. Vemos que chega mesmo ridicularizar 

como fantasia, a hipótese de que os psiquiatras possam explicar tudo. 

 

Se o laboratorista, em medicina, não fosse senão isso, iria talvez supor que o 
que o levava à sua presença era o império da catarse, tão em moda agora aliás. 
Da catarse técnica (ou encarada tecnicamente). E paga. Porque, a não ser nisso, 
pouca diferença terá o que vai ocorrer. (...) Aos psiquiatras a fantasia de tudo 
explicar (Machado, 1980a, p. 80). 

 

Será em outro trecho que vemos o médico e escritor Marco Aurélio Roderico 

desenvolvendo uma apreciação dialética muito apreciada por seus colegas no jornal 

Gavroche. Tendo sido bem-sucedido sua campanha pela investigação do crime de 

corrupção de Macedo Filho, batizado pelos jornalistas de Enigma dos Switches, a equipe 

do jornal convida Marco Aurélio Roderico a assumir a condução dos próximos editoriais. 

O escritor analisa que o contexto é próprio a redobrar esforços na denúncia, inclusive 

desvelando a estratégia de parte da direita de responsabilizar o comunismo pela crise 

institucional que está posta. “Que dizer então dum homem que utilizava o seu trono de 

ministro do Estado para daí chefiar uma gang de ladrões e contrabandistas? Fazer todo o 

ataque girar em torno desse eixo, – que é sólido e concreto. É o meu parecer” (Machado, 

2014, p. 166).   

Nesse diálogo Marco Aurélio faz uma crítica a certa leitura excessivamente 

teórica da situação política.  

 

Não sei se a linha do Partido, a que você alude, abrange um ponto que 
considero fundamental no momento. Mas estou firmemente convencido de que 
a hora é a da radicalização das opiniões políticas. A isso não se pode fugir, nem 
em nome do princípio sagrado de não pôr a perder um trabalho de massas por 
um sectarismo teórico. E quem impõem essa nova linha de ação é a própria 
massa, que vertiginosamente vem-se imbuindo da sua consciência de classe, o 
mais vigoroso instrumento de força que ela possui e que ela vibrava quando o 
momento chegar. Quem não a ajudar nesse ímpeto, aparecer-lhe-á como um 
fracativo. Não tenho jeito para agente-provocador. Minha conduta atesta isso 
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de maneira insofismável. Mas também não me acho desligado do povo, do 
povo a que, substancialmente, pertenço. 
(...) Não tenha receio de falar claro e firme. O povo não quer escutar outra 
linguagem. Ele hoje sabe distinguir bem o que é a verdade e o que é simples 
agitação. (...) O dia que ele se agitar é pra luta, pra valer. Está satisfeito? 
(Machado, 2014, p. 169-170). 

 

O momento era de radicalização das opiniões, denunciando a estrutura econômica 

da crise política e as estratégias de dominação por parte dos grupos dominantes. Além 

disso, podemos notar certa análise dialética que difere das decisões oficiais do Partido 

Comunista, sendo que Marco Aurélio Roderico comenta que lembra do tempo que a 

palavra de ordem era “Todo o Poder aos Sovietes! Imagine só: sem nem ao menos ter 

tratado de criar sovietes (o que até hoje não existe entre nós) já queríamos declinar neles 

o supremo poder.” (Machado, 2014, p. 168). Para ele, essa agitação comunista tinha sido 

tempo perdido, já que teria sido melhor “aproveitado se em lugar de sovietes se tivessem 

organizado ligas, de operários e de camponeses, não pra de início se adjudicar todo poder, 

mas pra defesa de seus interesses específicos” (Machado, 2014, p. 168). 

 O diretor do jornal irá sugerir a Marco Aurélio Roderico que registre sua análise 

no formato de um artigo.  “Queira você marcar o início dessa nova campanha, fazendo-

lhe o primeiro editorial. Basta que reduza a escrita a lição dialética que nos ministrou”, 

algo que Marco Aurélio Roderico afirma que não terá tempo, pois “Tenho de fazer um 

exercício de memória” (Machado, 2014, p. 174). Essa expressão indica uma espécie de 

reminiscência dialética ao estilo da maiuêtica sócratica, na qual participava certo trabalho 

de rememoração. 

O termo que utilizam nesse momento coletivo de tomada de decisão é “deliberar” 

(Machado, 2014, p. 175), indicando o principal modo de como a dialética serve como 

ferramenta para um plano de ação democrático. Notamos em outro trecho que Marco 

Aurélio Roderico está aberto a críticas fundamentadas, assim como reconhece que seu 

conhecimento depende do diálogo. “Precisa é analisar isso com os companheiros. E me 

comunicar as possíveis falhas do meu raciocínio. Ninguém tem o privilégio, que é o 

monopólio dos imbecis, de saber as coisas de modo infalível” (Machado, 2014, p.170)153. 

Podemos ver como a dialética desenvolve um repertório ou orientação para tomada de 

decisão, como na sugestão de Marco Aurélio Roderico para o diretor do Gavroche. “E 

 
153 A descrição de um imbecil que acredita ter o monopólio infalível da verdade, sugere uma analogia ao 
idiota da Política de Aristóteles (1998), justamente aquele que se encontra surdo e mudo, isolado à vida 
política da cidade. 
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procurem agir com toda a ajuda que somente a dialética pode dar” (Machado, 2014, p. 

163). 

Vimos que Abelardo Cascudo reconhece no médico um certo espírito socrático, 

capaz de argumentar com ironia e paradoxos. Marco Aurélio Roderico aprecia dispôr os 

argumentos em certa ordem, concatenando-os em uma forma dialética. Essa pode mesmo 

ser remetida ao forma geométrica do triângulo. “Quem não enfrentava a fatalidade dessa 

figura, que parecia realizar a forma dialética do perfeito equilíbrio? Não estava ele próprio 

realizando também o seu sonho… geométrico?” (Machado, 2014, p. 47).  

É por essa capacidade de produzir apreciações dialéticas cuja forma é bela e 

verdadeira, que Macedo Filho se aproxima de Marco Aurélio Roderico. Antes do médico, 

havia sido Alcândora Vasques, que sugeria a Macedo Filho a importância formal na 

apresentação das ideias. “O que Alcândora gabara havia sido a forma, a disposição do 

raciocínio, a dialética fácil do escrevinhador ex officio” (Machado, 2014, p. 23)154. 

Macedo Filho se aproxima de Marco Aurélio Roderico como de um mestre que 

poderia ajudá-lo a escrever seu livro. O ex-ministro pede apoio no âmbito da forma, 

enquanto no âmbito do conteúdo seria apenas a verdade material dos fatos que se 

escreveria. “A própria verdade dos fatos é que as redigiu… Mas eu, como pretendo 

publicar-lhe uma separata (penso que o termo se aplica) também desejo que a forma 

literária, exata, se ajuste o mais possível a um contexto de tanto valor objetivo” (Machado, 

2014, p. 29). 

Assim Macedo Filho procura Marco Aurélio Roderico para que o médico ajude-

o a produzir o brilho formal dialético, algo fascinante ao ponto de ludibriar a opinião 

pública. Sendo assim, o que Macedo Filho deseja não é uma apreciação dialética de fato, 

como aquela que Marco Aurélio Roderico oferece a Abelardo Cascudo. O que ele procura 

é justamente uma versão retórica e degenerada da dialética, algo que podemos definir 

como sofisma. 

É notável que Macedo Filho considere como uma soma de dois valores negativos, 

a proximidade do mentiroso compulsivo Abelardo Cascudo. “Seria algebricamente somar 

duas grandezas negativas, com vistas a uma quantidade positiva” (Machado, 2014, p. 25). 

O que indica que o máximo que o jornalista reacionário poderia oferecer para Macedo 

 
154 Em outro trecho é Abelardo que julga a beleza da argumentação de João de Barros, desde um ponto de 
vista formalmente balanceado e dialético. “Você colocou a questão de maneira simples, quase matemática. 
(...) Um duelo de interesses pecuniários entre os padres e o fisco” (Machado, 1980a, p. 141). 
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Filho seriam mais sofismas e mentiras, que contribuiriam para enriquecer sua versão 

particular dos fatos históricos. 

O termo dialética irá aparecer ainda em alguns momentos de Terceira vigília 

(Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020), ocorrendo em episódios cruciais do 

enredo. Surge de maneira indireta, como uma apresentação silogística, no trecho em que 

Maria Alzira comunica para Bladê Salmon que quer encontrar Macedo Filho para ajudá-

lo em seu retorno literário. “[E]nquadrado dentro de limites bem definidos, o papel que 

se adjudicara (ou que as circunstâncias lhe impuseram) adquirira um caráter de 

matemática simplificação (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 351). 

Será quando reencontra Macedo Filho, que a expressão surge em uma menção 

direta da parte de Maria Alzira.  

 

A vigilância em torno da tua pessoa dá mostras de cansaço. Não a despertemos, 
lógico, com uma atitude ou um ato intempestivo. Mas valhamo-nos do seu 
sono. É o momento das articulações finais, – dialéticas. 
– Estás também usando esse termo?... 
– Que se vai fazer! Aprende-se até com o inimigo… (Machado [entre 1966 e 
1980] In: Raabe, 2020, p. 441). 

 

Podemos ver nesse trecho como as apreciações dialéticas dos fenômenos 

históricos são um recurso que podem ser invejado. Ao final do livro vemos o termo 

surgindo novamente na narração da história familiar de Maria Alzira, em associação a 

morte da mãe e crise econômica sofrida por seu pai. “[E]ra um imigrante que 

experimentara os dois fatores dum problema dialético” (Machado [entre 1966 e 1980] In: 

Raabe, 2020, p. 491). Expressa assim um aspecto condicionante de seu drama, 

caracterizado pelos fatores dialéticos da incapacidade econômica familiar e impotência 

por pertencer a uma classe social sem influência. 

Indicativos de como o termo dialética aparece ao longo da trilogia Os flagelantes, 

sendo utilizando tanto pelo núcleo de personagens conservadores, quanto pelo médico 

humanista Marco Aurélio Roderico. Veremos que em Fada (Machado, 1982b) o termo é 

utilizado por D’Artagnan, sendo que este não necessariamente tem proximidade com o 

marxismo. Além disso, podemos ver que outro médico humanista, Dionísios Madureira, 

oferece-lhe uma forma de apreciação dialética que visa apontar diversos fatores em jogo 

no drama de Jafalda. 

 Primeiro, será no texto ficcional produzido por D’Artagnan, quando o termo será 

utilizado de maneira semelhante ao que temos apresentado até aqui. Na cena do 
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julgamento mitológico, o caráter ambíguo de algumas entidades leva Melusina a utilizar-

se do termo. 

 

Vou a ponto mesmo de negar tal distinção: Fadas boas, Fadas malignas. 
Viviana é boa quando ajuda os cavaleiros da Távola Redonda, má quando 
encarcera na sua floresta de Broceliande o seu perseguidor. Vejo que cumpre 
uma análise dialética para um perfeito entendimento do mundo, tão mal 
compreendido, das Fadas. A acusada de agora acha-se sempre pronta a ajudar. 
Solidariza-se com as reinvidicações das demais. Tudo isso denota um caráter 
impetuoso, nem sempre bem ajustado (Machado, 1982b, p. 58). 

 

 A apreciação dialética está presente no tribunal fabuloso de Fantasia (o livro 

escrito por D’Artagnan), ocorrendo como um método de análise equilibrado e justo para 

a realidade social das fadas. Nessa cena encontramos mesmo uma divisão entre esquerda 

e direita, numa espécie de julgamento político que ocorre em âmbito mitológico. Nesse 

universo, o parecer de uma fada juíza defende o poder aristocrático das fadas será exposto 

como uma apreciação dialética, indicando que a responsável pelo feitiço não seja punida, 

ainda que a vítima humana deva ser libertada. 

 Em outro trecho D’Artagnan argumentando com alguns amigos sobre a situação 

de Jafalda, sendo que nessa cena um deles, ao apresentar uma possível estratégia de ação, 

é chamado de “dialético” (Machado, 1982b, p. 76). Vemos logo em seguida o termo 

surgindo em uma analogia entre vida e dinâmica geológica da terra, indicando novamente 

que a compreensão de que há algo de dialético na natureza. 

 

– Vou usar – exemplifica D’Artagnan – vou utilizar um termo da nossa 
geologia: a vida é um acamamento – dialético – não há dúvida, que nos leva a 
compreender toda uma estratificação social. E tudo compreender é tudo 
perdoar. Jafalda carrega consigo uma tralha humana: a mãe, o pai, o noivo. Até 
eu, que ela não quer ver atracado com Benjamin Ezequiel. Moralidade, no 
sentido de conceito: sujeitar-se à sabedoria popular.  
–  Qual? 
–  Quem dá o que tem a mais não está obrigado. (Machado, 1982b, p. 77) 

  
Assim como na afirmação de que “Deus é dialético”, feita por Marco Aurélio 

Roderico para Abelardo Cascudo, temos aqui um exemplo de como na textualidade 

dyoneliana a ordem natural das coisas possui algo de dialético. Os ajustes entre opostos 

presentes na vida de alguém, produzem sínteses que se sobrepõe como camadas 

geológicas. E uma conclusão significativa, de que seguir essa orientação concorda com 

uma forma prática de sabedoria popular. 

 D’Artagnan encontrará em Dionísios Madureira um conselheiro, a quem confessa 

sua situação e pede orientação. O termo dialética não chega a ser mencionado, mas 
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podemos ver que o jovem conta com os conhecimentos científicos e a experiência 

humanística do médico. No texto sabemos que Dionísios atraiu a polícia por ter produzido 

literatura que revelava verdade histórica e artística, sendo que o seu texto é descrito como 

um “romance de costumes, tendo a luta de classes num enfoque o seu tanto original: a 

extinção progressiva e fatal da pequena burguesia” (Machado, 1982b, p. 93). 

 Justamente por ter atraído a atenção da polícia, sabemos que Dionísios Madureira 

foi considerado maldito. Afirmará que isso ocorreu porque liquidou o pensamento mágico 

e metafísico, sendo interessante como sua afirmação concorda com certa tradição 

marxista do materialismo dialético, já que crítica como empirismo, forma de 

conhecimento alienado de sua própria teoria155. “Embora não sendo um cientista, encaro 

os fenômenos da natureza como regidos por leis inalteráveis. Daí procede a maldição que 

cai sobre mim (...). O mito é a ciência dos antigos. Ainda hoje prepondera entre o povo. 

Talvez fosse melhor chamar empirismo” (Machado, 1982b, p. 86). 

 D’Artagnan considera que Dionísios Madureira tem experiência técnica, pois 

como profissional da medicina, “importa-se com a ciência de aplicação. Tem em vista o 

doente, como perspectiva a cura: a medicina conta nos anais da sua história um médico 

formidável, Hipócrates, – que ligava o estado de saúde e de doença aos quatro elementos 

da natureza” (Machado, 1982b, p. 94). A sabedoria de Dionísios Madureira será 

valorizada por sua aderência à verdade dialética dos fenômenos, voltando-se também para 

uma resolução prática de problemas complexos ligados à natureza. 

Analisando a situação de Jafalda, o médico irá classificar sua família como 

pertencente à aristocracia (Machado, 1982b, p. 95), o que indica novamente uma 

referência econômica da realidade das classes sociais na análise dialética. Algo que 

remete a alguns elementos do enredo, indicando um modo de produção anterior ao 

capitalismo. “A época era da Magia. Pouco faltava para a revivência da Idade Média. As 

condições se assemelham em muitos aspectos: miséria, insalubridade, condensação do 

poder nas mãos duma oligarquia” (Machado, 1982b, p. 31). 

Podemos ver que a emancipação de Jafalda ocorre não somente com sua libertação 

do pai, mas também com o desenvolvimento de uma avaliação crítica sobre sua própria 

situação. “Liquidei com os dois males simultaneamente: pus o Monte da Fada na sua 

gênese geológica, única que o recebia, e Benjamim Ezequiel na sua faina de traficante 

 
155 Ver, por exemplo, textos como Anti-Dühring, de Friedrich Engels, no qual o empirismo de Eugen 
Dühring é criticado, ou Materialismo e Empirocriticismo, de Vladimir Lenin, que critica empiristas como 
Ernst Mach e Richard Avenarius. 
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hábil. Agora me sinto tranquila. Logo: feliz” (Machado, 1982b, p. 108). Nessa libertação 

de Jafalda, é notável certo paralelismo com D’Artagnan, que havia desmistificado a ilusão 

das lendas sobre o monte com sua pesquisa geológica, e também com Dionísios 

Madureira, que fica conhecido como escritor maldito por ter liquidado o pensamento 

mágico de seus leitores. 

 A felicidade de Jafalda ao vencer as correntes que lhe prendiam revela também 

que agora faz parte de um grupo que compartilha certos valores e práticas. Tendo tido 

ajuda de um grupo diverso e comprometido de amigos humanistas (D’Artagnan, Lucas, 

o médico Dionísios Madureira e o advogado Nicanor Ferrero), a jovem então insere-se 

num sistema de tomada de decisões e deliberações que é coletivo. É notável que sua 

felicidade final inclui sua própria tomada de consciência, desenvolvendo por si própria 

uma apreciação dialética bem-sucedida. 

 Passando ao texto Ele vem do Fundão (Machado, 1982a), veremos que o termo 

dialética novamente aparece vinculado a um problema do amor e da união entre opostos.  

“Como racionalista concebe o aparecimento futuro de dificuldades em resolver o 

problema dialético mais esdrúxulo que se conhece: unir dois seres em tudo opostos156” 

(Machado, 1982a, p. 143). Algo que reforça a importância das consideração feitas sobre 

as dinâmicas inconscientes, na qual a dialética opera como processo que se desenvolvem 

nos conflitos da psíquê humana. 

 Assim como Jafalda e D’Artagnan em Fada, podemos reconhecer em Ele vem do 

Fundão a dialética compartilhada faz parte da felicidade das personagens. Algo que se 

realiza entre o grupo de humanistas que circula ao redor de Vulturno e Athenaíde, 

incluindo Jaime dos Santos Bandeira, o psicólogo Monte Alverne, o cônego Fabre e o 

médico Dr. Luper. Todos essas personagens possuem o pendor para apreciações 

complexas e sofisticadas, sendo que suas opiniões e pareceres vão compondo uma 

dinâmica de deliberação coletiva que ajuda na tomada de decisão. 

É significativo que Vulturno tenha despertado a suspeita de Dona Laura 

justamente por desmistificar sua fé, a partir de exemplos eruditos e históricos.  

 

Inquisitivo e dialético, logo Vulturno adquiriu conhecimentos gerais que não 
guardava para si, mas prodigalizava. Com o tempo verificou como era errada 
essa disposição: os ignorantes sentiam-se humilhados por não saberem, os 
sapientes engoliram tudo aquilo com a náusea de quem se serve duma comida 
requentada.  

 
156 Esse uso da expressão dialética se assemelha a sugestão prática feita por Caio Flavo a Lúcio Sílvio, em 
uma estratégia de utilizar os sentimentos ambíguos de Ascalon contra ele mesmo. 
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O raciocínio experndido por ele era simples e justo. Mas capaz de conter (não 
de ocultar) sutilezas não muito ao gosto dos ouvintes (Machado, 1982a, p. 65-
66). 

 

As análises racionais do protagonista contribuíram para certa suspeita ou 

desconfiança de dona Laura. Logo em seguida a essa citação, vemos que Vulturno 

considera os Santos Bandeira uma família feudal, com sua corte e súditos. Vemos que 

Athenaíde compartilha de uma visão parecida sobre sua família. “[E]ssa história do 

suntuoso palacete que fecha seu ciclo de vitórias sociais com tamanha cópia de 

desventuras (...). Tudo são dramas sem dramaticidade: que não regalaram o público nem 

seus anônimos figurantes” (Machado, 1982a, p. 123). 

A jovem Athenaíde compartilha do somatório complexo de conhecimentos com 

seu grupo, analisando a loucura de sua própria mãe desde uma perspectiva histórica e 

econômica. A união desta com Vulturno ocorre também pelo ato de compartilhar análises, 

sendo que justamente por deliberar coletivamente que o grupo irá obter vitória em sua 

luta. 

No texto veremos que a psicanálise também faz parte da tática utilizada pelo 

grupo, que contando com o apoio do médico Luper, logra em realizar uma catarse clínica 

bem-sucedida em dona Laura. Algo que sugere novamente a importância da psicanálise 

como ciência dialética, que serve de base para a deliberação desses coletivos 

democráticos. 

Com isso concluimos nossa exposição intertextual de algumas referências 

significativas ao termo dialética na textualidade dyoneliana, demonstrando seu papel no 

sucesso final de certos grupos de personagens. Considerando todo conjunto de referências 

que possuem aspectos dialéticos (a vida, a natureza, deuses e personagens mitológicos, 

as emoções, a política, a história), percebemos a importância de análise desse termo, 

dentro do universo simbólico habitado pelos protagonistas dyonelianos. A dialética atua 

mesmo influenciando o destino final de seus dramas.  

Nesse sentido, destacamos o exercício da deliberação dialética, no núcleo de 

personagens que gira em torno de Maneco Manivela, Lúcio Sílvio e Evandro, D’Artagnan 

e Vulturno.  No caso de Marco Aurélio Roderico, vemos que este detém um conhecimento 

que Macedo Filho pretende instrumentalizar para si. Enquanto Maria Alzira tenta oferecer 

rudimentos dialéticos para tentar ajudar na resolução da situação do ex-ministro. No 

entanto, essas personagens apenas procuram realizar análises dialéticas com fins pessoais, 

algo que sugere que nesse grupo a dialética tem uma função retórica ou sofismática. 
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Abelardo Cascudo, Macedo Filho e Maria Alzira tentam aprender com o inimigo, mas 

sua emulação de dialética é apenas um simulacro formal e interesseiro. 

É importante notar que os desfechos finais dos enredos de Nuanças, Sol 

subterrâneo, Prodígios, Fada e Ele vem do Fundão apresentam um elemento de cura e 

retorno da saúde, sendo que nesses textos o destino final das personagens não é solitário 

como em Os ratos, O louco do Cati e Terceira vigília. Vimos até aqui que o uso 

compartilhado de uma série de conhecimentos ajuda na deliberação, partindo de uma 

apreciação dialética complexa e satisfatória. 

O que essa prática dialética ajuda a analisar é a complexidade de causalidades por 

trás dos fenômenos que as personagens investigam. Ajuda-lhes a fazer um diagnóstico da 

crise, em seus desequilíbrios econômicos e psíquicos, possibilitando o restabelecimento 

das causas e efeitos fundamentais que subjazem nos sintomas sociais dispersos. Essa 

análise gera certa tranquilidade mental, assim como auxilia em uma deliberação 

democrática compartilhada coletivamente. 

Isso que podemos chamar de cultura dialética será apenas uma das formas como 

esse grupo de personagens combate a dominação imperialista. É uma faceta crítica, como 

nos exemplos de Evandro e Lúcio Sílvio, em que a apreciação dialética deve aderir ao 

fenômeno histórico de maneira reconhecer as causas do sintoma social. Essa atividade 

crítica ajuda acima de tudo a recuperar a saúde coletiva do organismo político, escutando 

sintomas silenciosos e despercebidos no fenômeno histórico. 

Mas haverá também algo no nível do comportamento e dos hábitos, que compõem 

o processo de reequilíbrio social dos protagonistas cujo desfechos são bem-sucedidos. 

Nesse sentido, é interessante ver a crescente admiração de Maneco Manivela em relação 

aos militantes socialistas, ao longo de Desolação (Machado, 1981a), Passos perdidos 

(Machado, 1982c) e Nuanças (Machado, 1981b).  

Antes da prisão, irá admirar sua integridade em relação ao próprio ideal, uma 

fidelidade capaz de transformar a realidade. “[N]ão se fundem, não se dobram. (...) Há 

muita verdade no que pregam. Mas o estranho é que não querem saber de meias-medidas. 

Nada de contemporizar. Nas suas mãos (...) o mundo viraria completamente” (Machado, 

1981a, p. 161). Esse grupo de militantes possui uma força de coesão coletiva, um tipo de 

comportamento que chega a parecer para Maneco Manivela uma vida de insetos. “Esse 

mundo deles formiga, na sombra… Eles passam e repassam, se encontram, confabulam, 

passam… São uma sociedade, uma comunhão” (Machado, 1981a, p. 206). 
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Depois da prisão e de volta em Porto Alegre, em Nuanças (Machado, 1981b) 

Maneco Manivela irá integrar-se a um grupo de militantes de esquerda. Lá irá perceber o 

modo como vivenciam na prática essa cultura socialista.  

 

No organismo onde tem assento, ninguém fugia à medida. Não explodiam 
transportes emocionais, nem para o bom nem para o mau. Isso impressionou 
tremendamente o neófito, que somente a partir daí descobriu a força que reside 
nessas atitudes compostas, aparentemente fracas. O julgamento nunca 
descartava a eventualidade duma correção, que as contradições dialéticas estão 
sempre a ensejar (Machado, 1981b, p. 18). 

 

Maneco Manivela admira o equilíbrio e prudência dos militantes, sempre abertos 

a serem criticados ou de realizarem autocrítica.  “E algo que impressiona, já de início, o 

catecúmeno: um senso de obediência que não vexava, que não punha ninguém em 

subalternidade, surgindo antes como atributo da própria natureza dos atos em 

deliberação” (Machado, 1981b, p. 17).  

Sua principal contribuição para o movimento será sua experiência frente às 

agruras, que lhe dão um senso realista que falta a certos militantes. “Não se crê iluminado. 

Mas possui também sua experiência, alcançada a custo das dificuldades, em teoria 

insuperáveis, que singularizam a vida do operário” (Machado, 1981b, p. 62). Uma 

característica importante, pois mostra que a sabedoria popular é uma fonte que irá 

alimentar a apreciação dialética dos fenômenos históricos. 

Os indivíduos do povo, os trabalhadores e trabalhadoras braçais, são descritos 

pelo médico encarcerado junto com Maneco Manivela, como possuindo um certo 

equilíbrio natural. “E na ocasião Cananéia disse ainda outras coisas. Inclusive que, em 

geral, o proletário é um elemento mais coerente, porque individualmente mais seguro. E 

ele era médico…” (Machado, 1981b, p. 5).  

Essas percepções vão se desenvolvendo, fazendo com que Maneco Manivela 

adquira um senso crítico sobre as próprias atitudes, sendo um ótimo exemplo as 

discussões de casos de conduta em Desolação (Machado, 1981a). “A conduta está errada 

– ouve, porém, o ‘instrutor’ observando-lhe, um ar um tanto pedante. Como se fosse 

obrigado a resolver esses casos à maneira deles, segundo uma técnica, a técnica 

revolucionária” (Machado, 1981a, p. 2). 

Serão essas discussões sobre casos de conduta, que irão fazer com que Maneco 

Manivela venha a distinguir a atitude de agente-provocador de Bajé, em relação ao caráter 

prudente e equilibrado dos verdadeiros militantes socialistas. Podemos ver que Maneco 
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Manivela sente-se comprometido, mesmo sendo criticado em uma reunião, já que sente 

que está se desenvolvendo como político. “É um paradoxo presumir que progride, na 

ocasião mesma que fracassa. Mas progride, – porque, se tropeça, é com a convicção de 

dispor, intrinsecamente, dos meios de vir a se colocar de novo sobre os seus dois pés” 

(Machado, 1981b, p. 33).  

Temos assim uma série de indicativos de que, além da apreciação dialética, há 

algo que se dá no âmbito do comportamento e do caráter. Uma valorização da atitude de 

mediania ou comportamento equilibrado, vindo mesmo da condição operária e humilde 

dos indivíduos simples do povo. Veremos nos militantes da Trilogia Romana algo muito 

semelhante, sendo que desde a perspectiva de Lúcio Sílvio, esse comportamento se 

mistura àquele dos estoicos e cristãos.  

Uma citação de Sêneca abre certo capítulo de Deuses econômicos (Machado, 

1976), indicando justamente a relação entre pensamento filosófico e coletividade. “A 

primeira finalidade da filosofia é formar o homem para a vida em comum, para a polidez, 

para a socialidade” (Machado, 1976, p. 106). É assim que certa base moral vem compor 

a cultura dialética dos militantes socialistas, a partir das bases estoicas de Sêneca. Em 

certo trecho chegam a quase pronunciar o termo comunismo. 

 

– Sêneca valoriza muito a vida gregária, a vida em rebanho. Naturalmente com 
todas as suas implicações niveladoras… Que nome se poderia dar a isso? – 
interroga, depois de breve reflexão. – inventem um termo novo e adequado 
para esse pensamento filosófico.  
– O próprio Sêneca não formula em palavras as inovações que prega? – 
pergunta o Areopagita. 
– Formula-as sim. Mas não as define. 
– Como se expressa ele? 
– In commune nati sumus. 
É: nascemos para uma vida em comum, sem diferenciações (Machado, 1976, 
p. 229). 

 

A vida simples e compartilhada dispõe certa economia niveladora, uma média 

comum de onde emanam certa verdade vinda do povo. Nesse sentido, é significativo que 

o ato de compartilhar o alimento em uma refeição comum adquira certo ar democrático, 

no qual o equilíbrio das opiniões é produzido quase magicamente. “Em torno duma mesa, 

na comunhão material, dionísiaca, do pão e do vinho, um certo fluido fraternal os 

envolveriam, – um fluido que nada mais é senão essa cousa bem positiva, nada mágica: 

a média aritmética das opiniões” (Machado, 1976, p. 216). 

No texto a moral do grupo militante de Evandro é comparada àquela dos cristãos, 

também dedicados à renúncia ativa de certos prazeres mundanos. 
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Quanto trabalho para fugir às tentações ordinárias dos outros homens! – Não. 
É uma renúncia ativa, uma forma de luta. A escravidão, a pobreza, a miséria 
têm algo que ver com essa nova expressão de misticismo? Mas então o 
problema religioso, tão agudo neste momento para esses povos da secção 
oriental do Império, cai em cheio na órbita das questões meramente 
econômicas. E deverá constituir o tema e a preocupação, não de teólogos, mas 
de reformadores realistas e práticos da espécie dum Evandro (Machado, 1976, 
p. 83). 

 

A partir dessas percepções, Lúcio Sílvio começa a refletir sobre a capacidade de 

um ideal de absorver e determinar os comportamentos de uma pessoa. Nesse sentido, a 

dedicação revolucionária dos cristãos apocalípticos será aquela que mais impacta o jovem 

pensador. Lúcio Sílvio conversa com um cristão, que afirma: “Eu também acredito que 

todos vimos ao mundo para gozar duma igualdade. (...) E se não nos deixarem usufruir 

essa igualdade neste mundo, que ele se acabe e que venha um outro, na terra, no céu ou 

nos infernos (Machado, 1976, p. 231). 

Conforme vai convivendo com Evandro e o grupo de cristãos de Tessalônica, 

Lúcio Sílvio vai se convertendo a esse ideal de abnegação militante. Tanto que, no 

momento em que escreve a carta que servirá futuramente de evidência para seu 

encarceramento, ele se sente devendo explicações para seu camarada. “Escrevendo a 

Evandro ele também se penitencia da mesma leviandade. Reconhece que, depois do seu 

último encontro, não podia deixar Tessalônica sem as … necessárias instruções.” 

(Machado, 1976, p. 198). 

 Temos a apresentação de uma nova realidade ética que surge, a partir dessa 

abnegação militante. 

 

Será que um outro mundo está surgindo, um mundo que só se deixe fundar 
sobre bases sentimentais até então desconhecidas, numa solidariedade que ele 
nem pode classificar se simplesmente humana, simplesmente animal, porque 
ele mal pode distinguir os animais e os homens, derivados todos do peixe 
original de Anaximandro? Os estoicos já o proclamaram, quando admitiram a 
igualdade de todos os homens. Os sofistas também. Mas uma cousa é admitir 
em teoria, outra – porfiar por uma realização sentimental e prática (Machado, 
1976, p. 110). 

 

 Essa nova força espiritual pautada pela solidariedade tem seus precursores 

filosóficos ou religiosos, mas se constitui essencialmente em uma ética prática. Remete a 

religiosidade, no que ela herda da mediania clássica. “Pedânio tem razão: a religião é a 

medida, o arroubo é a superstição” (Machado, 1976, p. 43). Temos exemplos desse caráter 

militante em Prodígios (Machado, 1980b), quando o coletivo se reorganiza após a 
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libertação do cárcere. De um militante importante, Diógenes, se diz que é “tão ativo, tão 

equilibrado” (Machado, 1980b, p. 13). 

Podemos destacar o modo como Evandro descreve as condições de sua vida em 

certo momento. “A simplicidade da minha vida não provoca nem inveja nem ódio. O que 

justamente me protege é a falta de grandeza” (Machado, 1980b, p. 26). Em outro trecho, 

vemos como sua vida realmente é bastante humilde, pois foi “Educado na frugalidade” 

(Machado, 1980b, p. 39). Encontramos ainda uma orientação para valores pautados no 

equilíbrio clássico. “Está valente, admite. E a moderação na valentia aparecerá em 

primeiro lugar na nova tática. (...) Medida, medida em tudo” (Machado, 1980b, p. 127). 

Por sua vez, na trilogia Os flagelantes, apenas Marco Aurélio Roderico teria 

caráter semelhante, mas devemos lembrar que esse não é nem socialista nem operário, 

ainda que se identifique como indivíduo ligado ao povo. Mas ele será solidário e 

demonstra estar aberto a críticas em relação a suas análises, assim como age de maneira 

justa para com quem tenha lhe criticado. Procura o responsável pela crítica a seu texto, 

“para firmar o princípio (que sempre norteara a sua conduta, dentro e fora das letras) da 

mais ampla liberdade de opinião” (Machado, 1980a, p. 203). 

Da mesma forma, em Fada (Machado, 1982b) temos o exemplo da luta 

D’Artagnan, que pode ser descrito como tendo um estilo cavalheiresco, já que age 

respeitando os valores familiares. “[A]s circunstâncias reservaram-lhe apenas um gênero 

de luta, – omisso. Muito parecido com a greve de fome de certos encarcerados, cujo êxito 

é por demais problemático” (Machado, 1982b, p. 90). Mas quando sente que a jovem 

pede ajuda, D’Artagnan reúne seus aliados para prestar solidariedade e defender Jafalda, 

em nome da “decência” (Machado, 1982b, p. 100). Curiosamente, pouco antes de assumir 

seu relacionamento com ela, vemos que D’Artagnan “submete-se a uma autocrítica nada 

abonatória quanto à sua atitude para com Jafalda” (Machado, 1982b, p. 110). 

Um de seus camaradas será Dionísios Madureira, cuja “vida, por sua placidez, 

valeria um romance” (Machado, 1982b, p. 88). Sua idade e experiência servem para 

D’Artagnan como um repertório de vivências. “Recorrer a um homem idoso valia tanto 

como bater à porta da prudência” (Machado, 1982b, p. 95). Sabemos que apesar de 

perseguido é um sujeito benigno, ainda que Dionísios Madureira tenha ganhado o apelido 

de maldito, sendo que fez “De mal, nada: só de bem” (Machado, 1982b, p. 107). 

D’Artagnan irá descrevê-lo para Lucas ressaltando seu caráter equilibrado: “Se tu visses 

como ele é comedido!” (Machado, 1982b, p. 88). 
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Já em Ele vem do Fundão (Machado, 1982a), podemos ver que Jaime dos Santos 

Bandeira preza por manter em sua casa um espírito equilibrado, delicado e justo. “Não 

quer chamar serviçais. Tem a impressão que sua voz ribombaria, quebrando um silêncio 

que é a linguagem duma vida nobre, de compreensão tranquila, como tem sido até então 

a da família” (Machado, 1982a, p.62). Uma atitude nobre que também se expressa no 

cuidado que dedica a impedir que Vulturno seja prejudicado de alguma forma. 

Também Vulturno será descrito como possuindo um comportamento modesto, 

delicado, sigiloso e uma vida recatada, sem apego a bens materiais (Machado, 1982a, p. 

41, 43, 49, 52). Athenaíde se empolga por defender uma pessoa tão íntegra. “Não defende 

porque o ama; ama-o, porque chega a ser gostoso assumir a defesa duma pessoa 

incorruptível” (Machado, 1982a, p. 80). Vulturno é um sujeito que possui um “altruísmo 

sem retribuição”, tendo “muito caráter e muita tolerância” (Machado, 1982a, p. 80). 

Seu comportamento frente às perseguições demonstra uma forma de luta discreta. 

“Desinteresse? Sim. Mas, paradoxalmente, disputando uma corrida com o maior 

interesse! Em certos meios, ou é um interrogatório policalesco, esmiuçado, sujeito a 

confrontação ou é bisbilhotice essa febre de querer saber” (Machado, 1982a, p. 91). Esse 

tipo de estratégia silenciosa de Vulturno lembra o mesmo estilo de luta de D’Artagnan 

em Fada, pautado na prudência e discrição.   

Com isso podemos perceber uma série de elementos presentes no grupo de 

personagens que acabam sua vida de maneira bem aventurada ou feliz. Possuem não só 

um método de deliberar que é coletivo, uma posição crítica que se expressa por via de 

apreciações dialéticas e que oferece-lhes tranquilidade perante as incertezas. Mas também 

um comportamento equilibrado e comedido, no qual há certa abnegação e cuidado em 

relação aos outros. 

Esse grupo de pessoas solidárias, podemos os ver apoiando de alguma maneira os 

diversos protagonistas de romances dyonelianos como Desolação, Passos perdidos, 

Nuanças, Deuses econômicos, Sol subterrâneo, Prodígios, Fada e Ele vem do Fundão. 

Sua solidariedade, deliberação crítica e democrática, assim como seu comportamento 

prudente e equilibrado, ajudam a explicar os motivos pelos quais os destinos de Maneco 

Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro, D’Artagnan, Jafalda, Vulturno, Athenaíde, são 

diferentes dos outras personagens. 

No caso da trilogia Os flagelantes, quase todas personagens são desequilibradas e 

corrompidas, à exceção de Marco Aurélio Roderico, de quem Abelardo Cascudo e 
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Macedo Filho tentam se apropriar da dialética. O que não é suficiente para alterar o 

destino de nenhum dos dois, já que seguem errando em sua vida improvisada. 

Essa série de elementos nos permitem realizar um contraste com Naziazeno 

Barbosa e esse grupo de personagens, em especial Maneco Manivela. Isso por que o ex-

mecânico sobrevive por muito tempo apenas contando com ajuda de seus aliados 

militantes. O grupo de aliados de Naziazeno não podem ser descritos como socialistas, 

sendo bastante diferente seu modo de resolução do problema. A principal distinção pode 

ser feita considerando o tipo de solidariedade destes, já que emprestam dinheiro para 

Naziazeno, contando que esse deverá ser devolvido em algum momento.  

Indicativo desse contraste, também será a sensação de se sentir julgado como 

pobre, sendo que Naziazeno chega a alucinar que os amigos estão visitando-o em sua 

casa, ao mesmo tempo que julgam sua situação econômica. Quanto a dinâmica de 

apreciação dialética ou equilíbrio nos costumes, Naziazeno possivelmente não 

conseguiria acompanhar ou adotar algum elemento nesse sentido, dado sua condição 

faminta. No entanto, sem a ajuda de seus amigos, é evidente que o destino de Naziazeno 

seria diferente, o que mostra o valor da solidariedade para modificar o mínimo de sua 

situação. 

Já no caso da protagonista de O louco do Cati (Machado, 2003), podemos 

perceber uma mudança notável que ocorre através do convívio com a solidariedade 

humana, já que após a série de casas em que vive passa, vai ocorrendo um processo de 

reumanização. Após a saída dele da prisão, no Rio de Janeiro, irá conviver com a figura 

de Lopo, refugiando-se em uma pensão, passando por cafés e departamentos. Ainda nesta 

cidade, em um breve convívio com Dona Amélia, que “tinha aquela frescura que Norberto 

via em todas as mulheres naquela cidade” (Machado, 2003, p. 151), vemos o Louco 

diversas vezes se alimentando bem à mesa.  

Em São Paulo, o Louco tem a oportunidade de conviver um pouco com uma velha 

senhora, ouvindo concertos de violino, tomando chá e saindo sorrateiro para tomar um 

café sozinho em um local próximo (Machado, 2003, p. 179). Vai ainda ao cinema com 

um casal que o acompanha depois da viagem de navio. Temos uma série de trocas de 

roupas, doadas por pessoas solidárias, que de certa maneira vão trazendo uma renovação 

ao Louco. 

Contrastemos, por exemplo, a condição que entra em cena, utilizando roupas 

velhas, com o momento em que é passageiro de primeira classe, viajando em um navio 

que passa pela baía do Paraná, onde come “camarões abraçados” com o doutor Valério, 



344 
 

o médico de bordo. Viaja de carona num caminhão de carga por Santa Catarina, conhece 

o centro de Palhoça, seus edifícios com jeito de barracões, depósitos comerciais e casas 

de atacado. Conhece hospedarias alemãs e se alimenta nelas. Convive algum tempo com 

a família do caminhoneiro Geraldo, vai à feira, prova um licor, e acompanha os jovens 

em seu passeio. Come um churrasco próximo a uma cachoeira no Salto das Caveiras, 

onde lhe pedem que fique de “guarda” protegendo a comida do grupo (Machado, 2003, 

p. 186, 189, 192, 194, 200-202, 207, 211). 

O que podemos reconhecer nesse percurso, é uma série de confortos e cuidados, 

que são cedidos de maneira solidária a uma pessoa mentalmente prejudicada. Nas muitas 

pensões, quartos de hotéis, cabines de navios etc. vemos o Louco adentrando locais de 

moradia cujo acesso de outra maneira seria negado. Podemos ver isso como diversos atos 

de solidariedade, que permitirão o Louco chegar ao final do enredo em melhores 

condições do que aquelas em que foi apresentado no início da narrativa. 

Depois de sua libertação psíquica do fantasma do quartel do Cati, podemos 

imaginar que o Louco venha a encontrar amigos, que conheça pessoas, que talvez tenha 

um grupo solidário. Com isso, poderia compartilhar sua história e reinventar sua vida. 

Segundo a lógica narrativa que encontramos apresentada na textualidade dyoneliana, para 

que o Louco transformasse seu provável destino de pobre diabo solitário, seria necessário 

esse grupo de camaradas. Caso contrário, nada impediria que tivesse o mesmo destino de 

Naziazeno Barbosa, vivendo na periferia de alguma cidade. Ou que seguisse em condição 

nômade, sem moradia física. 

Da mesma maneira, podemos contrastar a situação do grupo de protagonistas bem-

aventuradas, com a solidão de Maria Alzira em Terceira vigília. No desfecho da narrativa 

temos a personagem sendo escoltada por Marco Aurélio Roderico, em um estado 

emocional algo confuso. Os dois tem uma interlocução amigável ao longo da sessão 

entitulada “Epílogo”, ao final da qual Maria Alzira confessa ter sofrido abusos de Macedo 

Filho.  

Devemos considerar que o médico possui todos os atributos dos médicos 

humanistas, sendo prudente, equilibrado, detentor de uma ironia socrática capaz de 

produzir sínteses dialéticas bastante apreciadas pela beleza formal de sua exposição. 

Ainda assim, podemos nos perguntar se seria o suficiente para retirar Maria Alzira de sua 

condição de dependente econômico-afetiva de Macedo Filho. Por isso, consideramos que 

o desfecho de Terceira vigília destaca a dramática solidão da personagem, ainda que as 

cenas finais apontem para uma vaga esperança de mudança de sua situação. 
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Isso porque ela entra em contato com um médico humanista, que poderia lhe 

orientar em alguma forma de tratamento psíquico e ajudar na luta jurídica para que Maria 

Alzira fosse indenizada pelos abusos cometidos por Macedo Filho. Situação hipotética 

que podemos deduzir, a partir da lógica narrativa apresentada ao longo de nossa análise 

da textualidade dyoneliana, considerando o tipo de relação dos médicos humanistas 

presentes nos romances de Dyonelio Machado, como Cananéia, Crisóceso, Dionísios 

Madureira, Monte Alverne, Luper, professor Castel e doutor Valério. 

Junto de seus colegas socialistas e humanistas, esses médicos praticam algo como 

espécie de medicina política, já que visa a saúde social do coletivo para além dos sintomas 

individuais. Nesse sentido, podemos ver como sua dedicação chega incluir certos 

antagonistas adoecidos como Ascalon em Prodígios (Machado, 1980b), um dos 

responsáveis diretos pela prisão de Lúcio Sílvio e Evandro.  

Nesse que é o último livro da Trilogia Romana, vemos as personagens se 

esforçando para auxiliar no restabelecimento da saúde mental de Ascalon. Evandro 

propõe um plano de trabalho coletivo, considerando a melhor situação para seu delator. 

 

O filósofo de Tessalônica tem em grande conta o debate, pouco mérito 
rendendo às improvisações unilaterais, geralmente brilhantes, – somente 
brilhantes… Deseja que o caso de Ascalon seja levado como trabalho de grupo, 
em que entrem os três (como já sucede) e mais dois: um médico e um advogado 
(Machado, 1980b, p. 21). 

 

 Devemos destacar que Evandro considera pedir auxílio a um médico que atua no 

ramo das doenças mentais, Crisócero. Este conhece não só medicamentos que auxiliam 

no tratamento de doenças mentais, como também conhece uma terapia que trabalha com 

os sonhos, espécie de psicanálise da Antiguidade clássica, sendo um apaixonado pela 

área157. Esse médico será um dos que irá oferecer solidariedade, contribuindo com suporte 

técnico a um grupo que luta que buscando restabelecer uma saúde comum. “É dever 

político zelar pela saúde dos companheiros” (Machado, 1980b, p. 13).  

Algo que pode ser associado a contribuição do médico Cananéia, que Maneco 

Manivela se lembra dos tempos da prisão, ao longo de Passos perdidos (Machado, 1982c) 

e Nuanças (Machado, 1981b). Seria desse médico que o personagem ouviria frases como 

“a medicina assumira um aspecto praticamente revolucionário, quando atacou o problema 

sexual – trincheira detrás da qual a reação mantém a posse individual e aviltante da 

 
157 Em certo trecho de Deuses econômicos, Crisócero afirma: “Quando estiver velho e retirado das 
ocupações imediatas da profissão, vou dedicar-me ao estudo das doenças mentais” (Machado, 1976, p. 95). 
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mulher” (Machado, 1982c, p. 57). Uma série de afirmações, que ressaltam o aspecto 

político da cura dos sintomas. “A saúde… a saúde… a saúde era tida como um ‘fator’ 

revolucionario” (Machado, 1982c, p. 10). 

Quando relacionamos os médicos Cananéia e Crisócero, com outras personagens 

como Luper de Ele vem do Fundão, Dionísios Madureira de Fada, assim como de Marco 

Aurélio Roderico da trilogia Os flagelantes, vemos um grupo de personagens médicos 

que compreendem e tratam os sintomas desde seu aspecto social. O interessante é que a 

cura realizada pelo grupo depende tanto de um trabalho com os sintomas, quando de uma 

resolução jurídica que restabeleça a verdade por trás dos crimes. 

Temos também exemplos de médicos de doenças mentais que auxiliam no 

processo de rehumanização do Louco do Cati em sua nova vida. É significativo que 

professor Castel e doutor Valério afirmem que não se pode saber a causa da loucura de 

um paciente alienado (Machado, 2003, p. 122, 186). Algo que indica que medicina mental 

trabalha como uma aliada científica na luta de uma saúde coletiva, considernado que algo 

na loucura individual possui aspectos de um desequilíbrio social. 

Nisso podemos ver um papel revolucionário da medicina, que se utiliza de uma 

psicanálise para tratar os sintomas do organismo social. Algo que sugere que a apreciação 

dialética deve estar em contato direto com o que há de mais baixo e adoecido da realidade 

social. Um contato com as dores mais comuns, os dramas mais triviais e insignificantes. 

Como afirma Monte Alverne, sobre sua paciente dona Laura. “[U]ma pessoa 

sensibilizada por um choque adquire o talento de valorizar o trivial – que noutros 

indivíduos nada valia e nada podia” (Machado, 1980a, p. 66). 

 Em uma realidade social marcada por violências vindas de um sistema econômico 

que oprime multidões em nome do enriquecimento de uma pequena classe dominante, 

diversos são os sintomas sociais dispersos nessa realidade trágico. A violência do 

imperialismo se encontra justamente no aspecto comum, na dispersão de diversos 

sintomas compartilhados, mas que cada vítima sofre de maneira solitária.  

Há uma atenção a esse sofrimento compartilhado pelas pessoas comuns, algo 

cotidiano na vida das pessoas simples, dos pobre diabos, escutando a dor de cada bode 

expiatório sacrificado. Podemos considerar como etapa necessária no caminho da saúde 

política. Retornando a um dos primeiros exemplos da escuta psicanalítica da textualidade 

dyoneliana, o conto intitulado “Um pobre homem”, presente no livro homônimo, Um 

pobre homem (Machado, 2017).  
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Nessa história, temos descrita a situação de um médico que escuta o relato de 

angústia de um agricultor que perdeu a filha. Esse pai teria investido dinheiro em 

maquinário agrícola, sendo esse o motivo que se dedicou exclusivamente ao trabalho no 

campo para saldar sua dívida, momento no qual descuida da saúde da filha. 

 

– A minha rica filha, seu doutor!... 
Pensei que ele sofresse de alucinações: 
– Mas a tua filha te aparece? 
– Não, a minha filha morreu! 
– Sim, morreu – disse-lhe eu com alguma aspereza. – Morreu sem os teus 
cuidados. Tu a abandonaste num quarto, sozinha, e agora te arrependes!... Eu 
já o esperava. 
– Não é isso, é que eu não posso viver sem a minha rica filha! – e outra vez se 
atirava a soluçar, perdidamente (Machado, 2017, p. 129). 

 

 Considerando o sofrimento do agricultor desde um ponto de vista do sintoma 

social, a morte de sua filha pode ser relacionada ao compromisso do agricultor em relação 

sua dívida com banco. O pobre homem precisa se sacrificar trabalhando, caso contrário 

não consegue comprar maquinário e acompanhar as atualizações produtivas da indústria 

do agronegócio. A morte de sua filha é resultado direto de sua dependência econômica 

do mercado internacional, ao ponto que sua filha se torna um sacrifício necessário ao 

pagamento da dívida. 

 Nesse sentido, o caminho para restabelecimento da saúde coletiva seria relacionar 

o sofrimento desse agricultor, culpabilizado pela morte de sua filha, a violência 

econômica que condicionou seu sofrimento. A comparação com Naziazeno pode ser feita, 

pelo fato de que o personagem mal consegue pagar o médico que salva a vida de seu filho, 

pagando somente quando já se havia criado uma situação constrangedora.  

Mas se o filho de Naziazeno tivesse morrido, talvez o protagonista de Os ratos 

estivesse na situação desse agricultor de “Um pobre homem”, sofrendo porque não tem 

mais sua criança ao seu lado. Naziazeno já não se preocuparia em conseguir leite para o 

filho, nem teria como alucinar que o chiado da respiração da criança se assemelha aos 

ruídos dos ratos, já que não haveria mais filho para se preocupar. 

Uma série de elementos que indicam a importância dos aspectos políticos da luta 

pela saúde coletiva apresentada na textualidade dyoneliana. Nesse sentido, o que 

descrevemos como a solidão dos pobre-diabos representa um aspecto essencial do 

adoecimento social, já que descreve uma maneira na qual a crise social é sentida de 

maneira individual. Considerando os protagonistas dos romances, Naziazeno, Maria 
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Alzira e Louco do Cati são os casos mais dramáticos desse sofrimento solitário, já que 

chegam ao final do livro com poucas possibilidades de saírem sozinhos de sua situação. 

Além disso, Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro, D’Artagnan e Vulturno 

também tem momentos de sofrimento solitário, quando se sentem estigmatizados ou 

excluídos. O que indica uma forma disseminada de violência cotidiana, que esse grupo 

de personagens consegue resolver apenas com apoio de uma comunidade solidária. 

Por fim, temos o caso de Macedo Filho, que se torna foragido da polícia após seus 

crimes. O personagem buscará fazer um uso sofismático do termo pobre-diabo, para se 

descrever como um proscrito abandonado pela humanidade. Nesse uso retórico, no qual 

o ex-ministro se coloca como um pobre homem solitário, podemos ver uma versão 

deformada das diversas personagens sacrificadas pela violência imperialista que tanto 

beneficiou o criminoso Macedo Filho. 

 Passemos a indicação dos principais pontos vistos nessa seção. 

a) Os grupos que encontram alguma forma de bem-aventurança, praticam uma forma 

de análise da realidade social por via de apreciações dialéticas que se utilizam de 

diversas ciências e saberes, de maneira a refletir a verdade histórica. O ato de 

reconhecimento da aderência de sua análise a realidade social produz certa 

satisfação, que pode ser descrita como ataraxia. Além disso, as apreciações 

dialéticas ajudam orientando na tomada de decisão prudente, por via de 

deliberações coletivas. É o caso dos militantes socialistas da Tetralogia da 

Opressão e Liberdade (Maneco Manivela, Dr. Matos, Maciel etc.) e Trilogia 

Romana (Lúcio Sílvio, Evandro de Tessalônica, Caio Flavo, Diógenes etc.). Em 

certa medida, o mesmo tipo de deliberação dialética e democrática acontece no 

grupo de Fada (D’Artagnan, Lucas, Dionísios Madureira e Nicanor Ferrero) e no 

de Ele vem do Fundão. (Jaimes Santos Bandeira, Athenaíde, Monte Alverne, 

Vulturno). Os grupos reacionários se apropriam da apreciação dialética para seus 

próprios fins, visando obter privilégios pessoais. Como no auxílio que Abelardo 

Cascudo pede para Marco Aurélio Roderico em Endiabrados, ou naquele que 

Macedo Flho solicita a esse médico, em  Proscritos. Ou ainda, na apreciação 

dialética que Maria Alzira faz da situação do ex-ministro, em Terceira vigília. 

b) Vemos que além da deliberação democrática por via de apreciações dialéticas, os 

militantes socialistas valorizam a mediania e equilíbrio nos hábitos, assim como 

a abnegação em prol do bem comum. Sua solidariedade oportuniza que vítimas 
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de alguma violência encontrem proteção e cuidado, já que essa comunidade 

oferece as condições de restabelecimento das vítimas. É o caso da mediania das 

personagens de Fada (D’Artagnan e Dionísios Madureira), Ele vem do Fundão 

(Vulturno), Trilogia Romana (Lúcio Sílvio e Evandro) Tetralogia da Opressão e 

Liberdade (Maneco Manivela). Em menor grau, ocorre também na trilogia Os 

flagelantes (Marco Aurélio Roderico). 

c) Destaca-se por fim o papel dos médicos ao longo do texto, responsáveis por 

contribuir com conhecimentos psicanalíticos para apreciação dialética, assim 

como auxiliando no restabelecimento da saúde coletiva. O aspecto político pode 

ser reconhecido na luta pelo restabelecimento da saúde mental de pessoas que 

inicialmente antagonizaram seus aliados. É o caso do médico Crisócero, que 

auxilia no tratamento de Ascalon em Prodígios, e Monte Alverne, que cuida de 

dona Laura, em Ele vem do Fundão. 

 

6.2 A NATUREZA DO MISTÉRIO CÓSMICO E AS IRONIAS DO DESTINO  
 

 Realizando uma leitura transversal da textualidade dyoneliana, podemos 

reconhecer uma série de curiosas imagens poéticas sendo utilizadas para descrever 

fenômenos inumanos. Encontramos mesmo nos títulos do livros, expressões como Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo, Terceira vigília, Fada, Fundão etc. Por isso, quando 

reunimos esses indícios, podemos perceber um material bastante significativo para 

análise da produção textual de Dyonelio Machado. 

Um dos primeiros exemplos dessas metáforas apresenta-se no conto “Caso 

singular” de Um pobre homem (Machado, 2017), no qual temos uma teoria sobre como a 

poesia pode produzir uma compreensão do mistério cósmico, ainda que sua natureza seja 

inexplicável. Nesse texto temos uma ode escrita por um escritor chamado Sylvino 

Guimarães, cujos versos parecem ter sido plagiados do escritor francês Lélian Lassale, 

ainda que curiosamente tenham sido publicados antes do “original” estrangeiro.  

A ode do brasileiro se intitula “Mistério universal” e está dividida em quatro 

estrofes. Na primeira, o poeta descobre e o revelava ao mundo uma espécie de cordão 

umbilical que mantém ligado o ser humano ao desconhecido: 

 

De tudo quanto existe, uma raiz mergulha, silenciosa, invisível, muda, no 
Infinito. Um tentáculo, por onde o homem se ceva de mistério. Mas também 
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um laço, uma ponte, um elo de aproximação: [...] o vínculo que o prende [...] 
A pobre criatura o mísero ser humano, ao grande drama da Espécie, à tragédia 
do Cosmos. 
 
Seguia-se depois a enumeração do que a Especulação tem feito para 
acompanhar-lhe o trajeto, através do Vago, do Absurdo, da Hipótese. Tudo em 
vão, porque quanto mais a vista avança, mais insubstancial, inconsistente, 
imaterial se apresenta o objeto que a razão procura febrilmente identificar. O 
poeta, numa interjeição do homem que, ao cabo de tanto esforço artístico, se 
encontra finalmente burlado, exclama, então, quase possesso, na sua sagrada 
cólera: O supedâneo da Vida é então irreal!... (...) Uma linha desata-se e, curva 
ou retilínea, avança, Tempo adentro, Espaço em fora, e no Infinito vai 
misteriosamente projetar-se, vai recompor a sua triste imagem! (Machado, 
2017, p. 60). 

 

O poema apresenta a imagem de um cordão umbilical, feito de fantasia e de 

irrealidade, que une o ser humano ao desconhecido. É apenas com esse tentáculo que 

acessamos o mistério, que permite uma conexão vaga ou hipotética. A tragédia está no 

fato de que quanto mais se avança na investigação, mais inconsistente e imaterial é a 

racionalidade do resultado. O que indica que a conclusão desse esforço artístico apresenta 

uma burla, indicando que parte da base espiritual da vida é uma fantasia irreal. 

 Essas considerações do fazer artístico, podem ser associadas à especulação 

criativa de João Cesário, personagem de outro conto de Um pobre homem, “História de 

um intendente”. Esse espírito inquieto idealiza um portão de um cemitério, de uma beleza 

macabra que poderia inspirar emoções trágicas em quem contemplá-lo. “Com o decorrer 

do tempo – acrescentou – e a somação das suas emoções simples, o homem tomará este 

monumento como a imagem da morte, como a própria morte!” (Machado, 2017, p. 109). 

Temos nessa descrição, um dos primeiros exemplos de representação cuja significação se 

produz por via de uma síntese algébrica de emoções individuais sobre a morte.  

Podemos tomar essas indicações como base para analisar as metáforas mais 

conhecidas da textualidade dyoneliana, assim como reconstruir a filosofia das 

personagens por via de citações. Iniciando com exemplos da Trilogia Romana, podemos 

ver em Prodígios (Machado, 1980b) como a proximidade de morte ou da escuridão da 

noite também aspectos inexplicáveis pela razão humana. “E nisso outra espécie de magia: 

a científica. Ambas esbarram no Absoluto – que teima em quedar indevassável e 

indiferente aos esforços humanos” (Machado, 1980b, p. 155). Do ponto de vista 

filosófico, essa limitação se expressa em certo momento, como uma oposição entre o 

racionalismo de Anaxágoras e o pensamento ético do Sócrates. 
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Eu estava cotejando Anaxágoras com Sócrates. Mas há uma diferenciação 
maior. Enquanto Anaxágoras entretém-se com a epistamai, o saber, e a gnôsis, 
o conhecimento (com a ciência pois), Sócrates procura simplesmente preparar 
o ser humano para vida de relação. Não é pouco, não achas? 
– É tudo!... E indaga: – Que sentido deu Anaxágoras ao Noûs? 
– Ninguém sabe. Talvez nem ele. Eu decifro como sendo a inteligência da 
matéria (Machado, 1980b, p. 164). 

 

 Nesse trecho as personagens contrapõem duas formas de relação com o mistério 

cósmico, uma epistemológica (que se dedica a procurar racionalmente uma ordem no 

universo) e outra ética (que se preocupa com os efeitos práticos que resultam das 

explicações possíveis). A proposta de Anáxagoras tem certa força materialista, pois 

explica o movimento do universo apenas por seu movimento interno. “Vê-se que ele não 

se vale duma força demiúrgica para explicar o arranjo das coisas que compõe o universo. 

Dota a matéria duma capacidade de movimento criador, que lhe é própria. E que, por obra 

da rotação, imprime a ordem: o kósmos” (Machado, 1980a, p. 166). 

A dificuldade do conhecimento está na impossibilidade de explicar por palavras, 

seja conceitualmente ou poeticamente, o que seja essa força ou ordem. Já que possui uma 

natureza infinita, segundo a concepção de Lucrécio citada por Lúcio Sílvio: “jamais a 

natureza nos deixa ver o fim” (Machado, 1976, p. 230). Desse manancial inesgotável é 

que se alimentam as religiões, preservando-se dos aspectos mais destrutivos da ciência, 

ao “conter todo o mistério da vida numa equação algébrica. A religião nutre-se da 

Fantasia, que não conhece incógnitas” (Machado, 1982a, p. 25-26). 

Novamente temos a imagem de uma linguagem poética produzida pela síntese 

algébrica de diversas fantasias e afetos. A religião ou a poesia seriam capazes de 

manifestar algo que a ciência destrói em seu esforço de racionalização. A potência da 

linguagem poética está em trabalhar com o material irreal da fantasia, oferecendo um 

ensaio imaginário da transcendêcia dos limites da experiência humana. Como pensa o 

filósofo de Tessalônica, empolgado com sua viagem de núpcias. “Evandro queria 

mostrar-lhe o que pode a natureza com suas montanhas, quando ajudada pela fantasia do 

homem” (Machado, 1980a, p. 157). 

As crenças espirituais dessas personagens estarão baseadas em um materialismo 

lucreciano misturado com helenismo (estoicismo, epicurismo etc.)158, sobre o qual irão 

desenvolver suas próprias crenças. Lúcio Sílvio, por exemplo, “Tratava o exótico à sua 

 
158 Recentemente o pesquisador Rafael Sarto Muller realizou o excelente trabalho de pesquisa, publicado 
em sua tese Anticristos econômicos e as filosofias da antiguidade clássica em Deuses econômicos de 
Dyonelio Machado, defendida em Belo Horizonte em 2023, na PUCMG (PPGL). 
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maneira: tirando-lhe o mínimo toque de fantasia. Sem cair no prosaico, cultivava um 

materialismo, não sem poesia e encanto: porque o espiritualiza” (Machado, 1981b, 241). 

Já o filósofo Evandro era guiado por um realismo advindo da estrutura da “canônica 

epicuriana” (Machado, 1980b, p. 97). 

O nome de Lucrécio aparece em diversos trechos da Trilogia Romana, sendo 

através de seu pensamento que encontram a libertação do pensamento mágico (Machado, 

1976, p. 165). Em certo momento, Lucrécio é contraposto ou comparado a outro filósofo 

importante para as personagens, que oferece uma espiritualidade liberta da superstição: 

“Ele é um materialista, sim, um iconoclasta (...). Eu queria vê-lo aliar, como Sêneca, o 

pensamento deístico mais elevado à mais pura Razão” (Machado, 1976, p. 235). 

Em certos momentos, as personagens da Trilogia Romana chegam a considerar a 

posição historicista do filósofo Evêmero, para quem “todos os deuses helênicos tinham 

sido a princípio homens. Zeus era um rei de Creta, façanhudo e temível” (Machado, 1976, 

p. 30). Da mesma maneira, Jesus Cristo “não é nenhum Eon, gerado nas mais altas regiões 

do céu, como alguns crêem. Foi um homem, nascido duma mulher” (Machado, 1976, p. 

225).  

Essas considerações são importantes, pois indicam uma manifestação racional do 

divino, servindo de base para metáfora dos Deuses econômicos. “Diônisos, Orfeu, Iavé 

Sabaó, Posidônio, Jesus e Sêneca, para não falar senão os principais, são Heróis, 

Demônios ou Deuses Econômicos. Todos prometeram essa cousa grandiosa: a Salvação, 

pela Economia. Mas o maior de todos é Sêneca” (Machado, 1976, p. 235).  

 É assim que podemos ver que o mistério cósmico se manifesta como uma força 

divinizatória, que manifesta algo de dionisíaco ou telúrico: “Diônisos vem do fundo da 

terra, onde foi um sol subterrâneo, a dar calor à vida às raízes. É uma revelação, a nos 

vaticinar a existência silenciosa, interiorizada e pacífica dos vegetais” (Machado, 1982, 

p. 321). Encontramos assim, associado aos Deuses econômicos, a imagem do Sol 

subterrâneo, simbolizando o fogo que movimenta a natureza desde dentro.  

Espécie de motor imóvel aristotélico, o Sol subterrâneo pode ser interpretado 

como uma força obscura que move a matéria inorgânica, assim como inspira 

transformações espirituais: “O fogo… o fogo… A ciência resuma fogo... As religiões 

também. Não admita que o próprio cristianismo. Todos deuses falam por meio do raio – 

que é o fogo do céu. O raio mesmo gera um deus pirógeno, um deus do fogo por 

excelência: Diônisos...” (Machado, 1976, p. 241). 
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 A imagem poética dos Deuses econômicos resplandece na textualidade 

dyoneliana, pois apresenta um ideal de equilíbrio espiritual, entre fé individual e coletiva. 

Os exemplos indicados no texto apresentam uma figuração próxima de um ideal humano, 

que se mistura assim às forças inomináveis e indeterminadas do infinito, possuindo a 

potência de reequilíbrio econômico e distribuição ordenada do natural.  

Vemos que Diônisos se manifesta também nas forças naturais, oferecendo uma 

proteção à vitalidade juvenil que floresce a cada nova geração. “Esse vazio mesmo de 

Atenas é um convite à serenidade. Suas montanhas são familiares, porque ainda habitadas, 

– habitadas pelos gênios e os demônios que vieram velando paternalmente pelo 

crescimento desse povo, pela sua eterna adolescência” (Machado, 1976, p. 242-243). 

 Essa divindade chega mesmo a tirar o sono de alguns: 

 

À noite, sob a tenda portátil, Sílvio mal pôde dormir. Diônisos está ali. Move-
se, inquieto, na agitação da folhagem das árvores. Fala, na voz vegetal, grave 
e surda, e que atinge seu pleno mistério nesse sussurro noturno da floresta. 
Celebra-se estranho orgiasmo, com o rio de Orfeu a rugir toda a sua dor e a 
evocar improdutivamente o piedoso drama dum deus feito homem e que, vindo 
ao mundo para revelar o Verbo Divino, tivera, como o pai, a sua Paixão, o seu 
suplício... (Machado, 1976, p. 56). 

 

Na imagem dos Deuses econômicos encontramos a formação de um ideal 

espiritual que, partindo das forças inomináveis do mistério cósmico, revela a dádiva de 

uma “salvação” por via do reequilíbrio econômico. Dionísio, Cristo, Sêneca, Deuses 

econômicos que têm muitos nomes, mas trazem consigo a revelação do verbo divino, um 

logos que orienta as ações distributivas que equilibram a ordem natural. Divindades 

antropomorfizadas ou seres humanos divinizados, os deuses econômicos sugerem que 

haja uma ordem natural de distribuição equilibrada do cosmos coletivo, representando 

uma espécie de profissão de fé socialista159. 

A posição de Lúcio Sílvio é de uma espiritualidade cuja culto é moderado e sem 

exageros imaginativos. “A verdade é que excessiva Razão fatiga. Os gregos inventariam 

o mundo e já deram dele uma pintura aceitável. Epicuro, Lucrécio, mostraram-nos a 

vacuidade da nossa fé. Entretanto, é preciso acreditar nalguma coisa” (Machado, 1981b, 

p. 250). Algo que sugere não só um ideal espiritual, mas também uma forma de crítica 

ideológica da religião, denunciando as ocasiões em que é mistificadora. 

 
159 Devemos destacar que Deuses econômicos foi escrito entre os anos de 1946-1955, precedendo a criação 
da chamada Teologia da Libertação, que iria ocorrer apenas na década de 1960. A analogia entre esta e a 
Trilogia romana de Dyonelio Machado seria sugerida posteriormente por Alfredo Bosi (1980). 
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Troçam dessa populaça de pequenos deuses condenados a empregos ínfimos, 
como eles dizem. Comparam-nos a esses operários que repartem entre si o 
serviço, para maior eficiência e diligência.  
– Não reconhecem nessa concepção religiosa – acrescente ele – o primeiro 
exemplo da divisão do trabalho, princípio tão caro ao mundo moderno, ao 
mundo romano (Machado, 1976, p. 34). 

  

As personagens também irão considerar a concepção judaica de divindade (“Deus 

Invísivel”) analisando suas consequências práticas no mundo concreto dos crentes: “O 

caso é que, enquanto o grande número de desajustados se evade da realidade concreta 

para esse mundo de fantasia pueril, os chefes concitam à revolta as grandes massas” 

(Machado, 1976, p. 156). Podemos ver que esse verbo divino, se revela em muitas línguas 

e denominações, como afirma um rabino que dá a tradução hebraica: “A Razão Divina, o 

Logos (...) Sim... A teoria do Logos, do Verbo Divino, que nós conhecemos pelo nome 

de Mem’ra, do Targum.” (Machado, 1976, p. 141). Algo que indica que por trás da 

imagem poética do logos, encontramos novamente o mistério cosmológico impossível de 

ser compreendido pela razão. Assim, o máximo que a religião pode alcançar é uma 

“média algébrica do mistério”, produzida pela síntese dessas imagens e nomes.  

 Podemos avançar para outros exemplos da textualidade dyoneliana, em que 

encontramos uma visão poética que busca explicar a influência do mistério cósmico sobre 

as ações humanas. Algo muito semelhante surge nas páginas finais da trilogia Os 

flagelantes, na explicação que Marco Aurélio Roderico dá pra o termo que dá título ao 

último livro, Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020). Essa 

expressão, que equivale ao horário quando a madrugada que se despede da noite, em uma 

aurora que está “prenhe de benefícios sutis que a natureza deve à humanidade” (Machado 

[entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 479). 

 Uma potência presente no fim da noite e início da aurora, que chega mesmo a 

intrigar Maria Alzira. 

 

Maria Alzira dificilmente situa-se numa posição determinada: sente medo, 
diante duma treva poderosa e móbil, que foi a imagem criada por essa Terceira 
Vigília, tão estranha. Ao mesmo tempo desfruta um prazer dúbio, com a 
penetração nesse enigma dos elementos, e sua incorporação num Cosmo, 
versátil ao parecer, porém trazendo consigo o Infinito e sua 
incomunicabilidade (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p. 479). 

 

Nesse texto temos novamente a relação entre ordem natural (o cosmos) e uma 

misteriosa potência que instiga movimento e vitalidade, apresentada como algo 
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incomunicável pela linguagem comum e inexplicável para a racionalidade humana. A 

indicação de uma sucessão de horários parece sugerir certo ritmo circular, o que sugere 

um “movimento perpétuo”, termo que chegou a ser pensado por Dyonelio como um título 

alternativo de Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: Raabe, 2020, p.129). 

Passando aos indicativos presentes em Fada (Machado, 1982b), temos no Monte 

da Fada ou “Furna do Mistério” (Machado, 1982b, p.16), um foco de interesse dos jovens 

apaixonados D’Artagnan e Jafalda. No texto, as características geológicas do Monte 

inspiram a fantasia do grupo de personagens, que escutam lendas e escrevem fábulas a 

seu respeito.  

O personagem Leonel será um, que assustado com as lendas a respeito da 

formação geológica, irá enlouquecer na proximidade física do Monte. “Leonel 

simplesmente ia fugindo. Do quê? Do mundo preternatural” (Machado, 1982b, p. 22). Já 

D’Artagnan irá produzir um texto poético incorporando a fantasia a descrição científica. 

“[A] entrosagem do elemento mágico na geologia? Sustentaste, na tua epístola, o trabalho 

fino da poética fantasmática, nas suas relações com a natureza. Usaste o termo fábula. Te 

recordas?” (Machado, 1982b, p. 39). 

Temos assim duas atitudes em relação ao mistério geológico que jaz no Monte, 

influenciando com sua inexplicável força natural. O caso de Leonel demonstra uma forma 

supersticiosa, que chega ao ponto mesmo de acreditar em alucinações. “– Tem visões. – 

Quem sabe também – conjectura D’Artagnan – apresente outras formas de sensibilidade. 

As ilusões, por exemplo. Quer dizer: tomar uma coisa por outra. – Ele tem disso! – 

confessa Felícia, com entusiasmo.” (Machado, 1982b, p. 27). 

Essa atitude supersticiosa e mágica é contraposta a transposição artística do 

mistério, sendo que D’Artagnan busca trabalhar esse outro lado. “Cabe a ele, orientar o 

dom para a arte, não para a magia e o fetichismo. Tanto mais oportuno, quanto domina o 

pensamento mágico, anunciando uma regressão que o sentido científico do século 

supusera haver em grande parte liquidado” (Machado, 1982b, p. 8). 

 O mistério pode produzir para uma ansiedade animista, que deságua em uma 

superstição que alucina com fenômenos inexistentes. “Como se a magia não viesse dotar 

a realidade do caráter que mais falta lhe faz: a fantasia” (Machado, 1982b, p. 31). Por 

outro lado, utilizando-se a arte é possível mesmo satisfazer o desejo infantil de retornar 

aos tempos onde o universo era animado. “[A] época é da Magia. E ninguém mais 

indicado para saboreá-la do que um céptico, que, com seus livros, satisfaz a necessidade 

humana de retorno à infância” (Machado, 1982b, p. 49). Podemos reconhecer nessa 
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análise feita por D’Artagnan os elementos de uma crítica à superstição, muito semelhante 

ao materialismo lucreciano.  

Por outro lado, o personagem aproveita o potencial imaginativo do Monte da Fada 

em sua criação literária. Dedica-se inicialmente a investigação científica da geologia do 

Monte, desmistificando as lendas que surgiam do desconhecimento de sua realidade 

material. “Suas elevações, sem grandeza, se não abrigam os deuses dos olimpos clássicos, 

também não acoitam espectros” (Machado, 1982b, p. 26). Essa atitude é semelhante 

àquela de Dionísios Madureira, marginalizado por ter aniquilado o pensamento mágico 

ao considerar as leis inalteráveis dos fenômenos da natureza. Isso explica o motivo de 

D’Artagnan considerá-lo uma espécie de alter ego de si mesmo (Machado, 1982b, p. 93). 

Posteriormente D’Artagnan irá produzir o texto intitulado Fantasia, inspirado nas 

lendas do Monte e em sua própria vida, sendo reconhecido por seu amigo como um 

manejo adequado da capacidade de fabulação. “Manejaste teu sincretismo com arte. E 

com o apoio da mais genuína imaginação criadora!” (Machado, 1982b, p. 64). Algo que 

frustra um pouco sua pessoa, pois não gostaria de ser um escritor conhecido pela 

representação do sobrenatural (Machado, 1982b, p. 63). 

  Um dos sentidos da mensagem que pode ser extraída da criação literária de 

D’Artagnan (que podemos interpretar como produzida a partir de uma “média algébrica 

da fantasia”), vem de seu aprendizado filosófico com as rochas. “[O] contato com o 

sofrimento da rocha, recebendo com estoicismo o látego incansável e fatal que a 

desgastará até a morte, ensinou-lhe o apelo à paciência, conforto dos cépticos” (Machado, 

1982b, p. 51). 

 Essa sabedoria das rochas é o que sugere que o personagem de seu texto esteja 

fixado no chão por via de um feitiço de amor. Isso reflete a vida de D’Artagnan, que 

enfrenta uma situação em que não poderá realizar sua união com Jafalda, algo que o 

caracteriza como alguém enrijecido em uma situação que lhe diminui a potência de vida. 

Ainda que D’Artagnan pudesse transformar sua condição partindo de um ponto de partida 

poético. “Seu ideal era plantar-se num chão como uma árvore e daí repartir um bem 

qualquer. Inclusive para si!” (Machado, 1982b, p. 55).  

A analogia com a árvore indica uma posição fixada mas ainda ligada à vitalidade 

e produção. “Gosta da vida. Gosta também de quem a tem qual uma árvore, – úmida de 

vida” (Machado, 1982b, p. 110). Exemplos de como em Fada podemos perceber a força 

da natureza, instigando de maneira misteriosa o movimento do cosmos mesmo em 
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algumas de suas manifestações inumanas, ao mesmo tempo que mantém certo enigma 

oferece certo risco para imaginação. 

 Em Ele vem do Fundão (Machado, 1982a) encontramos uma descrição muito 

semelhante, em que o mistério cósmico serve tanto para estimular a fantasia quanto para 

arrastar para superstições. A vítima principal desta última será dona Laura, arrastada para 

uma onda de misticismo coletivo. “Tem seus momentos de exarcebação, como qualquer 

epidemia. Embora até então sem o menor interesse pelo assunto, Jaime acabou por notar 

o recrudescimento do pensamento mágico” (Machado, 1982a, p. 20-21). 

Vimos que Laura é suscetível ao sensacionalismo místico da mídia e que o 

delegado Leôncio Matoso se utiliza de sua sensibilidade para jogá-la contra Vulturno. No 

entanto, devemos considerar como o mistério cósmico também tem uma parte em sua 

loucura. É o que percebe Athenaíde, que se assusta com a capacidade do desconhecido 

em estimular a imaginação. “Recuperou-se um pouco quando refletiu como era simples 

ver em tudo a magia: mistério da vida levava naturalmente a isso” (Machado, 1982a, p. 

43). 

É interessante que a própria Casa Negra em que mora Vulturno tenha sua 

capacidade de impressionar por conta do material rochoso com o qual é feito. “O nosso 

arcaico, sempre dadivoso, concorreria com todas as cores do granito. Liberato (era como 

se chamava) escolheu o granito negro, polido. Polido, ele ainda parece mais negro 

“(Machado, 1982a, p. 39)160. Em outro trecho em que Vulturno pensa que deseja morar 

no andar térreo com Athenaíde, temos uma descrição semelhante. “O chão é 

imprescindível, porque é daí que nos vem o teor mineral de que somos feitos…” 

(Machado, 1982a, p. 138). 

Por outro lado, vemos que Vulturno reconhece o poder do mistério e considera 

importante separar religião e ciência, garantindo que a primeira se relacione com o 

desconhecido. “Com essa atitude aparentemente destrutiva, preserva a religião entretanto 

do erro maior da ciência: conter todo o mistério da vida numa equação algébrica. A 

religião nutre-se da Fantasia, que não conhece incógnitas” (Machado, 1982a, p. 25-26). 

Novamente temos a imagem da religião como soma algébrica dos materiais férteis de 

imaginação. 

No entanto, vimos que Vulturno é considerado um demônio justamente por ter 

desmistificado as superstições da senhora Santos Bandeira. “Laura, que tanto valorizava 

 
160 O termo “arcaico” serve justamente para remeter a tempos remotos, algo que sugere um estímulo para 
que dona Laura regredisse a condição supersticiosa, na qual seria possível a existência de demônios. 
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o mundo mágico, acabou por considerar imprópria, senão condenável, uma amizade que 

tanto o desaprovava” (Machado, 1982a, p. 120). Vulturno ocupa aqui o mesmo papel que 

D’Artagnan e Dionísios Madureira em Fada, realizando uma crítica do misticismo e da 

superstição, que desestabiliza a estrutura psíquica de Laura. 

Como escritor, ele é considerado como alguém que trabalha com esses conteúdos 

para dar mais peso a sua obra e produzir uma espécie de pedra filosofal por via da poesia. 

“[U]m alquimista, que manipula o impenetrável” (Machado, 1982a, p. 40). Nas páginas 

finais de Ele vem do Fundão, temos uma reflexão que novamente aponta para o mistério 

indecifrável do universo. 

 

O mais notável é que o mistério intoxica. Como uma peça de anatomia sobre 
uma mesa de dissecção, o universo inteiro acha-se repousando sobre o infinito, 
passivamente, às ordens dos que se atrevem a decifrá-lo. A ciência possui 
poucas chances: o cientista aplica seus aparelhos, mas quanto mais avança 
mais foge o objeto da pesquisa. E ainda não conta na sua banca de trabalho – 
nem jamais contará – com o aparelho ideal que lhe permita interrogar o infinito. 
Os filósofos, mais perto da magia, compõem belas frases sobre o enigma. Tudo 
pois se mantém-se no segredo mais indevassável (Machado, 1982a, p. 143-
144). 

 

O que indica uma definição muito semelhante àquela que vimos no poema do 

conto “Caso singular”, ou seja, que o máximo que a filosofia pode fazer sobre o enigma 

do universo é compor belas frases, sempre restando algo secreto e inexplicável. Temos 

em outro trecho um indicativo de como a filosofia relaciona vida e poesia, oferecendo 

uma orientação ou regra de conduta. “Seus critérios de conduta ficam muito longe dos 

programas rígidos: sabem acompanhar os acontecimentos. Como um rio – e a vida não é 

outra coisa – a sua pessoa adapta-se aos tropeços do caminho” (Machado, 1982a, p. 136). 

Nessa analogia entre trajetória da vida e o percurso de um rio, em que o desaguar 

representa o caminho final da existência humana, encontramos novamente a 

representação de um destino natural para vida. Há nas diversas definições possíveis a esse 

curso (destino, fado, fatalidade etc.), uma forma ampliada de representação da relação 

entre mistério cósmico e existência. O destino participaria justamente do mistério 

cósmico desconhecido e inexplicável, já que intervêm na existência humana por via do 

acaso ou imprevisibilidade. Assim, por trás da tentativa de significar seu o fado pessoal, 

haveria algo de ilusão irreal e fantasiosa. 

Podemos então indicar os diversos modos através do quais o destino aparece nos 

textos da Trilogia Romana e considerar os diferentes tipos de atitude adotados pelas 

personagens. Isso porque o desenrolar do destino possuíria certo vínculo com a ordem 
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natural dos fatos, com a causalidade subjacente da natureza. Encontramos assim uma 

relação entre destino pessoal e causalidade histórica, por trás do qual haveria o 

inexplicável mistério cósmico.  

Inicialmente podemos apontar que um dos principais elementos da crise histórica 

sofrida pelas personagens, o incêndio de Roma que inicia a perseguição aos cristãos, será 

ao final do texto creditado como tendo sido obra do acaso. “É que não houve crime 

nenhum – diz Evandro: – foi tudo obra do acaso. Interesses estranhos à calamidade 

exigiam um autor determinado. A opção fazia-se entre Príncipe e os cristãos. Queimar os 

cristãos era operar uma limpa” (Machado, 1981c, p. 100). 

 A ação do acaso sobre o destino será justamente um fator misterioso por trás dos 

acontecimentos históricos, desafiando mesmo a capacidade de apreciação dialética. 

Notemos que Evandro avalia que o equívoco de Lúcio Sílvio foi ter acreditado demais 

em sua avaliação das dinâmicas históricas em ação, quando escreveu a carta em que 

sugeria que tinha apoio dos cristãos para a revolução. “Sua confiança na História o 

perdeu. Ela é a grande mestra: mas somente quando vivida” (Machado, 1980b, p. 67). 

 Algo que sugere que há um elemento incompreensível na história humana, que se 

revela nos aspectos desconhecidos do destino. 

 

O Fado entrou-lhe na existência, com a força demolidora de Parcas apressadas, 
ansiosas de acabar logo o trabalho com ele… Claro que não deveria rir. Tanto 
mais quanto sua vida, levada ao teatro, não seria uma comédia, mas entraria 
nesse gênero em que a Fatalidade arma as situações mais incríveis, tão ao gosto 
do público. Com a diferença apenas de que, aqui, se trata de atos 
insignificantes, do trivial de cada hora, porém dispostos, por uma arte 
mecânica singular, em bem-acabados instrumentos de dor (Machado, 1981c, 
p. 166). 

 

A imagem da fatalidade trágica indica como esse mistério do destino é percebido 

pelo personagem em uma série de episódios triviais e banais. O termo prodígio é utilizado 

para descrever alguns desses acontecimentos fantásticos e inesperados, espécie de 

“milagres” que sinalizam acontecimentos instigados pelo Fado. “Os prodígios haviam 

falado. Mas César não parecia dispor de aparelhos acústicos regulados para os ouvir. (...) 

A natureza viva parecia involuir para a mostruosidade: surgiam fetos de duas cabeças, 

humanos ou animais” (Machado, 1981c, p. 293). 

Em certos momentos, Lúcio Sílvio passa a interpretar certos acontecimentos de 

sua vida como manifestações de um destino pessoal misterioso, como quando é procurado 

por Nicóstrato para ser professor de retórica. Lúcio Sílvio brinca que isso seria um 
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chamado para mudar-se para uma importante cidade da Grécia, onde florescia uma escola 

de oratória. “Talvez esse desconhecido seja um instrumento da Fatalidade… (....) Da 

Fatalidade, que por força quer me levar até Rodes…” (Machado, 1981b, p.6). 

Mas seu aluno Nicóstrato acaba se revelando um delator oportunista, que procura 

construir um caso incriminando Lúcio Sílvio, de maneira a se promover. O estilo de 

trabalho do delator se destaca justamente pelo tino em se aproveitar de oportunidades e 

acasos. “[Q]ue sabe com seu esforço inteligente – a preceito ardiloso – que sabe ganhar a 

conivência da deusa Fortuna. Ou do seu ajudante: o Acaso. Fors Fortuna” (Machado, 

1981b p. 14). 

Conforme descobre o golpe, Lúcio Sílvio sentirá desprezo pela estratégia de 

Nicóstrato. “Miserável! É outra coisa que não perdoa àquele infame: traficar com as suas 

esperanças” (Machado, 1981b, p. 15). Considerando toda situação de perseguição policial 

que se segue, vemos Lúcio Sílvio considerando que “A Fortuna vem-lhe sendo adversa.” 

(Machado, 1981c, p. 102). Mas junto com seu grupo de amigos, consegue fazer uma 

apreciação dialética do destino, que ajuda a lhe trazer tranquilidade e compreender a 

dinâmica dos acontecimentos.  

 

– (...) A partir de agora temos de observar os ditames do Fado, quer dizer: da 
polícia, que é o seu instrumento. A polícia mesma não é livre na escolha dos 
seus caminhos. Nem esse Sêneca, cuja ação está pautada pela conduta de 
César. 
– Um tanto fatalístico isso - obtempera Sílvio. 
– Dialético, você deveria dizer (Machado, 1981c, p. 290). 

  

Através desse conjunto de referências, podemos perceber uma transformação na 

forma de trabalhar com imprevistos e reconhecer os agentes das ações de seu “destino”. 

Com essa mudança de atitude, as fatalidades sofridas por Lúcio Sílvio passam a ser 

interpretadas segundo certas causalidades que são compreensíveis, sendo que esse 

reconhecimento ajuda a encontrar o mínimo de tranquilidade do espírito. Além disso, 

permite prever possíveis cenários e identificar as determinações da situação. Fazendo 

frente aos imprevistos e acasos, vemos que o “destino” entra em consideração nas 

apreciações dialéticas, permitindo que o personagem  já não aguarde passivo os efeitos 

de acontecimentos misteriosos, assim como tenha alguma tranquilidade espiritual por via 

da ataraxia. 

Em outro trecho de Sol subterrâneo, podemos reconhecer essa tranquilidade 

espiritual de Lúcio Sílvio sendo buscada por via de uma apreciação dialética pessoal. 
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Hoje está calmo, raciocinando com calma, após uma noite terrível, em que a 
cada instante esperava uma batida, – e a prisão. Esse belo sol de outono, que 
agora mesmo projeta sobre o imponente quadrilátero do fórum imperial a ática 
sombra de seu templo, da janela que Jucunda lhe veio abrir, restituiu-lhe a 
serenidade, o equilíbrio. Até mesmo, num certo sentido, a confiança. 
Qual, com efeito, a acusação que pesa sobre a sua pessoa? As suas ligações 
com Evandro. (...) De que natureza são porém essas ligações? Talvez o espião 
o ignore. Referir-se-ia ele simplesmente às ligações com Evandro (...) 
Eis o elemento de meia-tranquilização que lhe apareceu por fim, após o intenso 
trabalho noturno de apreciação dialética de seu caso. Intenso, porque a cada 
passo a emoção e a angústia interferiram, afastando-o dum julgamento que 
seria demasiado simples para qualquer outro, – para Caio, por exemplo 
(Machado, 1981c, p. 80). 

 

Essa atitude é importante de ser descrita, pois será justamente o contrário à 

posição de Ascalon, que segue sua existência “Numa passividade dum ser atoleimado 

pelo Destino” (Machado, 1980b, p. 31). Considera que sua condição lhe foi destinada por 

desígnios misteriosos. “Proscrito da natureza. Assinalado pela Fatalidade” (Machado, 

1980b, p. 155). O surgimento de manchas escuras na pele de Ascalon, seu comportamento 

alienado e fantasmagórico, sua transformação em um símbolo da morte, é também 

descrito como prodígio. “É um caso teratológico. Tu conheces o significado: não é uma 

coisa natural, é uma invenção que desmente a realidade” (Machado, 1980b, p. 73).  

Na interpretação do grupo de amigos de Lúcio Sílvio e Evandro, ele se sente 

culpado pela perseguição e aprisionamento dos conhecidos, tendo passado a viver numa 

sepultura. “Ascalon prepara-se para o devenir. Na sepultura ele vivia; vivendo agora, ele 

morre. Como quem expressa a sua última vontade, necessita confessar sua culpa. O morto, 

porque está vivo, talvez ande saldando suas contas.” (Machado, 1980b, p. 9). 

Sua terrível transformação causará reações dramáticas naqueles que tentam 

entender sua situação. “Diógenes (...) assume de repente a atitude insólita de quem 

devaneia no mundo transcendental dos prodígios. Um olhar esgazeado erra no espaço, 

sem destino” (Machado, p.1980b, p. 9). Ascalon estava se associando ao desconhecido, 

ao mistério inexplicável da morte. “Eu sou da noite. E disse por quê: à noite seu rosto 

voltava a um nada, somando-se o pretume com a treva vazia” (Machado, 1980b, p. 17). 

 O que se deve destacar é o papel passivo que Ascalon assume em relação ao seu 

próprio destino, apenas aceitando uma maldição que lhe designada161. “E o mais cruel é 

 
161 Seu autossacrifício se mostra uma forma de lidar com as consequências de seus atos, acreditando-se uma 
vítima de desígnios misteriosos. “(...) Fama em serviço do Além” (Machado, 1980b, p. 6). Seu 
comportamento é avaliado por Diógenes desde o ponto de vista da ignorância passiva, pois “(...) do ponto 
de vista intelectual só se observa um pensamento moroso, um tanto bovino” (Machado, 1980b, p. 7). 
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que o Fado faz da vítima um conivente, por força da misteriosa volúpia da imolação…” 

(Machado, 1980b, p. 16). Ascalon passa a acreditar em fenômenos mágicos, assumindo 

o papel de um prodígio manifesto do destino. “A mentalidade objetiva do médico, que é 

(ou que fora) cedeu passo à superstição” (Machado, 1980b, p. 84).  

Dessa maneira, a reação passiva e dramática de Ascalon representa uma 

contrapartida a seu modo improvisado de agir em relação as transformações políticas que 

aconteciam em seu tempo. Num período próximo no fim do regime de Nero, sua atitude 

era despropositada e sem coerência162. “É fora de propósito. Ultimamente, Ascalon 

voltava da rua delirante: grandes acontecimentos estavam por suceder breve! (...) Tem, 

antes, uma resposta ambígua, sustentando que uma mudança é sempre um bom 

acontecimento” (Machado, 1981c, p. 261). 

Sua atitude passiva em relação às consequências de sua atitude improvisada, 

representa o oposto à posição ativa do grupo de Lúcio Sílvio e Evandro. Estes consideram 

que mesmo que haja certas determinações incontornáveis contra eles, essas causalidades 

históricas devem ser compreendidas, antecipadas e respondidas ativamente. 

Comportamento bastante próximo da filosofia estoica de Sêneca, que se preocupa em 

orientar atitudes prudentes perante a inevitabilidade de certas determinações históricas. 

 Mas será Maneco Manivela o responsável por desenvolver uma crítica dialética 

do destino, em Nuanças (Machado, 1981b). Podemos ver como analisa de maneira crítica 

a experiência do destino pessoal, quando considera o impasse que a polícia impôs a sua 

sobrevivência. Com a prisão, não conseguirá mais empregos, tendo de recorrer a 

solidariedade dos militantes socialistas, o que possivelmente iria levá-lo de volta à prisão. 

Aqui, a concepção supersticiosa do destino é rejeitada, em nome de uma dialética 

materialista. 

 

Com que energia compulsiva marcha uma pessoa em direção dum ponto, antes 
evitado, quiçá colocado, até, fora dos seus desígnios! E não é sina não. Não é 
o destino, como o povo se sente inclinado a julgar: mas um fenômeno que 
obedece a forças, tão naturais e simples, movendo os seres humanos, como a 
que, na mecânica tida como própria, movimenta, em sentido contraditório, os 
pistões dum motor a explosão. Não precisa de ajuda ou assessoria dos 
companheiros de calabouço – que tanto gostavam desse tipo de filosofar! – 
para se dar conta de algo que o próprio trabalho, feito de macacão, com as 
mãos engraxadas, em plena tisna da oficina, lhe viera esses anos todos 
ensinando, – melhor que uma cartilha... (Machado, 1981b, p. 6). 

 
162 Em certo trecho, Ascalon é descrito como idealista frustrado, o que sugere que cria expectativas 
imaginárias. “É um ser inferior, pequeno, que concebeu um ideal de maldade. Isso é um contra-senso. (...) 
Alucina as pessoas com a sua perversidade onipotente e ao mesmo tempo as mobiliza para a destruir” 
(Machado, 1981c, p. 171). 
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 Carmosina acredita nas concepções convencionais do senso comum, que Maneco 

toma como “inquietações mágicas” (Machado, 1981b, p. 218). Mas próximo ao final do 

texto, vemos que a jovem passa a compreender seu próprio destino segundo a dinâmica 

das lutas de classes. “Carmosina – bem que o sente! – está virando brinquedo nas mãos 

do Fado, – chame-se este Beneventi ou Sia-China. E há de continuar assim talvez por 

toda vida” (Machado, 1981b, p. 141). Essa transformação é um possível reflexo das 

leituras que faz dos livros de Maneco Manivela, aqueles que Carmosina conseguiu 

recuperar com dona Vicenta.  

Da mesma maneira, em certo momento vemos que Maneco Manivela compreende 

os motivos dialéticos que levam Carmosina a trabalhar com prostituição e cafetinagem. 

“Entrosada na vida da burguesia por uma prestação infame de serviço, refletia de algum 

modo os instantes críticos dum capitalismo em ciclópico trabalho de extinção” (Machado, 

1981b, p. 176). 

 Por isso será curioso a inversão final das concepções de destino entre os dois 

personagens. Com a chegada do amor e do casamento, Maneco Manivela começa a 

acreditar na fatalidade do destino, que estaria mesmo escrito nos astros. 

 

A aceitar a filosofia fácil do povo, era reconhecer a intercorrência incontrolável 
do destino, – que seria então dono de nós e dos nossos atos. Martimiano163 não 
fica muito longe duma interpretação fatalista. Dúvida mesmo que a nossa 
vontade se exerça livremente. Sua rota é de antemão traçada (Machado, 1981b, 
p. 213). 

 

No diálogo final do texto vemos Maneco Manivela afirmar que “ao norte, Júpiter 

preside, com a sua luz realenga, aos destinos da humanidade, – dado que cada vivente 

tem sua estrela no céu” (Machado, 1981b, p. 218). Carmosina por um breve momento 

parece aceitar o comentário de seu companheiro, mas logo rejeita seu gracejo. “– Eu te 

dizias uma coisa séria, e tu vens com uma brincadeira – queixa-se a rapariga, retirando-

lhe o abraço” (Machado, 1981b, p. 218). 

A situação final de Maneco Manivela nos apresenta uma circunstância em o grupo 

de protagonistas bem-aventurados acaba aceitando o destino de maneira passiva, como 

uma fatalidade pessoal. Trata-se do aparecimento do amor, que chega a ser descrito com 

 
163 Optamos por manter o apelido Maneco Manivela ao longo de nossa análise, de modo a manter a 
uniformidade do texto. Mas no último livro da série, Nuanças (Machado, 1981b), o personagem passa a ser 
chamado por seu nome verdadeiro, Manoel Martimiano da Rocha. 
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os mesmos sinônimos de destino que aparecem no texto de Dyonelio Machado com inicial 

maiúscula (Fado, Fatalidade, Destino etc.).  

Na Trilogia Romana, o amor conjugal apresenta toda essa dramaticidade, 

possuindo uma força que não pode ser evitada. Por exemplo, as páginas finais de Sol 

subterrâneo (Machado, 1981c) em que Lúcio Sílvio pensa sobre seu recente 

relacionamento com Tarsita. “Ambos sentiram-se atraídos, em igual dose, sob o império 

dum impulso misterioso que os jogava um para outro (...) Esse filho duma única noite, 

que se gera sob o signo da fatalidade, aponta aos pais o caminho certo” (Machado, 1981c, 

p. 276). 

Quando considera seu casamento, Lúcio Sílvio chega a cogitar se seria merecedor 

de tal destino bem-aventurado, tamanho o número de tragédias que já havia sofrido. Ele 

irá relacionar esse fato a seu próprio destino. “Será que tudo isso vai acontecer mesmo? 

Sua vida não está desde agora irremediavelmente malograda? O Fado entrou-lhe na 

existência, com a força demolidora de Parcas apressadas, ansiosas de acabar logo o 

trabalho com ele…” (Machado, 1981c, p. 166). 

O amor de Lúcio Sílvio por sua esposa, a formação de uma nova família, tem a 

capacidade de oferecer um recomeço para sua vida, reescrevendo seu destino após a 

experiência de prisão. “Galardoada, Tarsita vem aninhar-se nos braços e no peito do 

homem amado, com a sensação duma felicidade que recomeça, cancelando tudo quanto 

de aflitivo ficou no intervalo desses dois momentos excepcionais, por isso que a tudo 

mais excluem” (Machado, 1981c, p. 320). 

Quando Lúcio Sílvio encontra-se no seu momento de maior felicidade amorosa, 

em que está “desvanecido e encabulado como uma criança colhida em falta por um 

adulto”, é incitado a escrever seu poema: “Termina então o teu Orfeu da Trácia! 

Continuarás com o teu Diônisos. O deus dos rústicos, dos agricultores pobres, das 

mulheres indefesas. O deus do povo, portanto” (Machado, 1981c, p.322). 

Nesse momento de celebração das núpcias com Tarsita, Lúcio Sílvio 

simultaneamente decide dedicar-se a seu poema sobre Orfeu e Diônisos, considerado um 

deus das metamorfoses, deus dialético. Uma tomada de atitude que traz um âmbito 

produtivo para sua existência. “É preciso retomar a vida. Quanto mais não seja, para ainda 

poder dalguma [sic] forma servir” (Machado, 1981c, p. 322).  

Já em Prodígios (Machado, 1980b), depois de já ter casado com Tarsita, Lúcio 

Sílvio irá incorporar Evandro como sócio, algo que será descrito como ação do destino. 

“Era o que estava faltando numa carreira que o Fado abriu aos tropeções, para pô-la aos 
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cuidados da Boa Fortuna. Vamos festejar isso. Lá em cass. Com um bom vinho. (...) E 

que Diônisos seja propício à novel razão social!” (Machado, 1980b, p. 109). 

A mesma descrição, de um sentimento de destino ou fatalidade relacionado ao 

amor, será visto no relacionamento de Evandro e Briséis. 

 

– Amor – diz-lhe Evandro: – exilado por exilado, fica com o teu, que ama em 
ti a vida, independente da maneira como se revelar. Tu não eras mais do que 
um ar, que não tem forma, e já traçavas meu destino. Vou aceitar o perdão 
impetrado, vênia impetrata, porque, vindo não dos homens, que o infamam, 
mas dum prodígio, entra no número dos fatos da natureza, – legítimos pois. 
(...) 
– Que não estava enganada, quando vi em ti o marido ideal, que o Fado me 
designou! (Machado, 1980b, p. 162). 

 

 Tanto Evandro quanto Briséis consideram que seu casamento acontece devido às 

forças do destino. Seu amor chega a ser maior que o próprio poder da polícia em 

influenciar os rumos de suas existência. “O Fado diz que tu serás meu, não dessa polícia 

infame! E para mim ele não costuma mentir” (Machado, 1980b, p. 170). Por vezes o 

destino se presentifica, chegando a se corporificar em uma divindade. “Grata sou eu ao 

Fado, que cumpriu a promessa de te trazer para mim. (...) Diônisos sabe o que faz – 

argumenta Sílvio: – foi ele que mandou” (Machado, 1980b, p. 154). 

Uma série de indicativos que revelam que, no caso do amor, não vale a pena 

aprofundar-se em análises dialéticas que procuram desmistificar os fenômenos e 

acontecimento. Nesses casos, o destino misterioso é aceito passivamente, como resultado 

bem aventurado de uma fatalidade incontornável. 

 

Amam-se, essa é a verdade. Por obra da magia, que ressuscita um tempo 
fantástico, em que chegaram a ponto de brigar, de se arrepender, passando pois 
por todas as fases mesmas do amor? Pelas virtudes sobrenaturais duma 
reencarnação, que a tanto se cinge o pensamento socrático da reminiscência? 
Por um desígnio secreto da natureza, que desafia toda compreensão humana?  
Tremendo problema, cuja decifração – se semelhante coisa é possível, só viria 
a prejudicar os amantes, roubando precioso tempo de se amarem… (Machado, 
1980b, p. 136). 

 

Evandro está traumatizado com a experiência do cárcere (sua “doença da cadeia”, 

Machado, 1980b, p. 185), mas encontra no amor um caminho que lhe instiga a potência 

da vida. Esse caminho se apresenta como uma espécie de prodígio da natureza, que não 

demanda um debate ou análise dialética. Considerando o amor, mesmo os pensamentos 

de Evandro passam a representar uma manifestação de seu desejo de vida. O filósofo 

torna-se análogo a uma árvore que procura a seiva da vida no solo. “Restaria saber com 
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que pensamentos, numa situação dessas, mergulharia uma árvore as suas raízes na 

terra…” (Machado, 1980b, p. 116). 

O misterioso destino do amor se revela quase como uma recuperação natural de 

sua vitalidade corporal, conforme indica Evandro para Briséis. “Vida é deslocação do 

corpo: quinesia. Se assim não for, não se compreende a existência dos seres animados, – 

que respiram, que têm o sopro da vida em si mesmos: empsykhos” (Machado, 1980b, p. 

188). Um retorno da vitalidade que acontece em simultâneo de suas núpcias, em que 

viajam e entram em contato com o mistério da natureza. “Vai com ela para a vista do mar. 

Das árvores. Das montanhas. Ainda o que salva o gênero humano da Negação é a 

substancialização com o mundo das coisas” (Machado, 1980b, p. 156). 

A imagem da árvore que agarra a terra com suas raízes será repetida algumas 

vezes pelas personagens, como no diálogo em que expressa o prazer de entrar em um 

movimento produtivo com seus afazeres profissionais ou políticos. “Ligar-se à produção 

é ligar-se à vida. Com os mesmos pensamentos duma árvore quando afunda na terra as 

suas raízes” (Machado, 1980b, p. 114).  

E o que é mais importante, da mesma maneira que Lúcio Sílvio e Tarsita, vemos 

que esse renascimento amoroso também acontece por via de textos escritos, através das 

cartas trocadas entre Evandro e Briséis. Uma delas fica conhecida como “Carta 

Dionisíaca” (Machado, 1980b, p. 43), chegando mesmo a ser copiada e distribuída por 

Tarsita. Evandro depois decide comprar seu próprio livro, Apologética, para mostrar seu 

espírito jovem. “É preciso que ela conheça o calor que então circulava em suas veias” 

(Machado, 1980b, p. 122). 

Em outro trecho, temos Evandro conversando com Briséis, e depois de observar 

que certa “árvore já fora Daphne”, comenta que “Deu-me vontade dum diálogo humano 

com a Árvore – confessa ele. – São entes sofredores como nós. Talvez fosse o que o mito 

desejasse transmitir…” (Machado, 1980b, p. 165). Vemos logo a seguir que há, da parte 

de Briséis, um imenso reconhecimento e estímulo à criatividade literária de Evandro, 

quando este se brinca que poderia ter um destino igual a Sócrates. “Se eu encenar de novo 

o drama da Filosofia, onde ficarás? – Na orkhéstra. (...) Aplaudindo” (Machado, 1980b, 

p. 166). 

Não é atoa que Briséis irá lhe parecer quase que a encarnação de uma deusa. “Mas 

– coisa interessante – a evocação da deusa trouxera-lhe à lembrança a imagem que fez de 

Briséis, calcada naquela Briséis de Homero, dum ouro qual o de Afrodite. Nem é de outra 

maneira que a vê, desde a tarde em que a descobriu…” (Machado, 1980b, p. 120). É assim 
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que Evandro irá procurar conciliar sua filosofia com seu destino amoroso. “Deixaste a 

filosofia pelo amor? (...) – Não – replica Evandro: – procuro uma conciliação socrática 

entre as duas atrações” (Machado, 1980b, p. 57). Ao ponto que no último diálogo de 

Prodígios, estar junto com sua esposa se parece uma determinação dialética, a qual a 

vontade de Evandro apenas obedece. “Antes assestemos [sic] para Tessalônica, a Ardente, 

o gnómon que marca a hora dum amor, ardente também! – É um preceito da filosofia? – 

pergunta Briséis. – É”  (Machado, 1980b, p. 189). 

Vemos que seu renascimento é comparado ao segundo nascimento do escritor 

Ovídio, depois da perseguição política (Machado, 1980b, p. 187). Em outro trecho, o 

renascimento é indicado, mencionando-se a divindade a qual Lúcio Sílvio dedicou-se a 

produzir um texto literário. “Com semelhante credencial, terá um novo nascimento. Como 

o Diônisos de Lúcio Sílvio” (Machado, 1980b, p. 171) 

É assim que podemos encontrar no processo de cura do grupo de Lúcio Sílvio e 

Evandro, a influência misteriosa da natureza agindo por via do amor, no processo de 

recuperação da saúde. Uma frase do médico Crisócero, em Deuses econômicos 

(Machado, 1976), indica a estrutura básica desse processo de recuperação da vitalidade. 

Logo após realizar a operação de laringotomia em Jair ben Jarid, ele conclui. “Agora, é 

esperar a obra da natureza” (Machado, 1976, p. 130). 

Esse contato com as forças da natureza se revela no aspecto inexplicável do amor, 

que o destino coloca na vida dessas personagens e os leva a constituir uma nova família. 

Em simultâneo ao casamento, vemos que há um vínculo que se cria por via da produção 

literária, que possui potencial de oferecer um segundo nascimento depois da prisão. De 

maneira significativa, a escritura de Lúcio Sílvio e Evandro busca honrar Diônisos, deus 

das transformações que morre e renasce como Cristo. Deus dialético das selvagens 

metamorfoses naturais, deus econômico cuja dádiva resgata o equilíbrio natural, 

realizando um trabalho de cura através das forças misteriosas da natureza.  

 É importante destacar que também em Fada (Machado, 1982b) encontramos um 

destino marcado pelo amor, revelando-se no contato da natureza e por via da produção 

literária. Vimos que a formação geológica conhecida como Monte da Fada ou Furna do 

Mistério instiga D’Artagnan a investigar cientificamente essa estrutura. Mas ao longo do 

enredo, será seu amor por Jafalda que o levará a produzir sua ficção poética, o que ocorre 

por via da valorização da fantasia literária. “– Amizade?... Terei mais amor. Tu ocuparás 

o centro do meu trabalho. Serás o objeto que valoriza o espírito científico com o que lhe 
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fornece a fantasia. Não é, isso, coisa a subestimar. (...) [Q]uero um outro tipo de 

integração!” (Machado, 1982b, p. 25). 

 Vemos em outro trecho, que D’Artagnan descreve seu amor como sendo mais 

potente que o mero desejo físico, representando uma misteriosa força de união cuja 

analogia é geológica. 

 

O prazer cuja conquista o pudor torna difícil, esse prazer dos sentidos conjuga-
se então com o sentimento e revela toda a sabedoria da natureza. Faz-se um 
bloco. Tolera meu termo profissional. Um bloco que jamais se desagrega 
quando composto por semelhantes elementos. É um ser binário que surge, 
inaugurando uma nova imagem dos seres vivos (Machado, 1982b, p. 32). 

 

Assim, o mistério natural também motiva a literatura de D’Artagnan, para além 

da superstição. O Monte das Fadas serve de referente enigmático. “Nenhum lugar mais 

adequado, pela vastidão que lembra o infinito, pela moradia do mistério e do sobrenatural. 

Tudo ajuda à emoção: a época é da Magia” (Machado, 1982b, p. 49). Quando esse amor 

é inicialmente frustrado pelos planos do pai de Jafalda, D’Artagnan sente que produzir 

literatura será sua forma de trabalhar com suas angústias e paixões. “E tinhas tudo ao teu 

alcance: a massa com que modelarias a mulher amada, a imagem dela fresquinha na tua 

saudade. A massa eram as folhas do teu romance, onde a colocarias ao teu arbítrio, 

falando com ela, escutando-a, amando-a em suma” (Machado, 1982b, p. 56).  

Jafalda é considerada então em uma espécie inspiração para sua produção literária. 

Por sua via, D’Artagnan “fará uma dupla experiência: capacidade de escrever e de diluir 

na ficção seus pesares” (Machado, 1982b, p. 52). Não deixa de se inspirar em uma forças 

naturais para a produção de seu texto. “Se a criação literária tiver de disputar com a 

geologia, que é o rude ganha-pão, a posse dos sonhos, mesmo derrotada sairá vencedora. 

Porque a Arte não tem contendor à sua altura” (Machado, 1982b, p. 75). 

O que vemos em Fantasia então é um universo fantástico em que fadas participam 

de um tribunal republicano, para decidir os limites de seu poder sobre seres humanos. 

Esse universo mitológico e sincrético será relacionado a capacidade da natureza em 

metamorfosear-se em múltiplas formas, fenômenos que irão receber muitos nomes. “O 

próprio sobrenatural é natural. (...) Eu leio Homero: Aquiles em duelo com Escamandro, 

o rio, Ulisses enfrentando Polifemo, e saindo vencedor. Todo esse sobrenatural nos 

arrebata por seu caráter natural” (Machado, 1982b, p. 75). 

Em sua produção literária, vemos que algumas fadas que se destacam por 

representar o destino, “as ministras do Fado”, protetoras da humanidade e da juventude. 
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“À mocidade, em outras eras, estava confiado o destino da espécie. Por que não ainda, 

quando a ela se aliam as Filhas do Destino?” (Machado, 1982b, p. 60). Essa relação entre 

fadas e destino é notada por um dos leitores do texto, que comenta para D’Artagnan. 

“Partia duma noção etimológica que contava com seus abonadores: Fata, isto é, deusa do 

Destino, Fatum. Por pouco a deusa mitológica não passou por ser considerada fada” 

(Machado, 1982b, p. 63). 

 É interessante então que esse texto literário, que busca transfigurar tanto a 

potência natural da Furna do Mistério, quanto seu sentimento amoroso, tenha como 

conclusão mítica algo que é explicado como retomada da saúde coletiva. “O próprio 

desfecho da novela, absolutamente inesperado, vem revelar que aquilo que o governo 

deveria fazer, dar saúde aos necessitados, uma Fada, a deusa do Destino, engenhosamente 

faz” (Machado, 1982b, p. 77)164.  

 Vemos que, enquanto Jafalda está distante de D’Artagnan, este tenta resistir a 

ideia que está condenado ao seu amor. “Mas entretém no trabalho do amor o indivíduo, 

nos casos favoráveis. (...) Ele compreende isso, acha-o natural. Não fatal porém” 

(Machado, 1982b, p. 56). Em outros trechos, parece ser o destino que teria impedido o 

casal de ficar juntos. “A fatalidade veio perturbar a serenidade desse amor, – que não 

conhecia o ciúme” (Machado, 1982b, p. 106). 

 Quando D’Artagnan decide lutar por seu amor, vemos que novamente sua paixão 

adquire feições incontornáveis. Como no trecho já citado, em que discutem os direitos de 

Jafalda. “[D]ireitos, mais do que humanos, biológicos! que dirigem todo o seu corpo para 

aquele que é fatalístico amar. Não porque o mande a magia (ela é uma Fada), mas a 

natureza” (Machado, 1982b, p. 104). Em certo trecho, são mesmo as forças biológicas e 

naturais que produzem a força determinante que une o casal. “A união conjugal tem seu 

calendário, que não é obra da lei, mas importante imperativo do organismo” (Machado, 

1982b, p. 78). 

 Interessante que essa luta seja apoiada por um escritor cujo nome remeta a 

divindade cultuada pelo grupo de Lúcio Sílvio e Evandro, Dionísios Madureira. 

Lembrando que este tinha como ponto de partida uma concepção quase determinística da 

natureza, já que considerava “os fenômenos da natureza como regidos por leis 

inalteráveis” (Machado, 1982b, p. 86). E que D’Artagnan o associa a certa filosofia 

 
164 Justamente no trecho em que encontramos a citação em que há uma analogia entre vida e geologia, desde 
o ponto de vista da dialética. “Vou utilizar um termo da nossa geologia: A vida é um acamamento – 
dialético” (Machado, 1982b, p. 77). 
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naturalista da medicina, citando a teoria dos humores de Empédocles e pedindo-lhe apoio 

como um representante da juventude (Machado, 1982b, p. 94). 

 No que pode ser caracterizado como uma ironia do destino, ao final do texto 

vemos que ambos amantes não resistem a influencia determinísticas do amor. “A Jafalda 

não lhe cabe culpa nenhuma. Nem a ele igualmente! Viram-se. Havia, no caso, uma 

intercompreensão – que lhes foi fatal. Lutaram pelo mesmo ideal: independência no 

amor” (Machado, 1982b, p. 111). E com isso, podemos ver na última frase do texto, uma 

espécie de força inumana operando por trás de seu casamento, já que retornam ao cenário 

onde se apaixonaram pela primeira vez. O jovem casal acaba mundando-se para as 

proximidades geografia do Monte. Posição que reforça uma concepção mística sobre seu 

destino. “Bem me parecia – admite o jovem – que os nossos destinos pertenciam ao 

Antigo Monte dos Encantamentos” (Machado, 1982b, p. 112). 

 Há certa ironia nessa afirmação final, pois tanto D’Artagnan quanto Jafalda 

consideraram terem desfeito as superstições sobre a influência mística do Monte. 

Podemos ver que diversas situações de sua paixão estavam de fato relacionadas a essa 

formação geológica natural, como as visitas a cavalo feitas ao Monte, as conversas a seu 

respeito na fazenda, o apelido que Jafalda recebe, sua transfiguração em fada no livro que 

D’Artagnan escreve. Diversos efeitos de uma fantasia despertada pelo mistério da 

natureza, que se apresenta no amor sentido pelo casal. O Monte surge ao fim como um 

enigmático agente, que atuou nos bastidores da criação de seu destino. 

A produção literária de D’Artagnan também participou dessa união tardia, na qual 

tudo enfim parecia estar desenhado. Quando se reencontram depois de sua separação, são 

comentários sobre o livro de D’Artagnan que motivarão o primeiro beijo do casal. 

Comentam que a primeira ameaça ao seu amor veio do Monte, momento no qual temos 

uma ironia literária: “Ora, o jovem na cidade bem sabia que velar é viver. Ensinou-o 

Plínio, que, entretanto, olvidou seu aforismo e dormia quando um outro monte voltava à 

vida: era um vulcão. O Monte da Fada carreava esse e outros malefícios. Intimidou 

Jafalda” (Machado, 1982c, p. 106). 

 O epigrama “velar é viver” de Plínio é ironizado devido a um acontecimento 

biográfico de seu autor, que faleceu enquanto dormia, morto por um vulcão que 

despertava ao seu lado. Uma ironia que se repete sobre os jovens, que sabiam que deviam 

proteger-se da influência do Monte, mas no fim acabam cedendo a seu efeito. Do ponto 

de vista de D’Artagnan, este acaba realizando o movimento inverso de seu personagem 
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Juvêncio, que em Fantasia torna-se o “moço do Desencanto” (Machado, 1982c, p. 66). 

Afinal, ele acaba sendo enfeitiçado pela “fada” da vida real. 

 É também do ponto de vista da inversão do destino por via da ironia, que podemos 

ler o desfecho de Ele vem do Fundão (Machado, 1982a), quando consideramos o destino 

das personagens. Primeiro, devemos considerar a atuação de uma força misteriosa de 

união, atuando em seus destinos. “Já não eram mais os mesmo, – nem Vulturno nem ela. 

A diferenciação que os põe em pólos opostos acabava de concretizar-se, reclamando (e aí 

foi o inesperado), exigindo a união fatalista que dá poder a entes estranhos de devassar o 

mais recôndito do corpo humano” (Machado, 1982a, p. 43). 

  Vemos o papel da fantasia na união de ambos, participando da paixão tanto do 

escritor, que se apaixona pelos sonhos de Athenaíde, quando desta, que se fascina com o 

poeta alquimista. 

 

“O prazer que dá o livro é frio, o do trabalho é um tanto egoístico: não 
constituem área livre para os sonhos. Veio a tê-los por um modo reflexo: 
quando os viu lutando conflituosamente na face de Athenaíde; os dois 
sozinhos, sem outra defesa senão o impulso, não isento de perigo, que os atraía, 
reciprocamente. O ambiente entrava também com seu teor de fantasia: era o 
gabinete dum escritor-alquimista…” (Machado, 1982a, p. 142). 

 

 

O essencial da ironia está na classificação fantástica de Vulturno como um 

demônio, que teria o poder de enfeitiçar Athenaíde. De certa maneira, foi o ambiente 

místico do Fundão, com seu inexplicável mistério inorgânico, que influenciou a 

aproximação de ambos. No fim, o destino do casal não deixou de ser escrito pela 

capacidade dessa região em instigar a fantasia do grupo de personagens. 

Dona Laura, que também chama sua filha de fada da casa, delira que “Vulturno 

encantara também a filha. Pelo saber e inteligência, o rapaz tornara-se perigoso” 

(Machado, 1982a, p. 120). Toda perseguição de Laura pode ser vista do ponto de vista do 

apego inconsciente da mãe pela filha. “A mãe a quer só para si. Confessa, fazendo uso 

duma linguagem metafórica, que deixa surdir suas preferências demonológicas. Nasceu 

e viveu a infância numa região onde o fantástico era, no seu modo, cotidiano” (Machado, 

1982a, p. 75). 

 A inversão irônica que acontece no destino do casal, está em que Laura no fundo 

estava certa, no final realmente Vulturno “rouba” sua filha. Essa ironia é percebida pelo 

médico Luper, para quem Laura conta sobre um sonho que teve com o futuro genro. “– 
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(...)[V]i também Vulturno arrebatando Athenaíde, toda de branco, arrebatando-a para o 

inferno. – É prenúncio de casamento – diz Luper com um sorriso” (Machado, 1982a, p. 

121). 

Essa ironia do destino possui uma correspondente transfiguração ficcional, feita 

pelo sogro Jaime, que troca Vulturno de posição na hierarquia mitológica.  

 

– Como se sente um demônio, que eras, agora transfigurado em arcanjo? (...) 
– De Demônio a Arcanjo, tu dizes? 
– Sim.  
– Considerei-me rebaixado de posto. 
Jaime explode: 
– Tu nunca serás outro! Venha um abraço! (Machado, 1982a, p. 132). 

 

A própria capacidade de Vulturno produzir uma ironia com a situação é 

reconhecida por Jaime, que aprecia e acolhe o futuro genro. Athenaíde, que tem “filosofia 

clara da mocidade” (Machado, 1982a, p.49), também aprecia a performance irônica de 

seu futuro esposo, ao compará-lo com grandes escritores da literatura. “Ele terminou por 

integrar a falange dos humoristas, como Dickens, Machado de Assis, Eça de Queirós – e 

que vai ter sua expressão mais decaída na pessoa do palhaço de circo” (Machado, 1982a, 

p. 80-81)165.  

No entanto, apesar de se considerar um racionalista, Vulturno começa a utilizar-

se de elementos fantásticos para explicar sua união com Athenaíde. “Chegou-se a 

sustentar que não eram eles, os noivos, que se escolhiam mutuamente: era um ser 

fantástico, um filho ainda não nascido, e detentor de todo poder” (Machado, 1982a, p. 

143).  Por causa do amor, o poeta racionalista passa a acreditar que fenômenos místico 

influenciaram em seu destino. E vemos que sua união com Athenaíde se caracteriza por 

uma retomada da vida ativa, depois do risco de isolamento e proscrição. “O que mais 

importa, nesse mundo tão contraditório é o caráter e a produção que dele se espera” 

(Machado, 1982a, p. 129). 

Incorporado à família, aceito por Laura, Vulturno questiona-se sobre os mistérios 

inesperados do destino. Em sua reflexão final, ele que enquanto escritor sempre respeitou 

o papel da fantasia, de certa maneira acaba considerando a influência do pensamento 

 
165 Em um momento de troca amorosa de Vulturno e Athenaíde, vemos que o casal considera a 

literatura como representando uma forma de conhecimentos superior à ciência. “– (...) E conheces o seu 
caso, como um grande fisiologista… (...) da escola de Balzac. – Antes fosse – almeja Vulturno: – num 
instante que tanto sabe da psicologia humana, mas através testes e computador. Muito melhor seria aprender 
nos romances” (Machado, 1982a, p. 97). 
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mágico como reserva utópica contra a precária realidade. “O feiticeiro dispõe dum 

depósito inesgotável donde vai buscar a felicidade – meta de todas as vidas humanas. 

Esse depósito representa uma contrafação piedosa da realidade ingrata. Com ele, todos os 

desejos serão satisfeitos – por um simples passe de mágica” (Machado, 1982a, p. 144). 

 Tendo essas considerações em mente, podemos passar agora à trilogia Os 

flagelantes, indicando o modo como o grupo de personagens de direita (Abelardo 

Cascudo, Tanaia, Chassan-Villela e Macedo Filho) lidam com acontecimentos 

inesperados em seu destino pessoal. A atitude desse grupo segue um padrão de condutas 

improvisadas em relação ao próprio futuro. No entanto, reagem com surpresa quando o 

resultado de suas ações se apresenta longe do enriquecimento milagroso que esperavam 

obter. 

Logo no início de Endiabrados (Machado, 1980a), podemos ver no encontro de 

Abelardo Cascudo com Chassan-Villela, uma descrição do modo como o primeiro 

entende a atitude improvisada dos comerciantes. “Na sua vida de perpétuo itinerante 

através das possibilidades, sempre difíceis, que a cidade se digna a conceder a quem nada 

de fixo lhe pode oferecer em troca, Abelardo Cascudo conhecia bem isso” (Machado, 

1980a, p. 18). 

 Podemos ver que Abelardo considera seu estilo de vida em uma analogia a um 

especulador comercial, que faz negócios assemelhados a apostas. Seu estilo engenhoso 

de obter vantagens com suas mentiras condiciona sua existência a situação incerta, em 

que precisa constantemente inventar textos propagandísticos para os órgãos de 

propaganda da Igreja e jornais reacionários. Essa condição instável arrasta-o para o 

esquema de corrupção de Chassan-Villela, levando junto Tanaia, que também irá tentar 

aproveitar-se da situação. “Quero arrancar todas as vantagens duma situação falsa, que 

não escolhi, que mesmo repudiaria, se não fosse uma bobona quando ma [sic] 

ofereceram” (Machado, 1980a, p. 35). 

 Abelardo Cascudo considera que sua vida está à mercê do destino e considera que 

teria que sofrer muito para aprofundar-se verdadeiramente nos conhecimentos que 

deveria possuir para sua produção jornalística. Ou ao menos é assim que se sente, quando 

se confronta com um jornalista internacional da área da economia política, Samuel Soares 

Perdigão. “[A]rrepia-se à ideia de que o destino, que demasiado já o sacudiu, tivesse tido 

também a fantasia de fazê-lo aprofundar de semelhante maneira os conhecimentos que 

lhe devessem dar o magro pão de cada dia…” (Machado, 1980a, p. 155). 
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 Em certo trecho, vemos Abelardo Cascudo considerando certos sinais numéricos 

como indicativos da possível sorte em um número da loteria. “Consulta o relógio. Sabe 

que está apontando para um número da loteria. Algumas vezes porém costuma acontecer 

aquilo com que [sic] menos se conta” (Machado, 1980a, p. 136). A confiança quase 

sobrenatural na sorte, demonstra uma crença supersticiosa no destino, que poderia operar 

milagres por via de ações pessoais aventureiras. Não é atoa em que em certo trecho em 

que enfrenta o centro do comércio, o propagandista da direita se sinta intimidado pela 

cidade. “(...) Abelardo Besouro vai medindo toda a diferença que o separa dessa massa 

de homens de prosa, vigorosos de conduta, implacáveis nos seus desígnios” (Machado, 

1980a, p. 182). 

 Essa maneira especuladora e aventureira de conduzir a vida está em conexão com 

certo espírito do tempo, sendo aquilo que garante a produção jornalística de Abelardo 

Cascudo. “O momento nacional é de incertezas, de inquietações, de instabilidade: – 

ambiente propício a um curso fácil, um curso forçado dessa moeda falsa que são as 

notícias inverídicas e maldosas. Demais, todo o mundo procura tirar lucro. E de tudo” 

(Machado, 1980a, p. 139). 

 Nesse trecho, vemos que mesmo as tragédias pessoais e infelicidades biográficas 

são comercializadas pela indústria cultural do capitalismo. “Dinheiro, uma pobre mãe 

que, no decurso duma vida atribulada, deu à luz vinte e oito filhos” (Machado, 1982a, p. 

139). Essa dinâmica de especulação é utilizada mesmo por alguns “aproveitadores do 

programa inflacionário do governo” (Machado, 1982a, p. 54). Uma atmosfera espontânea 

e irresponsável, representativa de certa cultura da época. “Foi uma festa pra turma. Não 

que lhe importasse muito esse passo, de um cunho tão acentuadamente burguês. Mas 

porque era mesmo uma festa. Essa, a mentalidade dominante” (Machado, 1980a, p. 191). 

 Apostadores como Chassan-Villela, magnata do alto comércio, que fantasia um 

milionário esquema de corrupção. É notável que Tanaia compreenda a atitude de seu 

amante criminoso e de certa maneira ainda o aprove. “Você agiu de improviso; isso parece 

certo. É como fazem os gênios. E depois? Precisa tecer… tecer… Isso exige tempo” 

(Machado, 1980a, p. 1980a, p. 174). Tanaia mesmo será considerada uma “aventureira” 

(Machado, 1980a, p. 33) e veremos que mesmo as escolhas de suas amizades são 

constrangidas pelo modo improvisado em que vive com Abelardo Cascudo. Ela não pode 

consultar amigas sobre sua situação de vida. 
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Bem: essas se acham distanciadas no modo de enfrentar o mundo e as 
complicações dum gênero todo particular que se oferece àqueles que a ele se 
entregam sem programa a longo prazo, para quem esse mundo é coisa fácil, 
que se resolve por si mesmo – ou que um amigo, um simples conhecido, até 
um estranho que se encontrou por acaso, resolve pra gente (Machado, 1980a, 
p. 167). 

 

 É interessante perceber como o amor tem capacidade de influenciar o destino, no 

caso de Tanaia. “Isso é o amor. Na sua idade?... Que é que tem a ver sua idade com esse 

ímpeto, verdadeira compulsão que atrai e une, qual dois corpos da química, postos em 

presença e animados duma recíproca e fatal afinidade? Idade? (...) Não se alimenta de 

ilusões” (Machado, 1980a, p. 73). Tanaia se sente apaixonada por Chassan-Villela, a 

quem admira mesmo quando seu plano fracassa. “[E]stá enternecidamente com pena do 

lutador infatigável. Já hoje, almejaria uma vitória plena só para festejá-la com esse ente, 

que pode ter mil defeitos, mas que é, além de salteador, de bandoleiro, um encanto” 

(Machado, 1980a, p. 204). 

 Por isso, quando Abelardo Cascudo chantageia Tanaia para tirar algo de Chassan-

Vilella, ela fica angustiada e se vê agindo quase de maneira inconsciente. “Apesar de ver 

respeitados interesses pragmáticos, Tanaia ainda luta contra uma certa irrealidade do 

pensamento, ficando-lhe a penosa impressão de que este se orienta tão-somente pelas 

pulsões do automatismo” (Machado, 1980a, p. 207). Abelardo Cascudo a descreve como 

mera moeda de negociação e joga-a para uma situação indigna. “O pobre vive de teimoso. 

Nada mais precisava do que a pobreza, para justificar-lhe a obstinação” (Machado, 1980a, 

p. 212). 

 Por ter de cobrar Chassan-Villela, a aventureira se sente uma traidora do mesmo. 

“Cometera com ele imperdoável infidelidade, maior do que se tivesse ido para os braços 

dum outro homem, – o que jamais capaz de fazer…” (Machado, 1980a, p. 221). É assim 

que o amor de Tanaia por Chassan-Villela lhe dá como destino o suicídio, momento no 

qual todos seus gestos ganham significação dramática, devido ao contato com o mistério 

da morte. 

 

Agora, nesse momento supremo, empresta ao fato insignificante toda a 
profunda e comovente interpretação que ele comporta… Todavia, é força 
reconhecer – e como Tanaia gostaria de o proclamar! que a importância não 
está nessas coisas triviais, que continuarão triviais em quaisquer outras 
situações; é que é a Morte que, portanto, lhes dá significado” (Machado, 1980a, 
p. 219). 
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Nas páginas finais de Endiabrados, temos então o destino surgindo nas palavras 

de Chassan-Villela. “[O] sacrifício daquela moça, que por espaço de menos de uma 

semana o havia arrebatado – e com quanta magia! – ao mundo prosaico e cruel dos 

negócios. Sente porém que a ele tem que retornar, impelido por uma força cega, parenta 

próxima da Fatalidade…” (Machado, 1980a, p. 222). Nessa que é uma tragédia pessoal, 

vemos Chassan-Villela considera que não foram suas ações mas forças ocultas que 

determinaram o destino trágico dos acontecimentos. 

Já o caso de Macedo Filho em Prodígios (Machado, 2014) é ainda mais 

significativo, pois ao longo do texto o vemos tentando inverter ironicamente seu destino, 

por via da literatura. Considerando que ele é o verdadeiro beneficiário de um esquema de 

corrupção e que sua tragédia pessoal é ter de lidar com as investigações e processo de 

criminalização, é curioso vê-lo se sentir um pobre homem, jogado na desgraça por conta 

do destino. Não considera sua própria responsabilidade mas toma atitudes pautadas pelo 

jogo entre acaso e sorte. Logo que começam as investigações e suspeitas, Macedo Filho 

decide viajar em um período de veraneio, considerando que “Os fados se encarregariam 

do resto” (Machado, 2014, p. 11).  

Podemos ver essa atitude sendo analisada por Marco Aurélio Roderico, que  

reconhece em Macedo Filho essa atitude improvisada em relação ao próprio futuro. 

“Sente porém na estrutura das grandes vidas desses homens magníficos – donos do mundo 

– como em barracões improvisados, erguidos às pressas para um fim de ocasião, defeitos 

no material, falhas de acabamento “(Machado, 2014, p. 17). 

Ao longo do texto vemos que o ex-ministro Macedo Filho concebe um plano 

fantasioso, no qual pretende reingressar na sociedade por via da literatura. Para isso ele 

acredita estar bem paramentado, já que possui um “nome sonoro de escritor”, assim como 

uma biografia dramática. 

 

É um escritor. Quantos não entraram para as academias de letras pelo caminho 
de discursos, mensagens, até relatórios e entrevistas? Demais, com o interesse 
vigorosamente polarizado no Homem e nas suas desgraças, a época sofrera 
uma tremenda modificação com respeito ao critério literário: a Memorialística 
substituíra a Ficção. A tal ponto, que o que abria as portas da Fama Literária 
era sobretudo o que o autor fizera sofrer (ou sofrera) de extraordinário ou de 
inusitado (Machado, 2014, p. 19). 

 

É com esse projeto em mente que procura apoio de todos aliados possíveis, como 

Abelardo Cascudo e João de Barros. Sente que seu triunfo literário pode ser alcançado 

através da propaganda e que seu destino literário pode ser fomentado por via de 
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publicidade. Sabe que uma narrativa convincente sobre sua tragédia pessoal pode gerar 

comoção nos homens de bem e que há agências especializadas em notabilidade. “Há 

mesmos vários catálogos para fins de Imortalidade” (Machado, 2014, p. 56). 

Vamos que em seu plano de tornar-se um escritor famoso, Macedo Filho se fixa 

em detalhes superficiais. De Alcândora Vasques irá admirar o desinteresse em relação ao 

próprio talento. “Essa displicência olímpica, calculista ou não, gerava um encanto, a que 

era impossível resistir.  – Ele não resistira” (Machado, 2014, p. 23). De Bruno Condessa 

toma como inspiração a capacidade de mostrar-se um escritor famoso, mesmo que 

ninguém o leia. “Não quer entrar em competição na mesma arena com os Filhos Diletos 

da Fortuna, quer dizer os que, como Condessa, nem necessitam ser lidos para se verem 

admirados” (Machado, 2014, p. 56). 

 Admirado por Macedo Filho, Bruno Condessa é considerado um dos maiores 

autores nacionais do momento, mas será avaliado por Marco Aurélio Roderico como 

alguém que “(...) nada sabia. – E não sabia mesmo, – nem dos livros, nem da vida. Como 

todo indivíduo avesso ao estudo, possuía a enorme faculdade de se encher de noções 

superficiais, colhidas ao acaso” (Machado, 2014, p. 37). Podemos ver o tipo de modelo 

que Macedo Filho busca inspiração para tornar-se agraciado com um destino literário. 

 Vemos que também aqui o amor surge como força que renovação e reequilíbrio 

que Maria Alzira traz para o decaído ex-ministro. “O amor ativo operou o milagre de 

reconstruir o homem primitivo, – e nos seus momentos de equilíbrio, dum equilíbrio que 

se constrói utilizando todos aqueles conhecidos materiais de força, por ela julgados os 

únicos existentes na natureza dele” (Machado, 2014, p. 192). Podemos notar nesse trecho 

a importância do amor para sua sobrevivência e “reinvenção literária”, quando ele brinca, 

declarando a ela. “O chamado no século Joaquim de Macedo Filho deixa aqui consignado: 

tudo deve a Maria Alzira do Santo Cristo Spielmayer. E não era um visionário” 

(Machado, 2014, p. 206-207).  

 Percebemos que em seu plano de tornar-se escritor, há certo elemento estratégico. 

 

Mas a verdade é que a finalidade que no momento o levava à sua presença, era 
a vantagem de engrenar no setor intelectual, nele escudar-se, revestir-se do seu 
prestígio, confundir a opinião, que o começaria a encarar como pouco mais 
desprendido, um sonhador, – quando desabasse finalmente a crise, que já 
estava formando, como estruturalmente se forma uma tempestade (Machado, 
2014, p. 88). 
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 Nesse sentido, Macedo Filho considera que sua investida em uma carreira literária 

teria a capacidade de modificar seu destino, transformando não só a opinião pública do 

momento. Sua mente se dedica a pensar em uma explicação que confundas as acusações 

que recaem sobre sua pessoa. “Conhece bem a manobra. Deixando morrer o caso, 

ninguém lhe pediria contas dum acontecimento que já estaria para sempre no olvido” 

(Machado, 2014, p. 130). 

Tornar-se escritor é “Seu plano pois de longo alcance – um plano de tempo” 

(Machado, 2014, p. 106). Para isso busca mobilizar todos seus aliados, publicar matérias 

pagas na imprensa, pedir apoio de outros conhecidos possuidores de talento com a criação 

literária. Quando passa a ser oficialmente investigado pela justiça, torna-se foragido e se 

isola em sua fazenda. Ao final de Terceira vigília (Machado [entre 1966 e 1980] In: 

Raabe, 2020) vemos Macedo Filho mostrando todo seu “talento” literário ao conceber o 

medíocre título de seu possível livro, a “Verdade revelada” (Machado [entre 1966 e 

1980] In: Raabe, 2020, p. 461).  

 O modo como o ex-ministro procura reescrever seu próprio destino através da 

literatura representa uma versão invertida do que acontece com Lúcio Sílvio, Evandro, 

D’Artagnan e Vulturno. Enquanto esses escritores trabalham com o material da fantasia, 

produzindo uma literatura que expressa uma forma de transfiguração poética, Macedo 

Filho procura reescrever seu destino utilizando-se de mentiras e jogos de linguagem 

retóricos. 

 Certo trecho é bastante significativo do modo como Macedo Filho lida com seu 

futuro, em uma avaliação feita por Marco Aurélio Roderico. 

 

Interessante como o senso de fatalidade demora no fundo de muitas das nossas 
fantasias. (...) É inimigo terrenalmente do drama: muito melhor classificar esse 
passo, nem arrajado, nem arriscado, como uma Aventura. Só não o faz pela 
apreciação em que vem caindo o conceito do vocábulo. Uma Aventura, – no 
bom sentido de Proeza. (...) Pensa-se no mau… Aí está a fatalidade a aparecer! 
(Machado, 2014, p 16). 

 

 O aventureiro ex-ministro se vê perseguido pela polícia federal e precisa inventar 

uma história alternativa para enganar a opinião pública, enquanto todo roteiro vai sendo 

escrito de maneira improvisada. Sua ingenuidade chega a chamar a atenção de Marco 

Aurélio Roderico, que considera que sua ignorância é uma benção. “Bendito os pobres de 

espírito…” (Machado, 2014, p. 12). 
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 Nas cenas finais do enredo, encontramos versão parodiada ou invertida da figura 

dos proscritos políticos da textualidade dyoneliana. “Nas charges, a famosa fotografia 

surgia retocada, virando para a caricatura, em que o proscrito abandonava, claudicante, 

um ‘local’ suspeito, cozinhando uma bebedeira cara, com scotch conseguido à custa da 

fome do povo” (Machado, 2014, p. 210-211). 

 Indicando essa versão deformada ou retórica do bode expiatório proscrito pela 

sociedade, a última frase do texto será de Macedo Filho: “Irremediavelmente privado da 

água e do fogo” (Machado, 2014, p. 216). Com essa sentença podemos ver a inversão 

tradição humanista de perseguidos históricos, que inclui Sócrates, Ovídio, Sêneca (para 

citar os três citados na Trilogia Romana). É como se Macedo Filho quisesse se utilizar da 

máscara de pobre homem, para mistificar e reescrever seu destino, ao publicar um bem-

sucedido livro de memórias.  

 Esse desejo de imortalização literária aproxima o projeto literário de Macedo 

Filho daqueles de outros políticos escritores de O estadista (Machado, 1995). Nesse 

romance também teremos uma série de críticas da relação entre literatura, biografia e 

história social. Na hipérbole da primeira frase do romance, temos um indicativo sobre a 

relação da retórica com uma suposta imortalidade literária. “Sob o ponto de vista literário 

é simplesmente magistral o discurso do senhor Toríbio Galvão” (Machado, 1995, p. 148). 

Esse exagero ao descrever a capacidade oratória de um político, pode ser contraposto a 

descrição de sua inépcia técnica. Tudo que Toríbio Galvão produziu até ali, era “literatura 

parlamentar” (Machado, 1995, p. 149). 

 Com isso podemos compreender que os costumes políticos dessa sociedade 

valorizam mais sujeitos com grande capacidade retórica, do que pessoas experientes na 

matéria administrativa. “E a atentar-se, com efeito, no fato de ser ele um literato de fama, 

um poeta dos mais distintos, o cargo que lhe estava naturalmente indicado (...) era o de 

diretor da Saúde Pública” (Machado, 1995, p. 152). Político autor de poemas cívicos, 

constrói uma carreira baseada em vitórias oratórias. “Os seus discursos passavam por ser 

verdadeiros primores de arte, os melhores da época (...) mesmo as ordens domésticas 

lançadas a uma criadagem indiferente e bisonha, traziam (...) o doentio mas sublime 

cuidado da forma!” (Machado, 1995, p. 149). 

 Em certa cena, temos um indicativo da maneira improvisada como Toríbio Galvão 

delibera politicamente para tomar decisões. Em uma reunião os responsáveis por uma 

comissão sentam em uma mesa e lhe apresentam os relatórios em grandes livros abertos, 

e “o Ministro passando atarantadamente por cima de todos eles, sem ver, porque, da sua 
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longa existência de administrador, tinha ficado com o hábito de não prestar atenção a 

coisa nenhuma, resolvendo tudo no ar e com absoluta segurança” (Machado, 1995, p. 

188). 

 Dele se aproxima o ambicioso Joaquim Nabuco da Silveira Dantas, que “Era 

literato – prosador elegante e cético.” Também conhecido pelo nome sonoro e por 

construir uma carreira política ligada a literatura. “Mas acentuara-se definitivamente, em 

continuação a um dos grandes triunfos oratórios do nosso homem, quando os jornais e os 

corredores da Câmara começaram a vaticinar-lhe um posto de destaque no governo que 

se seguia (...)” (Machado, 1995, p. 154). 

 Depois de quase se tornarem sogro e genro, Dantas afasta-se do ministro Toríbio 

Galvão por não ter conseguido se eleger como deputado. Vemos que é a partir de seu 

golpe frustrado, que o candidato passará a se dedicar a literatura. “Dantas parecia desligar-

se completamente das suas antigas aspirações políticas. – É manobra – costumava dizer 

Sampaio” (Machado, 1995, p. 197). 

 Uma produção poética que poderia representar o tipo de literatura que Macedo 

Filho almejou produzir na trilogia Os flagelantes, já que Dantas passa a ocupar um espaço 

público escrevendo artigos em que adota certa retórica cética, caracterizando-se como um 

desiludido com o universo político. 

 

“O autor do ensaio crítico sobre a Literatura contemporânea encontrou jeito, 
porém, de intercalar com habilidade, no seu artigo, uma frase cética, que fez 
sucesso: ‘A política – escrevia – essa ceifadora de ilusões…O velho Sampaio 
sorriu maliciosamente à frase e declarou, entre dentes: 
– Cá está ele se chegando…’” (Machado, 1995, p. 202). 

 

 Podemos ver que mesmo completamente realizado em muitos âmbitos da vida, 

Dantas torna-se um cético. “Para a minha felicidade ser perfeita – declarou, finalmente, 

com uma leve tristeza na voz – só precisava que não existisse a política…” (Machado, 

1995, p. 234). Esse ceticismo pode ser associado ao de outras personagens de O estadista, 

como o já citado Sampaio, outro político que “se houvesse escrito, se houvesse se 

dedicado a fazer livros, teria triunfado na literatura” (Machado, 1995, p. 211).  

Sampaio é um ex-senador que se dedicou a carreira política, mas acaba torna-se 

cético devido a uma “degola” política. 

 

Foi por essa ocasião que ele se sentiu na iminência de ser “degolado”, em favor 
de um médico arentino [sic], amigo do Presidente da República. Sampaio, 
então, tomou uma resolução heróica para a sua natureza e foi pedir “aos 
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amigos” que não o deixassem morrer de fome, tirando-lhe a senatoria. Depois 
disso, achava-se mais cético, a filha mais feia e mais magra. Em compensação, 
o antigo farmacêutico fizera-se mais sábio. Mas isso não é compensação, antes 
um modo honroso apenas de confessar que efetivamente, se fracassou na 
vida… (Machado, 1995, p. 162). 

 

 Nesses três exemplos de políticos da Primeira República Brasileira (Toríbio 

Galvão, Joaquim Nabuco Dantas e o velho Sampaio), encontramos trajetórias muito 

semelhantes. Carreiras literárias são portas de entrada uma carreira na política ou um 

refúgio para que políticos “degolados” retornem o universo público, buscando uma 

imortalização literária por outras vias. Algumas personagens chegam a defender que haja 

outras funções para literatura, além de conquistar cargos na república. “A literatura no 

Brasil não serve apenas à conquista das posições governamentais. É também uma 

ocupação mundana das mais árduas e espinhosas.” (Machado, 1995, p. 181-182). 

Podemos ver a necessidade de imortalização por via de uma carreira literária, em 

um trecho no qual políticos e militares conversam sobre a ocupação de cargos na 

Academia Brasileira de Letras. Ali veremos a defesa que o general Matias Furtado, chefe 

do Estado Maior do Exército, faz sobre sua candidatura para a vaga aberta na instituição. 

“– A Academia exige a apresentação de dois livros… – Adiantou-se, timidamente, um. – 

Eu lhe apresentarei vinte! – Vinte?! – Vinte combates! Que valem como outros tantos 

livros!” (Machado, 1995, p. 167). 

 Quando questionado da motivação de haver militares na Academia Brasileira de 

Letras, o general explicará: “Lá, justamente, é onde mais necessário combatentes: – para 

expulsarem, à baioneta, os letrados, que constituem, com a sua falsa noção do mundo, a 

sua noção toda literária e de ficção, o maior mal do País, que deveria ser um país de 

realidades!...” (Machado, 1995, p. 168)166. 

Na apresentação do general Furtado, podemos ver a importância de imortalidade 

literária mesmo para os militares, que disputam vagas na Academia Brasileira de Letras 

sem terem escrito livros. Aproximação que sugere que a imortalidade das glórias militares 

depende de certas instituições para se inscrever na história. Em ambos os casos, 

encontramos uma forma de perpetuação institucional criando um “herói” da república, 

imortalização que pode ocorrer tanto pelo sucesso literário, quanto pela memória dos 

feitos militares.  

 
166 Ironicamente, o mesmo general Furtado irá atrapalhar-se tentando explicar o último plano estratégico 
do Exército para as esposas dos ministros. Uma destas comentará que “Os nossos militares são mais 
interessantes quando falam sobre literatura. Talvez por a compreender melhor…” (Machado, 1995, p. 220). 
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É assim que a textualidade dyoneliana escreve no limite do paradoxo histórico, 

considerando associando esse destino idealizado, que é a imortalidade histórica na forma 

do heroísmo militar, a seu inverso irônico. Algo que sugere uma posição retórica 

ambígua, no que diz respeito a escrita da história, já que todo feito heroico deve ser visto 

com certo ceticismo, desde ponto de vista da responsabilidade histórica.  

Essa postura irônica sobre a posteridade histórica busca denunciar sórdidos crimes 

oficiais, considerando mesmo o que há nos bastidores políticos de figuras divinizadas, 

tais como os césares romanos. Encontramos essa referência em outra roda discussão de 

O estadista, Dantas conversando com um literato francês, sobre os modos de avaliar a 

história de vida de um imperador romano. ‘Quais dos dois Tibérios é o verdadeiro? o do 

começo ou do fim de sua vida?” (Machado, 1995, p. 182). Para Dantas tal questão era 

inútil, pois Tibério foi o que foi, ao que vemos o literato responder: 

 

Froissart fez ver, judiciosamente, aos presentes, que aplicar esse modo de 
pensar à História era conduzir a uma “impunidade em massa”. Ele era pela 
noção histórica da responsabilidade, único critério que conduz à distinção dos 
homens em – heróis e bandidos. 
– Realmente. 
– Equivalem-se… declarou displicentemente Dantas (Machado, 1995, p. 183). 

 

 Enquanto Froissart defende que há um critério de responsabilidade histórica, para 

evitar uma impunidade em massa, Dantas defende que há uma equivalência entre heróis 

e bandidos. Nesse sentido, o cético nos oferece uma inversão irônica do destino sem 

muitos impasses no que diz respeito à imortalidade na glória militar. É interessante 

quando associamos esse trecho, com outro que questiona a historicidade da moral social, 

desde uma concepção pragmática sobre o que é o bem e o mal. 

 

– (...) O nosso brilhante Chagas Bulcão está a sustentar que como tudo no 
mundo é convenção e pragmática, bastava converter o mal em bem para que 
o mal passasse a não existir sobre a face da terra…  
– Creio que o que ele diz é uma grande verdade, respondeu, respirando forte, 
o interpelado. E acrescentou: – Porque daí ninguém mais praticaria o mal, 
com receio de fazer o bem… (Machado, 1995, p. 171). 
 

 

Temos na discussão sobre a posteridade de Tibério, um exemplo de como a 

história reescreve a posteridade de certos indivíduos. Dantas irá indicar o exemplo do 

historiador Suetônio, que rebaixa um imperador “à condição de sofrerem as ações e 

reações da História” imperadores que antes eram vistos como criaturas sobrenaturais 
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(Machado, 1995, p. 183-184). Citará também o caso de Jesus Cristo, humanizado na 

historiografia moderna por David Friedrich Strauss e Ernest Renan167.  

 Jesus foi descrito como um dos deuses econômicos, o que nos sugere que devemos 

ler com atenção a descrição presente na Trilogia Romana. Nesses texto podemos ver que 

Jesus é um dos “Heróis, Demônios ou Deuses Econômicos” (Machado, 1976, p. 235). Da 

mesma maneira, em outro trecho de Deuses econômicos (Machado, 1976), encontramos 

a seguinte descrição de Jesus: “ – (...) Pois esse homem é um demônio também. Um 

demônio daquela sua primeira categoria: um demônio de origem humana. – Você se 

refere a Cristo168” (Machado, 1976, p. 249). 

 Já em Sol subterrâneo (Machado, 1981c), vemos os cristãos adquirindo feições 

mais perturbadoras, do que aquelas inicialmente transmitidas pela amigável família de 

Tarsita. Afinal, os cristãos são “Uma seita que vive apenas na esperança de uma 

descomunal catástrofe: o fim do mundo!” (Machado, 1981c, p. 222). E será a seu respeito 

que Lúcio Sílvio escreverá sua incriminadora carta para Evandro, afirmando para o amigo 

que esse grupo estaria disposto a uma revolução. 

 

Revelou ao amigo, como coisa certa, que, impulsionados por Paulo de Tarso, 
seu chefe, articulavam monstruoso golpe, mediante o qual subverteriam a 
ordem pública, com o objetivo revolucionário de estabelecer a igualdade 
social, disfarçada numa linguagem alegórica, própria do Oriente e no 
eufemismo de Reino do Céu. O movimento visava à fundação dum império 
asiático tendo Jerusalém como capital e Cristo Jesus como Imperador. A 
deflagração seria anunciada por um ato de força, de tal magnitude, que por si 
só asseguraria toda o êxito ao empreendimento: o incêndio de Roma 
(Machado, 1981c, p. 23). 

 

 Podemos ver que tanto Jesus, quanto Paulo de Tarso, são perseguidos pela polícia, 

afinal contrariam as leis romanas. Uma divindade nova, que talvez apenas demore algum 

tempo para que a história reescreva sua posição. “Para entrar entretanto para o panteon 

dos deuses nacionais, não precisa tornar-se bom: basta só envelhecer. (...) Esse deus bem 

pode ser o Demônio ilegal de agora: Yeshou Nosri, que os Gregos denominam o Cristo” 

(Machado, 1981c, p. 190-191). 

 
167 Seguindo esse raciocínio, podemos também pensar no caso de Sócrates, para quem a morte serviu para 
realizar uma ironia póstuma contra o júri injusto. Morto pelos adversários políticos com um julgamento 
suspeito, torna-se na posteridade um mártir filosófico. Podemos dizer que sua atitude trágica produziu uma 
ironia transhistórica, ou seja, a inversão de julgamento na posteridade. Com sua morte, Sócrates passa de 
criminoso em seu contexto de vida para herói na posteridade, imortalizado pela história. 
168 Essa dinâmica de inversão histórica descreve um aspecto essencial da ironia dyoneliana. Seguindo essa 
indicação, podemos ver que como essa caracterização de Jesus como demônio pode ser associada aos 
cristãos endiabrados da trilogia Os flagelantes. Indivíduos que se consideram “santos”, mas que se tornam 
demônios, algo como um processo inverso ao que ocorre em Vulturno de Ele vem do Fundão (1982a). 
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 Enquanto em Deuses econômicos os cristãos são percebidos como força 

revolucionária (e sobretudo como piedosos e abnegados), nos dois livros seguintes da 

Trilogia Romana podemos encontrar uma série de descrições que questionam a 

possibilidade de aliança com os militantes do grupo de Evandro e Lúcio Sílvio. No 

primeiro livro já havia certa suspeita sobre os cristãos, mas a partir de Sol subterrâneo 

esta posição parece predominar. “O cristianismo (o catolicismo paulino) quer substituir-

se ao Império, que é também católico, universal. Em ambos sobressai a ideia de domínio, 

e domínio pressupõe exclusivismo” (Machado, 1981c, p. 157). Podemos entender a 

transição dos grupos cristãos para categoria dos “endiabrados”, justamente desde o ponto 

de vista de certa herança da estrutura imperial de poder. 

 Vejamos a ironia de certo trecho, no qual a benção divina está associada aos 

benefícios materiais do poder. “A Massa não tem conselho na vida da Cidade. O que quer 

dizer que o deus não atende aos seus reclamos. De resto, só há um homem 

verdadeiramente piedoso: o rico” (Machado, 1981c, p. 251). Algo que pode ser explicado 

pela ideia de que as divindades oficiais são àquelas da cultura do grupo dominante, que 

tem condições estruturais de escrever a história do povo desde sua perspectiva.  

Nesse sentido, podemos perceber que a textualidade dyoneliana apresenta o 

cristianismo segundo uma ambiguidade política. Na Trilogia Romana, o deus cristão 

ainda era um deus de um grupo subalterno.  “Cristo é o deus natural de toda essa gente. – 

E só por isso prova que não é um deus verdadeiro. O verdadeiro deus – pontifica Pedânio 

– está sempre do lado dos que triunfam” (Machado, 1976, p. 34-35). Mas em um contexto 

histórico diferente, aquele de Endiabrados (Machado, 1980a), os cristãos já possuem a 

estrutura global do poder da Igreja Católica, chegando mesmo a se beneficiar de 

vantagens criminosas oferecidas pela estrutura de poder. De maneira praticamente oposta 

ao que seria a ideologia de Evandro e Lúcio Sílvio, os cristãos chegam a se tornar uma 

força de combate ao regime comunista, segundo “o epíteto Internacional Branca dada (...) 

à igreja” por Abelardo Cascudo (Machado, 1980a, p. 45). 

Temos assim uma indicação de como a história política pode ser reescrita 

posteriormente, segundo uma perspectiva da inversão irônica. Encontramos uma 

indicação nesse sentido em O estadista (Machado, 1995), em um poema do ex-político, 

agora escritor cético, Joaquim Nabuco Dantas. Nesse breve epigrama intitulado “Sobre o 

Mal”, o escritor escreve sobre a potência do mal.  

Para ele, o ser humano cria instituições morais para defender o bem e combater 

essa força degeneração, mas o mal resiste-lhes e “Acaba, mesmo, por viciar os reativos, 
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e a polícia, a moral, a religião passam a ser, depois do funcionamento continuado nas 

mãos do Homem, instrumentos providenciais e passivos da sua própria maldade” 

(Machado, 1995, p. 235). Essa descrição serve muito bem para descrever parte da igreja 

católica na trilogia Os flagelantes, já que alguns de seus defensores tornaram-se corruptos 

e “endiabrados”. 

Podemos relacionar essa dimensão da inversão irônica do valor histórico, 

considerando o ideal político de imortalização por via das glórias militares. Como vimos, 

mesmo os deuses ou os imperadores são descritos pelo caráter ambíguo da ironia, 

podendo ser vistos como demônios ou criminosos públicos, segundo a ótica de sua 

responsabilidade histórica. A partir de O louco do Cati, podemos ver como o destino 

glorioso de um herói militar poderia ser invertido, tornando-o equivalente a um 

assassinato comum169. 

 Para entender o contexto político da juventude do protagonista de O louco do Cati, 

devemos considerar que no período em que estava para se alistar no exército, acontecia a 

guerra civil que ficou conhecida como “Revolução de 1923”. Nessa disputa ambos os 

lados retomaram técnicas sujas vindas de outra guerra civil, conhecida como Revolução 

Federalista de 1893, na qual se praticava uma série de técnicas militares sujas, como a 

morte de prisioneiros já rendidos e a degola de aversários. 

Apenas com a chegada de Getúlio Vargas ao poder, na chamada Revolução de 

1930, foi que a prática da degola passou a ser severamente proibida e punida no Rio 

Grande do Sul. Antes disso, ocorria até mesmo em intervalos de “paz” (D’ÁVILA, 2012, 

p. 123). Além disso, foi após a Revolução de 1930 que se realizou uma reforma 

institucional na polícia, sendo que antes a instituição estava repleta de criminosos. 

“[T]odo pessoal da administração, da polícia, tudo para fora, porque – só para dar um 

exemplo, polícia aqui só dava bandido” (D’ÁVILA, 2012, p. 119). O personagem Louco 

viveu nesses contextos em que uma disputa poderia reescrever a história da república, 

sendo também comum  um outro tipo de “degola”, a eliminação de adversários políticos 

dos quadros oficiais do Estado170.  

 
169 Temos um exemplo no conto “Noite no acampamento” de Um pobre homem (Machado, 2017). Nos 
momentos finais da Guerra do Paraguai, em que chegam notícias de que soldados bêbados estão estuprando 
mulheres paraguaias, o general escreve a carta em que declara a vitória e o fim da guerra para o imperador 
brasileiro. É mesmo uma força da natureza que antecipa sua imortalidade histórica. “Oh! a glória! A glória 
do sol!” (Machado, 2017, p. 58). A carta para o imperador é justamente o momento fundamental que dá 
início ao processo definitivo de reescritura da história, pois declara qual há um lado vencedor na guerra. 
170 No contexto da Primeira República Brasileira de O estadista (Machado, 1995), temos o exemplo do 
velho Sampaio, que acaba empobrecido por ter sido “degolado” politicamente com as mudanças de regime 
(Machado, 1995, p. 162). Também será o caso de Joaquim Nabuco Dantas, que perde o cargo prometido 
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Será no contexto da “Revolução de 1923” que Dyonelio Machado escreve os 

ensaios de Política contemporânea (Machado, 2006). Nesse texto, encontramos o que 

podemos definir como uma teoria do crime revolucionário, considerando justamente o 

contexto dos revolucionários desse período. Inicialmente é da Revolução Francesa que 

Dyonelio analisa como possuindo elementos de uma “invasão bárbara” sanguinária. 

 

A Revolução Francesa, donde data o mundo moderno, não se operou 
unicamente pela confluência de forças sãs, de reinvindicações honestas, de 
sentimentos enodoado. Teve cheias de sangue; recebeu o tributo de perversos 
despeitos (...) assistiu a um incomparável desencadeamento de paixões, das 
mais malignas, a essa espécie de “invasões bárbara”, na frase de Taine 
(Machado, 2006, p. 44). 

 

Posteriormente é a própria Proclamação da República brasileira, que teria se 

utilizado do despeito de antigos escravocratas para insurgir-se contra o império. Esse uso 

é justificado nos seguintes termos por Ruy Barbosa, a quem Dyonelio Machado cita: 

“Qual é o bem, neste mundo, que não envolve mescla de mal? Qual a instituição 

moralizadora, onde a história não nos vá desencantar alguma radícula bastarda? Qual a 

revolução que não manchou os seus princípios em espoliações e atentados?” (Machado, 

2006, p. 44). 

 Nesse mesmo contexto em que o Louco do Cati teria idade de se alistar no 

exército, o jovem ensaísta Dyonelio Machado registrava que “Para o êxito das revoluções, 

um elemento é indispensável: que o sentimento de revolta seja amplamente generalizado. 

Do contrário, o ato  revolucionário não terá repercussão e será punido como crime comum 

(Machado, 2006, p. 48).  

 Segundo essa lógica, se o homicídio que o Louco teria cometido tivesse ocorrido 

como uma tentativa de assassinato político partindo de uma facção revolucionária 

perdedora, o ex-soldado teria se tornado apenas um criminoso comum. De criança 

fascinada pela aterrorizante glória militar dos tenentes do Cati à lobisomem de uma aldeia 

do interior, teria havido uma “degola” política, na qual sua almejada glória militar foi 

reduzida a um mero assassinato. No meio disso, a cena em que afia facas sugere que o 

homicídio que teria cometido foi uma degola, o que indica uma analogia entre seu crime 

e o esquecimento como agente político por parte dos agentes vencedores que escreveram 

a história política. 

 
por Toríbio Galvão. “[A] oposição da Capital já podia mais do que os altos e legítimos governos do país, a 
ponto de ‘degolar’ afiliados da situação em proveito da sua gente!” (Machado, 1995, p. 191). 
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 Indicativos que indicam a base da ironia de O louco do Cati (Machado, 2004), 

que pode ser relacionada a seu contexto de publicação. Com a vitória da Revolução de 

1930 que colocou Getúlio Vargas no poder, foi realizada uma “degola política” 

semelhante, contra o coronel João Francisco, caudilho responsável pelo histórico quartel 

do Cati (Caggiani, 1997, p. 223). 

O louco, tomado como criminoso político, seria uma espécie de versão grotesca 

do “Hiena do Cati”, que teve que implorar ao novo regime por sua pensão por serviços 

prestados (Caggiani, 1997, p. 208). Uma disputa política que estava posta no ano de 1942, 

quando Dyonelio Machado publicava O louco do Cati. Nessa ocasião, os modos como a 

história militar deveria encarar o “legado” do caudilho degolador João Francisco ainda 

estavam em debate na opinião pública. 

Depois de certa glória no período da Primeira República, João Francisco será 

acusado de se posicionar contra o Estado Novo, como foi o Louco do Cati. Esse novo 

regime se opôs ao coronel, considerando ilegal sua reforma por via da Brigada Militar e 

cancelando sua pensão. Isso deixa o “caudilho degolador”, herói republicano dos tempos 

gloriosos do Cati, se lamentando sobre os rumos da sociedade: “Devo, pois, morrer de 

fome. Bela civilização esta!... lindo sistema de governar…” (Caggiani, 1997, p. 210). Não 

é possível enfatizar o suficiente a ironia dessa situação, na qual um caudilho degolador 

lamenta-se pelo declínio da civilização republicana, ao perder o benefício de sua 

aposentadoria militar. 

Podemos então complementar essas referências, com outro ensaio de Dyonelio 

Machado, Uma definição biológica do crime (Machado, 1933). Nesse livro temos uma 

concepção que pode ser descrita como a origem social do crime (Osório, 1995), segundo 

a qual é o meio social que autoriza certas práticas violentas dentro de certas 

circunstâncias, punindo como crime outras. O “crime” ocorre quando estes indivíduos 

anômalos, mas estatisticamente naturais dentro da espécie, não conseguem distinguir com 

clareza os momentos autorizados dos momentos não autorizados pela sociedade 

(OSÓRIO, 1995. p. 62). 

Há assim um elemento biológico por trás da origem social do crime, já que haveria 

na natureza um certo percentual de indivíduos anômalos mais propensos a violência. Se 

consideramos que diversas formas de disputas militares são formas autorizadas de 

assassinato, haveria assim um crime autorizado socialmente, que poderia ser visto como 

um exagero dessas regras sociais por um indivíduo anômalo. Esse crime poderia ser visto 

mesmo como uma tentativa desajustada e exagerada de adaptação ao ambiente. 
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Em primeiro lugar há nos criminosos uma suscetibilidade desmedida, uma 
timidez, um egoísmo – que são atributos (...) de um verdadeiro exagero de 
personalidade. Em segundo vê-se que o instinto de conservação procura 
realizar-se neles de modo inadequado, porque excessivo. Esse excesso é a 
própria desproporção entre o móvel e o ato. – O exagero é o atributo do 
criminoso (Machado, 1933, p. 17). 

 

Em um trecho de Memórias de um pobre homem (1995), encontramos Dyonelio 

Machado associando a loucura a um processo distorcido e disfuncional de adaptação à 

realidade social. “A violência e a loucura, – loucura que, no final das contas, não deixa 

de constituir uma violência à natureza, pois nada mais é do que uma reação anômala, 

muitas vezes acompanhada da violência propriamente, ao princípio da adaptabilidade à 

realidade” (Machado, 1995, p. 123). 

Podemos pensar no “assassinato natural”, do conto “Reunião em família” de Um 

pobre homem (Machado, 2017). Aqui temos um personagem que possui uma crueldade 

mortal, mas não “criminosa”, já que vinha de um ambiente alheio às conformações da lei 

social. 

 
Ora, Inácio – chama-se Inácio o caboclo? Pois bem, Inácio, tipo primitivo, 
portanto natural, são, flamante, sem alfabeto e os fenômenos degenerativos que 
dele promanam, sem deveres nem direitos senão para com a própria besta, a 
anima vilis, Inácio, dizia, saiu um dia de casa com um machado e um homem. 
Ele não tem, como os delinquentes, entre outros costumes, o de matar. Não 
possui, por seu turno, como os civilizados, o habitante urbano, como nós, o 
costume de não matar, a civilis obligatio. Não tem costume nenhum, em suma. 
É inteiramente neutro. Vê uma risca de cabelo, como você vê no passeio o 
himenóptero. Ele, com a profunda intuição filosófica dos simples, pouco 
diferencia um homem duma árvore, que é o ofício abater, todos os dias, a 
machado. Beethoven talvez se detivesse, não obstante haver declarado “amar 
uma árvore mais do que um homem”. Ele não, porque é cândido, porque é 
inocente. Vai então, zás! É a morte de outro homem, uma morte que ele julga 
sem consequências, tanto ela é cometida sem motivo.... (Machado, 2017, p. 
48). 

   

Algo que indica um caminho de compreensão para o Louco do Cati, 

considerando-o como um tipo primitivo e natural, que tenta se adaptar a um contexto em 

que as degolas eram uma prática militar. Vimos que quando criança, a personagem irá 

assistir fascinado um tenente do Cati, com seu dólmã negro de botões doutorados e rosto 

nobre, degolar adversários políticos com uma aura legendária.  
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Em uma situação dessas, o jovem Louco poderia apenas ter tentado se adaptar de 

maneira primitiva e natural, à glória militar do contexto da Revolução de 1923. Repetindo 

os gestos de diversos combatentes da época, comete um homicídio que não é reconhecido, 

acabando “degolado” com os desenvolvimentos políticos que colocam Getúlio Vargas no 

poder171. 

Sua violência pode ser reconhecida na figura do lobisomem, quando 

consideramos sua associação a um fora-da-lei ou banido pela lei social. Algo que 

representa uma forma de selvagem expulso da cidade. 

 

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um híbrido 
monstro entre humano e ferino, dividido entre selva e cidade – o lobisomem – 
é, portanto, na origem a figura daquele que foi banido da comunidade [...]. A 
vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza 
ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar 
de indiferença e de passagem entre o animal e o homem [...] que habita 
paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum (Agamben, 2007, 
p. 112). 

  

 Essas indicações nos ajudam a compreender uma ironia do destino relacionada a 

glória militar, considerando o contexto político que vai da Revolução de 1893 até 

Revolução de 1930. A grande inversão está na deformação do ideal republicano, que 

torna-se autoritário após a chegada de Getúlio Vargas ao poder, algo que indica uma 

forma de revolução corrompida e criminosa. 

Devemos inserir em seu contexto de publicação os trechos finais de O louco do 

Cati, quando o personagem encontra as ruínas do quartel. “[Q]ueria – era poder estender 

umas mãos vingativas de gigante, para sentir nos próprios dedos frisados de luz o esfarelar 

do pó do Cati, do Cati que se esboroar – lentamente, através esses anos, numa serenidade 

melancólica de coisa morta” (Machado, 2003, p. 259). Nesse momento de libertação, 

mesmo o mundo natural parece manifestar uma poderosa força revitalizadora, retomando 

a juventude do Louco.  

O desfecho do livro, com seu encontro das ruínas do poderoso quartel do Cati, 

carrega uma velada mensagem humanista, afinal o Louco havia anunciado o retorno de 

 
171 Essa leitura de O louco do Cati permite aproximar o livro dos mais famosos textos de Fiódor 
Dostoiévski, autor bastante lido por Dyonelio Machado. Lembremo-nos de Os Demônios (2004), obra na 
qual o crime político revolucionário e sua face de terrorismo têm representadas suas entranhas mais 
perversas. Ou da personagem Raskolnikov, de Crime e castigo (2001) que comete um crime patético 
acreditando que seria o primeiro passo no caminho para a imortalidade histórica, mas acaba frustrado como 
um assassino comum. 
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suas práticas no regime de Getúlio Vargas. Apesar de seu incrível poder, o quartel tornou-

se poeira, tornando-se apenas uma ruína perante a memória coletiva. A ironia histórica 

pode ser vista nessa ênfase dada a reescritura póstuma das instituições política, que na 

posteridade ganham outra significação.  

Podemos ler o final do livro relacionando a seu contexto de publicação, sugerindo 

que a glória militar dos revolucionários de Getúlio Vargas se transformará em poeira, já 

que serão lembrados como “bandidos públicos” (Machado, 1995, p. 130). Nesse sentido, 

a mensagem humanista, é que a glória militar de todos os “quartéis do Cati” um dia será 

reescrita ironicamente. Por conta disso, podemos ver que o sentimento de libertação 

sentido ao final do texto pelo personagem, diria respeito também à ditadura militar que 

vivenciava no presente narrativo. “Mas sorria… Sorria, na antevisão até dum descanso, 

na estrada (...) Agora, é que se via o quanto ainda era moço…” (Machado, 2003, p. 259). 

Podemos então associar esse desfecho de O louco do Cati, a descrição da queda 

do imperador Nero, episódio que representa a decomposição de um organismo social que 

teria esquecido as leis da fisiologia. Em Sol subterrâneo (Machado, 1981c), a narração 

da festa de comemoração da morte de Nero é descrito como um acontecimento de 

natureza quase mágica, tal como o Louco do Cati encarando as ruínas do Cati. “Sílvio 

olha para o céu. É noite mesmo – uma linda noite de fim de primavera. Ele a vê dum 

ângulo que lhe permite apreciá-la em sua plenitude” (Machado, 1981c, p. 311).  

Em Deuses econômicos (Machado, 1976) temos uma explicação apropriada para 

essa fatalidade do destino que ameaça todo imperialismo, condenado devido a sua base 

econômica desequilibrada. “[O] perigo em que se acha o mundo moderno de soçobrar, 

sob as próprias ruínas da sua economia defeituosa e caduca, – a sua economia 

escravagista” (Machado, 1976, p. 99). É a luta de classes que determina que a 

concentração de renda faça com que o desequilíbrio se torne insustentável, em um 

processo histórico de desagregação que possui seus fatores dialéticos172.  

Assim, tanto na conclusão de Sol subterrâneo, quando no final de O louco do Cati, 

podemos ver certo destino fatal traçado para o imperialismo. Algo que em certo trecho de 

Deuses econômicos, se apresenta quase como uma ameaça. “Atentem para isso vocês, os 

donos da sociedade, enquanto é ainda tempo” (Machado, 1976, p. 78). Um indicativo de 

que as ruínas do Cati também falavam sobre a ditadura de Getúlio Vargas, já que O louco 

do Cati foi publicado três anos antes do fim do regime. “As ruínas, sim! As ruínas do 

 
172 Como vimos, “Tão necessários como a Fatalidade na tragédia grega” (Machado, 1981c, p. 299). 
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Cati!... porque aqueles panos de paredes (vejam todos! todos! venham ver!); aqueles 

cacos de paredes que mal se equilibravam e em que ele nem quisera reparar, eram o Cati!” 

(Machado, 2003, p. 259). 

Mas devemos considerar que essa inversão irônica diz respeito apenas a glória 

militar do período das Revolução de 1893 até a Revolução de 1930. Afinal, a ideologias 

que estavam em jogo não propunham uma transformação radical dos meios de produção, 

apenas disputavam o controle político da estrutura de dominação. Na textualidade 

dyoneliana a ironia histórica da revolução socialista será outra, sendo inclusive mais 

comedida e menos cética. 

Isso porque os principais exemplos que poderiam caracterizar a “revolução 

socialista” na Tetralogia da Opressão e Trilogia Romana estão marcados pelo improviso 

ou acaso. Por um lado, a Intentona Comunista de 1935, que tanta angústia e sofrimento 

traz para Maneco Manivela. Por outro, o Incêndio de Roma que não teria sido obra de 

ninguém além do acaso, ainda que quase tenha custado uma parcela da vida de Lúcio 

Sílvio e Evandro.  

A ironia histórica dessas possíveis “revoluções socialistas” está no fato que todos 

esses militantes quase pagaram com suas vidas, por conta de ações revolucionárias 

improvisadas.  Em Desolação (Machado, 1981a) temos alguns sinais indicativos dessa 

tentativa de golpe revolucionário. “A princípio, parecia um movimento de quartel; depois 

é que se havia sabido que andava outra coisa…” (Machado, 1981a, p. 40). Algo distante 

das personagens, que escutam as notícias antes de sofrer suas consequências. “Tinha 

havido, sim, esclarece Manivela. Logo sufocada. – Mas não em Porto Alegre! – Não: no 

norte e no Rio” (Machado, 1981a, p. 36). 

 Logo no início do texto Maneco Manivela escuta o relato da prisão do delator 

Bajé, mas ao longo da narrativa tem notícia também da prisão de Dr. Matos. “A revolução 

o apanhara em plena indiferença. Depois da luta armada, seguiu-se uma nova 

‘perseguição’. De vez em quando, um amigo seu, um simples camarada, era trancafiado” 

(Machado, 1981a, p. 177). Sentido os efeitos da repressão que se segue à Intentona 

Comunista de 1935, Maneco é jogado em uma espiral de paranoia e insegurança, por ter 

contribuído financeiramente com o exílio de um companheiro. “Parece incrível, mas 

naquele curto período de uma semana, como mudou!” (Machado, 1981a, p. 160). 

Pouco antes da prisão de João Antônio Matos, Maneco recebe deste a Cartilha da 

Insurreição, “literatura” de agitação (Machado, 1981a, p. 139). O que faz com que o 

mecânico queira ocultá-la no calhambeque Borboleta, ao qual depois ele irá incendiar 
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para ocultar provas de ligações com militantes, fato que o levará à prisão (Machado, 

1981a, p. 231). Em Nuanças (Machado, 1981b) o incêndio será rememorado como um 

feito despropositado. “Seu crime não tinha propósito, e, além disso, parecia cair na órbita 

da justiça comum: incendiara um automóvel alheio” (Machado, 1981b, p. 8). 

Por seu caráter improvisado, podemos ver no incêndio ao automóvel apelidado de 

Borboleta, um paralelismo com a Intentona Comunista de 1935. Conforme registra 

Dyonelio Machado, em suas Memórias de um pobre homem (Machado, 1995), quando 

chega na Casa de Detenção no Rio de Janeiro, irá cobrar os companheiros de movimento. 

 

Embora haja sido de novo encarcerado em virtude da sublevação militar de 
1935, dela não participei. (...) Não obstante, sofri sem queixumes, mas não sem 
a crítica fraternal, (...) Das ‘explicações’ que a minha crítica suscitou ficou-me 
uma impressão de coisa deliberada de afogadilho, sem plano, esperando se 
organizar (se a tanto almejava) no próprio processo da luta armada. Punha-se 
uma esperança infantil, verdadeiramente mágica, em sucessos puramente 
aleatórios. Como se a ordem vigente estivesse já tremenda e fundamentalmente 
abalada, que um primeiro encontrão a fizesse ruir qual um castelo de cartas 
(Machado, 1995, p. 113). 

 

 Como vimos, Maneco Manivela acaba preso por uma conduta improvisada que 

na prática o torna criminoso incendiário. Isso faz com que o mecânico seja preso e pague 

pelo crime, mesmo que não haja qualquer denúncia criminal. Maneco Manivela é 

responsabilizado por sua ação improvisada e paga por seu crime passando anos no 

cárcere. Mas do ponto de vista da luta revolucionária seu ato foi improdutivo, os efeitos 

de sua ação são nulos, não há qualquer reconhecimento histórico possível para seu gesto 

de violação da lei. 

Após sua prisão, Maneco Manivela se reorganiza na vida militante, criando um 

núcleo de base no bairro operário em que também mora Carmosina. Habitam uma casa 

próxima da “rua do Parque, – ponto central do bairro” (Machado, 1981b, p. 36), região 

de Porto Alegre hoje conhecida como Quarto Distrito. Nas primeiras décadas do Século 

XX, pouco antes do período em que Maneco Manivela está lá fundando um organismo 

revolucionário, a região era descrita como “Babel Operária”. 

 

Em 1896, ao comentar os avanços da organização operária, decorrentes da 
criação da Liga Operária Internacional, um artigo publicado no jornal 
Gazetinha destacava, como um dos principais problemas da nova associação, 
a dificuldade de entendimento devido à diversidade idiomática dos grupos que 
a compunham. Para articulistas, a Liga Operária era “quase uma Babel” e o 
principal problema daí decorrente era a morosidade com que transcorreriam as 
reuniões uma vez que a elas compareciam “sócios de diversas nacionalidades, 
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brasileiros, alemães, italianos” e estes acabavam por não se entender sendo, 
portanto, necessário a intermediação de intérpretes (Bilhão, 2005, p. 103-104). 

 

Podemos ver nessa descrição do bairro operário de Porto Alegre, características 

muito próximas da região do porto em Tessalônica173. O que nos indica que a inversão 

irônica da revolução socialista se apresenta na coincidência de dois gestos improvisados 

que levam ao amargo aprendizado de responsabilidade histórica, por via da perseguição, 

encarceramento e quase morte. Mas a mensagem final é de esperança e solidariedade, 

com os militantes recuperando sua esperança na autodestruição do imperialismo e 

reorganizando-se por via de bases mais prudentes e amplas. A proximidade da fronteira 

amplia o grau de internacionalização de seu movimento, assim como encontra uma base 

mais ampla dentro das massas oprimidas. 

Assim, a história da revolução socialista não se encerra com uma nota cética, mas 

demonstrando como essas personagens souberam aprender com seus gestos 

improvisados, transformando-o em prudência e buscando outro método de trabalho. 

Podemos ver esse mesmo posicionamento, nos militantes da Trilogia Romana, já que 

seguem acreditando na revolução, mesmo depois de todo sofrimento, vindo da 

perseguição e encarceramento. “[T]alvez convenha fazer um último esforço, no sentido 

das ideias de Evandro ou num outro qualquer: não devemos deixar o mundo perecer aos 

nossos olhos” (Machado, 1976, p. 108).  

Em Prodígios vemos que as propostas revolucionárias de Evandro consistem 

sobretudo em organizar as massas oprimidas, criando grupos de pressão. “(...) Evandro 

de Tessalônica se entrega a um trabalho subterrâneo no setor proletário, com o objetivo 

de o organizar e o trazer para luta. E que, para tanto, descobrira a fórmula: a sua 

heitarização. Estaria restaurando o direito de reunião (...)” (Machado, 1981c, p. 170).  

O objetivo final é a transformação do sistema econômico, por via de uma 

reorganização da força de trabalho. Plano de trabalho que Lúcio Sílvio tentava 

acompanhar, quando sugere em sua carta a aproximação com grupos cristãos. 

 

Com efeito, a carta e uma reprodução das instruções que Evandro lhe traçara 
verbalmente em Tessalônica: agitação nas fábricas, nas oficinas. Insiste em que 
Diógenes, como chefe dos operários e operário também – tome iniciativa de 
reorganização clandestina dos trabalhadores em associações de classe, – os 
collégia opíficum – que o Império suprimira (Machado, 1981c, p. 77). 

 
173 É assim que nas últimas cenas da Tetralogia da Opressão e Liberdade, temos Maneco Manivela indo 
morar no bairro São Geraldo, “babel operária” na periferia da capital mais ao Sul da Região Sul do Brasil. 
Protagonista esse nascido em Uruguaiana, cidade próxima do Uruguai, fronteira de onde virá a revolução 
contra Getúlio Vargas em O louco do Cati (Machado, 2003, p. 77, 80, 233, 240-241). 



394 
 

 

Podemos ver que Lúcio Sílvio realiza uma autocrítica sobre sua atitude, em 

relação à luta revolucionária. “Sem a minha saída de improviso da cidade, é bem possível 

que tivesse aderido a semelhante plano. Considerei-o entretanto utópico, irrealizável. 

Arriscadíssimo! Mais tarde corrigi dessa atitude negativa (...) tão justa se me apresentava 

a medida (...)” (Machado, 1981c, p. 171). 

Foi seu comportamento improvisado que sugeriu que tivesse ligações com cristãos 

que incendiariam Roma. Sob influência de seu contato com a família cristã de Tarsita, 

que Lúcio Sílvio considera a proposta incendiária que faz em carta para Evandro. 

Posteriormente os militantes cristãos serão associados ao regime imperialista, o que 

indica que um crime revolucionário deveria ser associado a eles174.  

Temos um papiro cristão recebido de Leo, que será descritos como “literatura 

incendiária” (Machado, 1976, p. 273) e será por suas ligações com esses “incendiários” 

que Lúcio Sílvio afirma em sua carta poder apontar quem seriam os responsáveis pelo 

fogo em Roma (Machado, 1976, p. 213). Vemos que é possível reconhecer algo de 

pirológico na divindade cristão, já que trabalha com o subterrâneo e com o fogo. “Cristo 

pretende voltar numa chama de fogo… – Eu vim trazer o fogo à terra, ensinou ele. – 

Doutrina perigosa” (Machado, 1976, p. 175).  

Mas o incêndio de Roma acabou sendo obra do acaso, assim como a carta 

incriminadora de Lúcio Sílvio foi resultado de um gesto improvisado. Por isso, devemos 

enfatizar que o incêndio dos cristãos será visto como um método rejeitado pelos militantes 

socialistas. “[V]ocês, sem o saber, estão fazendo o jogo de Nero. Ele também quer atear 

o fogo a Roma, para reconstruí-la com um novo traçado (...). Ele talvez seja apenas o 

Anticristo. Uma figura predestinada por Deus, para que se realize na terra a Verdade do 

Evangelho” (Machado, 1976, p. 164). Vemos em diversos trechos que os militantes 

seriam contra tal método de transformação política. “Mas ele está contra esse crime! – 

exclama a jovem. – Nem podemos ter dúvida sobre isso – concorda Caio.” (Machado, 

1981c, p. 256). 

É significativo que apenar surja o crime revolucionário nas palavras de um 

militante socialista, por denegação ou hipótese impossível. “Nunca entraria em suas 

 
174 Como vimos em uma citação anterior de Sol subterrâneo: “O movimento visava à fundação dum império 
asiático tendo Jerusalém como capital e Cristo Jesus como Imperador. A deflagração seria anunciada por 
um ato de força (...), que por si só asseguraria toda o êxito ao empreendimento: o incêndio de Roma” 
(Machado, 1981c, p. 23). 
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cogitações. Não duvida que, uma vez jogado à luta, não vá a todas as práticas, mesmo a 

extremos. (...) Pois já não submeteu a uma crítica rigorosa todos os elementos que tornam 

esse ato impossível? (Machado, 1976, p. 243). 

Encontramos assim um claro contraste entre o assassinato político dos militares 

do Cati, que teria fascinado o protagonista de O louco do Cati em sua infância, com essa 

crítica rigorosa a ato impossível, por parte dos revolucionários socialistas. Algo que 

indica que o ceticismo político e ironia histórica apresentada neste romance se reduz nas 

próximas produções textuais dyonelianas. 

Podemos ver que os revolucionários contrários ao quartel do Cati são também 

acusados pelo Louco. Ao longo do livro, sua acusação de que as práticas do quartel do 

Cati estavam se repetindo fazia referência a geralmente a fenômenos de militarização do 

espaço urbano por parte do regime varguista. Práticas e espaços de repressão erão 

denunciados como repetindo o Cati. No entanto, nos capítulos finais serão os 

revolucionários que se estão se organizando para derrubar o regime de maneira armada, 

que serão considerados em uma analogia ao quartel.  

Nesse trecho teremos a descrição de um militar revolucionário que é descrito de 

maneira muito parecida com os tenentes do Cati de sua infância. “A capa gris do coronel 

abria-se em certas ocasiões, como se quisesse levá-lo pelos ares. El comandante Amilívio 

cerrava-se com cuidado e firmeza na sua capa preta, de botões dourados” (Machado, 

2003, p. 248). Logo em seguida, são outros termos repetidos na descrição das memórias 

da infância, que vemos se repetir. “Contra a tarde cinzenta, a sua figura alta e negra tinha 

um aspecto estranho, lendário…” (Machado, 2003, p. 249). 

Será esse o último momento em que o Louco irá acusar um retorno do Cati, antes 

de debandar para as ruínas do quartel de sua infância. É significativo que na comitiva de 

revolucionários que ele pega carona, haja um ruivo, pois esta é a mesma cor de cabelo do 

militante socialista Norberto, que acompanha o Louco no início do texto. Assim, a 

denúncia do Louco também poderia ser associada aos grupos revolucionários de 

esquerda175. 

Podemos ler nessa sobreposição o gesto típico da posição humanista, que faz uma 

crítica ao crime revolucionário em seu texto. No entanto, devemos considerar que 

 
175 No entanto, devemos lembrar que as guerras civis em que o Louco de alguma maneira se vê 

atingido (chamadas de Revolução de 1893, 1923 e 1930) eram conflitos entre grupos poderosos, pela 
tomada da estrutura republicana. Como encontramos em certo trecho da Trilogia Romana, “Em toda guerra 
civil (...) trata-se apenas de deslocar as fortunas” (Machado, 1976, p. 73). 
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segundo a lógica que já vimos na textualidade, esses revolucionários que planejavam 

derrubar Getúlio Vargas também passariam pelo mesmo julgamento histórico. Sendo 

passível de críticas caso realizassem gestos sem apoio popular e improvisados ou 

escondessem motivações pessoais. 

Em todo caso, essa revolução na qual algum crime político seria cometido não é 

representada, sendo antes denegada como um ato impossível. Por isso, temos um não-dito 

da textualidade dyoneliana, um silêncio sobre a violência revolucionária socialista, 

próprio à ideologia humanista. Os militantes procuram fazer a revolução de modos não-

violentos, organizando de grupos de pressão como sindicatos, partidos, movimentos 

sociais etc. 

Assim, o heroísmo dos militantes socialistas também está apresentado na 

abnegação com que lutam por um mundo melhor, mesmo tendo sofrido das maneiras mais 

dramáticas possíveis. Podemos perceber no desfecho do enredo da Trilogia Romana, as 

maneiras como se reorganizam os militantes do grupo de Evandro de Tessalônica. Com 

a morte de Nero e sua libertação do cárcere, Lúcio Sílvio segue pensando que a solução 

da crise social viria de uma transformação radical da estrutura econômica. Algo diferente 

da mera mudança de gestão do imperialismo, que aconteceria com a conversão do Império 

Romano ao catolicismo. 

 

Mas no meio duma tempestade não há remanso: é tudo convulsão. Talvez então 
a saída mais adequada para o caso seria um paradoxo: agravar a anarquia 
dominante. Dessa maneira, sobrepondo-se os antagonismos mais ou menos 
definidos, encontrarem-se numa terceira posição, que, com o tempo, quiçá 
viesse a construir uma terceira força (Machado, 1981c, p. 307). 

 

É assim que depois de liberto e receber anistia, Lúcio Sílvio irá se reestabelecer 

em Tessalônica, reorganizando o movimento junto com Evandro. O projeto de unificar 

os oprimidos se desloca da metrópole imperial de Roma, para as fronteiras distantes de 

uma colônia grega. O movimento procura construir-se com o conhecimento dos 

anônimos, com sugestões vindas de pessoas simples. “Tão pronto se achou em Corinto 

porém e se pôs em ligação com Círculo – o heroico companheiro (...) pensa em lançar-se 

nas pegadas do Agricultor da Lócrida, – esse companheiro anônimo, para sempre 

rememorado nos arquivos policiais do cesarismo” (Machado, 1980a, p. 124). 

Esse agricultor habitante da Lócrida (no texto seu nome surge com maiúsculas) 

retornará em diversos momentos do texto, como possível representante político da classe 

dos trabalhadores do campo que poderia tornar-se uma liderança na causa dos oprimidos 
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contra o império. “Ele tivera tempo, assim, de meditar no pensamento do agricultor de 

Lócrida, que manifestava propósitos de interessar o Imperador no grande problema do 

momento: a extinção (ou restrição) da escravatura” (Machado, 1981c, p.233).  

Esse anônimo trabalhador do campo fez uma importante contribuição estratégica 

para a luta, que se revela um projeto produzido coletivamente. Várias vozes e experiências 

vão desenvolvendo a teoria dessas personagens que se alimentam de múltiplos saberes e 

culturas. “Muita gente há de sentir como o agricultor da Lócrida, como o livreiro. Será 

preciso ouvir essa gente toda.” (Machado, 1976, p. 244).  

Mas Evandro considera que um possível reencontro o agricultor anônimo da 

região de Lócrida deveria ocorrer como um acontecimento especial do destino, que 

apenas o acaso poderia determinar. “Aqui, mais uma vez vai fazer funcionar a dialética. 

Continuará adiando para melhor momento seu reaparecimento na luta. Confiará ao acaso 

a tarefa de um encontro (...) com o Agricultor da Lócrida, símbolo duma situação 

econômico-política” (Machado, 1980b, p. 125). 

Essa fé de que o acaso é o melhor caminho dialético, apresenta a profissão de fé 

do destino revolucionário bem-aventurado. Em Prodígios podemos ver como os 

personagens se dedicam a uma paciente reconstrução do movimento na cidade 

Tessalônica, local de fronteira que é um espaço de convivência de múltiplas culturas. 

 

Seu porto, aberto a todas as embarcações, torna-se ambívio [sic], servindo dois 
mundos (...) Viu, tão só pelo aspecto das ruas, como embora lançada para os 
confins do Império, Tessalônica – denominada assim para celebrar uma mulher 
–, a antiga Therma, tem o poder de carrear populações de toda ordem 
indivíduos os mais heteróclitos, mas extravagantes. Num dia e numa noite 
conviveu a bem dizer com amostras de toda a humanidade: Gregos, Romanos, 
Asiáticos, Macedônios. Para corroborar a sua especialidade, tem sido lugar de 
exílio (Machado, 1980b, p. 101). 

 

Encontramos assim algo de utópico, na conclusão da Tetralogia da Opressão e 

Liberdade e da Trilogia Romana. A revolução surge de maneira prudente, mergulhando 

na riqueza cultural dos locais fronteiriços, procurando a sabedoria dos anônimos e 

comuns. O que indica uma outra duplicação, a Babel operária da periferia do Quarto 

Distrito em Porto Alegre, com a fronteira greco-romana de Tessalônica, região no limite 

do Império Romano.  

O que se soma ao fato que esses militantes socialistas vêm de regiões fronteiriças, 

como Maneco Manivela, nascido na fronteira do Brasil com Uruguai, assim como Lúcio 

Sílvio (Gália Transpadana) e Evandro (Tessalônica), nascidos na fronteira do Império 
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romano. O que sugere a importância do entre-lugar da fronteira, como fonte de inspiração 

que orienta na constituição de uma revolução socialista futura. 

 Tudo isso em simultâneo à fundação de famílias revolucionárias (Lúcio Sílvio e 

Tarsita, Evandro e Briséis, Maneco Manivela e Carmosina), em cuja base amorosa e 

compartilhada, uma nova moral pode ser cultivada coletivamente. Nesse sentido, 

podemos ver como na revolução socialista, o destino histórico não se apresenta de 

maneira cética e irônica. Um caminho político capaz de resgatar de fato os ensinamentos 

de Jesus Cristo. 

  

– O camarada Manivela, que passou pela Casa de Detenção do Rio de Janeiro, 
deve se lembrar do nome que dávamos a Jesus Cristo.  
– Sim: o camarada Jota Cristo.  
– Isso Mesmo. A igreja é uma comunidade heterogênea, com sua cúpula 
patrícia, portanto nossa inimiga. Mas a massa onde se encontram os padres, 
acabará ficando onde estamos. Porque só assim ela se encontrará de novo com 
Cristo (Machado, 1981b, p. 24). 

 

 É assim que na textualidade dyoneliana a revolução socialista se apresenta no 

signo da espera e paciência, transformando o sofrimento trágico (em parte filho do acaso 

e improviso, em parte da violência imperialista) em aprendizado para maior prudência e 

acolhimento. Em meio a uma crise do sistema imperialista, os grupos de militantes 

socialistas reescrevem suas vidas, mergulhando com suas famílias em uma babel operária, 

situada no porto de uma capital nas fronteiras bárbaras do império. Nesse sentido, como 

no desfecho de Ele vem do Fundão, aqui os demônios são elevados pela verdade histórica 

à arcanjos, por sacrificar-se em nome de uma abnegada solidariedade na fronteira do 

império. 

 Concluindo nosso percurso pela textualidade dyoneliana, pudemos reconhecer os 

seguintes elementos: 

 

a) Temos no poema de Sylvino Guimarães, do conto “Caso singular” de Um pobre 

homem, um modelo da relação entre mistério cósmico da natureza e a criação 

literária. O cosmos se apresenta inexplicável e tudo que pode ser conhecido é uma 

média algébrica de diversas emoções e fantasias. Essa base irreal sustenta o ser 

humano e pode ser trabalhado em um ideal revitalizador (poesia, religião ou 

filosofia). Ou desviar-se em um pensamento mágico que deixa na passividade o 

sujeito supersticioso. No primeiro caso, temos o Monte da Fada (ou Furna do 

Mistério) transformado em literatura por D’Artagnan, em Fada. O trabalho 
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alquímico-literário do poeta Vulturno, em Ele vem do Fundão. A criação poética 

de Lúcio Sílvio e a filosofia de Evandro, marcadas por uma relação espiritual com 

deus Diônisos, na Trilogia Romana. Exemplos dessa posição supersticiosa são as 

lendas locais que amedrontam Leonel em Fada ou a demonologia que enlouquece 

dona Laura, em Ele vem do Fundão. 

b) Dois modos como o termo destino surge na textualidade, podendo ser tanto uma 

divindade que determina de maneira arbitrária os rumos da história, quanto  uma 

fatalidade dialética, que é resultado das dinâmicas econômicas da luta de classes 

que levam à desagregação e crise do imperialismo. No primeiro caso temos o Fado 

ou a Fatalidade, tomado como explicação para o resultado trágico da forma 

improvisada e inconsequente que vivem Abelardo Cascudo, Jorge Chassan-

Villela, Tanaia Duval e Macedo Filho (trilogia Os flagelantes). No segundo, 

mesmo os elementos aleatórios do destino, considerado como materiais de 

trabalho para apreciação dialética que fornece prudência e tranquilidade espiritual. 

Será essa a concepção de Maneco Manivela (Tetralogia da Opressão e Liberdade) 

Lúcio Sílvio e Evandro (Trilogia Romana), D’Artagnan (Fada), Vulturno (Ele 

vem do Fundão). Para esse segundo grupo, o destino se torna uma determinação 

arbitrária apenas quando diz respeito ao aparecimento do amor em suas vidas.  

c) Considerando o desfecho dos romances desde o ponto de vista da inversão irônica, 

temos os exemplos do Monte da Fada que realmente influencia os destinos dos 

racionalistas D’Artagnan e Jafalda, ainda que por via de uma fantasia poética, em 

Fada. O demônio Vulturno, que de fato “sequestra” Athenaíde de dona Laura, 

realizando sua profecia pela via invertida de um amoroso casamento, em Ele vem 

do Fundão. Macedo Filho que se torna um foragido decadente que mal consegue 

escrever o título das memórias, se apegando ao sonho de poder reposicionar-se 

por via da literatura, em Proscritos e Terceira vigília. Após todo pesadelo do 

protagonista, o reencontro do quartel do Cati revela que tudo restou de seu poder 

são as ruínas, na conclusão de O louco do Cati.  

d) As revoluções aparecem na textualidade dyoneliana desde o ponto de vista da 

ironia histórica, baseada na dinâmica de transformação de herói em criminoso, ou 

vice-versa. No caso dos “heróis militares” do contexto de O louco do Cati, como 

o coronel João Francisco (a “Hiena do Cati”) e Getúlio Vargas, esses são 

degradados em criminosos historicamente arruinados. O mesmo ocorre com Nero, 

cuja morte é celebrada em uma grande celebração pública, na Trilogia Romana. 
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No caso dos socialistas, a situação será diferente. Veremos que é possível 

reconhecer que são os atos improvisados dos militantes os responsáveis por seu 

destino trágico. Lúcio Sílvio e Evandro, acabam na prisão devido ao ato 

improvisado do primeiro, na Trilogia Romana. Maneco Manivela, que por sua 

ação descabida de incendiar o Borboleta para apagar provas, acaba preso sem 

julgamento, na Tetralogia da Opressão e Liberdade. Após a prisão, essas 

personagens irão formar uma família, que inspira uma recuperação de sua 

vitalidade por via de uma narrativa irônica. Maneco Manivela passa a acreditar 

nos astros, enquanto Carmosina vai tornando-se materialista (Nuanças). Lúcio 

Sílvio escreve sua versão do mito de Diônisos, deus das transformações (Sol 

subterrâneo). Evandro renasce no casamento, sob inspiração das Metamorfoses 

de Ovídio (Prodígios). A mesma inversão existencial ocorre nos casamentos de 

D’Artagnan e Jafalda (Fada) e do poeta Vulturno e Athenaíde (Ele vem do 

Fundão). 

e) O crime revolucionário surge de maneira denegada entre os militantes socialistas, 

considerado apenas como ato impossível. Os “criminosos” Lúcio Sílvio, Evandro 

e Maneco Manivela, depois de um período no inferno da prisão, chegam ao final 

dos romances aprofundando-se de maneira mais prudente na luta revolucionária,  

sem ter perdido os ideais políticos. Reorganizando a militância em bases mais 

sólidas, dedicam-se de maneira heróica na luta de construção de uma sociedade 

socialista porvir. Esse novo capítulo da revolução passa a ser escrito em uma 

região fronteiriça ou periférica, marcada por uma grande diversidade de culturas 

(desfecho dos livros Nuanças e Prodígios). 
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7. REVOLUÇÃO POÉTICA E LUTA ANTI-IMPERIALISTA 

 
Nos três últimos capítulos atravessamos os principais pontos da ficção de 

Dyonelio Machado, buscando elaborar uma caracterização descritiva de seus elementos 

mais significativos. Desde o ponto de vista da hermenêutica social, nossa análise desses 

materiais textuais se concentrou nas características literais ou descritivas. Essa leitura 

equivale ao primeiro horizonte de interpretação, na qual a produção textual é considerada 

em seus aspectos específicos.  

Fizemos assim um longo percurso de análise de uma estrutura formal individual, 

a textualidade dyoneliana, considerando-a como resultado da produção ficção do escritor. 

No final da última seção, iniciamos algumas indicações históricas a respeito do contexto 

político de produção de O louco do Cati, introduzindo assim outro horizonte de 

interpretação ao texto. Falta-nos relacionar o trabalho poético do escritor, dentro de seu 

horizonte social e histórico, de maneira a fazer aparecer seus antagonismos e diálogos 

ideológicos, assim como os elementos simbólicos de seu inconsciente político.  

Buscando uma interpretação orientada pelos preceitos da hermenêutica social 

(Jameson, 1992), podemos considerar a produção textual dyoneliana como uma forma de 

intervenção simbólica que está atravessada de marcas sociais e históricas. Dada a 

dimensão de nossa análise textual, que perpassou quinze livros de ficção e três livros de 

não-ficção, devemos antes recuperar os elementos mais significativos vistos até aqui, 

fazendo um comparativo das recorrências e apontando eventuais contrastes e diferenças.  

Comecemos resumindo um elemento notável nas primeiras seções de nossa 

análise, a aderência da textualidade dyoneliana à certa divisão política da polis, a cidade 

antiga apresentada na Política de Aristóteles (1998). A caracterização da esfera privada 

na textualidade dyoneliana pode ser vista no modo como o espaço de moradia do conjunto 

de personagens se apresenta como refúgio que permite as condições básicas, sem as quais 

um indivíduo se encontra animalizado ou enlouquecido. Também oferece uma forma de 

ocultamento perante a publicidade, possuindo mesmo um caráter sagrado nos momentos 

mágicos das núpcias. Em alguns casos essa estrutura privada desenvolve uma verdadeira 

indústria doméstica, sustentando um edifício com diversas famílias que se mantém por 

via de uma atividade produtiva. Vimos também personagens em condições luxuosas, 

disseminadas em diversas propriedades particulares. Contraste extremo com aqueles 

protagonistas cuja moradia se apresenta em condições precárias ou insuficientes, por 

vezes aproximada de uma prisão ou ninho de ratos.  
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O que temos aqui é uma certa estrutura de classes sociais, que pode ser percebida 

no contraste que há entre as condições de existência de indivíduos animalizados como o 

Louco do Cati e a classe trabalhadora precarizada (Naziazeno Barbosa, Maneco 

Manivela), em uma comparação com a “classe média” ou pequeno-burguesia bastante 

diversa (Lúcio Sílvio, Evandro de Tessalônica, Tanaia Duval, Abelardo Cascudo, 

D’Artagnan, Vulturno Ubatuba, Marco Aurélio Roderico, Maria Alzira) e a classe 

dominante ou burguesia (Galvão Toríbio, Jorge Chassan-Villela, Joaquim de Macedo 

Filho, Elias Jafaldo, Jaime dos Santos Bandeira176). 

Nesse conjunto de representações, é importante destacar a geografia das moradias, 

com grupos de personagens que vivem nas periferias, subúrbios ou províncias na região 

da fronteira (Naziazeno Barbosa, Louco do Cati, Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, 

Evandro de Tessalônica, Abelardo Cascudo, Tanaia Duval, Elias Jafaldo177, Vulturno 

Ubatuba), enquanto outros vivem em bairros nas regiões ricas das cidades metropolitanas 

(Galvão Turíbio, Jorge Chassan-Villela, Joaquim de Macedo Filho, Maria Alzira, Marco 

Aurélio Roderico, Jaime dos Santos Bandeira).  

Nesse conjunto, o contraste mais radical pode ser feito entre a moradia da família 

de Naziazeno Barbosa, que tem água encanada apenas na cozinha, com os palacetes 

habitados pelo núcleo familiar de Galvão Turíbio, Joaquim de Macedo Filho, Elias 

Jafaldo e Jaime dos Santos Bandeira. Ou ainda, podemos comparar a propriedade 

particular de Naziazeno com a situação doméstica de Abelardo Cascudo e Tanaia Duval, 

que apesar de instável, possui uma série de confortos. 

A preferência por acontecimentos que se passam no centro da cidade, 

característica na textualidade dyoneliana, destaca a importância do universo público, 

constituindo o lado oposto às instâncias privadas. As praças do Fórum Romano que Lúcio 

Sílvio atravessa diversas vezes em Sol subterrâneo, as caminhadas que Maneco Manivela 

faz em Passos perdidos através dos bairros centrais de São Paulo, assim como as 

caminhadas de Abelardo Cascudo pelas ruas do centro do Rio de Janeiro e a angustiosa 

peregrinação de Naziazeno Barbosa pela região central de Porto Alegre. Capitais cuja 

cultura moderna por vezes se apresenta de maneira confusa para os protagonistas, sendo 

 
176 Mencionamos resumidamente aqui apenas o nome do protagonista, mas ao longo de nossa análise 
buscamos incluir também seu conjunto familiar. 
177 A família de Elias Jafaldo compõe uma exceção, pois vive numa rica fazenda no interior do Estado do 
Rio Grande do Sul. Nesse sentido, sua residência pode ser comparada a rica fazenda em que Macedo Filho 
se refugia em Terceira vigília. Algo que representa o domínio das propriedades rurais pela burguesia. No 
entanto, a fazenda de Macedo Filho se situa próximo à região da Serra Gaúcha, não na fronteira pampa do 
Rio Grande do Sul, como Elias Jafaldo. 
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enigmática e inconstante178. Que servem de local em que se luta pela sobrevivência 

financeira, mas também se apresenta vigiado e ameaçador para os indivíduos 

considerados estigmatizados179. 

 Na textualidade dyoneliana, o centro da cidade se apresenta como palco de uma 

cena pública. Como cenário ao fundo, podemos assistir os acontecimentos de uma crise 

política, que pode ser descrita como as disputas internas do imperialismo, uma luta entre 

facções que procuram assumir controle dessa estrutura de dominação. Esse aspecto pode 

ser percebido tanto no conflito entre a aristocracia plutocrática romana e o populismo 

cesarista do imperador Nero (Trilogia Romana), quanto no conflito entre liberalismo 

capitalista e autoritarismo fascista (Tetralogia da Opressão e Liberdade). 

Com essa crise social de pano de fundo, temos então uma série de protagonistas 

que serão sacrificados como em uma encenação trágica. Seu drama será composto por 

violência cotidianas, como a dominação patriarcal de pais autoritários, encarceramento 

em massa, comercialização do corpo feminino180, abuso policial. Cada um dos 

protagonistas irá sofrer como um bode expiatório cuja eliminação ajudaria a produzir um 

falso equilíbrio no organismo social. 

Os diretores desse espetáculo de violência podem ser guarda pretoriana do 

imperador romano Nero, na Roma Antiga da Trilogia Romana. Ou diversos momentos 

históricos de autoritarismo brasileiro, seja na Primeira República Brasileira (1889 – 1930) 

em O estadista, na Era Vargas da Segunda República Brasileira (1930 – 1937) em Os 

ratos, nos episódios que antecipam a repressão da Terceira República Brasileira (1937 – 

1946) em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos, Nuanças, assim como a repressão 

policial da Quarta República Brasileira (1946-1964) indicada em Endiabrados e 

Proscritos, ou o abuso policial da Quinta República (1964-1985) em Ele vem do 

Fundão181. Já Nuanças, Endiabrados, Terceira vigília e Fada apresentam crimes velados 

 
178 É o caso do estranhamento perante a cidade moderna, que podemos ver principalmente em Os ratos, O 
louco do Cati e Passos perdidos. 
179 O Rio de Janeiro em que Abelardo Cascudo e Jorge Chassan-Villela buscam fazer negócios em 
Endiabrados; O centro de Porto Alegre em que Naziazeno Barbosa tenta conseguir dinheiro, em Os ratos; 
A vigilância que Maneco Manivela testemunha na São Paulo de Passos perdidos e Porto Alegre de 
Nuanças. 
180 Do ponto de vista da América Latina, essa estrutura de controle familiar é trazida com a colonização 
européia, em que pode ser reconhecida na valorização do poder patriarcal presente na Bíblia católica. Nesse 
sentido, ao utilizar dessa forma de violência para domínio sobre o corpo da mulher (inclusive indígenas), a 
lógica patriarcal serve como ferramenta de domínio imperialista. 
181 Como já mencionado em nota anterior, apesar de não possuir uma datação precisa, é possível encontrar 
indícios textuais de que a narrativa de Ele vem do fundão se passe durante a Ditadura Militar iniciada em 
1964. O manuscrito do romance foi escrito em meados dos anos 1970 e no enredo vemos que a política é 
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e privados, em que o corpo de mulheres será sexualmente explorado ou utilizado como 

moeda de troca em negociações feitas por homens poderosos.  

Essa série de morticínios produzidos por via de uma estrutura de violência 

imperialista, que além da violência física também se utiliza de formas simbólicas de 

dominação. Na textualidade dyoneliana, o maior exemplo dessa dinâmica de colonização 

imperialista será a decadência cultural imposta pela metrópole imperial de Roma a suas 

colônias na Grécia. Nos livros da Trilogia Romana essa dominação cultural será visível 

tanto na adoção da moeda romana para realização de negócios em Tessalônica, quanto no 

processo de aculturação, já que os debates filosóficos na Grécia passaram a girar em torno 

de referências romanas. 

Do ponto de vista militar, a moderna colonização imperialista pode ser 

reconhecida no apoio técnico de agentes internacionais nas guerras de fronteira do tempo 

Império do Brasil. O principal exemplo será a Guerra do Paraguai182 (1864-1870), que 

aparece nos contos “Execução” e “Noite no Acampamento” de Um pobre homem, assim 

como certos trechos de O estadista. Essas guerras representam um passado imperial do 

Brasil, já que marca o fim de uma série de disputas internacionais que ficou conhecido 

como “Questão Platina”. 

Vemos que a violência imperialista na fronteira do Estado segue acontecendo 

depois da Proclamação da República, considerando a maneira como o quartel do Cati 

surge em O louco do Cati. Há assim um vínculo entre a violência da Revolução 

Federalista de 1893, a Revolução de 1923 e a Revolução de 1930, concluindo-se com o 

Estado Novo em 1937. É possível reconhecer como cada um desses acontecimentos 

transformam de maneira significativa a geopolítica no Rio Grande do Sul, em uma série 

de alternâncias entre grupos que disputam o poder, sem a intenção de alterar o sistema de 

exploração.  

Esse cenário de domínio militar pode então ser relacionado a violência simbólica 

exercida pelo imperialismo contemporâneo, reconhecível no modo como as grandes 

cidades modernas estão aculturadas pelo Norte global. No centro da cidade apresentado 

em Os ratos, Tetralogia da Opressão e Liberdade e trilogia Os flagelantes, podemos 

 
assunto proibido na vida social nas famílias de elite. Além disso, é notável o vínculo entre a classe 
dominante e corrupção da polícia. 
182 A Guerra do Paraguai será o último episódio da série de conflitos que constituem a chamada “Questão 
do Prata”, que irá determinar a geografia das nações da região do Prata. Argentina, Uruguai, Paraguai e 
Brasil, irão em algum momento disputar militarmente o domínio de partes da região sul da América Latina. 
Do ponto de vista brasileiro, os conflitos militares acontecem no reinado de Dom Pedro II, a começar com 
a Guerra do Prata (1851-1852), seguida da Guerra do Uruguai (1864-1865). 
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encontrar exemplos de como a Europa e os Estados Unidos dominaram culturalmente as 

capitais brasileiras.  

Seja pelo espetáculo industrial dos numerosos carros, pelas campanhas de 

publicidade que comercializam o corpo da mulher ou ainda o estímulo de valores 

individualistas como a competição individualista e o consumismo. Temos uma cidade 

organizada politicamente como uma sociedade moderna, na qual se misturam aspectos do 

universos públicos e privados, como se todos fizessem parte de uma mesma “família” 

sem classes sociais. Mistificando a luta de classes, a sociedade moderna segue as 

concepções liberais de cidadania, com uma universalidade abstrata produzida por uma 

instância jurídica irmanada com a classe burguesa. Os indivíduos são despolitizados e 

transformados em consumidores, orientados pelas campanhas publicitárias da moda e 

oscilações ditadas por um valor originado da especulação do capitalismo internacional. 

Alguns exemplos de vida social sem maiores consequências para a política, são 

as recepções de gala nos contos “Reunião em família” e “Crônica mundana” de Um pobre 

homem, assim como o clube esportivo da Sociedade Hípica em Fada. Nessas ocasiões 

podemos ver a interação social entre classe média liberal e burguesia, que manifesta um 

espaço de convívio e interação entre as duas classes. 

Nesse sentido, o escândalo nos salões da alta sociedade, visto em Ele vem do 

Fundão, poderia indicar algo sem maiores repercussões políticas. A senhora da alta 

sociedade que acusa um conviva de ser um demônio, parece ser mais um escândalo na 

crônica social da burguesia. No entanto, conforme a narrativa avança, descobrimos que 

sua loucura foi estimulada por um delegado da polícia, como parte de uma cortina de 

fumaça para realização de seu desejo de vingança pessoal. Algo que atesta sobre o vínculo 

entre corrupção policial, grande imprensa e classe dominante, já que a condição social da 

família poderia evitar que o crime policial ganhasse maior repercussão. 

Em outros casos, o sensacionalismo ganha um caráter político, quando 

consideramos os jornalistas Chagas Bulcão e Sílvio Gama de O estadista, assim como 

Abelardo Cascudo e João Ventimiglia de Barros na trilogia Os flagelantes. Nesses textos, 

os elementos de vida privada de agentes políticos serão utilizados como instrumento de 

chantagem, de maneira a obter alguma vantagem para o veículo de comunicação ou 

facção política. Dessa maneira, nesses textos podemos reconhecer como os círculos 

sociais da alta sociedade servem de espaço de negociação entre política nacional e grande 

imprensa. Seja nas recepções oferecidas nos palacetes de políticos corruptos como 

Toríbio dos Santos Galvão, Barreto Braga e Joaquim Nabuco Dantas em O estadista, seja 
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nos eventos sociais de Joaquim de Macedo Filho na trilogia Os flagelantes, encontramos 

exemplos de uma vida social na qual interesses privados intervém nos rumos políticos da 

república. 

Jornais reacionários defenderão que a Igreja Católica assuma uma campanha 

política de moralização da sociedade e quando crimes de seus aliados tornam-se públicos, 

seus jornalistas aliados irão utilizar técnicas de cortina de fumaça, difamação, calúnia e 

desinformação. As falsas acusações aos comunistas unem capitalistas e reacionários, em 

uma estratégia de contenção que não impede a revolta popular contra o escândalo da 

corrupção. No caso de Proscritos, quando fica impossível ao próprio regime político 

manter seu esquema corrupto, sacrificam como bode expiatório seu aliado Joaquim de 

Macedo Filho, que passa então a ser representado pela imprensa como a encarnação de 

toda corrupção moral do país.  

Podemos perceber como a grande imprensa na sociedade moderna participa de 

uma estrutura que não altera a dinâmica de exploração da classe explorada, muito pelo 

contrário. Ecoando valores do Norte Global através da grande imprensa, o imperialismo 

transforma a política e a cidade, influenciando de maneira determinante a opinião pública. 

Personagens próximos da animalização, como Naziazeno Barbosa e Louco do Cati, mal 

conseguem compreender os fatos da política nacional por via dos jornais. Da mesma 

maneira, temos o indicativo do precário poder de influência dos jornais operários que 

leem Maneco Manivela e seus companheiros. Em Nuanças podemos ver como os 

militantes socialistas são incapazes de fazer frente a campanha difamatória e mentirosa 

contra o protagonista do romance. Algo que indica sua dificuldade de pautar 

ideologicamente a opinião pública, em uma crítica às diversas facetas do imperialismo. 

A divisão política da cidade antiga que repudia a mistura entre interesses públicos 

e privados, serve assim de ferramenta crítica contra o uso político do moralismo. Na 

textualidade dyoneliana essa retórica pode ser reconhecida no modo como o Imperador 

Nero combate seus opositores políticos acusando-os de enfraquecer a moral romana. 

Textos como Deuses econômicos e Sol subterrâneo mostram a violência militar sendo 

justificada como uma cruzada moralista em nome dos valores populares romanos, 

orgulhosos de colonizar outros povos por via de uma suposta superioridade cultural. 

Essa campanha moralista serve para encobrir a intenção de Nero de se apropriar 

de maneira personalista do Império Romano, tornando sua tirania particular. Ele irá 

cercar-se de oportunistas suspeitos vindos das classes baixas, adotando uma estratégia 

populista para fazer frente aos grupos poderosos de elite. Grandes eventos no Coliseu, os 
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concursos de oratória e o aparato de perseguição aos grupos de cristãos, servem como 

uma série de espetáculos através do qual Nero procura conquistar a estima das classes 

populares. Algo muito semelhante ao moralismo da Igreja Católica nos textos da trilogia 

Os flagelantes, já que os reacionários se colocam como arautos da integridade nacional, 

enquanto desenvolvem grandes esquemas de fraudes fiscais para enriquecer 

indevidamente, às custas do patrimônio público. 

Uma série de exemplos de como o imperialismo transforma culturalmente a 

moralidade coletiva para servir a interesses particulares. A mistura entre público e 

privado, vista tanto no personalismo de Nero quanto no patrimonialismo dos reacionários 

católicos, instiga com moralismo a opinião popular, buscando justificar que estrutura 

pública seja utilizada para interesses particulares. Nesse sentido, há algo em comum no 

crime cometido tanto pelo Imperador Nero em Deuses econômicos e Sol subterrâneo 

quanto pelos políticos corruptos de O estadista e Os flagelantes, já que suas corrupções 

privadas transformam-nos em “bandidos públicos” (Machado, 1995, p. 130). 

O contraste entre a cidade antiga, cujo ideal é a polis descrita por Aristóteles em 

Política (1998), e a sociedade moderna capitalista, orientam distinções ao nível da vida 

privada, social e pública. Diversos tipos de violência são assim apresentados sobre o 

cenário de uma cidade dominada pelo imperialismo, que se revela como organismo social 

desequilibrado, possuindo uma série de sintomas que caracterizam a crise econômica, 

cultural e política. 

A crise produzida pelos grupos poderosos encontra uma forma de equilíbrio, por 

via de sacrifícios cotidianos, em uma série de tragédias e dramas triviais. Segundo a 

concepção de uma anatomia do organismo social, podemos indicar uma sociedade em 

crise, considerando o papel de cada classe em uma analogia às funções dos órgãos em um 

corpo coletivo. Nesse sentido, podemos ver como o adoecimento social está centrado na 

experiência corporal do protagonista do romance, que será o bode expiatório da tragédia 

política que se abate sobre a cidade. 

Por via dessa categoria que indica o corpo martirizado, podemos definir os casos 

de Toríbio Galvão e Joaquim Nabuco Dantas (O estadista), Naziazeno Barbosa (Os 

ratos), Louco do Cati (O louco do Cati), Maneco Manivela (Desolação, Passos perdidos, 

Nuanças), Lúcio Sílvio (Deuses econômicos, Sol subterrâneo), Evandro de Tessalônica 

(Prodígios), Abelardo Cascudo, Tanaia Duval e Jorge Chassan-Villela (Endiabrados), 

Joaquim de Macedo Filho e Marco Aurélio Roderico (Proscritos), Maria Alzira (Terceira 

vigília), D’Artagnan Laval e Jafalda (Fada) e Vulturno Ubatuba (Ele vem do Fundão).  



408 
 

Afinal o sofrimento dessas personagens pode ser associado a crise no organismo 

social, sendo que a maior parte desse conjunto de “heróis” dos romances dyonelianos são 

martirizados tal como bodes expiatórios. Sobre o palco da dominação imperialista cada 

protagonista sofre de uma forma diferente de martírio, o que caracteriza uma 

sintomatologia da crise social. Alguns serão perseguidos pela polícia, como o Louco, 

Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro de Tessalônica e Vulturno Ubatuba. Outros 

serão condenados a um sofrimento solitário, vinculado à dependência financeira, como 

Naziazeno Barbosa e Maria Alzira. Por fim, há aqueles protagonistas cuja vida 

improvisada, estimulada pelos valores liberais do capitalismo, lhes faz sofrer um destino 

incerto e marcado por tragédias pessoais. Será o caso de Toríbio Galvão e Joaquim Dantas 

(O estadista), Abelardo Cascudo, Jorge Chassan-Villela e Joaquim de Macedo Filho 

(trilogia Os flagelantes). 

Cada personagem possui seus próprios sofrimentos, descritos de maneira 

detalhista ao longo do conjunto de romances dyonelianos. Através de seus martírios, 

podemos ver o efeito particular da crise sistêmica em uma diversidade de manifestações 

e indivíduos. A imagem do bode expiatório representa a relação entre um adoecimento 

do organismo social e uma certa forma de sacrifício ritual de um indivíduo, com vistas a 

manutenção de uma ordem desequilibrada por si. 

Por exemplo, o drama solitário do protagonista de Os ratos se apresenta pelo 

contraste entre sua crença, de que pode ser mais um competidor no ringue da especulação 

e apostas, com sua situação faminta e miserável. Ao longo do dia em que vive seu 

martírio, praticamente não se alimenta com alimentos sólidos e precisa apelar para uma 

série de expedientes para poder conseguir algum dinheiro. Nos poucos momentos em que 

aflora uma discussão política sobre a ascensão do autoritarismo no Brasil, Naziazeno mal 

consegue manter-se de pé, quem dirá acompanhar o conteúdo da conversa. Ao longo de 

sua peregrinação faminta, o centro da cidade lhe parece confuso e inacessível, sendo que 

não consegue compreender que a causa de seu sofrimento econômico tem causas 

históricas e políticas. Seu triste martírio parece se repetir em uma circularidade, ainda que 

a analogia final de sua família com os ratos pareça sugerir que através dessa forma 

delirante, Naziazeno teve um breve vislumbre inconsciente de sua condição animalizada. 

A mesma ilusão sobre si mesmo ecoa na maneira como Maria Alzira, em Terceira 

vigília, mantém um vínculo afetivo bastante problemático com Macedo Filho, seu pai de 

criação e amante, ao mesmo tempo que se encontra na dependência financeira dele. Ao 

longo do livro, Maria Alzira irá lutar sozinha para reencontrá-lo, como se disso 
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dependesse todo seu futuro. As dores corporais e angústias sofridas em seu isolamento, 

refugiada da opinião pública no apartamento pago por Macedo Filho, são contrastadas 

pelo modo como sustenta uma esperança quase delirante de encontrá-lo. Nesse dramático 

vínculo da filha adotiva com seu pai abusador, podemos ver o drama solitário e 

inconsciente de uma vítima do patriarcado capitalista. A confissão final de sua relação 

incestuosa no desfecho do texto, feita por Maria Alzira para Marco Aurélio Roderico, 

funciona como esperança possível de que uma libertação futura de sua condição possa 

acontecer. 

Já o protagonista de O louco do Cati pode ser visto como bode expiatório 

anônimo, espécie de combatente desprezado (uma “bucha de canhão”), que entra na 

narrativa sem lembrar do assassinato político que cometeu. Como vimos, sua condição 

alienada pode ser interpretada como resultado de um crime de homicídio cometido pelo 

personagem, que lembra de afiar facas em um período que as degolas eram comuns nas 

disputas políticas do período. Esse gesto pode não ter tido testemunhas, não ter tido 

relevância dentro do contexto partidário ou mesmo ter sido rechaçado entre seu grupo 

aliado. Em todo caso, o Louco representa esse sujeito que “não se sabe”, alienado de si, 

que apenas seguiu de maneira grotesca a violência militar que transformou em glorioso 

herói indivíduos como João Francisco, a “hiena do Cati”. Condenado à solidão e loucura 

por tentar imitar a glória militar de seu tempo, ao final do texto liberta-se do traumático 

passado ligado ao quartel do Cati, quando encontra suas ruínas próximas da fronteira 

nacional na região da pampa. 

Mas apesar do vislumbre de uma possibilidade de transformação de sua situação 

trágica, Naziazeno Barbosa, Louco do Cati e Maria Alzira chegam ao final do texto 

enfrentando seus dramas de maneira solitária. O destino desse conjunto de personagens 

pode ser comparado àqueles protagonistas que chegam ao final do enredo possuindo um 

sucesso instável e incerto, como Toríbio Galvão, Joaquim Dantas, Abelardo Cascudo, 

Jorge Chassan-Villela e Joaquim de Macedo Filho. Esse outro conjunto de personagens 

são marcados por uma vida de improvisos e apostas na sorte, “aventureiros” que à sua 

maneira sofrem alguma tragédia pessoal.  

Em O estadista Toríbio Galvão verá casos de corrupção serem descobertos em 

sua gestão como Ministro da Fazenda, precisando recorrer a uma série de expedientes 

para manter as aparências, enquanto permite que seus aliados fujam antes da prisão pela 

polícia. Ao fim do romance, a filha de Galvão torna-se amante de seu desafeto, Joaquim 

Dantas, sendo que na cena final esse casal se encontra furtivamente no gabinete do próprio 
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Galvão. Já Dantas abandonará suas ambições partidárias, tornando-se escritor conhecido 

pelo ceticismo literário, escrevendo clichês desiludidos em relação à vida política. 

 No caso de Abelardo Besouro e Jorge Chassan-Villela, ao final de Endiabrados 

terão de lidar com o suicídio de Tanaia Duval, sendo que seus planos de enriquecimento 

ilícito são frustrados. Logo no início de Proscritos vemos que precisam de um período 

afastados da esfera pública, buscando recuperar sua reputação. No entanto, assim que 

voltam à ação, retornam ao mesmo padrão de atividade improvisada e aventureira, 

baseando-se em golpes criminosos e apostas na sorte. 

O caso de Macedo Filho é mais emblemático, pois consegue enriquecer 

ilicitamente com um esquema de corrupção, mas seu crime será descoberto e sua vida 

será devassada pela imprensa. Dedica-se a conceber um livro de memórias que poderia 

reescrever sua história, sem conseguir escrevê-lo de fato. Primeiro fica isolado no 

apartamento de Maria Alzira, momento no qual torna-se desfigurado por conta dos 

excessos alimentares, sexuais e alcoólicos. Se torna foragido da polícia, escondendo-se 

em uma fazenda oculta no interior do Rio Grande do Sul, aguardando o momento mais 

propício para sua reentrada na vida pública. 

Vemos que Toríbio Galvão, Joaquim Dantas, Abelardo Cascudo, Jorge Chassan-

Villela e Joaquim de Macedo Filho tem suas vidas desfiguradas por seu estilo 

improvisado de vida, mas chegam ao final dos textos ainda possuindo algumas 

oportunidades de recomeçar. Algo diferente da situação bastante exasperante dos destinos 

de Naziazeno Barbosa, Louco do Cati e Maria Alzira. Na trilogia Os flagelantes, o 

conjunto de dramas de Abelardo Cascudo, Chassan-Villela e Macedo Filho não se 

compara ao sacrifício imposto à Tanaia Duval, que oprimida pelo esposo e o amante, 

concentra em si a culpa pelo conflito entre ambos. Instigada pelo marido Abelardo 

Cascudo a cobrar uma indenização informal de Chassan-Villela por sua reputação 

manchada pela crise conjugal, Tanaia irá sentir-se responsável pelo sofrimento causado 

ao amante. Ainda que a quantia possa ter causado algum desconforto a ele, nada se 

compara a angústia sofrida pela mulher, que assume para si toda culpa pela negociação 

entre os homens. 

O suicídio de Tanaia Duval revela como uma mulher pode ser sacrificada para 

manter o equilíbrio do aspecto patriarcal do imperialismo. Além dela, na textualidade 

dyoneliana temos vários exemplos da exploração de mulheres por homens poderosos. 

Dorinha em Passos perdidos, Carmosina em Nuanças, Jafalda em Fada, assim como 

Maria Alzira em Proscritos e Terceira vigília. O caso de Dorinha e Carmosina são 
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paradigmáticos, pois apresentam a exploração da mulher por via da prostituição, tornando 

explícito o vínculo entre pobreza e dependência econômica183. Carmosina, assim como 

Maria Alzira, sofrerá com abusos de seus padrastos, algo que as aproxima do caso de  

Jafalda. Algo diferente do abuso familiar de Tanaia Duval, causado por seu marido, que 

implicitamente negocia com seu corpo, na expectativa de alguma vantagem oferecida por 

Chassan-Villela. Casos de martírio em que o sofrimento ocorre em circunstâncias 

discretas e privadas, longe da publicidade do centro da cidade. 

Temos então um grupo de personagens que irão sofrer alguma forma de 

perseguição, como Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro de Tessalônica e Vulturno 

Ubatuba. Esse conjunto de personagens serão vítimas de uma encenação policial que se 

utiliza de falsas evidências para os transformar em sujeitos estigmatizados, dignos de 

punição e morte. Cada um à sua maneira irá sofrer física e mentalmente com a repressão 

policial, mas veremos que após seu sofrimento, esse conjunto de personagens verá seu 

destino se transformar por via do casamento, desfecho que compartilham com o 

protagonista de Fada, D’Artagnan Laval. 

Começando por Maneco Manivela, em Desolação veremos sentir-se acuado pelos 

espiões e delatores que rondam seu círculo social, em pequenas cidades do interior do Rio 

Grande do Sul. Algo que irá fazer com que fique paranoico e angustiado, magro e fraco, 

sofrendo de alopecia nervosa (queda de cabelo) em partes de sua barba. Sua condição 

emocional fará com que cometa um ato impulsivo de pôr fogo no calhambeque Borboleta, 

carro que não era de sua propriedade. Isso fará com que seja preso por quase dois anos, 

período no qual irá conviver de mais perto com os militantes socialistas, transformando 

sua visão de mundo. Ao longo de Passos perdidos veremos Maneco Manivela em seus 

primeiros dias de liberdade, andando por São Paulo e temendo ser novamente preso, 

enquanto se sente espionado pela polícia. Se mantém apenas com o apoio financeiro de 

militantes socialistas, algo que irá continuar em Nuanças, quando já estará de volta em 

Porto Alegre. Em uma campanha difamatória incentivada por Beneventi, padrasto de 

Carmosina, Maneco Manivela será apresentado na imprensa como perigoso agitador, algo 

que o joga na ilegalidade para que não seja novamente preso. Nesse meio tempo vai se 

aproximando de Carmosina, com que tinha noivado, antes de ser perseguido. Com o apoio 

de Leovegildo Viegas, pai de criação de Carmosina, irá conseguir um documento que irá 

 
183 Podemos citar também a mãe de família, no conto “Animais domésticos” de Um pobre homem. Esta 
personagem revela um processo de animalização da mulher, causado pelo trabalho doméstico. 
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atestar sua inocência, garantindo com isso sua liberdade da ameaça policial. Ao final do 

livro irá casar com ela, formando uma família capaz de desfazer a situação de sofrimento 

em que se encontra. 

Por sua vez Lúcio Sílvio, em Deuses econômicos comete a imprudência de 

escrever uma carta para Evandro de Tessalônica, afirmando que conhece grupos cristão 

que poderão tornar-se uma ameaça ao Império Romano. A partir de sua chegada em Roma 

em Sol subterrâneo, Lúcio Sílvio passa por um longo martírio em que pensa diversas 

formas na qual a polícia de Nero pode acabar incriminando-o. Irá ficar escondido na casa 

de Aristóbulo, tornando-se doente e tendo pesadelos delirantes. Suas ligações com 

Evandro, o depoimento falso de Celêuto Mauro, assim como essa carta e a delação de 

Ascalon, serão evidências para que seja enfim preso, atravessando uma longa temporada 

na prisão. Evandro também será detido junto com Lúcio Sílvio, sendo que ambos são 

acusados de conspiração contra Nero. Na prisão irão sofrer os efeitos do cárcere em seu 

espírito, mas encontram motivações para manter-se animados, na campanha que 

organizam junto com aliados do lado de fora. Com a queda do imperador, conseguem 

enfim sua libertação, após quatro anos de isolamento no cárcere. Ao longo de Prodígios, 

Lúcio Sílvio e Evandro irão reconstruir suas vidas, unindo-se com suas esposas e entre si, 

através de uma sociedade comercial. Algo que irá renovar sua vitalidade, indicando que 

todo seu destino de sofrimento está se transformando para melhor. 

Por sua vez, Vulturno Ubatuba em Ele vem do Fundão se viu acusado por dona 

Laura, senhora da qual era amiga e na casa da qual participava de reuniões sociais. Será 

acusado de possuir alguma parte com o demônio ou talvez de ser ele mesmo um ente 

diabólico. Precisará se afastar da família Santos Bandeira, sendo que a polícia espiona 

sua residência e investiga mesmo seu lixo, encontrando supostas evidências que permitem 

uma intimação por parte da polícia. Com apoio de Jaime e Athenaíde, Vulturno forma 

uma comunidade que revela o plano do delegado Leôncio Mattoso, que instigou as 

superstições de Laura de maneira a criar uma cortina de fumaça que justificasse uma 

violência policial contra Vulturno. Dias depois da revelação dessa situação, Leôncio 

Mattoso acabará morto, em uma morte com todas as características de suicídio. Ao longo 

de toda história, Vulturno vai se aproximando de Athenaíde, que se apaixona por ele. 

Ambos irão se casar, após a reconciliação com Laura e tendo apoio entusiástico de Jaime 

dos Santos Bandeira. 

Destino bastante semelhante ao de D’Artagnan Laval e Jafalda em Fada, já que 

irão se casar após um certo período de afastamento imposto pela família da jovem. Apesar 
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da angústia de D’Artagnan, que se vê descartado pelo pai da moça, o bode expiatório de 

Fada será Jafalda, que precisa desistir de seu afeto verdadeiro pelo jovem amigo. A jovem 

terá de assumir um casamento forçado com o sócio de seu pai, sendo uma espécie de 

moeda de troca das negociações entre esses homens. D’Artagnan se afasta por respeito às 

decisões da família e irá utilizar a energia de sua paixão como combustível para a escrita 

de um texto ficcional. Em sua produção literária teremos um personagem que se vê 

enfeitiçado por recusar o amor de uma fada, tornando-se um pequeno monte fixo e 

imóvel. Ao final dessa história seu personagem se verá livre do feitiço, recuperando suas 

feições e sua mobilidade humana. D’Artagnan verá que Jafalda tenta retomar o contato, 

o que ele interpreta como ela pedindo ajuda para se livrar do casamento forçado. Junto 

com um grupo de aliados, irão organizar uma contestação jurídica aos planos do patriarca 

Elias Jafaldo, impedindo que siga com seu esquema. Ao final dessa situação, a 

reaproximação de D’Artagnan e Jafalda os leva ao casamento, sendo que ambos irão 

morar em um loteamento feito na fazenda da família da jovem. 

O final do enredo de Fada, em que o protagonista D’Artagnan parece encontrar a 

felicidade no casamento com Jafalda, se assemelha ao destino de Maneco Manivela e 

Carmosina (Nuanças), Lúcio Sílvio e Tarsita (Sol subterrâneo), Evandro e Briséis 

(Prodígios), Vulturno e Athenaíde (Ele vem do Fundão). Esse conjunto de desfechos 

narrativos contrastam com o final solitário de Naziazeno Barbosa184 (Os ratos), o Louco 

do Cati (O louco do Cati) e Maria Alzira (Terceira vigília). Ou com vida de incerteza e 

sucessos suspeitos de Toríbio Galvão e Joaquim Dantas (O estadista) Abelardo Cascudo, 

Jorge Chassan-Villela, Tanaia Duval (Endiabrados) ou Joaquim de Macedo Filho 

(Proscritos) 

Vimos que podemos reconhecer uma série de características em comum, dentro 

desse conjunto distinto de desfechos, na qual o destino das personagens aponta para uma 

bem-aventurança. A primeira semelhança é que seu casamento ocorre como um momento 

mágico ou sagrado, no qual podemos reconhecer o ato de fundação de uma nova família. 

 
184 Apesar de Naziazeno Barbosa possuir uma família com Adelaide e seu filho, afirmamos que seu destino 
é solitário pois todo seu martírio íntimo não é compartilhado com a esposa. Naziazeno parece tentar se 
adaptar às regras do jogo capitalista no centro da cidade, apenas contando consigo mesmo. O protagonista 
sofre sozinho e ao final do romance tem orgulho de trazer dinheiro, sem oferecer muitas explicações sobre 
como conseguiu. Nesse sentido, o seguinte comentário irônico de Dyonelio sobre seu personagem, atesta 
essa análise do aspecto solitário de Naziazeno. “Pois aquela mulher [Adelaide] tinha uns níqueis – ela tinha 
vendido uns vidros e tinha uns níqueis. E tinha mais do que os níqueis que ela supunha que tivesse e ia 
emprestar para o marido. (...) E o Naziazeno faz uma coisa parecida. Ele não quer que a mulher seja superior 
a ele. Ele quer ser o homem que vai e sai, e tal e traz a coisa. E realmente o pobre trouxe” (Machado In:  
Aguiar et al., 2014, p. 112). 
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Signos sagrados como o céu estrelado no final de Nuanças; a poesia dionisíaca que 

inspiram Lúcio Sílvio e Tarsita de Sol subterrâneo; as metamorfoses poéticas de Ovídio 

compartilhadas por Evandro e Briséis em Prodígios; a elevação de Vulturno à condição 

de arcanjo familiar, feita por Jaime Santos Bandeira em Ele vem do Fundão; ou ainda, a 

confirmação da paixão de D’Artagnan e Jafalda, surgida sob o signo do lendário Monte 

da Fada em Fada. Em todos esses casos, podemos ver uma família surgir por dentro de 

um código compartilhado, um culto familiar com seus deuses lares, que será cultivado e 

protegido a partir de então, através da privacidade doméstica.  

Será esse cuidado que permitirá que Maneco Manivela, Lúcio Sílvio e Evandro se 

“curem” dos sintomas mais graves de seu sofrimento na prisão. Cada um desses casais 

vai morar em uma casa própria, espaço privado que serve de proteção para que sua 

mitologia particular possa florescer. A casa própria também permite a proteção para que 

o indivíduo se reabilite socialmente, garantindo que seus projetos existenciais futuros 

sejam sustentados por essas condições básicas (alimentação, segurança, intimidade, 

conforto, liberdade etc.).  

Todos esses protagonistas que encontram desfechos bem-aventurados, possuem 

apoio de um grupo de aliados, que contribuem dos mais diversos tipos de maneira. 

Advogados, jornalistas, médicos, militantes aliados, estudantes… uma pequena 

comunidade que trabalha coletivamente em prol da restauração da justiça. Considerando 

a grande maioria dos casos, percebemos que boa parte desse grupo é composto por uma 

classe média liberal ou pequena burguesia intelectual. Em Desolação e Passos perdidos 

eles irão politizar os operários, compartilhando sua cultura socialista. Em Deuses 

econômicos e Sol subterrâneo podemos ver como essa comunidade forma um círculo 

social que trabalha para intelectualizar a esfera pública, afogada no populismo autoritário 

de Nero. Em Ele vem do Fundão fornecem conhecimentos humanísticos, históricos e 

psicanalíticos, que impedem que dona Laura tenha parte no cometimento de um crime. 

Algo semelhante ao grupo de Fada, que monta o caso jurídico que salva Jafalda do 

casamento forçado imposto por seu pai. 

O grupo que circula ao redor de Maneco Manivela em Tetralogia da Opressão e 

Liberdade, composto por João Antônio de Matos, Leo, Luís, Maciel, Wilson, Pulgatti, 

inclui uma série de operários militantes. Na Trilogia Romana há uma diversidade na qual 

circulam Lúcio Sílvio e Evandro de Tessalônica, com grupos compostos principalmente 

pelos advogados Caio Flavo e Calpúrnio, o médico Crisócero e o tintureiro Diógenes, 

entre outros. Em Ele vem do Fundão será o advogado James Santos Bandeira, o cônego 
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Fabre, o médico Luper, o psicólogo Monte Alverne, assim como o escritor Vulturno 

Ubatuba e a filha Athenaíde. Em Fada, o estudante de geografia D’Artagnan e a estudante 

de arquitetura Jafalda, o professor universitário Lucas, o médico aposentado e escritor 

Dionísios Madureira e o advogado Nicanor Ferrero. Na trilogia Os flagelantes esse papel 

é desempenhado por Marco Aurélio Roderico, médico e escritor. 

Vimos que esse conjunto híbrido, estudantes, operários e intelectuais pequeno-

burgueses, trabalham para transformar a situação no círculo do protagonista. Buscando 

justiça contra o crime que foi cometido, politizam o caso isolado, inserindo-o em uma 

luta histórica e coletiva. Na Trilogia Romana, o advogado Caio Flavo confronta o 

delegado Quinto Quadrato com casos paradigmáticos vindos de uma longa “tradição 

judiciária da humanidade”. Já em Desolação, o advogado João Antônio de Matos auxilia 

Maneco Manivela a lidar com as armadilhas da repressão policial. Marco Aurélio 

Roderico, na trilogia Os flagelantes, irá primeiro defender publicamente o direito à 

privacidade de Macedo Filho, mas posteriormente será testemunha da confissão de Maria 

Alzira, sobre o abuso cometido pelo pai de criação. Em Fada, o advogado Nicanor Ferrero 

irá definir a luta contra a violência patriarcal de Elias Jafaldo, como uma luta pelos 

direitos humanos e biológicos contra o abuso do direito paterno ou familiar. Por fim, em 

Ele vem do Fundão o advogado Jaime dos Santos Bandeira será peça central para 

defender o chamado “direito de locomoção” de Vulturno Ubatuba, apresentando uma 

campanha pelos direitos humanos contra a violência policial injusta. 

Esses trabalhadores intelectuais que fazem parte do círculo dos protagonistas, 

também contribuem expondo os bastidores econômicos do imperialismo, através de 

jornais e panfletos. Em O louco do Cati teremos o jornalista Alberto Ponsardi, que realiza 

pesquisas sistemáticas organizadas em fichários, denunciando na grande mídia, diversos 

escândalos do mercado financeiro. Já Maneco Manivela será leitor de jornais operários, 

materiais produzidos por militantes socialistas ao longo da Tetralogia da Opressão e 

Liberdade, chegando a escrever um artigo em um jornal manuscrito produzido na prisão. 

Na Trilogia Romana veremos o jornalista Aristóbulo se informando sobre a crítica 

econômica de Evandro, assim como irá acolher em sua casa Lúcio Sílvio, perseguido pelo 

regime de Nero. Já na trilogia Os flagelantes, vemos o médico Marco Aurélio Roderico 

assumir o papel de jornalista, instigando uma dura campanha pela investigação do caso 

de corrupção internacional do ex-ministro Joaquim de Macedo Filho. 

Assim como os militantes socialistas e outros trabalhadores intelectuais, esses 

jornalistas são responsáveis por oferecer uma forma de compreensão política e econômica 
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da crise que o organismo social está sofrendo. Assim, a dinâmica econômica 

internacional, com suas operações financeiras corruptas, torna-se disponível através 

dessas personagens, que oferecem conhecimentos de uma história de opressão da classe 

dominante sobre a classe explorada. Algo que contribui como material de análise dos 

acontecimentos, especialmente através do método de análise desenvolvido por Maneco 

Manivela, Lúcio Sílvio e Evandro de Tessalônica. 

Dentro desse grupo de personagens cujo destino aponta para bem-aventurança, a 

dialética econômica possui um papel fundamental. Enquanto método de interpretação de 

algum fenômeno da realidade social, possui sua origem na maiêutica socrática, citada por 

Evandro em Deuses econômicos. Nesse texto, o termo dialética serve para descrever um 

sistema de análise que considera a dinâmica econômica das classes sociais, destacando a 

estrutura produtiva da escravidão, que está por base do Império Romano. Uma 

perspectiva muito semelhante à análise da exploração massiva da classe trabalhadora, por 

parte da burguesia (conforme a crítica elaborada por Maneco Manivela, ao longo de 

Passos Perdidos e Nuanças). 

Além disso, vimos que essa dialética indica caminhos de ação política, como nos 

diversos trechos onde uma “apreciação dialética” da situação serve de estratégia na 

tomada coletiva de decisões. Por via de uma análise qualificada dos diversos elementos 

em jogo, esse grupo de personagens tem seus momentos coletivos de deliberação 

estratégica. Isso apresenta um método democrático de tomada de decisão, que se opõem 

ao autoritarismo político presente no universo ficcional das personagens. Algo que marca 

de maneira determinante essa deliberação, será a diversidade de saberes que compõem as 

análises das personagens. 

Ao longo de Sol subterrâneo podemos ver como a história e a psicanálise fazem 

parte do exercício dialético das personagens. A primeira surge como encadeamento dos 

fatos, uma causalidade que funciona através da lógica contradições, permitindo 

reconhecer os efeitos dos processos históricos em algum acontecimento do presente. A 

apreciação dialética teria a capacidade de produzir nas personagens a sublime sensação 

de enxergar a história humana acontecendo à sua frente.  

O ato de coletar diversos fenômenos dispersos e os encadear segundo uma 

causalidade, é realizado em uma analogia com um diagnóstico médico, pois relaciona 

uma série de sintomas latentes a mesma causa de adoecimento do corpo social. Para Lúcio 

Sílvio e Evandro, o Império Romano possui uma fisiologia, que pode ser dissecada como 

um organismo com diversas partes, sendo que alguns de seus órgãos estão doentes ou 
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sendo sacrificados. A realização desse diagnóstico por via da dialética, oferece certa 

tranquilidade, satisfação ou deleite, que descrevemos como ataraxia, ausência de 

perturbação espiritual.  

Em um dos momentos de maior perturbação de Maneco Manivela em Nuanças, 

ele irá pensar que uma apreciação dialética, vinda de seu aliado João Antônio de Matos, 

poderia acalmar seu espírito. Isso porque uma interpretação adequada da complexa 

situação permite uma restrição dos arroubos imaginativos. A dialética permite trabalhar 

com elementos factuais, reduzindo a angústia vinda de uma fantasia desenfreada. 

Uma das principais contribuições que as personagens que exercem a profissão da 

medicina fazem para essa comunidade dos protagonistas cujo destino aponta para bem-

aventurança, é ampliar o conceito de saúde, considerando o aspecto político e social de 

certas manifestações menos evidentes. Os médicos farão uma crítica da moralidade 

enquanto forma de dominação sexual da mulher, da mesma maneira que irão defender 

que a saúde seja tomada como um fator político e revolucionário. 

A psicanálise surge como conhecimento que contribui para essa visão ampliada 

da saúde coletiva, oferecendo uma ciência das dinâmicas inconscientes. Vimos que Caio 

Flavo em Sol subterrâneo sugere que há uma dialética do amor e ódio, em que ambos 

possuem uma carga que pode ser invertida no oposto. Da mesma maneira, Marco Aurélio 

Roderico em Endiabrados faz uma apreciação socrática da dinâmica inconsciente de 

cristãos, relacionando sua obsessão por limpeza e sujeira, com uma estrutura de sacrifício 

que inclui um gozo masoquista autodestrutivo.  

Médicos como Cananéia na Tetralogia da Opressão e Liberdade, Crisócero na 

Trilogia Romana, Doutor Luper e Monte Alverne em Ele vem do Fundão, Dionísios 

Madureira em Fada, assim como o médico Marco Aurélio Roderico na trilogia Os 

flagelantes, oferecem uma forma de escuta específica, que relaciona o sofrimento 

psíquico ao sintoma social. Da mesma maneira, o professor Castel e doutor Valério em O 

louco do Cati afirmam que psiquiatras não podem classificar a loucura apenas pela análise 

do indivíduo (Machado, 2003, p. 122, 186).  

Considerado em conjunto, podemos afirmar que essas personagens que exercem 

a profissão da medicina contribuem para a bem-aventurança das personagens, sendo 

aliados científicos na luta em prol da saúde coletiva. Irão trabalhar para que seja 

restabelecida a vitalidade de seu grupo, o que inclui mesmo o tratamento dos sintomas 

inconscientes de personagens antagonistas, como dona Laura ou Ascalon. Assim, a 



418 
 

medicina e a psicanálise contribuem indicando que o processo de restabelecimento da 

saúde passa por uma dedicação coletivo. 

Podemos relacionar essa análise à valorização de hábitos comedidos e 

equilibrados, próximos de uma mediania clássica185. Algo que pode ser visto nos 

militantes socialistas companheiros de Maneco Manivela, assim como em Lúcio Sílvio, 

Evandro de Tessalônica, Vulturno, D’Artagnan e Dionísios Madureira. Essa moral 

militante, que segue um ideal abnegado de dedicação solitária que luta contra o 

adoecimento, será o exato oposto do moralismo corrupto do imperador Nero e dos 

reacionários ligados ao grupo de Abelardo Cascudo. 

Esse tipo de moral solidária parece ser compartilhada por toda classe de 

trabalhadores aliados aos socialistas, sejam eles advogados, operários, estudantes, 

jornalistas, médicos ou psicólogos de orientação psicanalítica. Vimos que ajudam a 

transformar a tragédia individual em luta política e caso jurídico, oferecendo uma 

percepção econômica da crise social, expondo publicamente a corrupção do mercado 

financeiro. Oferecem assim um método que permite um diagnóstico social dos sintomas, 

assim como uma forma de deliberação democrática que toma decisões coletivas por via 

da dialética.  

Na trilogia Os flagelantes podemos ver como o grupo de militantes reacionários 

desejam apropriar-se dos métodos dialéticos para seus próprios fins. Abelardo Cascudo 

irá consultar Marco Aurélio Roderico, mesmo já tendo sido publicamente acusado de 

mentiroso compulsivo por este. Da mesma maneira, Joaquim de Macedo Filho tenta 

cooptar o médico socrático, como a principal mente criativa que poderia auxiliar o ex-

ministro a inventar uma explicação pública sobre seu crime. Já Maria Alzira irá simular 

uma breve apreciação dialética para Macedo Filho, afirmando que é necessário utilizar-

se das armas dos inimigos. Podemos perceber que esse grupo de personagens não 

consegue se apropriar da dialética, algo bastante significativo se considerarmos que o 

personagem ao final do livro com um destino incerto.  

O que nos leva a destacar a importância da comunidade de trabalhadores 

intelectuais, para uma boa resolução no destino dos protagonistas na textualidade 

dyoneliana. Seguindo essa lógica apresentada nos romances do escritor, podemos ainda 

 
185 Vimos que certos trechos de Sol subterrâneo apresentam membros desse grupo de personagens bem-
aventuradas valorizando uma conduta que seja regida pela dialética. Nesse sentido, o comportamento 
equilibrado e comedido pode ser associado a uma conduta que segue uma orientação psicanalítica, 
buscando equilíbrio das pulsões por via de uma mediania dialética. 
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fazer mais uma consideração, voltada as personagens que chegam ao final de suas 

narrativas sofrendo solitariamente. Afinal, é possível argumentar que o destino de 

Naziazeno Barbosa, Louco do Cati e Maria Alzira seria diferente, caso estivessem 

acompanhados por uma comunidade solidária de militantes socialistas, estudantes, 

advogados, jornalistas econômicos e médicos humanistas. 

Naziazeno possui sua esposa, assim como uma série de companheiros, como 

Alcides, Duque, Costa Miranda etc. Mas em sua relação sente que precisa constantemente 

se provar, se sentindo julgado por estes. Algo diferente da relação de Maneco Manivela 

com sua comunidade de aliados, que o auxiliam enquanto este não pode trabalhar, 

evitando que o desempregado torne-se de todo miserável186. Além disso, não podemos 

dizer que Alcides, Duque ou Costa Miranda cultivem o mesmo tipo de cultura dialética 

que João Antônio de Matos, Cananéia, Caio Flavo, Marco Aurélio Roderico etc. O mesmo 

vale para Maria Alzira, que assim como Abelardo Cascudo e Macedo Filho, tenta se 

apropriar do método dialético não com objetivo de uma crítica social, mas apenas para 

fins pessoais187.  

O caso do Louco do Cati acaba sendo mais específico, considerando seu grau de 

animalização. Ao longo de sua história, vimos que chega a ter contato com militantes 

socialistas como Norberto, convivendo também com Lopo, doutor Valério, dona Amélia 

etc. Mas todas essas relações são temporárias, sendo que ao final do enredo o Louco chega 

ao seu destino de maneira solitária. Irá se confrontar com o trauma do quartel do Cati 

apenas na conclusão da narrativa, momento no qual se liberta do passado. As páginas 

finais permitem considerar que a partir dali seu destino poderia se transformar, mas da 

mesma maneira que Maria Alzira, essa redenção se apresenta como uma promessa aberta 

para além da história do livro. 

Podemos aprofundar essa análise dos destinos de Naziazeno, Louco do Cati e 

Maria Alzira, estabelecendo outro contraste com o grupo de personagens cujo desfecho 

final aponta para a bem-aventurança. Na textualidade dyoneliana, esse grupo de 

personagens se torna bem-sucedida em transformar seu destino trágico, por via de uma 

inversão irônica. Em Nuanças, Maneco Manivela torna-se supersticioso, acreditando no 

poder das estrelas, enquanto Carmosina se torna mais prudente. No final de Sol 

 
186 Além disso, o modo de Naziazeno lida com a instabilidade de seu destino depende do improviso e 
apostas, atitude que condena a maior parte de protagonistas dos romances dyonelianos.  
187 Apesar disso, seu contato final com Marco Aurélio Roderico aponta para uma possível redenção, que 
poderia acontecer (ou não) em uma história subsequente. 
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subterrâneo e Prodígios, vemos como os casamentos de Lúcio Sílvio e Evandro estão 

marcados pela figura da metamorfose, seja por via da poesia dionisíaca, seja pelo poema 

de Ovídio. Em Fada, D’Artagnan e Jafalda se casam e vão morar nas proximidades do 

legendário local de sua primeira paixão, algo que inverte seu racionalismo até ali. Já em 

Ele vem do Fundão o “demônio” Vulturno de fato “sequestra” Athenaíde de dona Laura, 

sendo por essa via que concretiza o medo da mãe por via de um amoroso casamento.  

As vidas de Abelardo Cascudo e Jorge Chassan-Villela são marcadas por 

tragédias pessoais, em Endiabrados. Mas em Prodígios podemos ver que não houve 

aprendizado e seguem vivendo segundo as mesmas atitudes improvisadas e imprudentes. 

Da mesma maneira, em Terceira vigília Macedo Filho mal consegue conceber um 

medíocre título para seu livro de memórias, com o qual sonha reposicionar-se na esfera 

pública por via da literatura. Apesar de toda riqueza obtida com esquema milionário de 

corrupção, não consegue “comprar” uma nova narrativa para seu destino, já que o 

socrático Marco Aurélio Roderico se recusa em ajudar Macedo Filho. 

No caso de Naziazeno Barbosa em Os ratos, o delírio final em que sua família é 

percebida em uma analogia com os ratos, poderia ser visto como um princípio de 

autoconsciência crítica, que entretanto surge apenas como uma revelação alucinatória. 

Perceber seu grau de animalização, devido a insuficiência de suas condições básicas de 

sobrevivência, seria apenas o primeiro passo para que desistisse de uma vida de 

improvisos e apostas, reescrevendo seu destino com prudência. Da mesma maneira, em 

Terceira vigília, a confissão final de Maria Alzira é apenas o passo inicial no caminho de 

transformar sua tragédia. Algo semelhante ao final de O louco do Cati, em que a visão 

das ruínas do quartel do Cati, se apresenta como esperança de um destino para além das 

repetições traumáticas. 

Vemos que nesses casos, não há o desenvolvimento de um processo de inversão 

do destino, pelo menos nada apresentado diretamente no texto. Algo que sugere que uma 

das principais vantagens das personagens bem-aventuradas é seu uso da literatura para 

inverter o próprio destino. Fizemos o levantamento de diversos momentos da textualidade 

dyoneliana, na qual encontramos a relação entre mistério cósmico e sua representação 

poética, marcada pelos limites da representação da natureza ou do universo. Os melhores 

achados da poesia, filosofia e religião, teriam como base uma especulação imaginativa, 

sendo capazes de oferecer no máximo uma média algébrica das diversas fantasias. 

Definição com a qual podemos explicar as principais imagens poéticas da textualidade 

dyoneliana, termos de forte simbolismo poético que nos romances aparecem com 
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maiúsculas (os Deuses Econômicos, o Sol Subterrâneo, o Monte da Fada, o Fundão, a 

Terceira Vigília, o Movimento Perpétuo etc.) 

Podemos reconhecer que quase todos os protagonistas do grupo bem aventurado 

cultivam alguma relação com os livros, que servem de material para que seu destino seja 

diferente. Os livros da biblioteca socialista de Maneco Manivela serão lidos por 

Carmosina, que redescobre seu noivo por via da literatura militante. Na cena íntima do 

final de Sol subterrâneo, Lúcio Sílvio é incentivado pela esposa, para que se torne escritor 

e escreva sua versão do mito de Orfeu. Evandro e Briséis irão celebrar seu amor 

comparando-o às lendas de A metamorfose de Ovídio. D’Artagnan e Jafalda irão retornar 

para viver na região do Monte da Fada, algo parecido ao conto escrito por D’Artagnan, 

em Fada. E Athenaíde pensa em escrever um livro sobre sua família, enquanto está na 

biblioteca do poeta Vulturno Ubatuba. 

Nesse sentido, vemos que a literatura parece ser o suporte da esperança, algo que 

materializa uma promessa de metamorfose (ou inversão irônica) do destino. Podemos ver 

uma versão negativa do projeto de posteridade irônica, nos projetos literários de Toríbio 

Galvão, Joaquim Nabuco Dantas, velho Sampaio e Joaquim de Macedo Filho. Cada uma 

dessas personagens tenta reescrever seu destino por via de uma falsa imortalização 

literária. Seja a glória por via de uma literatura parlamentar feita de oratória barata, seja 

a Academia Brasileira de Letras que acolhe militares que nunca escreveram um livro, seja 

o mercado literário que se alimenta de biografias de indivíduos medíocres, temos 

apresentados diversos casos no qual a transformação irônica da biografia se apresenta de 

maneira condenável. 

Encontramos na textualidade dyoneliana uma crítica à personificação do destino, 

que serve como denuncia dos diversos momentos em que o destino surge personificado 

numa divindade. Essa concepção está presente principalmente nas personagens que lidam 

de maneira improvisada com seu futuro, depositando sua esperança em um “Destino” 

(divinizado com “D” maiúsculo). Abelardo Cascudo considera que certos sinais 

numéricos podem ser indicativos de um lance de sorte na loteria. Jorge Chassan-Villela 

sonha com um grande esquema de corrupção, apostando alto em planos absurdos que 

poderiam lhe agraciar com vida de opulência. Tanaia Duval irá aprovar a vida aventureira 

de Chassan-Villela, considerando atitude digna dos grandes gênios. No caso de Joaquim 

de Macedo Filho, veremos que encontrará um mercado publicitário de destinos literários, 

que poderiam produzir imortalidade crítica mesmo para autores que não tenham 

qualidade. 
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Abelardo Cascudo, Jorge Chassan-Villela, Tanaia Duval e Joaquim de Macedo 

Filho possuem um caráter aventureiros, já que consideram que seu destino é escrito pelo 

“Destino” ou “Fado”, divindade que acreditam capaz de abençoar seus projetos 

improvisados. Atitude imprudente, que pode ser aproximada ao comportamento de 

Naziazeno Barbosa, que acredita que pode sair de sua situação dramática por via de 

apostas insensatas. No caso do Louco, sua passividade em relação ao próprio destino 

acaba lhe trazendo de volta ao local de que mais abominava. Enquanto Maria Alzira 

deposita suas esperanças de futuro na possibilidade de reencontrar Macedo Filho, 

dedicando toda sua capacidade imaginativa para encontrar sozinha o local onde ele 

poderia estar refugiado. Entretanto, será um aliado do ex-ministro que acaba lhe 

indicando onde este se encontra. 

No caso de Maneco Manivela, Lúcio Sílvio, Evandro de Tessalônica, D’Artagnan 

Laval e Vulturno Ubatuba, vimos que apenas a respeito de suas paixões amorosas é que 

acreditam nessa versão fatalista do destino. A grande parte de suas decisões será 

conduzida por via de apreciações dialéticas compartilhadas, construindo um futuro 

baseado em uma prudência que responde de maneira ativa às possíveis incertezas de seu 

destino. 

Ainda podemos perceber uma relação entre destino e improviso, nas trajetórias de 

Maneco Manivela e Lúcio Sílvio. Vimos que estas são marcadas por um gesto apressado, 

que aprofunda todo seu sofrimento e angústia. Em Desolação, o incêndio impulsivo do 

calhambeque Borboleta é o crime que fará com que Maneco Manivela seja de fato preso 

pela polícia. Já em Deuses econômicos, a evidência incriminadora será a carta que Lúcio 

Sílvio escreve às pressas para Evandro, na qual sugere que tenha relações com grupos 

cristãos incendiários. Nas duas situações, reconhecemos uma atitude improvisada dos 

militantes socialistas no contexto de revoluções políticas. 

 Vimos que há na textualidade dyoneliana um certo modo irônico de descrever o 

destino histórico das revoluções, considerando uma possível inversão de crime político 

em heroísmo militar (ou vice-versa). Revolucionários podem tornar-se bandidos públicos 

e combatentes descritos como “criminosos” podem se tornar heróis da revolução. Jesus 

Cristo pode ser o deus dos escravos e dos militantes socialistas encarcerados ou então 

uma divindade dos corruptores e reacionários. 

Essa ambiguidade irônica é uma estratégia literária fundamental no texto de 

Dyonelio Machado, que caracteriza seu estilo de intervenção simbólica no campo social. 

Essa orientação nos indica que podemos encontrar no texto certas contradições, indícios 
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de disputas ideológicas e discursos de classe, demarcando a posição social de sua 

intervenção poética ou criadora. No caso da textualidade dyoneliana, o crime 

revolucionário serve de epicentro da contradição interna, o núcleo de um não-dito, que 

revela o silenciamento ideológico da textualidade dyoneliana. Utilizando o vocabulário 

de Fredric Jameson (1992), poderíamos dizer que a denegação e não-dito do assassinato 

revolucionário é o ideologema de sua produção textual. 

Essa contradição ideológica se revela no conflito entre parcelas liberais ou 

burguesas (humanismo) e proletárias (marxismo) da textualidade dyoneliana. Mas 

também no modo como tenta subverter o código republicano-positivista, ao utilizar sua 

visão organicista da sociedade, uma perspectiva política bastante próxima da cidade 

antiga aristotélica, a estima por Sócrates e pelos textos platônicos, entre outras referências 

classicistas. A produção textual dyoneliana assim intervêm produzindo uma escritura, um 

ato simbólico que expõe a crise do imperialismo, falando uma linguagem muito próxima 

ao código do republicano-positivista.  

Vimos nos ensaios de Política contemporânea, que Dyonelio Machado publica 

no contexto da Revolução de 1923188, algumas considerações sobre o crime 

revolucionário, indicando que mesmo na Revolução Francesa houveram crimes perversos 

e banhos de sangue. Para o escritor, o que define o sentido ou caráter de um “crime 

revolucionário” é o julgamento histórico posterior, desde que o sentimento de revolta 

disseminado possa transformar o crime político em ato de heroísmo revolucionário. Como 

orientação dentro desse dilema, vimos um trecho de O estadista (Machado, 1995) em que 

se define que a responsabilidade histórica pode servir como critério adequado de 

julgamento público sobre o sentido de crimes políticos. 

O que não deixa de trazer certa ambivalência irônica sobre os “crimes políticos” 

descritos na textualidade dyoneliana, como aqueles de Maneco Manivela e Lúcio Sílvio. 

Do ponto de vista da responsabilidade histórica, suas ações foram gestos falhados, 

marcados pelo improviso. Seus equívocos políticos não teriam chance de se legitimar 

perante a opinião pública. Algo que pode ser associado à crítica que o escritor fez aos 

militantes do Partido Comunista do Brasil, a respeito da chamada Intentona Comunista 

de 1935, organizada sem deliberação coletiva e de maneira improvisada. Assim, os gestos 

desesperados de Maneco Manivela (em Desolação) e Lúcio Sílvio (em Deuses 

 
188 Devemos enfatizar que nesse contexto, o termo “revolução” está associado a Revolução Francesa, assim 
como a Revolução de 1923. Algo que indica que não se trata de uma revolução socialista ou de esquerda, 
mas de uma revolução que poderia ser chamada de burguesa ou liberal. 
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econômicos) não deixam de ser análogos a estratégia falhada e improvisada dos 

revolucionários da Intentona Comunista de 1935. 

Nos textos analisados pudemos perceber que o encarceramento de Louco do Cati, 

Norberto e Maneco Manivela está diretamente relacionados à perseguição policial que 

ocorre em reação aos improvisos da Intentona Comunista de 1935. Nesse sentido, a 

descrição do martírio dessas personagens também serve de uma crítica às consequências 

do espontaneísmo dessa tentativa de revolução socialista. Por via do sofrimento dessas 

personagens, temos um indicativo da responsabilidade histórica, enumerando o custo 

humano do improviso político da Intentona Comunista de 1935. 

Com isso, temos uma faceta da contradição ideológica presente na textualidade 

dyoneliana, aquela de seus não-ditos ideológicos, sua contradição em relação a parte do 

campo socialista. A ênfase na ambiguidade dos revolucionários caracteriza justamente a 

posição de um humanista marxista, que busca uma posição trans-histórica sobre os 

acontecimentos, sem deixar de denunciar todo tipo de tragédia política que testemunha. 

Por isso, o crime revolucionário entre os militantes socialistas surge apenas como um ato 

impossível e denegado, sendo que atuam apenas por via de práticas democráticas como 

greves e sindicatos. 

A ironia da textualidade dyoneliana não deixa de considerar as consequências do 

Estado Novo de Getúlio Vargas, líder político que também vinha da tradição do 

republicanismo-positivista. O vínculo com o Partido Republicano Riograndense pode ser 

encontrado na relação com o quartel do Cati, que teve apoio oficial do PRR. Considerando 

que o protagonista de O louco do Cati vivenciou o terrorismo político do Cati na infância 

e foi um jovem em idade de tornar-se soldado durante a Revolução de 1923, podemos nos 

perguntar se não há um outro silenciamento do crime revolucionário na textualidade 

dyoneliana.  

Teria o jovem Louco cometido alguma degola com pretensões revolucionárias? 

Chegamos a essa análise nos aproximando da teoria de Uma definição biológica do crime 

(Machado, 1933) em que se pode encontrar certa análise sobre a loucura, sendo descrita 

como uma reação anômala de adaptação à realidade social. Além disso esse texto fornece 

a descrição de um homicida com sintomas muito parecido àqueles apresentados pelo 

Louco. Na tese de doutorado de Dyonelio Machado temos descrito um tipo de assassino 

que alimenta de imundices, que “constituem a ‘replica’, material, das ‘impurezas’ que 

trazem dentro de si pelo fato do assassínio (Machado, 1933, p. 226). Nas cenas iniciais e 

finais de O louco do Cati o Louco se alimenta de lixo e comida estragada, o que concorda 
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com a hipótese de que estaria repetindo inconscientemente a angústia do assassinato 

cometido. Podemos então conceber uma interpretação sobre o protagonista de O louco do 

Cati, considerando que sua loucura tenha surgido em um processo de adaptação anômala 

(excessiva) ao contexto de guerra fratricida da Revolução de 1923, em que os positivistas 

do Partido Republicano Riograndense também lutaram. 

O interessante é que a teoria do crime de Dyonelio Machado permite um 

“assassino inocente”, que comete um assassinato de natureza não criminosa, como aquele 

descrito do conto “Reunião em família” de Um pobre homem (Machado, 2017). Ali o 

peão de origem indígena assassina o estancieiro, sem maldade alguma, apenas para treinar 

a pontaria. No mesmo sentido, o fato de ter crescido em uma fronteira cheia de barbáries, 

sendo afastado da família quando ainda era jovem, permite considerar o Louco como um 

tipo mal introduzido na cultura urbana. Este teria crescido tendo como modelo de 

grandeza a cultura glória militar dos tenentes do Cati, chegando mesmo a quase 

testemunhar cenas de degola em sua infância. Por via da intertextualidade com os textos 

ensaísticos de Dyonelio Machado, temos descritas a formação de um soldado feroz, que 

espera que através de atos de “bravura militar” possa se adaptar bem e vencer dentro de 

certo paradigma de heroísmo ou grandeza militar. 

O que explica como o protagonista inocente poderia não se lembrar de seus 

crimes, já que por uma variação biológica natural (Machado, 1933), poderia apenas ter 

tentado se adaptado (de maneira anômala ou excessiva) aos valores sociais de sua 

infância. O próprio contexto permitia a degola como uma prática política aceita em certos 

contexto, sendo praticada pelos dois lados políticos. O fragmento em que o Louco lembra 

que afiava facas sugere que o homicídio que teria cometido tenha sido por via da degola. 

Um “assassino inocente” que foi uma criança imersa na “glória legendária” das 

degolas cometidas pelos “heróis republicanos” do Cati. Algo natural, caso o jovem Louco 

tomasse o coronel João Francisco (“hiena do Cati”) como modelo inconsciente. Afinal, o 

político vinculado ao Partido Republicano Riograndense, mesmo sendo o responsável 

pelas degolas no quartel do Cati, seria festejado e celebrado como herói “polis brasileira” 

em 1905, entre os políticos republicanos do período (Caggiani, 1997, p. 109). O louco do 

Cati teria então uma crítica velada ao republicanismo-positivista, que teria 

reponsabilidade histórica por ter sido licencioso com militares criminosos. 

Talvez o jovem Louco tenha combatido a facção de João Francisco quando 

soldado. No contexto da Revolução de 1923, espaço para cometimento de uma degola 

política não faltava. Ou quem sabe tenha se tornado como um daqueles capangas de Flores 
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da Cunha, que assassinaram o irmão de João Francisco189. O fundamental para essa 

interpretação é que haja um contexto social validando certas práticas violentas, nas quais 

o indivíduo biologicamente diferente falharia ao tentar se adaptar, sendo considerado 

Louco e/ou incorrendo na prática de um crime190.  

Análise que se produz por via de uma leitura comparatista entre a tese de 

doutorado de Dyonelio Machado (1933) e os ensaios de Política Contemporânea: três 

aspectos, que publicou no contexto da Revolução de 1923 (Machado, 2006). Essa 

caracterização de um homicida político que acaba esquecido, encontra uma analogia no 

contexto de publicação de O louco do Cati. No início da década de 1940, o coronel João 

Francisco (conhecido como “hiena do Cati”) entra em conflito com Getúlio Vargas, sendo 

desprezado pelo regime do Estado Novo, que lhe subtrai o benefício já conquistado de 

sua aposentadoria militar (Caggiani, 1997). 

O essencial dessa relação é indicar um momento histórico em que o heroísmo 

militar de um degolador não se confirmou na posteridade, situação que acontecia no 

mesmo contexto em que O Louco do Cati viria a ser publicado. Se em sua juventude o 

Louco cometeu algum homicídio com objetivo de conquistar reconhecimento público, 

suas ações não teriam tido reconhecimento político191. Seguindo o padrão presente na 

textualidade dyoneliana, em que a maioria dos protagonistas de romances dyonelianos 

encontra sua tragédia pessoal por suas ações improvisadas, podemos mesmo sugerir que 

seu ato de degola foi mal planejado e incoerente. O Louco entra em cena no texto no 

contexto de 1935, como o coronel João Franscisco no contexto do Estado Novo de 1937, 

abandonado e desprestigiado, sem pensão militar. Seu “heroísmo republicano” tornara-se 

ilegítimo perante a história. 

O drama do “assassino inocente” que reconhecemos em O louco do Cati, expressa 

um dos momentos mais angustiantes da textualidade dyoneliana, quando consideramos o 

grau de alienação em que se encontra o personagem. Se o Louco cometeu uma degola 

 
189 Na noite do dia 29 de setembro de 1907, o irmão do Coronel João Francisco (“Hiena do Cati”) tomba 
“num mar de sangue para não mais levantar-se” (Caggiani, 1997, p. 112). Segundo depoimento da vítima, 
prestado antes de morrer, este teria sido alvejado por, entre outros, “dois peões do Dr. José Antônio Flores 
da Cunha” (Caggiani, 1997, p. 112). “Os capangas do Flores, os mais inocentes, tinham duas mortes nas 
costas” (D’Ávila, 2012, p. 104). 
190 Uma caracterização mais ampla das possibilidades de interpretação sobre o caráter do Louco, pode ser 
encontrado na dissertação As ironias de Dyonelio em O louco do Cati (Dornelles, 2019, p. 117-141). 
191 Essa caracterização do Louco do Cati como um “assassino político falhado” aproxima de personagens 
dostoievskianos, como Raskólnikov de Crime e Castigo, que comete um crime banal achando que está no 
caminho para se tornar um herói militar, o ingênuo idealista Liév Míchkin de O idiota e os diversos 
militantes niilistas de Os demônios. Livros apreciados por Dyonelio Machado, o que reforça essa relação 
de intertextualidade com os grandes romances dostoievskianos. 
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durante a Revolução de 1923, foi então esquecido por seus correligionários. Participa dos 

acontecimentos de 1935 sem nem ao menos compreender sua própria “degola política”192.  

Analisando seus sintomas em uma leitura intertextual com Uma definição 

biológica do crime e relacionando seu homicídio à teoria do crime revolucionário de 

Política contemporânea: três aspectos, podemos considerar o Louco como bode 

expiatório das ideologias republicano-positivistas presentes na Revolução de 1923. No 

entanto, no texto, o contexto de sua juventude é silenciado, mantendo-se apenas a 

analogia entre o quartel do Cati e a ascensão de Getúlio Vargas, a partir da Revolução de 

1930. No entanto, a partir da leitura de Política contemporânea: três aspectos, temos 

elementos indicativos de certa textualidade dyoneliana produzida no contexto da 

Revolução de 1923. 

Nas cenas finais de O louco do Cati, temos o personagem encontrando-se com 

militares de esquerda que vão até a fronteira brasileira do Uruguai para sondar a 

possibilidade de uma revolução contra o regime de Getúlio Vargas. É nesse momento que 

o protagonista faz associação do heroísmo político da guerrilha revolucionária com os 

crimes do quartel de Cati. Até então, o Louco relacionava o terrorismo dos republicanos 

de sua infância apenas à repressão militar getulista. É essa referência final a uma possível 

reação armada de esquerda, que retoma em O louco do Cati a perspectiva irônica sobre a 

Intentona Comunista de 1935 na textualidade dyoneliana. Afinal, o Louco avisa que 

poderia uma reação armada tornar-se também como o terrorismo político do Cati. 

Temos assim apresentado uma série de elementos de sua posição humanista 

marxista, modo de narração irônico e posição ambígua sobre os grandes acontecimentos 

históricos, atitude que evita panfletarismo e enfatiza os paradoxos e dilemas presentes na 

realidade social. Posição ideológica que produz uma hesitação, um não-dito, que podemos 

perceber nos silêncios e ausências da textualidade. Ausência textual que explica o motivo 

de o personagem Louco do Cati não ter sido reconhecido em sua faceta de criminoso 

político, já que essa leitura depende que o leitor conheça a produção ensaística prévia do 

escritor, sendo difícil reconhecê-la apenas com uma leitura imanente do texto de O louco 

do Cati. 

 
192 Como vimos, na textualidade dyoneliana, o termo também é utilizado para descrever casos de eliminação 
do sistema político. Os exemplos de O estadista são o velho Sampaio, que acaba empobrecido por ter sido 
“degolado” politicamente com as mudanças de regime (Machado, 1995, p. 162). E Joaquim Nabuco Dantas, 
que perde o cargo prometido por Toríbio Galvão (Machado, 1995, p. 191). 
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Além disso, ao evitar o panfletarismo e a representação direta de um assassino 

político, Dyonelio Machado garante certa isenção perante a responsabilização política ou 

histórica relativa a significação de sua literatura. Sabemos que por muito menos, o escritor 

foi perseguido e preso pela polícia militar. É o leitor que deve reconstruir essas relações, 

cabendo apenas ao interprete essa caracterização do Louco como homicida. Mas vimos 

que é possível sustentar essa interpretação lendo os romances de Dyonelio Machado, ao 

lado dos ensaios Política contemporânea e Uma definição biológica do crime. Através 

de uma leitura sintomal desse não-dito de O louco do Cati, encontramos ausências e 

silêncios no texto que justificam nossa caracterização de seu ideal humanista marxista.  

Encontramos assim os conflitos ideológicos no horizonte social de nossa 

interpretação da textualidade, silenciamentos e não-ditos que dizem respeito a estrutura 

textual, não necessariamente à intenção do escritor. No ato de não-dizer um assassinato 

revolucionário podemos reconhecer um traço típico de um texto não-panfletário. 

Compartilha com o código republicano-positivista uma série de elementos, como a 

teorização aristotélica sobre a cidade antiga, o ideal platônico de República, a valorização 

da ironia socrática, a sociologia organicista e o gosto pelo romance naturalista, 

subvertendo através de outras causalidades científicas, que permitem ao narrador dissecar 

a anatomia de certos fenômenos sociais.  

De uma perspectiva histórica, com a Revolução de 1930 e ascensão de Getúlio 

Vargas ao poder, o código republicano-positivista foi se deteriorando simbolicamente, 

adquirindo conotações fascistas que respondem a certo momento da dinâmica 

internacional dos conflitos imperialistas. Nesse sentido, vimos que é possível reconhecer 

na textualidade dyoneliana elementos de uma transgressão do código republicano, 

utilizando de seus elementos com objetivos de criticar sua deterioração.  

Algo que nos permite retomar o horizonte histórico da textualidade dyoneliana, 

buscando agora a dimensão diacrônica da hermenêutica social. Para além da crítica ao 

adoecimento social causado pelo imperialismo, podemos encontrar também uma 

dimensão utópica na textualidade dyoneliana, que se orienta segundo um ideal de 

reequilíbrio social.  

Podemos considerar o horizonte histórico da textualidade dyoneliana, indicando 

sua inserção em certo modo de produção simbólico. Nesse sentido, é importante 

considerar o prestígio do naturalismo dentro do período que certa historiografia literária 

definiu como “pré-modernismo”, seja entre autores alinhados ao liberalismo burguês 

quanto entre aqueles de orientação socialista. No entanto, Dyonelio Machado se utiliza 
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de outra forma de cientificidade, que transforma os limites positivistas do naturalismo. 

Cria com isso um novo tipo de realismo crítico, com o qual faz frente mesmo contra o 

modernismo brasileiro, já que se serve da psicanálise como um recurso formal. 

Inserindo as características da forma literária presentes na produção textual 

dyoneliana em seu horizonte histórico, podemos reconhecer em sua transformação da 

forma-romance, certa utilização de causalidades próprias do materialismo dialético. 

Podemos ver como são produzidas fisionomias da realidade social na qual se reconhece 

diversos sintomas de uma opressão coletiva. No romance dyoneliano, o adoecimento do 

organismo social se encarna em um bode expiatório do imperialismo, que é sacrificado 

em nome da manutenção do regime de exploração de toda classe trabalhadora. 

 Esse sacrifício se dará por motivações econômicas, como Naziazeno Barbosa e 

Maria Alzira, pela violência policial e militar, como Louco do Cati, Maneco Manivela, 

Lúcio Sílvio e Vulturno Ubatuba, ou ainda por via de uma opressão patriarcal, como 

Jafalda, Tanaia Duval e novamente Maria Alzira. Vítimas do imperialismo, como não 

deixam de ser também Abelardo Cascudo, Jorge Chassan-Villela e Joaquim de Macedo 

Filho, ainda que por motivos e responsabilidades diferentes. 

Podemos reconhecer elementos naturalistas no modo como o narrador está situado 

em uma posição próxima de um cientista ou médico, que opera friamente como um 

cirurgião sádico realizando um estudo de caso. O narrador impessoal e objetivo, que 

utiliza a terceira pessoa e estilo indireto livre, descreve objetivamente os diversos modos 

seus protagonistas sofrem um martírio, adentrando suas realidades psíquicas por via de 

um foco narrativo onisciente e seletivo. Disseca seus pacientes utilizando-se de 

ferramentas diversas e dialéticas, incluindo a psicanálise. Nesse sentido, transforma o 

naturalismo abandonando uma visão positivista da ciência, que estaria excessivamente 

dependente de causalidades e regras estáticas. 

Seria errado acreditar que Dyonelio Machado apenas troca as leis naturais por leis 

históricas, idealizando a dialética como ciência que dominaria as leis da história194. Uma 

 
194 “Chama atenção o modo como Dyonelio Machado concebe o tempo e, conseqüentemente, os eventos 
históricos em Memórias de um pobre homem. Uma leitura apressada, atenta a passagens isoladas do texto 
em detrimento do conjunto, pode sugerir que vigora no relato uma concepção “cumulativa” e “finalista”, 
que adota o modelo do tempo como serialidade ou sucessão. De acordo com essa concepção, que liga a 
ideia de sequência à irreversibilidade do tempo histórico, circulam, por entre os elos da corrente 
cronológica, forças causais, determinantes, que conduzem a uma justificação plena e final da História, 
levando a um estado necessário e superior da Humanidade, capaz de instaurar o reino da felicidade almejado 
através dos milênios. Trata-se de uma lógica progressiva e evolutiva na interpretação da História, que vê, 
no transcurso do tempo, uma cadeia dotada de sentido, uma sequência marcada pelas noções de plenitude 
e de telos” (Grawunder, 2005, p. 1-2). 
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leitura atenta de suas Memórias de um pobre homem (1995) indica uma compreensão 

mais sofisticada da lógica histórica. 

 

Em inúmeras ocasiões, Dyonelio Machado registra a sua percepção de que o 
tempo não transcorre linearmente, nem evolui num fluxo contínuo em direção 
ao futuro; pelo contrário: por vezes, o autor tem a impressão de que o tempo é 
circular ou anda para trás, pois os fatos se repetem e as condições sociais de 
uma época permanecem inalteradas por um longo período ou, então, 
retrocedem a um estágio anterior ou ainda mais primário. O registro de tais 
sensações por parte do escritor estabelece um contraponto à concepção 
finalista da História, presente em outras passagens de seu próprio depoimento 
(Grawunder, 2005, p. 3). 

 

Podemos resumir essa questão indicando o papel do acaso na filosofia 

materialista, por via da concepção de clínamen (Παρέγκλισις), estudada pelo jovem Karl 

Marx em sua tese de doutorado Diferença entre a filosofia da natureza de Demócrito e a 

de Epicuro (Marx, 2018). Segundo essa teoria materialista do acaso, o universo teria se 

formado pelo movimento aleatório e imprevisível dos átomos, que se colidem em um 

constante devir de diferença. Origem sem racionalidade, que podemos associar ao 

mistério cósmico descrito por Dyonelio no conto “Caso singular” (Machado, 2017), do 

qual o ser humano pode apenas tentar se iludir que compreende, produzindo sínteses 

poéticas de emoções e fantasias. 

No entanto, ao invés da angústia e desespero pessimista, a filosofia materialista 

sugere que é possível buscar uma filosófica paz de espírito, chamada de ataraxia. Diversas 

formas de helenismo (incluindo epicurismo e estoicismo) sugerem que seja essa a forma 

de fazer frente perante as instabilidades históricas. Um exemplo seria o exercício da 

prudência na virtude moral, um caminho que leva a uma excelência ética por via de uma 

sabedoria prática, tal como as recomendações da Ética de Aristóteles (1996). Da mesma 

maneira, a prudência estoica de Sêneca, que fornece várias técnicas de cuidado de si em 

suas Cartas a Lucílio (2004), citadas por Dyonelio em Deuses econômicos.  

É nesse sentido que podemos compreender por que a grande maioria dos 

protagonistas tem como “fatalidade trágica” ou desmedida (ὕβρις, hýbris), o improviso. 

Esse será o aspecto fundamental para distinguir os protagonistas dyonelianos. Há aqueles 

que acreditam que mudarão seu destino através de sua sorte, apegados em planos 

sonhadores que os leva a angústia de uma vida oscilante e inconstante. É o caso Toríbio 

Galvão e Joaquim Dantas (O estadista), Naziazeno Barbosa (Os ratos), Abelardo 

Cascudo, Tanaia Duval, Jorge Chassan-Vilella (Endiabrados), Joaquim de Macedo Filho 

(Proscritos), Maria Alzira (Terceira vigília). Mas também há um segundo grupo de 
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protagonistas, aqueles que também sofrem seu martírio por conta de uma atitude política 

improvisada. Nesse grupo, podemos incluir Maneco Manivela (Desolação, Passos 

perdidos) e Lúcio Sílvio (Deuses econômicos, Sol subterrâneo)195.  

No entanto, há ainda um outro conjunto de protagonistas, que também sofre o 

sacrifício de um bode expiatório, mas não necessariamente cometeu a desmedida trágica 

do improviso. Em suas narrativas, não encontramos nenhum gesto improvisado cometido 

por Evandro de Tessalônica, D’Artagnan Laval e Vulturno Ubatuba, algo que seria 

catalisador de seu martírio. Ainda assim podemos interpretá-los como parte de um 

sacrifício em nome de alguma estrutura de poder. A eliminação de Evandro serviria para 

a manutenção da tirania do Imperador Nero (Sol subterrâneo). D’Artagnan é afastado em 

nome do exercício da lei patriarcal de Elias Jafaldo (Fada). Vulturno quase morre em 

nome da aliança entre corrupção policial e alta sociedade (Ele vem do Fundão)196. 

Todos os protagonistas sofrem uma tragédia que será detalhada nos aspectos mais 

banais. Vimos que o principal cenário desse martírio são as avenidas e praças do centro 

da cidade, algo que caracteriza uma espécie de cena pública197. Além disso, cenas de 

interiores de instituições sociais ou ambientes domésticos são apresentados na medida em 

que possuem importância política. Essa apresentação pública de um martírio marca a 

forma-romance dyoneliana, encadeando detalhes triviais segundo uma causalidade 

dialética e apresentando o podemos descrever como uma tragédia política. 

Podemos sugerir que, como na tragédia grega descrita por Aristóteles (1994), 

temos uma mimese narrativa dos acontecimentos que levam ao sacrifício de um “herói 

trágico”, num drama encenado perante uma arquibancada que testemunha. Mas podemos 

notar que os protagonistas não são heróis, mas pobres diabos ou pobres homens, termo 

utilizado por Dyonelio Machado, tanto no título de seu primeiro livro de contos, quanto 

em suas memórias198.  

 
195 Acompanhando as repetições presentes na textualidade dyoneliana e considerando a caracterização 
irônica do Louco do Cati como homicida político fracassado, podemos sugerir que algo semelhante o teria 
acometido. 
196 Dentro desse último conjunto de vítimas inocentes, possivelmente D’Artagnan é o mais inocente, já que 
não poderia ser acusado nem de adversário político (Evandro em Sol subterrâneo) ou de ter ofendido por 
conta de ironias (Vulturno em Ele vem do Fundão). Essa descrição da pureza de D’Artagnan reflete a 
ingenuidade e coração puro de Percival, cavaleiro do ciclo da Távola Redonda que aparece no livro dentro 
do livro Fantasia, narrativa que D’Artagnan escreve para lidar com a paixão que tinha por Jafalda. 
197 Podemos considerar que mesmo os crimes privados acabam se apresentando casos públicos, segundo a 
lógica de trabalho dos advogados na textualidade dyoneliana. Mesmo cenas da vida na prisão demonstram 
um coletivo demandando direitos, assim como o caso das mulheres exploradas transformam o privado em 
algo político e público. 
198 Ao longo de Proscritos há alguns exemplos sutis de como Macedo Filho vai se apropriando da imagem 
pobre homem, comunicada à ele por Marco Aurélio Roderico. Esse indicativo revela um ponto fundamental 
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A comparação com a tragédia é justa, pois no desfecho dos romances dyonelianos, 

encontramos sempre uma peripécia e a catarse final. Um padrão que descreve uma 

estrutura narrativa que mistura a forma-romance com características da tragédia conforme 

descritas por Aristóteles. Dessa maneira, seus romances são construídos para revelar uma 

dinâmica que acontecimentos que se desenvolvem até seu clímax, em que a fatalidade 

trágica se revela na peripécia, seguida da revelação catártica. 

Em O estadista será o reencontro amoroso de Dantas com Glorinha, seguido da 

descoberta que o autor do romance seria um francês que viveu no Brasil e caracterizou 

seu livro segundo os ditames da literatura colonial. Em Os ratos temos a conquista do 

dinheiro, seguida da longa cena da insônia delirante de Naziazeno Barbosa, na qual 

percebe sua família numa sobreposição aos roedores.  No O louco do Cati será seu retorno 

ao tão temido quartel do Cati, onde encontrará as ruínas que revelam a fragilidade 

histórica da glória militar. No clímax de Desolação temos o agravamento da loucura 

persecutória de Maneco Manivela, que acaba incendiando o calhambeque Borboleta e 

sendo preso. Em Passos perdidos será a confirmação de que Maneco é vigiado pela 

polícia, sendo que o militante Wilson sacrifica-se para ser preso no lugar do protagonista. 

Em Nuanças temos a obtenção da carta que traz a anistia jurídica de Manivela, seguido 

de uma cena que celebra o início de sua vida conjugal com Carmosina.  

Já no final de Deuses econômicos será a descoberta de que Tarsita está grávida, 

seguida da decisão de Lúcio Sílvio de casar-se com ela, assim como o início de sua 

angústia com a missiva que enviou para Evandro. Em Sol subterrâneo temos a morte de 

Nero e a libertação de Lúcio Sílvio, seu reencontro com Tarsita, concluindo-se com um 

momento íntimo em que os dois celebram sua intimidade, enquanto em Prodígios será a 

vez de Evandro obter sua anistia e casar-se com Briséis ao final da narrativa. No romance 

Endiabrados a peripécia será a acusação de Abelardo Cascudo contra Tanaia Duval, que 

culmina no clímax de seu suicídio. Prodígios terá como desfecho a criminalização de 

Macedo Filho, que no final do texto torna-se dramaticamente foragido da polícia federal. 

Terceira vigília terá como peripécia a chegada de Maria Alzira na fazenda em que 

Macedo Filho se encontra refugiado, sendo que ela terá de trabalhar como doméstica para 

ele, literalmente “enchendo linguiça” artesanal pro amante, enquanto ele se diverte em 

 
da textualidade dyoneliana, já que essa inversão retórica surge de maneira negativa no universo da trilogia 
Os flagelantes. Apesar de ser um falso “pobre diabo”, podemos afirmar que Macedo Filho não deixa de ser 
um bode expiatório do imperialismo, já que é sacrificado para que a ordem corrupta das coisas não se altere. 
Seu sacrifício não deixa de apresentar um sintoma do adoecimento do organismo social. A principal 
diferença envolve sua própria responsabilidade perante sua punição. 
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conceber um medíocre título para seu livro. A catarse final será a confissão que Maria 

Alzira faz dos abusos cometidos por Macedo Filho, quando Marco Aurélio Roderico vai 

retirá-la da fazenda. 

Em Fada a peripécia é o reencontro de Jafalda com D’Artagnan e a campanha 

jurídica que organizam, que levará ao clímax do casamento de ambos. Por fim, o desfecho 

de Ele vem do Fundão, se apresenta na revelação da história da juventude de Vulturno, 

em que se descobre o desejo de vingança de Leôncio Mattoso. Haverá então uma catarse 

terapêutica em dona Laura, após a qual ambos reatam os laços de amizade, culminando 

no clímax do casamento de Athenaíde com o Vulturno.  

Essa série de semelhanças formais permitem ressaltar uma estrutura análoga a 

tragédia descrita por Aristóteles, com suas peripécia e catarses finais. Alguns dos 

romances dyonelianos chegam mesmo a possuir a unidade de tempo da tragédia, pois 

ocorrem concentradas no tempo de um dia (Os ratos e Passos perdidos). Podemos 

perceber também uma lógica narrativa conduzida por certo determinismo trágico, sendo 

que algumas personagens chegam mesmo a se questionar a respeito. Será o caso de 

Chassan-Villela, que acredita que certos acontecimentos de sua vida são impelidos pela 

força cega da fatalidade ou Macedo Filho que sente a fatalidade surgindo em sua tragédia 

pessoal. Já Maneco Manivela fará uma crítica ideológica dessa experiência de ser 

“empurrado” passivamente pelo destino, enquanto Lúcio Sílvio considera que existem 

fatores dialéticos e políticos “Tão necessários como a Fatalidade na tragédia grega” 

(Machado, 1981c, p. 299). 

Seguindo a crítica elaborada por esse último grupo de personagens, podemos 

considerar que o romance dyoneliano busca desenvolver exemplos de uma fatalidade 

trágica com característica dialética. O martírio das personagens é orientado segundo uma 

dialética econômica, recolhida de saberes e racionalidades valorizadas pelo humanismo 

marxista. Cada caso particular de um protagonista possui suas especificidades mas não 

deixam de obedecer a mesma lógica formal. Por isso podemos afirmar que cada uma 

dessas tragédias descreve algum sintoma social da crise do imperialismo, compondo um 

conjunto de estudos de casos ou fisionomias literárias a esse respeito. 

Vimos como elementos da forma romanesca típica do naturalismo, com 

personagens médicos e suas análises determinísticas dos fenômenos sociais, são 

transformadas em ferramentas pelo realismo crítico de Dyonelio Machado. Como um 

cirurgião sádico ou um relojoeiro suíço, o narrador dyoneliano mergulha nos materiais 

comuns e insignificantes do organismo social, aquilo que é descartado como lixo. Ao 
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relacionar esses fragmentos ínfimos e comuns da realidade social, por via de uma 

estrutura narrativa objetiva, sua literatura permite aos leitores reconhecerem certas causas 

políticas, econômicas e culturais, apresentando diferentes maneiras como o drama 

particular das protagonistas é afetado pelo organismo social no qual estão inseridos. 

Temos assim uma série de transformações que Dyonelio Machado operou em 

diálogo com a forma romanesca naturalista, que também era desafiado por outros 

escritores socialistas desse período. Seja o “Naturismo” de Elísio de Carvalho,  inspirado 

em Germinal de Émile Zola mas crítico a artificialidade do naturalismo burguês, ou A 

capital de Avelino Fóscolo, primeiro romance social a descrever Belo Horizonte em 

1903, escrito por um jornalista e farmacêutico, adepto do anarquismo, que iniciou sua 

trajetória no naturalismo.  

Pensemos Dyonelio Machado dentro desse contexto que inclui Manuel Curvelo 

de Mendonça, militante anarquista que escreveu romances relacionando cristianismo 

primitivo e regeneração social, em uma comuna no interior do Rio de Janeiro. Um 

intelectual comparável a Martins Fontes, poeta anarquista parnasiano, que escrevia versos 

classicistas de matiz social, assim como livros sobre Piotr Kropotkin. 

Podemos ver que a literatura social de Dyonelio Machado não é panfletária ou 

maniqueísta. Suas personagens-tipo possuem individualidade, assim como a dimensão 

histórica se apresenta aberta. Nesse sentido, podemos rejeitar afirmações como as de 

Wilson Martins (1980), que sugere que a literatura de Dyonelio Machado tenha 

características de realismo socialista.  

Como vimos nos primeiros capítulos, Lukács valorizava a mimese literária capaz 

de produzir compreensão histórica, por relacionar o todo social a seus casos particulares. 

A personagem típica ou representativa seria aquela capaz sintetizar as forças históricas, 

sem perder sua riqueza individual. Uma tipicidade que podemos reconhecer nos 

protagonistas dyonelianos, por via da classificação que fizemos de suas condições de 

habitação, que também oferece sua inserção entre as classes sociais.  

Algo que nos permite reconhecer as lutas para sair da condição animalizada das 

personagens das classes baixas, assim como um conjunto de personagens que podem ser 

descritos como pequena-burguesia intelectual, fundamentais na comunidade dos 

protagonistas cujo destino se apresenta bem-aventurado. Da mesma maneira, os  diversos 

modos no qual as classes dominantes manobram e disputam a estrutura de poder, seja 

pelo moralismo e o populismo autoritário, sensacionalismo ou consumismo capitalista. 
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Lukács considerava o realismo crítico como uma forma artística que contribuiria 

para a saúde social, ao estimular uma compreensão dinâmica e progressista da história. 

Concepção contrária do naturalismo, forma literária capaz de adoecer a consciência 

histórica com sua concepção determinística dos fatos sociais. Através de nossa 

interpretação, pudemos ver que, além de uma coleção de tragédias dialéticas que compõe 

um painel do adoecimento social, encontramos no realismo crítico dyoneliano uma 

história aberta e em movimento, diferentemente da descrição estática do organismo social 

determinístico do romance naturalista.  

O desenrolar da história humana pode ser visto como um derradeiro enigma 

insolúvel, mistério cósmico que pode apenas ser combatido (mas nunca resolvido) em 

suas incertezas e imprevistos. A concepção do clínamen, que Karl Marx (2018) estudou 

em sua tese de doutorado em filosofia, será o principal elemento daquilo que Althusser 

(2005) chama de materialismo de encontro ou materialismo aleatório. Fredric Jameson 

dirá que a história possui uma “causa ausente” (Jameson, 1992, p. 51), sendo 

compreendida apenas em seus efeitos posteriores. A história é assim um real contraditório 

e diverso, que não acessamos em seu fundamento causal. 

A dialética da luta de classes produz certa interpretação por via da ciência dialética 

mas a história em si, o futuro da humanidade, não se faz acessível à observação de um 

sujeito empírico. Por isso a prudência no agir serve de sabedoria frente fenômenos 

inesperados e o acaso, considerando que há um mistério cósmico na origem do mundo 

material que o faz imprevisível e indeterminado. Com esse real histórico em mente, 

podemos então compreender o aspecto idealista na utopia de reequilíbrio natural, 

sustentada por um desejo coletivo presente no inconsciente político do texto. 

Algo evidente quando consideramos o conjunto de protagonistas que chega ao 

final do texto possuindo um destino que se abre para a bem-aventurança. Chegando ao 

final do enredo tendo adquirido prudência e revitalizando-se em uma comunidade 

solidária, concebem então uma base mais segura para que a militância socialista floresça. 

Da mesma maneira, podemos ver como as personagens que sofrem por improviso são 

responsáveis por seu próprio destino, já que seus insucessos contam com a sorte e o azar. 

É no desfecho das narrativas de Maneco Manivela, Lúcio Sílvio e Evandro, que 

podemos encontrar na textualidade dyoneliana certa esperança que pode ser descrita 

como utópica.  Através de uma cultura socialista e humanista, que envolve moral 

equilibrada, deliberação coletiva e solidariedade militante, os sofredores recuperam sua 

saúde. Relacionando o aspecto psíquico e social presente no uso que Dyonelio Machado 
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faz do termo economia, descrevemos como uma prática de reequilíbrio com a natureza 

como uma ataraxia socialista, através do qual os sintomas sociais são minorados.  

Compartilhando apreciações dialéticas que tranquilizam o espírito, as 

personagens bem-aventuradas exercem uma prática de si com raízes helenísticas 

(socráticas, materialistas, epicuristas, estoicas etc.) que permitem para acalmar as 

angústias e incertezas, projetando um futuro em que suas histórias serão diferentes. Por 

via de uma moral abnegada e equilibrada, deliberam em um coletivo preocupado com os 

indivíduos injustiçados. Mediania socialista bastante próxima às virtudes morais da Ética 

de Aristóteles, já que doar-se para o coletivo serve como ferramenta para o equilíbrio dos 

apetites e desejos corporais. Com isso, ganham em compreensão dialética das dinâmicas 

históricas, ao mesmo tempo que edificam a militância revolucionária em bases mais 

seguras.  

 Encontramos uma faceta idealista na textualidade dyoneliana, a fé ou crença de 

que o exercício dessa ataraxia socialista seria capaz de auxiliar no reequilíbrio de uma 

economia psicossocial, servindo de base para revolução política. Nesse sentido, aqui não 

há ceticismo irônico, mas confiança no destino feliz para essas personagens. Assim como  

D’Artagnan e Vulturno, o casamento leva essas personagens a uma eudaimonia 

aristotélica, a felicidade ligada à plenitude de seu ser. 

 Essa valorização da mediania e prudência socialista, dos destinos bem-sucedidos, 

ao lado da crítica ao improviso, caracteriza a ideologia humanista marxista na 

textualidade dyoneliana. A esperança utópica de que hábitos, práticas e acontecimentos 

possam levar ao reequilíbrio natural, se sustenta em um ideal que não está garantido no 

real histórico. Nesse sentido, há um desejo sustentado no inconsciente político da 

produção textual, que costura contradições, fragmentos e dispersões do mistério cósmico. 

Algo como uma poesia, formada pela média aritmética de emoções e fantasias, e 

compartilhada coletivamente na utopia. 

 Com isso formalizamos uma outra concepção da sublimação dyoneliana, muito 

diferente da “sublimação do trauma” própria do biografismo que apresentamos no 

capítulo 3. A sublimação aqui é vista como um trabalho da cultura, um desenvolvimento 

social que ocorre por via de uma obra. Podemos ver como a produção textual dyoneliana 

instrui, ilustra, edifica, humaniza. Algo que pode ser associado ao que Dyonelio Machado 

chama de proletarização do pensamento. 

Temos assim uma apresentação da contribuição cultural produzida pela produção 

textual de Dyonelio Machado, que orienta o leitor num processo de aquisição de uma 
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consciência histórica dinâmica e dialética. Elevando sofrimentos considerados banais à 

condição de tragédia política, apresentando os sintomas sociais em uma cena pública no 

centro da cidade, a produção textual de Dyonelio Machado atua assim como ferramenta 

simbólica que traz à percepção detalhes talvez ignorados na realidade social do leitor. 

Opera uma textualização reveladora um grande conjunto de sintomas sociais em um 

mesmo diagnóstico dialético. 

Seguindo a analogia feita por Lukács, entre saúde social e consciência histórica, 

podemos então compreender de que modo a proletarização do pensamento faz parte da 

escritura, ensejando uma revolução poética que se movimenta por via de novas leituras. 

Essa análise de um “progresso cultural” vindo da obra de Dyonelio Machado seria 

radicalmente diferente das análises biografista de sua sublimação, que reduz sua produção 

a uma espécie de perlaboração simbólica de seus traumas e ressentimentos199. 

Ao indicar o aspecto do desejo utópico, estamos apontando para o investimento 

de energia pulsional em um ideal. Vimos que podemos mesmo relacionar certa angústia 

sexual infantil (edipiana) ao desejo de dominar os ideais morais paternos (código 

republicano-positivista), gozando com certa transgressão de suas leis (por via de uma lei 

mais refinada ou superior, o código humanista marxista).  

No entanto, para que esse gozo sublimatório fosse bem-sucedido, ele deveria ser 

socialmente aceito, buscando reconhecimento coletivo. Dyonelio Machado inclui 

experiências presentes no cotidiano de um grande conjunto de vítimas sacrificadas pelo 

imperialismo, em uma sociedade dependente do Sul global. O ato de colecionar 

fragmentos de evidências de uma crise do imperialismo, atenta aos elementos mais banais 

de uma tragédia coletiva. A esperança de uma revolução cultural carrega um desejo de 

mobilização total dos corpos, de maneira a transformar a cena pública como um todo, 

para além de uma possível origem edipiana. 

Com isso temos uma interpretação da utopia presente na produção textual 

dyoneliana, que oferece uma alternativa robusta à análise de que haveria ressentimentos 

ou reflexos traumatizados em seu projeto literário. Sua sublimação se orienta segundo 

ideais morais coletivos, participando do sistema simbólico de certo tempo e se inserindo 

em um campo social, para além de qualquer excentricidade familiar ou individual.  

Uma grande diversidade de contemporâneos e conterrâneos poderiam ser 

mencionados, para desfazer a ilusão de que Dyonelio Machado seria uma figura 

 
199 Concepção de sublimação essa que, como vimos no capítulo 3, inexiste na metapsicologia freudiana. 
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idiossincrática. Essa comunidade poderia ser compostas por teóricos do humanismo 

marxista (György Lukács, Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, Franz Fanon etc.), 

operários intelectuais de orientação socialista, vivendo no Rio Grande do Sul e também 

em diálogo antagônico com código republicano-positivista (Francisco Xavier da Costa, 

Abílio de Nequete, Zenon de Almeida, Djalma Fetterman), assim como escritores “pré-

modernos” que buscavam transgredir o classicismo burguês por via de concepções 

socialistas (Fábio Luz, Avelino Fóscolo,  Manuel Curvelo de Mendonça, Elísio Carvalho, 

Martins Fontes). 

Dyonelio Machado produziu romances que dialogavam tanto com a tradição 

naturalista burguesa quanto operária, transformando suas formas literariamente 

engessadas, por via de um realismo crítico dialético. Vimos que a textualidade dyoneliana 

tem como futuro utópico uma revolução socialista que se desenvolve nas fronteiras do 

império. É interessante relacionar essa concepção ao modo como Dyonelio Machado 

concebe a cultura onde foi criado. 

 

Claro: eu sou da Província. Nela nasci, nela vivo. É, ao mesmo tempo, 
delicioso e cruel viver na Província (...) O que logo avulta é a Simplicidade.  
Nada mais precioso. Tudo de grande que foi feito no mundo tem suas raízes na 
Simplicidade. E, quanto tudo quanto de grande já foi feto no mundo ameaça 
ruir pelo mau uso que dele se fez, é ainda a volta à simplicidade o melhor 
caminho da salvação. Assim tem sido na Arte, na Política, na Religião, mesmo 
na Ciência. Mas então? É que a Simplicidade, por mais estapafúrdio que isso 
possa parecer, não é, em si, uma coisa simples. Como o branco da luz solar, 
que resulta da combinação de várias cores, a Simplicidade surge duma situação 
dialética. Tanto basta para reconhecer-lhe inúmeros elementos, muitos dos 
quais conflituosos (Machado, 1995, p. 91) 

 

Isso nos permite considerar que a província pampeana constitui para Dyonelio 

Machado a geografia propícia para elaboração de um ideal de simplicidade, de uma média 

algébrica dos sofrimentos do império. Podemos ver o elemento utópico, seguindo o 

caminho dessa salvação por via da simplicidade provinciana. Essa será guiada pela 

vitalidade da juventude, que na busca de sua liberdade, terá de lidar com a maldade 

infantil do caudilhismo. “A soma algébrica: Criança mais Criança cria o Caudilhismo, em 

que a criança sádica e sabida (geralmente as crianças maiores) mobiliza no seu interesse 

a criança propriamente dita, quer dizer, confiada, sonhadora, idealista” (Machado, 1995, 

p. 93). 

É curioso que Dyonelio Machado diversas vezes atribuiu sua criatividade 

expansiva à juventude na pampa.  
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Eu sou de uma terra de imaginação. O gaúcho, aquela vida segregada na 
estância, com um convívio muito limitado, aquilo leva às fantasias, aos sonhos, 
ao conto, à história… De muito cedo, a gente está neste mundo de ficção. Eu 
penso que foi isso que me levou. Minha cidade, Quaraí, é um lugarejo de três 
mil habitantes. Era aquela solidão numa savana, uma casa a léguas de distância 
da outra, naquele campo. Aquela solidão leva ao sonho, tem que se conviver 
com alguma realidade e a realidade que está mais a mão é o sonho, a ficção… 
(Machado, 1995, p. 8) 

 

Podemos então ressignificar essa referência a região Pampa, considerando como 

uma força criativa da natureza que estaria agindo por trás da imaginação do escritor. 

Definição que podemos encontrar na literatura do escritor, estando presente nos romances 

Prodígios, Terceira vigília, Fada e Ele vem do Fundão200. Conceber que a natureza da 

Pampa instigou a força criativa na produção literária de Dyonelio Machado, serve como 

primeiro passo no caminho de considerar a realidade histórica de seu nascimento. 

Mas podemos também considerar a geografia de sua produção textual, segundo 

sua capacidade de produzir uma média algébrica do sofrimento causado pelo 

imperialismo. Nesse sentido, a fronteira se apresenta como local de produção de um saber 

liminar, algo que surge apenas de um entre-lugar pampeano. Nascido em Quaraí, 

vivenciou uma cultura de fronteira que nos dá um importante indicativo do nativismo de 

sua criatividade. Como afirmava o escritor, era “O Gaúcho, quer dizer o homem da 

fronteira, aquele que me é mais familiar, traz inata a qualidade específica de todo o povo 

na sua mais primitiva e arcaica formação: a Poesia” (Machado, 1995, p. 94). 

Para ele, a cultura gaúcha teria alcançado uma conciliação dialética das pulsões 

agressivas, transformando a herança sanguinária e bélica da fronteira em poesia épica. O 

que fornece outro modelo de como conceber a relação entre criatividade e história política 

da região Pampa, como sua memória de uma visita que fez a um caudilho das redondezas. 

“Júlio de Barros. Para nós, esse fugitivo era um cavaleiro andante, paladino e lidador” 

(Machado, 1995, p. 95). Notemos nessa descrição, o uso de termos que remetem a um 

tempo feudal, como em uma mitológica fantasia medieval pampeana. 

Como vimos, a região em que Dyonelio Machado nasceu foi um dos principais 

cenários da Revolução de 1893. História esquecida que é transfigurada em literatura em 

O louco do Cati, através de um personagem enlouquecido que faz passear nos centros de 

diversas capitais brasileiras, as memórias de um fronteiriço quartel terrorista. A 

 
200 Uma inexplicável vontade inumana presente no movimento perpétuo da terra, capaz de gerar a metáfora 
de um “sol subterrâneo” no poeta. Nas montanhas e arbustos nas quais Lúcio Sílvio vê o deus Dionísio ou 
na poesia do Monte da Fada que inspira a paixão de Jafalda por D’Artagnan. 
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importância dessa exposição está justamente no visível esquecimento histórico desse 

fragmento de memória latino-americana.  

Em sua época, esse quartel representou um retorno dos momentos mais 

sanguinários da política rioplatense, sendo que jornalistas argentinos chegaram a 

comparar o quartel do Cati com a Mazorca argentina de Juan Manuel de Rosas (Caggiani, 

1997). Algo que indica como um acontecimento na fronteira do Quaraí poderia 

representar uma atualização de toda uma tradição de violência política própria da região 

pampeana, com seus caudilhos e guerras civis. Isso enfatiza a importância histórica do 

material que o escritor está usando, para além da referência biográfica, sendo relevante 

justamente sua experiência histórica de um saber que surge de um entre-lugar das 

fronteiras ocidentais.  

Essas considerações nos levam a inverter a afirmação de João Guimarães Rosa, 

de que se O louco do Cati tivesse “sido escrito no estrangeiro, ganharia o prêmio Nobel” 

(Machado, 1995, p. 30). Devemos afirmar que é justamente por ter se inspirado em sua 

experiência fronteira latino-americana da pampa, que Dyonelio Machado merece 

reconhecimento literário. Tudo isso criando uma literatura que subverteu formas 

tradicionais do romance, se apropriando criativamente de uma série de saberes como o 

humanismo europeu, o marxismo revolucionário e a psicanálise freudiana.  

Dyonelio Machado produziu seu realismo crítico a partir desse entre-lugar que 

surge dos limites do ocidentalismo colonizador. Nesse sentido, reescreveu o texto social 

global imperialista desde sua experiência na fronteira da região Pampa. Por essa posição 

de inventivo artista do Sul global, podemos caracterizá-lo como um humanista marxista 

pampeano. Descrição que serve muito bem para ressaltar o aspecto latino-americano do 

escritor, destacando certa irmandade sua com escritores uruguaios como Juan Carlos 

Onetti (Lucena, 2010) ou ainda com autores do romance de ditador latino-americano 

(Costa, 1979). 

A representação de Dyonelio Machado como um humanista marxista pampeano 

nos permite sugerir uma outra descrição para sua hibernação literária. Relacionando a 

atitude existencialista, podemos caracterizar sua proscrição literária como um recuo 

estratégico, que teve como resultado positivo a campanha pela redescoberta que combateu 

a injustiça histórica. Devemos considerar o aspecto intencional, tal como Sócrates 

aceitando sua condenação à morte, para deixar uma mensagem irônica para posteridade. 

Podemos misturar a ironia socrática à referência de outros artistas pampeanos que 

sofreram censura e opressão militar, como Atahualpa Yupanqui, que denunciava a 
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censura sofrida em uma milonga chamada “El payador perseguido”. Na tradição nativista, 

é comum a afirmação que o artista pajador “cante opinando”, pois denuncia as misérias 

da região pampeana. Também Noel Guarany fez milongas em que descrevia as falhas do 

militarismo, tornando-se também uma espécie de pajador perseguido a sua maneira. 

A partir disso, podemos interpretar o gesto dramático de Dyonelio Machado, de 

não publicar por vinte anos (ainda que seguisse escrevendo nos bastidores), como uma 

forma de protesto, digna de um prosador perseguido das letras pampeanas. Utilizando de 

seus saberes liminares advindos da fronteira do ocidentalismo (Mignolo, 2008), o escritor 

refletiu as injustiças que testemunhou na cidade letrada sob influência da metrópole 

imperial.  

Utilizando das ferramentas do humanismo europeu de maneira particular, 

desenvolveu novas formas textuais, capazes de transformações culturais que podemos 

descrever como uma revolução poética, que permitem ao leitor o reconhecimento 

panorâmico das tragédias cotidianas causadas pelo imperialismo. Nesse sentido, sua 

apropriação da tradição humanista conduz a percepção da violência da colonização, nos 

detalhes mais cotidianos e ínfimos. 

É por isso que podemos considerar que a textualidade dyoneliana opera uma 

transgressão no texto social global, inserindo conteúdos próprios a fronteira pampeana. 

Podemos mesmo considerar que seu “Iluminismo mestiço” (Coelho, 2021) instiga uma 

“cidade revolucionada” (Rama, 1984), subvertendo seus códigos simbólicos por via da 

ironia e fazendo ver os sintomas de uma monumental tragédia política produzida pelo 

imperialismo. 

 A maneira benjaminiana, Dyonelio Machado operou como um trapeiro 

colecionando rastros, utilizando-se do conhecimento das vítimas sacrificadas e os indícios 

mais triviais de seu sofrimento. Fez isso como um intelectual que transformando o 

conhecimento dos pobres diabos por via de uma proletarização do pensamento, que 

narrativiza o fragmentado processo de adoecimento social. 

No destino de suas personagens bem-aventuradas, podemos ler a utopia de uma 

sociedade que procura a saúde política, por via de uma abnegação militante, que se dedica 

a cuidar mesmo dos sintomas de certos antagonistas. Além disso, revela como a 

democracia pode surgir por via de pequenos grupos, que politizam a sociedade por via de 

uma prática deliberativa coletiva, guiada por múltiplos saberes dialéticos. 

Com isso, podemos reconhecer como um retorno a sua literatura permitiu 

ressignificar sua biografia, o que sugere um caminho inverso aquele do biografismo, que 
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sempre reduziu aspectos de sua literatura acontecimentos de sua vida. Através de um 

retorno a sua produção textual, pudemos estabelecer um diálogo com seus livros menos 

lidos, de maneira a apontar novos horizontes de interpretação.  Fenômeno que nos permite 

atestar a vitalidade da posteridade irônica de Dyonelio Machado, que segue vivo através 

de uma fábrica produtora de sentidos, sua revolução poética. 
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ANEXO A – DATAS DE PRODUÇÃO/EDIÇÃO DE LIVROS DE DYONELIO 
MACHADO201 

 
Primeiras produções ficcionais 

 
O estadista202 (out./nov. 1926) – 1ª edição: Graphia, 1995. 
Um pobre homem (1925/1926) – 1ª edição: 1927. 
Os Ratos (dez. 1934) – 1ª edição: Cia. Editora Nacional, 1935. 
 

Produções ensaísticas, traduções e/ou científicas 
 
Política contemporânea: três aspectos (1922) – 1 ª edição: Globo, 1923. 
A jovem dos cabelos de ouro [tradução de texto de E. Marlitt] (?) – 1ª edição: Globo, 
1930. 
Uma definição biológica do crime (1930/1932) – 1ª edição: Edições Globo, 1933. 
Elementos de psicanálise [Tradução de texto de E. Weiss] (?) – 1ª edição: Editora do 
Globo, 1934. 
Eletroencefalografia (1943) – 1ª edição: Globo, 1944. 
 

Tetralogia da Opressão e Liberdade203 
 
O Louco do Cati (1940/1941) – 1ª edição: Livraria do Globo, 1942. 
Desolação (1943) – 1ª edição: José Olympio, 1944. 
Passos Perdidos (1944/1945) – 1ª edição: Martins, 1946. 
Nuanças (1945/1949?204 - 1970?/1976205) – 1ª edição: Moderna, 1981. 
 

Trilogia da Libertação206 ou Trilogia Romana207 
 
Deuses Econômicos (1945/1954 [reescrita: 1966/1975]) – 1ª edição: Leitura, 1966.  
Sol Subterrâneo (1954/1955 - 1966 [revisão]). – 1ª edição: Moderna, 1981. 
Prodígios (1976/mar. 1979) – 1ª edição: Moderna, 1980. 
 

Trilogia Os flagelantes208 
 

Endiabrados (mar. 1959/dez. 1961) – 1ª edição: Ática, 1980. 
Proscritos (fev./jul. 1964 - jan., 1965 [revisão]) – 1ª edição: Siglaviva, 2014. 
Terceira vigília (mar./jun. 1966 - 1980 [revisão/epílogo]) – Manuscrito ainda inédito 
(fixação do texto por Camilo Mattar Raabe, em tese publicada pela PUCRS em 2020). 

 
201 Fonte: Grawunder (1995, 1997); Fernandes (2010); Aguiar et. al. (2014); Raabe (2014, 2020, 2021). 
202 Dyonelio Machado parece ter optado por não publicar esse manuscrito. Alguns capítulos de O estadista 
tornaram-se contos do livro Um pobre homem, publicado em 1927. 
203 Nome concebido por Grawunder (1994). 
204 Segundo Grawunder (1995, 1997). 
205 Segundo depoimento de Dyonelio Machado, presente em Aguiar et. al. (2014). 
206 Nome concebido por Alfredo Bosi (1980). 
207 Nome concebido por Fernando Simplício dos Santos (2013). 
208 Nome dado pelo próprio Dyonelio Machado (Raabe, 2020). 
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Últimas produções 
 
Fada (1959/1960 [pesquisa] – meados da década de 1970/1981[escrita]) – 1ª edição: 
Moderna, 1982. 
Ele vem do Fundão (ago. 1975/1978) – 1ª edição: Ática, 1982. 
Memórias de um pobre homem (meados da década de 1970) – 1ª edição: IEL, 1990. 
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