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RESUMO 

Este trabalho apresenta  os resultados da minha pesquisa de doutorado em Letras, na área da 

Escrita Criativa. A pesquisa se sustenta na prática de tradução de poesia, com uma perspectiva 

feminista, como via para investigar as possibilidades éticas e estéticas da figuração poética 

das violências contra as mulheres no contexto latino-americano, específicamente no Brasil e 

na Colômbia. O trabalho está divido em três capítulos: O primeiro inclui a antologia bilíngue 

O que não cabe em palavra: poesia escrita por mulheres; Colômbia – Brasil, 1964- 2016, 

com poemas de quarenta e uma poetas colombianas e brasileiras da segunda metade do século 

vinte, antecedida por um estudo dos contextos e estrategias de criação reveladas por alguns 

poemas da antologia, intitulado Jóvenes Malinches con viejas herencias: memoria, testimonio, 

documento y traducción de la violencia. Este capítulo também inclui uma proposta de 

tradução do livro O canto das moscas (versão dos acontecimentos), de María Mercedes 

Carranza, e um texto ensaístico sobre a relação de Lara de Lemos com a criação poética, 

baseado em cartas e diários encontrados no seu arquivo. O segundo capítulo inclui um 

conjunto de poemas da minha autoria, divididos em dois projetos separados: Ejercicios 

respiratórios e Carretera al mar. O primeiro, é o rascunho de um livro de poesia ainda em 

construção, e o segundo reúne um breve conjunto de poemas em prosa, pensados para compor 

um livro ilustrado para crianças e para adultos. Por último, o terceiro capítulo ensaia uma 

memória do processo, em forma de fragmentos e cartas. 

Palavras-chave: Escrita Criativa; Tradução feminista; Poesia colombiana; Poesia brasileira; 

Autoria de mulheres; Violência 



RESUMEN 

Este trabajo presenta los resultados de mi investigación doctoral en Escritura Creativa. La 

investigación se basa en la práctica de la traducción de poesía, desde una perspectiva 

feminista, como forma de investigar las posibilidades éticas y formales de la figuración 

poética de la violencia contra las mujeres en el contexto latinoamericano, específicamente en 

Brasil y Colombia. El trabajo está dividido en tres capítulos: el primero incluye la antología 

bilingüe Lo que no cabe en palabra: poesía escrita por mujeres; Colombia - Brasil, 1964-

2016, con poemas de cuarenta y dos poetas colombianas y brasileñas de la segunda mitad del 

siglo XX, antecedida por un estudio de las estrategias creativas reveladas por algunos poemas 

de la antología, titulado Jóvenes Malinches con viejas herencias: memoria, 

testimonio, documento y traducción de la violencia. Este capítulo incluye también una 

propuesta de traducción del libro El canto de las moscas (versión de los 

acontecimientos), de María Mercedes Carranza, y un ensayo sobre la relación de Lara de 

Lemos con la creación poética, basado en cartas y diarios encontrados en su archivo. El 

segundo capítulo incluye un conjunto de poemas de mi autoría, divididos en dos 

proyectos distintos: Ejercicios respiratorios y Carretera al mar. El primero es el borrador 

de un libro de poemas aún en construcción, y el segundo reúne un breve conjunto de 

poemas en prosa, destinados a componer un libro ilustrado para niños y para adultos. 

Por último, el tercer capítulo ensaya una memoria del proceso, en forma de fragmentos y 

cartas. 

Palabras clave: Escritura Creativa; Traducción feminista; Poesía colombiana; Poesía 

brasileña; Autoría de mujeres; Violencia. 
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Nestas páginas apresento os resultados da minha pesquisa de doutorado em Letras, na 

área de concentração em Escrita Criativa. O trabalho envolve dois percursos simultâneos: i) a 

seleção e tradução de um conjunto de poemas testemunhais e documentais escritos ou 

publicados por mulheres na Colômbia e no Brasil entre 1964 e 2016 e ii) a escrita em 

andamento de dois livros de poesia: Ejercicios respiratórios e Carretera al mar, cujo 

processo criativo está permeado pelo ato da tradução, entendida como gesto, como estratégia 

criativa e como matéria de reflexão. Além de aspirar à difusão do trabalho das autoras 

traduzidas, compreendo o trabalho crítico, curatorial e tradutório como o cerne da pesquisa e, 

por sua vez, como o próprio percurso —não lineal, prático e reflexivo— em direção à 

composição dos livros de poemas. Toda a pesquisa, portanto, é atravessada pela “tradução 

como criação e como crítica”. 

Além das questões relacionadas à linguagem, à tradição e à criação suscitadas pela 

prática da tradução, a pesquisa também é atravessada por um incômodo ético e político. No 

contexto latino-americano, marcado por múltiplas violências e injustiças, precisamos pensar 

os limites e possibilidades da poesia e da tradução na tarefa de elaboração e desnaturalização 

do horror. Um dos problemas que enfrentamos é o de achar os meios para traduzir —ou 

renomear— aquilo e aquelas que, vítimas da violência de Estado, do racismo, da violência de 

gênero, do negacionismo e do autoritarismo, foram silenciadas, muitas vezes chegando a 

perder não “apenas” a existência, mas também o nome. Como elaborar, inscrever, ou 

esclarecer, a través da escrita e tradução de poesia, sem reforçar os abusos inférteis da 

memória ou do esquecimento? Um caminho para a elaboração do passado é a exploração da 

instância do testemunho e do ato tradutório —ou a tradução, que é um ato de testemunho— 

como espaços possíveis e divergentes de narração da história. Como deve ou pode ser esse 

espaço? Quais são seus limites éticos, políticos e estéticos?  
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A tese está formada por três capítulos:  

No primeiro, tradução, apresento o resultados da pesquisa, seleção e tradução das 

autoras brasileiras e colombianas, junto com alguns paratextos. Em primeiro lugar, apresento 

a proposta de antologia bilíngue O que não cabe em palavra, antecedida pela apresentação 

“Jóvenes Malinches con viejas herencias” (“Jovens Malinches com velhas heranças”) na qual 

esboço o contexto de criação de alguns dos poemas selecionados e algumas das formas de 

criação que os poemas revelam como estratégias de tradução das violências desses contextos. 

Em seguida, a tradução do livro El canto de las moscas (versión de los acontecimentos), da 

poeta colombiana María Mercedes Carranza, realizada em colaboração com o professor Diego 

Grando. A tradução vem precedida por um ensaio, onde eu contextualizo a obra e proponho 

algumas chaves de leitura. Por último, apresento o texto ensaístico “Falar com os botões”, 

onde olho para a relação da poeta gaúcha Lara de Lemos com o ato de criação poética, através 

da leitura de um conjunto de cartas do arquivo da autora que está resguardado no Delfos – 

Espaço de Documentação e Memória Cultural da PUCRS. 

No segundo, escrita, apresento alguns dos resultados das minhas experimentações 

com a criação poética, que começaram en 2018, quando eu vim de Bogotá até Porto Alegre, 

após ser contemplada com uma bolsa do CNPq para cursar o mestrado em escrita criativa na 

PUCRS. Na seção “Ejercicios respiratorios” apresento um conjunto de poemas que nasceram 

ao longo desses seis anos e que considero ainda em processo. Todos eles se nutrem, de uma 

ou outra forma, do processo tradutório que está na base da pesquisa: alguns operam algum 

tipo de tradução na estratégia de composição do poema, outros refletem sobre o próprio ato 

tradutório e outros resultam de uma recriação a partir de leituras e traduções de poemas 

encontrados no caminho. Nesse sentido, são exercícios respiratórios, formas de inalar e exalar 

as letras através da experimentação de formas, padrões rítmicos, cadências, línguas e 

linguagens. A segunda seção, “Carretera al mar”, é um brevíssimo livro de poemas em prosa, 

cuja criação também está enraizada no ato da tradução e, desde seus inícios, em 2021, foi 

pensado para compor um livro ilustrado. O livro é voltado para leitoras de todas as idades e 

está em processo de revisão final. Será publicado ainda esse ano na Colômbia, pela editora 

Cataplum, e as ilustrações são do desenhista Samuel Castaño.  

No terceiro, escrita-tradução, recupero alguns rastos do percurso criativo da tese. A 

primeira seção, “Tradução de memória”, inclui depoimentos e reflexões sobre o processo de 

escrita e a tradução de poemas incluidos no primeiro e no segundo capítulo. A segunda seção, 

“Todas las casas”, é a pontada inicial de um projeto ensaístico-epistolar, onde quero refletir 
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sobre tradução e escrita, e sobre questões que estiveram presentes ao longo do caminho, como 

migração, bilinguismo e hospitalidade. 

 

∞ 

 

Este trabalho é, portanto, a extensão de um gesto de estrangeira, o gesto de alguém que só 

consegue se entender a partir do deslocamento. Meu método é o deslocamento. Mais do que o 

entre-lugar, me interessa o trânsito, a transmigração, esse gesto é o da própria poesia em 

tradução: um trânsito pelas margens da palavra. Porque estou sempre em busca de endereço, 

de refúgio e de contato, o que me interessa é esse movimento, a constante busca de lugar, 

mais do que a certeza ou a bandeira do não-lugar. É precisamente o não-lugar o que dói, o que 

causa horror de muitas formas: o não-lugar para os mortos, o não-lugar para a memória, para a 

palavra, para mim –para as mulheres na palavra e na linguagem. 

O que busco indagar é o que a escrita, a tradução e o pensamento conseguem fazer 

com isso, com o problema do lugar. Buscar moradas totalizantes e limitantes ou assumir tanto 

a busca quanto a impossibilidade do refúgio? No fluir do gesto e da migração, algumas coisas 

se levam, outras se trazem, outras ficam no caminho como resíduo, como acontece também no 

ato da tradução e da escrita de poesia, que são atos de hospitalidade, de amor e estranhamento, 

de sentido e ocultamento:  

A questão ‘onde?” não tem idade; transitiva, ela dá como essencial a relação com o 

lugar, com a morada, com o sem-lugar, e recusa por sua própria função o 

pensamento em sua relação de compreensão do objeto. A verdade está no 

movimento que a descobre e no rastro que a nomeia. Trata-se menos de definir, de 

explicar, de compreender, que de medir-se com o objeto pensado descobrindo nesse 
enfrentamento o território no qual a questão se inscreve, sua justeza1.  

 

Portanto, o propósito deste trabalho é mais voltado para a própria observação da 

criação literária, especificamente a criação de poemas, tendo em vista as aporias da tradução, 

do testemunho e da hospitalidade. E esse ver a escrita de poemas através das tensiones 

implícitas nesses três atos que estão interligados, não pode se limitar a um ver contemplativo 

ou especulativo, mas precisa ser prático, um ver que é o próprio ato criativo. Na nota 

introdutória a sua Poesía vertical o poeta argentino Roberto Juarroz descreve esse movimento 

de uma forma muito bonita, que vale a pena questionar: 

A visão poética é, também, visão verbal. Não nasce com posterioridade a outra 

visão: vê com palavras. Primeiro há um impulso, um estado de fluidez. A visão 

                                                   
1 Jacques Derrida. In: Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. São 

Paulo: Escuta 2013, p. 52 
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cobra forma enquanto brota o poema. Não há, então, como se diz com frequência, 

correspondência ou inadequação de uma forma verbal em relação a uma realidade 

preexistente, nem pode se falar, portanto, de fidelidade ou traição. A realidade nasce 

aqui com a forma. Todo o resto — sentimentos, ideias, cultura, tradição, fatos, 

situação — são fatores convergentes, que contribuem em maior ou menor medida 

para o nascimento dessa unidade de visão verbal e criadora que é o poema.2  
 

Aqui Juarroz parece estar nomeando, do ponto de vista da criação, aquilo que, do 

ponto de vista da crítica, Mário Laranjeira chama significância do poema: “a unidade formal e 

semântica que contém os índices de obliquidade. Esses índices assinalam que o texto faz 

explodir os limites da mimese e que deve ser lido e interpretado em outra dimensão, a da 

semiose, que ultrapassa o nível estritamente linguístico. ”3. Talvez em ligeira discordância 

com Juarroz, e integrando em um único olhar o crítico, o tradutor e o escritor, no ensaio 

“Tradução e criação”4, Paulo Henriques Britto desenvolve um raciocínio que busca mostrar 

como a tradução e a criação literárias são atividades qualitativamente diferentes e, para isso, 

relata como, em sua experiência, essa diferença radica em que os movimentos pendulares de 

autonomização ou aproximação em relação a um eixo — a “matéria-prima” da criação do 

poema ou o texto de partida da tradução —, mesmo que ambos estejam presentes nas duas 

experiências, têm uma natureza diferente em cada uma. No caso da tradução, ele tende mais 

ao movimento de aproximação do texto de partida, em um movimento centrípeto. No caso da 

escrita, ele tende mais a um movimento de autonomização em relação às influências, os rastos 

de outros autores ou sua própria matéria-prima reflexiva e emocional, em um movimento 

centrífugo.  

Não existe nada exterior ao poema que exija da escrita uma atitude de fidelidade ou 

de traição, diz Juarroz. A visão que se desdobra no ato de escrita do poema é a própria matéria 

do poema e o próprio poema. Todos os fatores convergentes que contribuem para seu 

nascimento estariam a serviço dessa “unidade de visão verbal e criadora”, jamais a serviço de 

alguma correspondência exterior à máquina do poema. Da mesma forma, ao enumerar as 

especificidades da tradução de poesia, apresentando os conceitos de significância e visi-

legibilidade do poema, Laranjeira opõe a leitura poética à leitura referencial  —de textos 

veiculares—: a leitura poética estaria marcada por uma pré-leitura estritamente visual, que 

                                                   
2 Roberto Juarroz. Poesía vertical (1958-1975). México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2012., p. 

3. (Tradução minha, grifo do autor) 
3 Mário Laranjeira. “Sentido e significância na tradução poética”. In: Estudos Avançados, 26 (76), 

2012, p. 30 
4 Paulo Henriques. Tradução e criação. In: Cadernos de Tradução, Florianópolis, Santa Catarina, v. 1, 

n. 4, 1999. 
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funciona como uma percepção global, não sequencial, e predispõe o leitor a abordar o texto 

não como uma carta, um jornal ou um conto, mas a buscar um sentido oblíquo que leva em 

consideração as marcas textuais da significância, como a agramaticalidade, o signo duplo e os 

efeitos sonoros, entre outros.  

Assim, tanto Juarroz como Laranjeira, ao analisar as especificidades da gênese e da 

leitura de poesia, excluem a referencialidade ou a mimese como um elemento preponderante 

no espaço da leitura e da criação. Por outro lado, Paulo Henriques Britto integra a 

referencialidade na análise do jogo da criação, uma vez que a matéria-prima do poema 

funciona como um eixo do qual ele, o criador, se afasta. O escritor, diferente do tradutor, que 

gravita em torno do eixo, buscaria uma autonomia em relação às influências e à leitura de 

outros autores, que deixa rastos, às vezes inconscientes, e em relação aos próprios conteúdos 

mentais e emocionais, que ele busca elaborar, amadurecer, e apresentar da forma menos 

“ingênua” possível. Por mais que, na visão de Britto, o movimento do escritor seja 

qualitativamente diferente do movimento do tradutor, que tem um compromisso ético com o 

texto partida e, como disse Haroldo de Campos, tem seu ato criador restringido pela baliza 

demarcatória do sentido do texto a ser traduzido, ele leva em consideração algum tipo de 

referencialidade necessária para o andamento do poema. 

No caso da escrita ou tradução da poesia que integra o arquivo histórico ou a 

memória coletiva, que busca denunciar, reescrever, inscrever ou deixar registro de fatos que, 

por algum motivo, foram apagados da história oficial ou não têm sido considerados matéria de 

poesia pelo cânone literário dominante, o assunto da fidelidade e da traição, ou da 

referencialidade, se torna mais complexo. Não se trata de negar a autonomia do objeto-poema 

como portador de significância, mas de perceber os problemas específicos que este tipo de 

escrita e leitura trazem à tona. Uma possível forma de compreender a poesia de testemunho5 

poderia ser a de uma poesia na qual o fato histórico, o material de arquivo ou documento, 

assim como a experiência concreta, material, de determinado corpo ou coletivo no seu tempo-

espaço históricos (um certo grau de referencialidade, por tanto), precisem ser integrados como 

elementos importantes no jogo da leitura poética, no contexto de sua compreensão, sem que 

por isso seja possível ou necessário reduzi-la a eles.  

No livro Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência, o professor 

Wilberth Salgueiro faz um esforço crítico por estudar a poesia brasileira onde a presença da 

                                                   
5Além daquela difundida em alguns textos acadêmicos sobre a poesia do Holocausto ou posterior ao Holocausto, 

que assume a “fundação” de uma poesia de testemunho na Europa, na segunda metade do século XX — como se 

com o fato histórico do Holocausto, inegavelmente trágico e desumanizante, houvesse nascido o olhar poético 

para a história ou para a violência, ou os próprios genocídios, guerras e catástrofes. 
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violência e o testemunho são marcas predominantes. Ali, ele diz compreender a poesia de 

testemunho como aquela que nasce com a “literatura do Holocausto”, emblematizada pelos 

relatos dos sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, como a narrativa de Primo Levi e a 

poesia de Paul Celan, e enumera algumas de suas principais características: apresentação de 

eventos coletivos, presença do trauma, sentimentos de vergonha e culpa, impossibilidade de 

representação do vivido e vínculo estreito com a história, entre outros, chamando-a de “gênero 

híbrido”. Não deixa de ser questionável, no entanto, que por ter um vínculo estreito com a 

história, com o documento, com a crônica em alguns casos, esse tipo de poesia passe a ser 

catalogada como um gênero híbrido. É próprio da poesia, em geral, ser um espaço de índices 

de significância oblíquos, móveis, que pode incluir, além do ritmo, da sonoridade, da 

duplicidade do signo, da agramaticalidade, entre outros elementos, determinado dado 

referencial sobre o contexto histórico no qual o poema foi criado ou ao qual o poema se refere 

(da mesma forma em que muitas vezes se fazem leituras que integram, no sentido poético, 

dados biográficos, confessionais, do autor ou a autora, sem que por isso o campo semântico 

do poema se reduza a esse determinado dado). 

 Mais produtivo, no contexto deste trabalho, do que a preocupação pela categorização 

da poesia de testemunho, é a constatação de Salgueiro sobre a necessidade de ampliar a noção 

do “evento” aludido pelo testemunho poético. No caso dos poemas aqui selecionados, o que 

estaria em pauta é a história da nação e as violências intrínsecas nesse processo. Por isso, é 

importante pensar as especificidades da linguagem poética e os modos como ela pode se 

tornar pertinente no desafio de uma narração que integre as lacunas, que considere na sua base 

a natureza do paradoxo da testemunha sem língua e sem nome. Debruçando-se sobre isto, 

Agamben diz: “Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue dar 

testemunho da sua própria incapacidade de falar. Nela, uma língua que sobrevive aos sujeitos 

que falam coincide com um falante que fica aquém da linguagem. É a ‘treva obscura’ que 

Levi sentia crescer nas páginas de Celan como um ‘ruído de fundo’” 6 

Portanto, é necessário destacar o poder do simbólico para uma retomada reflexiva do 

passado que talvez possa evitar a repetição incessante no presente, mas isto levando em 

consideração que, na exigência de resistência ao esquecimento histórico ou à destruição da 

lembrança, analisada por Gagnebin em O que significa elaborar o passado?, o conceito 

importante não é só “lembrança” ou “memória”, mas “esclarecimento” (Aufklärum), que: 

“designa o que fala com clareza à consciência racional, o que ajuda à compreensão clara e 

                                                   
6 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 161. 
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racional – contra a magia, o medo, a superstição, a denegação, a violência”.7 O poema 

“Fotografia do 11 de setembro”, de Wislawa Szymborska, além de guardar em si o gesto do 

testemunho e do acolhimento – do abrigo do outro e da memória – tem esse elemento de 

elaboração, um olhar crítico e ético sobre o próprio ato da escrita do poema e sobre o próprio 

tempo: 

Pularam dos andares em chamas —  
um, dois, alguns outros,  

acima, abaixo. 

A fotografia os manteve em vida,  

e agora os preserva  

acima da terra rumo à terra. 

  

Ainda estão completos,  

cada um com seu próprio rosto  

e sangue bem guardado.  

  

Há tempo suficiente  
para cabelos voarem,  

para chaves e moedas  

caírem dos bolsos.  

 

Permanecem nos domínios do ar,  

na esfera de lugares  

que acabam de se abrir.  

 

Só posso fazer duas coisas por eles —  

descrever este voo  

e não acrescentar o último verso.8  
 

A escrita-tradução do poema, tendo como ponto de partida uma fotografia 

emblemática do evento catastrófico que deu início ao século XXI, é em si mesmo uma prova 

de sobrevivência do vaga-lume que se volta para si sem dar às costas para o mundo. É, ao 

mesmo tempo, uma postura ética, um ato político e um gesto estético. A poeta que olha o 

mundo e se afirma nele como indivíduo, mas continua entendendo seu ofício como um cultivo 

constante do não saber, da incompletude, talvez queira transmitir uma experiência de 

resistência à morte, ao completo naufrágio, que é sua, mas também é dos outros, que está 

condensada no rosto humano das pessoas que pulam, nos cabelos, nas chaves, no próprio voo 

absurdo e mesmo assim necessário, esse voo que  ela quer fazer permanecer nos domínios do 

ar e na esfera de lugares que acabam de se abrir.  

A escrita do rosto, do nome, da presença — todos esses aspectos do outro que a 

problemática da hospitalidade deixa em evidência — também é evocada pela mexicana Rivera 

Garza, que, em suas obras ensaísticas, reflete sobre os desafios do exercício da escrita “em um 

                                                   
7 Jeanne M. Gagbnebin. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 101-102. 
8 Wislawa Szymborska. Um amor feliz; seleção, tradução e prefácio de Regina Przybycien — 1ª- ed. — São 

Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 222. 
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meio onde a precariedade do trabalho e a morte horríssona constituem a matéria de todos os 

dias”. 

O assassino mata antes de apertar as cordas ou de dar o golpe de misericórdia; o 

assassino mata quando cobre o rosto do outro com o manto do silêncio ou a 

indiferença. Contra o pusilânime que nunca mostra o rosto ou o corrupto que evita 

encarar as consequências dos seus atos, eu prefiro expor o rosto. Porque, como dizia 
Levinas, a cara requer. A cara clama. A cara, pelo simples fato de existir, precisa de 

uma resposta: esta: a presença. Já dizia também Peter Sloterdjik no primeiro tomo de 

Esferas: ‘foi pela abertura do rosto – mais do que pela cerebralização ou a formação 

da mão – que o homem se transformou num animal aberto ao mundo ou, aquilo que 

mais importa aqui, aberto ao próximo. 9 

 

Como a Rivera Garza e a Szymborska, o testemunho que me interessa não é a foto do 

arquivo, mas a fissura que a humanidade dos rostos abre em pleno voo. O testemunho possível 

é aquele que apenas a intermitência “fotográfica”, ou criadora de sentidos sem fundo 

completo, pode captar. A poeta, além de registrar ou descrever, elabora uma imagem, um ou 

muitos novos sentidos, também mudos, como aquele voo em suspensão. O poema de 

Szymborska serve como ponto de partida para examinar a imagem como um caminho possível 

para pensar a função de testemunho dentro da poesia 

No campo da poesia, especificamente, é necessário problematizar e ampliar as 

categorias de testemunho e testemunha. Aquilo que costuma se entender por essas palavras 

reduz e simplifica tanto a compreensão do lugar ético e político da testemunha, quanto as 

tensões e possibilidades estéticas da chamada “poesia de testemunho”, ou de qualquer poesia, 

sobretudo as daquela que se volta para eventos coletivos, violentos e traumáticos, e que, por 

definição, põe em xeque uma compreensão restringida ou limitante do objeto poético. 

Especialmente uma compreensão herdeira do romantismo que entende o poema como se fosse 

o resultado da expressão dos conteúdos internos de determinado sujeito lírico particular, 

localizado em um tempo histórico linear10. 

E não seria apenas necessário ampliar ou problematizar a noção de testemunho do 

senso comum, mas também aquela que, na linha do Agamben, assume o pressuposto da perda 

total da experiência como o espaço possível de uma poesia de testemunho. O caminho 

apontado por Didi-Huberman, que recorre ao conceito benjaminiano de imagem dialética e à 

interpretação da história de Hannah Arendt, não ignora o problema do declínio da experiência, 

mas considera possível e necessário olhar para as sobrevivências (e não apenas para o 

inenarrável, ou perdido para sempre no fundo do naufrágio). Existe, nessa via, a chance de um 

                                                   
9 Cristina Rivera Garza. Dolerse: textos desde un país herido. Oaxaca: sur + ediciones, 2011, p. 144. (tradução 

minha) 

 
10Sobre este assunto discorre o poeta mexicano Alí Calderón no artigo “Reinventar el lirismo: poéticas del yo y 

ruptura de los códigos de género en la poesía contemporánea”. 
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estudo da poesia que examine e amplie as categorias de mimese e sujeito lírico, a modo de 

enriquecer as leituras e o debate sobre projetos poéticos que direcionam um olhar oblíquo e 

necessário para nosso tempo: poemas que contém determinado grau de referencialidade, não 

num gesto mimético, mas de méthexis, de ressonância e participação, sem pretender uma 

fidelidade ingênua ou limitante do objeto poético; cuja voz e olhar integram o outro, incluindo 

os pontos cegos; que albergam a memória, com ou sem seus resíduos de esquecimento e 

incompletude; que se deixa tocar pela língua e pela linguagem do outro, que é sempre 

estrangeira, ou que assumem a próprio caráter de estrangeira que a língua e a linguagem 

poética tem, por natureza. As perguntas levantadas pelos poemas sobre os quais este trabalho 

se debruça são mais interessantes do que as respostas a que se possa chegar, todas provisórias, 

e aspiro a que, no decorrer do texto da tese, com as propostas de tradução de poemas que 

apresentam algumas das marcas associadas à poesia de testemunho e à poesia documental, eu 

consiga aprofundar no assunto do lugar da prática, mantendo um olhar aberto, entrando no 

jogo de leitura proposto por cada poema. 
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2. TRADUÇÃO 
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2.1. Jóvenes Malinches con viejas herencias: memoria, testimonio, documento y 

traducción de la violencia11 

 

Lo que no cabe en palabra resulta de la excavación de un silencio. Más que de un silencio, de 

la excavación del silenciamiento de las mujeres en el proceso de formación de las naciones 

colombiana y brasileña, y del canon literario de sus generaciones. ¡Quién lo creyera», canta la 

colombiana María Mercedes Carranza: «crece una bestia por dentro». Sofocada, esa bestia no 

tiene lugar, no cabe en ningún espacio, mucho menos en un poema. Sin embargo, se traduce 

en poema. Esa bestia tiene muchos nombres y no se ajusta a ninguno de ellos, al menos no de 

forma definitiva. «Escarbaremos el silencio», anuncia Cecilia Meireles, antecesora de las 

poetas brasileñas que aquí presentamos, en su poema «Pregón del infortunio». Para el montaje 

de esta compilación, fue necesario escarbar y excavar ese silencio que suele esconder a la 

bestia. 

Esta antología busca pensar el pasado y el presente de forma tangencial, pero, sobre 

todo, busca intimidad con la palabra, con los actos de la lectura, la escritura y la traducción de 

poesía, cuya urgencia e imposibilidad se intensifican en contextos de violencia. Por más que 

la mire, no quiere dar cuenta de la realidad, no pretende una lectura inequívoca de nada, ni de 

los poemas, ni de la historia, ni de lo que significa ser mujer o resistir al horror por y a pesar 

de la palabra. Pretende ser espacio de encuentro entre lectoras, lectores y poetas, entre las 

propias poetas cuyas palabras fueron componiendo este mosaico, que es tanto fruto del azar 

como del esfuerzo controlado. Busca ser un espacio de cuidado. 

El cuidado se da en el encuentro. Cuidar es mirar con atención, es recibir en un lugar 

—aquilombar—, aunque este lugar también tenga huecos, humedades, grietas, predadores y 

tejas sueltas. Tal vez por eso Derrida dice que el acto de hospitalidad solo puede ser poético: 

el poema es siempre un lugar de albergue y desamparo. La pregunta que nos plantea es si para 

albergar es necesario tener refugio, o si solo se da hospedaje asumiendo la propia condición 

de intemperie. De ahí que el título —Lo que no cabe en palabra— evoque la posibilidad e 

imposibilidad de un espacio de contención. La mirada a la bestia, cuando traducida en palabra, 

implica un proceso de luto. No ocurre diferente en el proceso de traducción. La mirada vertida 

en poema y la traducción de la traducción son áreas tensas de contacto, de pérdidas, 

resignificación y ganancias discretas. 

Lo importante del proceso de inmersión y excavación, como sugieren Benjamin y 

                                                   
11 A versão em português desta apresentação pode ser lida na edição digital da antologia publicada no catálogo 

virtual da Biblioteca Nacional da Colômbia.  
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Arendt, es en qué lugar y cómo organizamos las perlas encontradas en el fondo del naufragio, 

esas que nos llegan corroídas por el paso de los años y el contacto con el salitre; los objetos 

encontrados en los fundamentos de la casa, cubiertos de tierra, quebrados e incompletos, y 

cuya belleza reside justamente en su cualidad de fragmento. Dónde y cómo los alojamos en el 

presente, de modo que no pierdan su naturaleza de resto ni los ecos del silencio por donde los 

hallamos. Hay algo de ejercicio arqueológico en estas páginas: lo que presento es una 

fotografía de algunos de los restos encontrados en el proceso excavación. El silencio hurgado 

es el de mis antepasadas y es el silenciamiento de nuestras predecesoras en la escritura, de la 

poesía escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo XX en Colombia y en Brasil. O mejor, 

es el de mis antepasadas, a través de las huellas dejadas por mujeres de su generación. 

Mujeres que no solo fueron poetas, sino también muchas de ellas activistas, madres, exiliadas, 

profesoras, periodistas, herederas o expoliadas de diversas tradiciones y legados culturales. 
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2.1.1. «Era nuestra herencia una red de agujeros»12: un trato con las fisuras 

 

El año de 1964 es determinante en el tortuoso y frágil proceso de democratización y 

redemocratización de ambos países. Ese año tuvo lugar el golpe de Estado que instauró la 

dictadura civil-militar en Brasil, un régimen que duró 21 años. En Colombia, alrededor de esa 

fecha ocurrió el surgimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 

que existieron oficialmente por 52 años. Al final de las dos primeras décadas del siglo XXI, 

concretamente en 2016, también se produjeron hechos significativos en ambos países: fue el 

año de la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno colombiano y las FARC, y del proceso de 

impeachment que desembocó en la destitución de Dilma Rousseff, primera mujer en asumir la 

presidencia de Brasil y excombatiente torturada durante la dictadura. Un momento que marcó 

la reascensión de la extrema derecha en Brasil, nostálgica de los tiempos autoritarios. 

Aunque estas dos fechas —1964 y 2016— simbolicen eventos relevantes, solo son 

puntos de referencia de fenómenos complejos cuyo estudio desborda los límites de esta 

publicación, pero que, como es evidente, tienen antecedentes históricos y siguen 

desarrollándose en la actualidad. Estos hitos revelan que Brasil y Colombia son dos países con 

democracias frágiles, y con un tejido institucional y social trágicamente marcado por la 

corrupción, el negacionismo histórico, el racismo estructural y la desigualdad. En ambos 

países existe una enorme deuda histórica con respecto a los relatos de las comunidades que 

resistieron, lucharon y sobrevivieron a la esclavitud, al exterminio de los pueblos indígenas, a 

la violencia de género, a la guerra contra las drogas y a todas las demás formas de violencia 

que han asolado a los países latinoamericanos desde la colonización española y portuguesa. 

Con esa deuda en mente, Lo que no cabe en palabra busca leer un conjunto de 

mujeres que escribieron en Colombia y Brasil alrededor y entre las fechas simbólicas de 1964 

y 2016. Nace del deseo de entrever, en clave de poesía, qué testimoniaron, qué documentaron 

o qué rememoraron las mujeres en un medio literario —en un mundo— dominado por 

nombres masculinos, cómo miran su tiempo, cómo se miraron en su tiempo, cómo tradujeron 

en poema aquello que vieron y sintieron como testigas de un siglo que aún estamos 

asimilando, al que aún le estamos haciendo el duelo mientras somos arrolladas por las 

reverberaciones de sus bombas. 

En el proceso, busqué escapar —o cuando menos estar atenta— a las «clausuras 

indeseables» de la reflexión sobre la memoria y posmemoria en un discurso único, un riesgo 

                                                   
12Esta frase es un verso del libro Relato de la Conquista, atribuido a un indígena tlatelolca que lo habría escrito 

en 1528. 
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señalado por Beatriz Sarlo. A la tentación de un discurso tranquilizador, anclado en la 

inevitable aporía de los trabajos de memoria, que a su vez se funda en el sentido común 

contemporáneo según el cual la incompletud es la única respuesta posible al problema de la 

memoria, la posmemoria y el vacío representacional. Sarlo subraya que, después de la crisis y 

la crítica de la filosofía de la historia, a todo discurso no autoritario se le atribuyen los rasgos 

de lo inacabado y fragmentario: «Caracterizado por lo lacunar, lo mediado, lo resistente a la 

totalización y su misma imposibilidad, el discurso único de la ‘posmemoria’ encuentra 

siempre lo que busca y, en consecuencia, resulta monótono en su descuido programático de 

las diferencias entre relatos»13. 

De ahí que la traducción, como tópico y como práctica, ofrezca un camino poderoso 

para pensar la representación del pasado traumático, inevitablemente atravesado por los 

agujeros de la memoria y pasible de caer en la clausura de un discurso único —aunque este 

sea el de lo fragmentario—. A semejanza del ejercicio de mirar y dar algún tipo de sentido al 

propio pasado o al pasado vivenciado por nuestras ancestras silenciadas, la tarea de la 

traducción —especialmente la traducción de poesía— es el resultado de la relación que se 

establece con registros más o menos distantes, registros caracterizados por la incompletud, por 

los vacíos significativos, por su condición simultánea de extravío y significación, y por la 

capacidad de metamorfosearse según el contexto desde el cual se les mira y desde el cual se 

mira el tiempo en el que surgieron. 

Dicha relación de lectura y recreación del poema, o de cualquier otro vestigio 

cultural —sea en el ejercicio crítico-interpretativo, sea en el oficio performático de la 

declamación o de la traducción, al cual subyace el primero—, involucra subjetividades. Como 

diría Octavio Paz, «la experiencia del poema ostenta una desconcertante pluralidad y 

heterogeneidad»14, que pasa por la sensibilidad individual de quien lee, interpreta, declama, 

traduce o reescribe, así como por la sensibilidad de quien dejó el vestigio. El trabajo de 

traducción que propongo aquí tiene algo de análogo al ejercicio arqueológico. El resultado 

que presento, la antología, tiene menos la cara de una ánfora reconstruida y expuesta en un 

museo, y más la de la fotografía de un espacio adyacente al yacimiento, donde una persona 

específica, con un ángulo y una mirada cargada con determinado bagaje, dispone y clasifica 

los hallazgos de la excavación. 

∞ 

                                                   
13Beatriz Sarlo,Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (México: Siglo XXI, 

2011), 142. 
14 Octavio Paz, El arco y la lira: El poema. La revelación poética. Poesía e historia (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1996), 27. 
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La selección del conjunto de poemas respondió a un primer criterio de resonancia. Algunos de 

los poemas estuvieron haciendo eco en mi memoria desde el primer momento en que los leí, 

sobrevivieron o surgieron y se fijaron con fuerza en algún punto de los años que tomó el 

proceso de investigación, lectura, traducción, selección y organización —no necesariamente 

en ese orden—. Fueron años sinuosos, vividos bajo gobiernos autoritarios tanto en Brasil 

como en Colombia, atravesados por una pandemia, por viajes geográficos y subjetivos, hechos 

por necesidad o por placer, guiados tanto por el miedo como por el afecto y la curiosidad 

intelectual, pasados por tragedias sociales y personales. Mi trato con los poemas estuvo 

nutrido y filtrado por todo ese substrato. 

Al pensar el arte de la traducción, la poeta brasileña Tatiana Nascimento trae una 

reflexión según la cual el abebé, el espejo de Oshun, puede ser visto como una herramienta de 

autoconocimiento. Esa reflexión también resuena con lo que significó el proceso de 

composición de esta antología. No era raro que, a medida que iba ampliado mi repertorio, un 

poema se me presentara como eco del otro, ya fuera por el contenido que evocaba, por la 

forma como lo hacía, por el momento en que fue escrito o por las historias de vida de las 

mujeres que los escribieron. En el momento de darles un cuerpo articulado, de ponerlos en las 

páginas para presentarlos a las primeras lectoras y lectores, un poema fue llamando al otro, 

conversando entre sí, ampliándose en mi lectura por el efecto de la luz y de la sombra 

mutuamente proyectadas, y, sobre todo, por el propio acto de la traducción. Fue en esa especie 

de juego de espejos, o de armado de piezas de un artefacto que venía sin manual de montaje, 

que la selección, siempre provisional, fue ganando relieve. 

Me gusta pensar en este ejercicio como uno de contemplación y reflejo, como si 

mujeres de geografías, idiomas y bagajes distintos —lectoras y escritoras de estos poemas— 

tuvieran en este pequeño artefacto un espejo fractal para conocerse a sí mismas, en sí mismas 

y en las otras, para reconocerse en una lectura colectiva y esquiva sobre cuántas cosas puede 

significar ser mujer, qué es o puede ser la poesía, cómo es ser escritora, ser latinoamericana, 

observar el mundo y buscar lenguajes para nombrarlo. Un reflejo no exento de distorsiones, 

tensiones y complejidades. El diálogo y el reconocimiento de nosotras mismas en otras 

mujeres, del pasado, del presente y de un futuro negado o prometido, es una experiencia que 

muchas mujeres anhelamos con urgencia, porque mucho nos fue robado en el proceso de 

constitución de nuestras identidades. Pareciera que necesitáramos recurrir a nuestros trozos de 

humanidad regados por el mundo, en los ojos, manos, batallas, victorias y fracasos de las 

otras, cada una con una experiencia particular y una forma única de lidiar con la violencia y la 

24



  

recuperación de la energía vital. Pero esa urgencia no está libre de desencuentros y soledades, 

aún más cuando se instrumentaliza el deseo de emancipación para encerrar nuevamente a las 

mujeres en identidades apropiadas para el consumo del patriarcado y de la industria editorial.  

 

∞ 

 

Además del criterio de la resonancia y del afecto, sin los cuales no existen los actos de la 

lectura, la escritura o la traducción, en la investigación-excavación también estuvo presente un 

ejercicio de mapeo de las violencias. Dice Micheliny Verunschk —poeta brasileña que está 

incluida en esta antología y que también es una gran escritora de narrativa—, que con su obra 

busca explorar las tres violencias que, en su mirada de historiadora, reconoce como las piedras 

fundacionales de la nación brasileña: la violencia colonial, la violencia de género y la 

violencia de Estado. Casi sin darme cuenta, mi mapeo fue topándose con estas categorías de 

violencia y, de alguna forma, no solo corroborando la observación de Verunschk, sino 

también ampliándola para el contexto colombiano. Aunque haya diferencias en el proceso de 

democratización y redemocratización de los dos países —y de los países latinoamericanos en 

general—, es tan iluminador como doloroso observar ese río de sangre y de resistencia a 

través de la palabra que nos conecta, que nace en la conquista y va bajando y ramificándose 

en desdoblamientos y metamorfosis del gesto fundador. 

Como resultado de este mapeo de las violencias y de la indagación de algunas de las 

formas como las escritoras se relacionaron con su presente político y social, con su cuerpo 

como primer territorio, con el propio pasado y con la palabra a través del acto de la creación 

poética, la antología está dividida en cuatro secciones: «Ni poema ni memoria», «Versos de 

sal y cal», «Otras hambres» y «Bombas limpias sobre carne antigua». Cada sección está 

organizada cronológicamente, de acuerdo con la década de nacimiento de la poeta o fecha de 

publicación del poema. No obstante, este no es un criterio estricto al que yo me haya 

amarrado rígidamente. Prioricé, en cambio, un posible diálogo o contraste promovido por la 

yuxtaposición de los poemas. Es decir, prioricé el acto creativo del montaje, que hace parte 

del proceso de lectura y traducción, y que también puede ser visto como una forma de 

escritura. 

La división en secciones tiene el objetivo de compartir una ruta de lectura de los 

poemas encontrados, una entre tantas posibles, y de ofrecer un dispositivo de reflexión y de 

denuncia de las violencias y sus entrelazamientos, esas que Verunschk encierra en tres 

categorías, pero que, sabemos, se retroalimentan, confunden y reformulan con el tiempo. Mi 
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propósito con las secciones —además del más elemental, el expositivo— no es 

compartimentar las violencias, sino ver cómo se interconectan o se contraponen: algunos 

tópicos que aparecen en una de las secciones se repiten en otra, solo que en otro tiempo, con 

otra cara, desde otra perspectiva o en otro lenguaje. Busqué, a lo largo de la antología, hacer 

una selección que también diera cuenta de la diversidad formal, de las múltiples estrategias 

utilizadas por las escritoras para encontrar un lenguaje que tradujera la vivencia en poema. 

Cada una de las poetas es heredera de un legado familiar, cultural, literario y se relaciona con 

él, o con su vacío, de formas distintas. 

Lo que no cabe en palabra es, pues, una lectura y una traducción posible de aquello 

que encontré en la excavación, que, a su vez, es una de las posibles excavaciones: el proceso 

de investigación también es una inmersión creadora y, como tal, está sujeto a los vacíos, el 

azar y la subjetividad. Mi deseo es dejar ese espacio adyacente de la excavación abierto, para 

que otras lecturas y nuevos hallazgos sean posibles. Por eso estoy registrando en este mapa las 

autoras y poemas escogidos y algunos casos que no figuran dentro de la antología, pero hacen 

parte del recorrido, ofrecen una perspectiva ampliada y pueden ser una invitación a nuevas 

rutas de lectura. 
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2.1.2. Un posible trayecto de lectura: cuatro afluentes de un mismo río 

 

2.1.2.1. Ni poema ni memoria 

 

El título de la primera sección de la antología, «Ni poema ni memoria», alude al origen del 

proyecto de traducción, a una pregunta que yo misma me hacía como escritora cuando inicié 

la investigación y que sigue y seguirá inquietándome: ¿cómo escribir poesía en medio del 

horror? ¿Cómo traducir el horror, el propio dolor y el dolor de los otros? Al mismo tiempo, 

¿cómo no hacerlo? Esta pregunta, cómo, entendida de forma amplia y considerando sus capas, 

porque en el contexto latinoamericano no solo se trata de una pregunta acerca de la forma 

literaria o la cuestión ética, sino también acerca de las posibilidades materiales e inmateriales 

de la creación. Acerca de la propia existencia de la memoria, del documento y del territorio, 

empezando por el cuerpo y la voz de la poeta víctima o testigo de la violencia. 

La famosa proposición de Adorno sobre la imposibilidad de la lírica después del 

Holocausto no deja de renovarse, pero tampoco deja de ser respondida en la práctica, a partir 

lugares, tiempos y epistemologías diversas. Incluso antes de la Segunda Guerra, en 1929, diez 

años después de la Primera Guerra, Virginia Woolf se preguntaba por qué la poesía que se leía 

y tarareaba en Inglaterra antes de la guerra lograba mover emociones supuestamente mucho 

más altas y tenía una calidad superior que la de sus contemporáneos. Y sus reflexiones 

desembocan en la observación de que los poetas contemporáneos expresaban una emoción 

que todavía estaba formándose y que ellos estaban «arrancando» del contexto social. Una 

emoción que, dice ella, no es fácil de reconocer, las personas la tienen, la vigilan con 

desconfianza y la comparan con la emoción antigua y ya familiar. E insiste en preguntarse por 

qué la poesía —como se la conocía hasta ese momento— dejó de cantar. Esto, en Un cuarto 

propio, un libro que se pregunta por la posibilidad de la escritura para las mujeres en Europa a 

principios de siglo, levantando, al lado de esta cuestión formal, preguntas concretas acerca de 

las condiciones materiales, políticas, sociológicas y psicológicas de las mujeres para ejercer el 

oficio de la escritura. 

Si la pregunta era pertinente en Europa a principios del siglo XX, lo es mucho más en 

Latinoamérica, a principios de siglo, a mediados de siglo, en la transición de siglo y desde la 

época de la conquista. El problema de la traducción de la violencia, la aporía entrañada en la 

transmisión de lo agrietado y silenciado por el exterminio cultural y lingüístico, de nuestra 

herencia que era y es una red de agujeros, es pieza fundamental en la constitución de las 

identidades latinoamericanas y de lo que significa ser mujeres escritoras y traductoras en este 
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territorio. Reformulando el verso de Prisca Agustoni en el poema “De mármol o de carbón”, 

incluido en la tercera sección: somos jóvenes Malinches con viejas herencias. Como 

“Malinche”15, las mujeres latinoamericanas nos encontramos siempre en estado de traducción. 

Por eso la primera apelación de Gloria Anzaldúa en «Hablar en lenguas. Una carta a escritoras 

tercermundistas» es por la búsqueda de una lengua, de la lengua de fuego, de la lengua de 

serpiente, de las lenguas robadas, múltiples posibles lenguas inaudibles para oídos blancos o 

letrados, porque hemos internalizado el exilio de nuestro propio centro, «que nosotras como 

mujeres hemos llegado a pensar como el “otro”—lo oscuro, lo femenino— […] Y mientras 

que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de nosotras y a menudo, 

como resultado, nos dividimos de nosotras mismas y una de otra»16. 

Además del lenguaje blanco y exento de las «impurezas» de la rabia o de la urgencia, 

del cual Virginia Woolf  no deja de ser transmisora, Anzaldúa nos llama a olvidar el cuarto 

propio y a escribir oyendo el canto de las palabras en el propio cuerpo, independiente del 

tiempo y del espacio de la escritura —e, inmediatamente después, se declara pesada y 

cansada, con una terrible resaca, y haciendo un esfuerzo enorme para seguir escribiendo la 

carta. Análogamente, Cristina Rivera Garza llama a desapropiar el dictum de Adorno, a darle 

la vuelta: 

No se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesía. 

Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesía 

de otra manera. Se trata de que […] podamos articular la desarticulación muda 

con que nos atosiga el estado espeluznante de las cosas a través de estrategias 

escriturales que, en lugar de promover la preservación del poder, activen más 

bien el potencial crítico y utópico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece 

de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera.17 

 

Existe la imposibilidad del poema y de la memoria ante el horror, pero también existe 

la necesidad irrevocable de la escritura: «escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo 

de no escribir»18. La pregunta que quise abordar con la antología es justamente cuáles fueron 

los tópicos y las estrategias de escritura que un conjunto de autoras, a pesar del miedo o 

gracias al miedo, pusieron en marcha en los poemas seleccionados. Los de la primera sección 

comparten, aun valiéndose de estrategias diversas, el hecho de dejar explícita esa tensión 

inherente al propio acto, un renegar de la propia escritura escribiendo, porque no queda otra 

salida. Renegar, maldecir, criticar, denunciar, velar, gritar, reflexionar, preguntarse por la 

                                                   
15Indígena esclavizada que sobrevivió al proceso de la conquista de México gracias a su papel de traductora, pero 

que fue privada de autodeterminación y de una versión propia al ser revictimizada y acusada de “traición” en el 

proceso de construcción simbólica de la nación mexicana. 
16Gloria Anzaldúa, «Hablar en lenguas.Una carta a escritoras tercermundistas», enEsta puente, mi espalda: 

Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos(San Francisco: ISM Press, 1988), 3. 
17Cristina Rivera Garza,Dolerse: Textos desde un país herido(Oaxaca: Sur + Ediciones, 2011), 16-17. 
18Anzaldúa. «Hablar en lenguas», 3. 
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escritura del horror en la propia escritura del horror, como hace magistralmente Wislawa 

Szymborska en el poema Fotografía del 11 de septiembre, uno de los hachazos que me hizo 

querer emprender este ejercicio. 

El poema que abre la antología, «A Tierradentro, en su martirio», de la colombiana 

Matilde Espinosa, fue publicado en 1955, en el poemario Los ríos han crecido, el libro que 

marca el regreso a la poesía de una autora que muchos consideran precursora de la poesía 

social. Nacida en Tierradentro, Cauca, en el sur del país, una región mayoritariamente 

indígena, principalmente de las etnias páez y nasa, la autora pasó los primeros seis años de su 

vida aislada en las montañas, cercada por la imponente presencia del río Páez, «que cuando se 

encoleriza infunde pavor», por el enorme volcán Nevado del Huila y por las comunidades 

indígenas: «A nuestro alrededor había únicamente indígenas que ni siquiera hablaban muy 

bien el castellano. Muchas de mis primeras palabras fueron en páez. Aprendí a hablar 

castellano en la casa y páez o nasa con los indígenas». A pesar de no identificarse ella misma 

como indígena, pertenecía a una familia empobrecida, su mamá fue una mujer rebelde que se 

fue a trabajar a esta región como profesora rural, para tener algún tipo de autonomía 

financiera y poder casarse con el papá de Matilde. Desde su perspectiva de aquella época, no 

había un contraste de clase con los indígenas, «aunque para ellos los de clase alta éramos 

nosotros»19. 

Esta memoria afectiva de su contacto con los indígenas y de una vida mítica de 

conexión íntima con la naturaleza —con todos los contrastes que esta vivencia representó— la 

sensibilizó al volver a Colombia, después de pasar algunos años en París, y encontrarse con el 

recrudecimiento de las luchas entre liberales y conservadores, en medio del periodo histórico 

conocido como La Violencia, entre finales de la década de los cuarenta y principios de los 

cincuenta, que fue extremadamente cruel. Además de las luchas partidistas, los saqueos, los 

asesinatos, las masacres, los actos de terrorismo, también había persecución a miembros de 

ambos partidos y a los comunistas. El primer poema que Espinosa escribió sobre ese periodo 

se perdió, y era sobre un acontecimiento atroz que ocurrió en Antioquia: un grupo de sicarios 

le había sacado los ojos a varios niños, hijos de liberales. Después le llegaron las noticias de la 

barbarie conocida como «la camándula», los asesinatos en masa de campesinos en los Llanos: 

ensartaban tres o cuatro personas, las montaban en aviones y los arrojaban al vacío. Los 

indígenas de Tierradentro, que se inclinaban al liberalismo, también fueron perseguidos por 

                                                   
19Relatos tomados del libro de Gabriela Castellanos Llanos,Matilde Espinosa: Inocencia ante el 
fuego(Cali: La Manzana de la Discordia-Univalle, 2002).  
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los conservadores: los echaban al río Páez amarrados en cadenas. 

«A Tierradentro, en su martirio» evoca no solo el dolor de la masacre de los cuerpos 

que ya eran sobrevivientes de un genocidio, sino también de un doble espacio mítico: por un 

lado, el de la memoria de la infancia, con la gran belleza natural encarnada en el nombre de 

ese lugar de árboles, raíces, montes verdes, ríos, pero también de lava y de cenizas, porque 

nadie crece impune al pie de un volcán. Y, por otro lado, el lugar mítico e idealizado de los 

pueblos originarios: la comarca virgen, las flautas y las hogueras, los pastos y los rebaños, los 

tambores, los arados y las colmenas revueltos, como el águila, con el rescoldo del plomo. 

Pero, principalmente, se cuestiona acerca del sitio para las palabras, para la musicalidad, para 

la proporción —para su forma de hacer poesía—, se cuestiona si el poema, como ella lo 

conoce, es lugar para la ruina impuesta por la violencia, o si no será apenas posible el llanto, 

el grito, los sonidos semejantes a la tierra —porque el dolor es del tamaño y de la profundidad 

de la tierra— y tal vez el dolor solo encuentre redención, si es que la hay, en forma de 

semillas trasplantadas en la tierra arrasada que deja la catástrofe. 

«A Cali ha llegado la muerte», poema que la bogotana Emilia Ayarza escribió tras la 

explosión de varios camiones de dinamita ocurrida en el centro de Cali el 7 de agosto de 1956, 

durante la dictadura del general Rojas Pinillas, se vale de un procedimiento poético semejante, 

aunque más en la frontera del surrealismo, o del intento de traducción del embotamiento y la 

desorientación causada por un estallido de ese tamaño, y sin sugerir la menor esperanza de 

redención. La voz lírica concluye con una especie de sentencia a la herida abierta y con un 

llamado al llanto desesperado. Un llamado que conmueve, aún más hoy, cuando la muerte nos 

sigue llegando por cada orificio de la realidad, se nos mete por todos los sentidos, a través de 

todos los vehículos y nos vemos hipnotizados por el brillo de pantallas, encapsulados en 

burbujas discursivas que refuerzan nuestra visión del mundo o nos regocijamos en una 

indignación abstracta, sin el menor asomo de empatía o esclarecimiento. Tal vez el poema no 

tenga otra misión que convocar al llanto, un llanto genuino e íntimo, apenas para nosotros 

mismos. 

Pero además del llanto, o junto con el llanto, el poema que se vuelca sobre la erosión 

de la palabra también es capaz de convocar a la contemplación de la propia tensión, a elucidar 

el nudo ciego que la espiral de la guerra cierra entre las gargantas de los oprimidos y los 

opresores. En ese sentido, destaco el poema «Habla el cautivo», de la poeta cesarense Edelma 

Zapata Pérez, que responde de forma elocuente, con las imágenes que moviliza, a los lugares 

comunes en torno de la guerra o la violencia. En este poema, Zapata se diferencia de muchas 

de sus predecesoras y contemporáneas, que poetizan y reflexionan sobre el horror y la 
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imposibilidad de su representación con imágenes que mantienen la realidad del conflicto 

armado en un plano más allá o más acá de lo humano, pero casi nunca localizan el poema en 

ese lugar de hospitalidad en que se puede convertir el encuentro de los «bandos» dentro del 

espacio de tragedia que es la máquina de explotación de la guerra. Este poema recuerda una 

reflexión de Patocka, evocada por Derrida y Dufourmantelle, según la cual en la experiencia 

del frente de batalla el adversario es «nuestro cómplice en la conmoción del día», ahí se abre 

«el dominio abismal de la plegaria por el enemigo: la solidaridad de los conmovidos»20. 

Otro tipo de pérdida expresiva, traducida en formas verbales alternativas, plantean 

poemas como «Cuando me muera», «Migración indígena» y «Agonía lumbalú», que reflejan 

el hecho de que el propio lenguaje vive en situación de sitio, porque esa es la condición de las 

propias escritoras dentro de una sociedad que perpetúa el racismo estructural. Carolina Maria 

de Jesus, escritora, compositora y cantante nacida en 1914 en Sacramento, una comunidad 

rural del estado de Minas Gerais, se hizo famosa en los años sesenta al publicar su primer 

libro, basado en una parte de los diarios que escribió mientras vivía con sus hijos en la favela 

de Canindé y trabajaba como recicladora de papel y otros residuos para sostener a su familia 

como madre soltera. «Quando eu morrer» («Cuando me muera») denuncia el racismo, el 

exilio y la instrumentalización que sufrió a lo largo de toda su vida, inclusive en los momentos 

de éxito editorial dentro y fuera de Brasil, pues de nada sirvió que Quarto de despejo21, ese 

primer libro editado por el periodista Audálio Dantas a partir de sus diarios, fuera traducido a 

varios idiomas y ella pudiera adquirir la casa que soñaba. La batalla material, psicológica e 

intelectual para hacerse escritora y ser reconocida como tal, sin verse confinada a un lugar 

“menor” y segregado, al lugar de exotización y mercantilización como “escritora favelada” o 

al documento sociológico, fue una batalla prácticamente perdida, que hasta el día de hoy sus 

herederas y sucesoras están librando. 

Bastaría leer con atención la autobiografía de Carolina —que fue publicada primero 

en Francia bajo el título Journal de Bitita, pero que ella quería titular Un Brasil para los 

brasileños—para comprender su lucha por el reconocimiento y el espacio socioeconómico 

como escritora, un oficio que ella siempre amó, anheló, cultivó y para el cual se preparó con 

todas las herramientas que tuvo a su alcance, independiente de las circunstancias. Pero, 

además, Carolina dejó manuscritos de obras en diferentes géneros literarios, entre ellos poesía, 

que son piezas constitutivas de todo su proyecto estético y demuestran los caminos que 

                                                   
20 Jaques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospitalidad (Buenos Aires: Ediciones La Flor, 2008),50. 
21Recientemente publicado en Colombia por la Universidad de los Andes como Cuarto de desechos, con 

traducción del Laboratorio de Traducción de Unila. 
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encontró para labrar la palabra. 

En el caso de Carolina, los silenciamientos y las autocensuras que quedaron como 

vestigio en las diferentes versiones de sus poemas hablan tan alto como algunos de los poemas 

donde aborda directamente el tema del racismo estructural o la desigualdad socioeconómica, 

como «Negros», «Os Feijões» («Los fríjoles») o «A empregada» («La empleada»), este 

último incluido en la siguiente sección de la antología. En su detallado estudio de los 

manuscritos de poemas inéditos o publicados en vida por Carolina22,la investigadora 

paranaense Amanda Crispim Ferreira pone una lupa sobre la diversidad temática y los 

procesos de composición poética de la autora. Uno de los casos que llama la atención es el 

poema «O operario» («El operario»). 

Cuando Ferreira mira con atención el proceso creativo de Carolina, descubre la 

ausencia o reformulación de algunos poemas en las obras póstumas o publicadas en vida, y 

analiza las alteraciones que los textos sufrieron, más allá de la ortografía. «El operario» es un 

poema que discute las condiciones del trabajador en la nación brasileña, al tiempo que lo 

exalta, como digno de alabanza, por ser el «brazo de la nación» y tener que trabajar duro para 

recibir un mísero salario, lo que compromete las necesidades básicas de su familia y su propia 

salud mental: «O operário necessita proteção / Para poder produzir / Dará mais lucro ao 

patrão / Se suas agruras diminuir // Que luta para enfrentar! / O custo de vida. Se ganha 

pouco / Não têm prazer de trabalhar / E vão ficando neuróticos, loucos»23. También en la 

primera versión, el poema hace una crítica directa a la injusticia del sistema de privilegios y a 

la corrupción política: «Quando pleitea reivindicação / Tem que recorrer as greves // Quando 

pleiteia reivindicação / De escolta vai para o presídio / Já o deputado na primeira seção / 

Consegue elevar seu subsídio»24. Al inicio del poema, además, la autora dejó un asterisco con 

la siguiente anotación “nunca fue publicado, pueden decir que es subversivo”. Como Ferreira 

resalta, el segundo borrador presenta la misma discusión, pero con un tono menos rebelde, 

más de lamento y apelo a la religiosidad, sin hablar de huelgas, criticar directamente 

empresarios, políticos o hablar de represión policial. La primera versión del poema nunca fue 

publicada y la segunda aparece en Clíris, nueva edición de los poemas y canciones de 

Carolina, organizada por Raffaela Fernández y Ary Pimentely, que hace parte de un esfuerzo 

                                                   
22Amanda Crispim Ferreira, A poesia de Carolina Maria de Jesus: um estudo de seu projeto estético, de suas 

temáticas e de sua natureza quilombila(Rio de Janeiro: Malê Edições, 2022). 
23En traducción libre: «El operario necesita protección / Para poder producir / Dará más lucro al patrón / Al sus 

aflicciones disminuir // ¡Qué lucha para enfrentar! / El costo de vida. Se gana poco / No tienen placer de trabajar 

/ Y se van volviendo neuróticos, locos».  
24En traducción libre: «Cuando reivindica una petición / Tiene que recurrir a huelgas // Cuando reivindica una 

petición/ En custodia va a dar al presidio / Y el diputado a la primera objeción / Logra elevar su subsidio».  
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por recuperar la obra completa de la autora, reconocer sus contribuciones al medio literario y 

su resistencia a las injusticias a través de la creación artística.  

También en esta sección, «Agonía lumbalú» se abre camino en el vacío pesado del 

silenciamiento en forma de poema ritual. Si Matilde Espinosa se niega a la elegía y se 

pregunta dónde puede caber tanto dolor, María Teresa Ramírez acude a la tradición 

palenquera25 para performar, en la escritura, su propio rito fúnebre por la pérdida de la palabra 

de una voz lírica mujer, madre y afrodescendiente. Ramírez es una filósofa, historiadora, 

poeta y declamadora colombiana, que le imprime a su poesía, tanto en las exploraciones 

rítmicas, como en los tópicos y en el uso de la lengua palenquera, un sentido de recuperación 

y celebración de las identidades y culturas ancestrales africanas que resisten y se reinventan 

en diversas regiones de Colombia. Nació en 1944 en Corinto, Cauca, en el sur de Colombia, 

pero ha establecido fuertes lazos con la cultura de San Basilio de Palenque, en el norte del 

país. 

Dentro de la cultura palenquera, el lumbalú es una ceremonia fúnebre y ritual que 

dura nueve días y nueve noches, realizada con ocasión de un velorio, donde se pregona, canta, 

llora y danza la muerte del miembro de la comunidad, al toque de los tambores pechiche y 

yaramó. La duración de la ceremonia evoca los nueves meses de la gestación, ya que la 

muerte se considera un nuevo nacimiento. En determinado momento del ritual es llamado a 

participar un kuagro26 de mujeres que baila, canta y danza alrededor del difunto. El poema de 

Ramírez evoca los elementos más importantes del ritual del lumbalú, honrando, lamentando y 

pregonando, desde la «dulce prisión» de la maternidad, la muerte de su lugar de cantadora, al 

tiempo que hace un llamado a las más jóvenes para que sigan cantando en su lugar. Un luto 

que gana cuerpo, voz, ritmo y llanto por la pérdida de un lugar, pero no de la palabra, que 

tiene la posibilidad de perpetuarse y reinventarse en la voz de las nuevas generaciones de 

                                                   
25Tradición cultural propia de San Basilio de Palenque, corregimiento de 4.200 habitantes, ubicado en el interior 

del Departamento de Bolívar, en la región Caribe colombiana. Es considerado el primer pueblo libre de la 

América colonial (decretado en 1691), donde cimarrones, africanos esclavizados que huyeron de sus opresores 

bajo el liderazgo de Benkos Biohó, establecieron una comunidad autónoma para vivir en libertad, un territorio de 

resistencia material y simbólica. La población ha mantenido muchas de las tradiciones culturales africanas y 

desarrolló una lengua propia, el criollo palenquero o simplemente palenquero, que tiene influencia de lenguas 

bantúes, así como de lenguas coloniales, especialmente español caribeño y portugués, o lo que algunos 

estudiosos llaman afroportugués.  
26En el contexto palenquero, un kuagro es un grupo etario conformado por mujeres y hombres alrededor de los 

seis a nueve años, que se fortalece en la pubertad y perdura hasta la muerte. Un kuagro puede estar conformado 

por mitad masculina, mitad femenina, solo por hombres o solo por mujeres. Ser miembro de un kuagro es contar 

con el apoyo incondicional de hombres y mujeres, que, basados en unas reglas intrínsecas de la organización, 
siempre estarán para apoyarse en cualquier circunstancia, teniendo en cuenta los valores que los caracteriza, 

como respeto, solidaridad, consideración, amor y lealtad. El kuagro se formó desde la época de la colonia como 

una estrategia militar para defenderse de los esclavizadores europeos, y hoy pervive como un legado ancestral 

que dinamiza toda la cultura de la comunidad de San Basilio de Palenque. (De Ávila Torres, 2017) 
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mujeres y en los renacimientos de la declamadora. 

La poesía de Yɨche, Yenny Muruy Andoque, también trae la impronta de la oralidad 

y de las formas colectivas de escritura como actos de resistencia a la extinción de lenguas y 

lenguajes, de la cultura y saberes de pueblos y etnias enteros que fue causada por hechos 

concretos como el exterminio, el saqueo y el exilio promovidos por la colonización y 

violencias subsiguientes. De esta autora incluyo tres poemas, uno en cada una de las tres 

primeras secciones de la antología: «Ombligo», «Versos de sal» y «Sabiduría de mujer». 

Todos hacen parte del libro de poesía Versos de sal, ganador del Premio Departamental de 

Poesía, Amazonas, 1998, aún inédito27. Yɨche, nacida en Puerto Santander, Amazonas, en 

1970, es andoque-uitoto y pertenece al resguardo indígena del Aduche, río Guacamayas, 

afluente del río Caquetá. Su padre es de la etnia uitoto y su madre es de la etnia andoque. Ella 

conoce los dialectos mɨnɨka y nɨpodede la lengua uitoto y también habla la lengua andoque. 

Comenzó a escribir inspirada en las historias que se contaban durante las reuniones 

tradicionales nocturnas en la casa de Óscar Román, sabedor uitoto del clan enóyakɨ, padre de 

su fallecido esposo. Versos de sal consiste en una serie de textos rafue (palabra de poder), 

escritos en uitoto-mɨnɨka con su respectiva traducción al español, que resultaron de plasmar 

creativamente las enseñanzas de Óscar Román. En el proceso de escuchar, preguntar, escribir 

y traducir participaron Óscar Román, Juan Álvaro Echeverri, Simón Román y Yenny Muruy 

Andoque (Yɨche), a partir de 1997, en la Quebrada Aguasal (resguardo andoque), ubicada al 

lado del río Caquetá. Para la convocatoria del Ministerio delas Culturas, las Artes y los 

Saberes en la cual resultaron ganadores, decidieron enviar el libro en nombre de una de sus 

autoras: Yɨche. Así, los tres poemas presentados aquí son, en palabras de los autores y del 

organizador de la antología, «formas de elaboración poética de las palabras de consejo del 

abuelo Óscar Román», en las cuales Yɨche es una de las principales participantes. 

Aquí encontramos otra estrategia de composición poética, fundamentada en la 

escucha y la traducción —interlingüística e intersemiótica— de un saber oral tradicional, 

palabras de poder proferidas en un contexto ritual, en un territorio y un periodo específicos. 

Una estrategia que de cierta forma acoge el lamento de impotencia y congoja plasmado por la 

brasileña Eliane Potiguara en la voz lírica de «Migración indígena». Los versos «¡Ah! Ya no 

sé continuar estos cantos / Porque a mí me lo robaron todo» encuentran una resonancia 

                                                   
27Tuve acceso a algunos de los poemas y a las informaciones sobre el libro y la autora que reproduzco aquí 

gracias al libro Pütchi Biyá Uai:Antología multilingüe de literatura indígena contemporánea en 

Colombia,organizado por Miguel Rocha Vivas y publicado en la colección Libro al Viento del Instituto Distrital 

de las Artes (Idartes) de Bogotá, en 2016. También hay algunos poemas publicados por el Ministerio de las 

Culturas, las Artes y los Saberes en Por los verdes, por los bellos países.Antología de poesía (2002). 
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colectiva en «Por eso / en estas hojas / estoy abriendo / el libro que es el pecho de mi madre, / 

me siento, estoy hablando / mi voz está naciendo / mi palabra ya dialoga en este suelo / con 

los nombres de la tierra. / Es mi trabajo». 

 

2.1.2.2. Versos de sal y cal 

 

Algunos de los poemas de la siguiente sección, «Versos de sal y cal», se entrelazan en esta 

experiencia de resonancia y reverberación de los impactos de la violencia, específicamente del 

racismo estructural, así como de la resistencia a través de la palabra a lo largo de los años. En 

general, la sección recoge poemas que de una u otra forma exploran la «extraña dimensión 

ancestral» interrogada por Olga Elena Mattei en «Urna 874, Sala Quimbaya». A mediados de 

siglo, Carolina Maria de Jesus, nieta de personas esclavizadas, registraba en el poema «La 

empleada», con influencia de las formas del romanticismo que leía asiduamente y también 

con marcas de oralidad, los nuevos métodos de opresión que la élite racista, católica y 

heredera de los privilegios del colonialismo reproducía en las formas de organización social y 

económica de su tiempo, donde ella se desempeñó, por un tiempo, como empleada doméstica. 

En su libro, Amanda Crispim Ferreira cuenta que Carolina solía dejar versos escritos en las 

paredes de las patronas, como forma de protesta por la forma en que era tratada. 

Cuarenta años después, el poema de Cristiane Sobral «Não vou mais lavar os 

pratos», aquí traducido como «No vuelvo a lavar los platos», reitera y actualiza la crítica de 

Carolina, con una voz igualmente mordaz e indócil, y se levanta una vez más por la retoma 

del derecho a la palabra y a la literatura, esta vez trayendo a colación algo que no aparece 

explícitamente en el poema de Carolina: el abuso sexual al que muchas empleadas domésticas 

se vieron sometidas durante décadas, pues, como sus abuelas y bisabuelas, eran vistas como 

objetos para la satisfacción del patrón o de sus hijos. La voz lírica se ve obligada a reiterar lo 

que ya debería estar instalado en la conciencia y en las prácticas sociales: estamos en otros 

tiempos. Ha pasado más de un siglo desde que fue decretada la Ley Áurea —ley de la 

abolición de la esclavitud en Brasil—, pero aún se hace necesario abolirla, tanto en el contexto 

socioeconómico, como en la literatura, como en el fuero íntimo de la voz que declara: es hora 

de sacudir la suciedad escondida debajo del tapete, de invertir los papeles, de traducir, de 

aprender a reconocer todo aquello que es del otro y está entrañado en la subjetividad de la voz 

lírica como si fuera propio. 

En ese sentido, incluyo poemas como «Brasil», de Eliane Potiguara y «Así, ¡eso, 

así!», de Keratuma - Mileidy Domicó que, por diferentes caminos creativos, estéticos y 
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discursivos, discuten el lugar del saber y la espiritualidad de sus comunidades en el relato de 

las identidades nacionales colombiana y brasileña, al tiempo que denuncian y hacen ejercicios 

de memoria del genocidio continuado de los pueblos originarios, en muchos casos practicado 

por el propio Estado, sea por acción o por omisión. Eliane Potiguara, nacida en 1950 en Rio 

de Janeiro, es descendiente de migrantes nordestinos de origen étnico potiguara. Tiene una 

consolidada trayectoria como profesora, escritora, activista y emprendedora social. Mileidy 

Domicó nació en 1992 en Mutatá, Antioquia, y pertenece al pueblo embera eyabida. Ella 

misma, su comunidad y su familia han sido víctimas de la violencia y del desplazamiento 

forzado en el contexto del conflicto armado colombiano. Domicó es realizadora audiovisual y 

heredera de los conocimientos del tejido ancestral de su pueblo. En sus cortometrajes, ella 

retoma el lugar expandido de la palabra, entretejiendo voz poética, imagen, silencio, música, 

documento, memoria colectiva y subjetividad. Los versos que abren esta sección, en forma de 

epígrafe, fueron extraídos de su documental Mu Drua (Mi Tierra), al final del cual ella narra y 

su abuela canta, en idioma emberá: 

Para poder estar cerca de mi familia 

tuve que alejarme. 

Para volver a pisar esta tierra 
tuve que pisar las calles de cemento. 

Para honrarte, Abuelo, 

hago este documento… 

Esto es por ti. 

Abuelo, 

Abuelo, 

Abuelo he buscado tu rastro, 

como huellas de venado 

se han ido. 

He seguido tus pasos 

y aún sigo sin encontrarlos, 
los pasos tuyos. 

He seguido tus pasos 

y aún sigo sin encontrarlos. 

De una u otra forma, los poemas incluidos en «Versos de sal y cal» son los que más 

nos hablan de ese lugar de falta, de vacío y fragmentación de la memoria. También es 

interesante observar cómo las diversas subjetividades lidian con las grietas del discurso y con 

las violencias que también son íntimas, familiares y suelen brotar en esos lugares vacíos o 

petrificados. «Mestiza», de Julia Simona Guerrero y «Poema sin maracatú», de Adriane 

Garcia logran condensar, de forma ejemplar, las contradicciones enraizadas en las familias y 

en la estructura psíquica de muchas mujeres colombianas y brasileñas que, por haber crecido 

en sociedades coloniales, cristianas y autoritarias, viven 

un camino entre extremos y, en él, las mujeres mismas operan el patriarcado 

contra otras mujeres, madres se ponen en contra de sus hijas. En sociedades 
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crueles donde la maternidad es una obligación y las críticas a la mujer-madre 

residen en la culpa, la mujer latinoamericana es, en gran parte, huérfana de 

madre, puesto que esta aniquila políticamente a sus hijas en el proceso de 

socialización.28 

 

Por otro lado, los poemas «Mi abuelo negro», de Yenny de la Torre Córdoba, «Lami», de 

Fernanda Bastos y «Relatos de un país fálico», de Luiza Romão, aportan otros elementos para 

una reflexión en torno de las poéticas de la sobrevivencia. Mujeres afrolatinoamericanas que 

se reconocen portavoces de pérdidas, injusticias y dolores vividos por sus antepasados y 

antepasadas, pero también, y sobre todo, portavoces de los caminos de resistencia, de la 

conquista de los territorios propios: territorios de saberes, afectos y prácticas espirituales; 

territorios que son sus propios cuerpos, que son el resultado de la reivindicación de nuevos 

erotismos, deseos diversos y formas alternativas de moverse, narrarse y relacionarse con el 

mundo. Por último, territorios demarcados por el uso libre de la palabra, con la posibilidad de 

seguir experimentando con vehículos de expresión, géneros, poéticas, vías de creación y de 

ocupación de los lugares de poder. 

En el caso de Luiza Romão, son explícitas la irrupción y costura de contrarrelatos, no 

solo en el poema seleccionado para esta antología29, sino en su proyecto poético como un 

todo. Además de poeta, Luiza es actriz y slammer. En su caso, la poesía como acto de 

resistencia se manifiesta a través del cuerpo, la voz y la interacción directa con el público. Su 

poesía se hace, deshace y rehace en los tránsitos entre lenguas, lugares y soportes. En 

«Relatos de un país fálico», Romão explora la imagen del pau-brasil30,que además de remitir 

al árbol que dio origen al nombre del país, denomina al órgano sexual masculinoo pau (la 

verga, el falo). En el poema, la voz lírica rememora la carga violenta del nombre y se niega a 

seguir reproduciéndolo en forma de protesta por el acto de violencia sexual contra las mujeres 

que fue y sigue estando en la base de la nación brasileña. El poema revisita una serie de 

referencias asociadas a la identidad nacional, diversos elementos de la cultura popular y 

contemporánea que integran la palabra pau en su nombre, así como nombres de dirigentes 

masculinos de la época de la dictadura y del órgano de represión policial, el Departamento de 

Orden Política y Social (DOPS), que persiguió, censuró y torturó a opositores al régimen en 

                                                   
28LucianaCarvalho Fonseca, Liliam Ramos da Silva yDennys Silva-Reis, «Consideraciones fundamentales de los 

Estudios de la Traducción Feminista en América Latina»,Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de 

Traducción 13 n.° 2:216. 
29El poema abre el libro Sangría, donde la autora revisita la historia de Brasil desde una perspectiva feminista, 

con el cuerpo que menstrúa como protagonista. 
30Nombre dado por los portugueses a la especie Pau brasilia echinata (ibira pitanga o ‘palo rojo’, en tupí), muy 

codiciada en Europa en los siglos XV y XVI para la manufactura de textiles lujosos(como el terciopelo), los cuales 

eran teñidos con el tinte rojo extraído de la madera de este árbol. Los portugueses ganaron el monopolio de 

estamadera tras la conquista de nuestro continente.Pau brasil (‘palo brasil’), pues brasil, además del nombre del 

árbol, también significaba ‘color rojo’ o ‘relativo a la brasa’. 
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todo Brasil. En la poesía expandida de Romão, la palabra es ritmo, es memoria, es voz, es 

cuerpo y es resistencia con lugar para la rabia y el desacato. Es la libertad de recontar la 

historia, de subvertirla y renombrarla. En ella, el papel no es suficiente, solo el elemento 

performático transmite el desborde colectivo, producto de años de opresión, silenciamiento y 

sumisión. 

 

2.1.2.3. Otras hambres 

 

Los poemas de «Otras hambres», tercera sección de la antología, echan luz sobre vivencias 

íntimas, sobre algunas consecuencias subjetivas de las violencias, sean estas de género, de 

Estado, de cuño racial o religioso, entre otros tipos, como la violencia sexual e institucional 

reflejada en «La cerda», de Adelaide Ivánova, o el dolor físico y emocional plasmado en el 

poema «Frida», cuya autora, Edelma Zapata, vivió durante muchos años con una enfermedad 

crónica. Otras hambres, entonces, en el sentido de tratarse de un espacio de figuración de 

otros efectos de la violencia, a veces más sutiles, o menos visibles en el ámbito público. Otras 

formas de manifestación de la violencia, como la soledad o el exilio en el que viven las 

mujeres muchas veces en contextos urbanos; o la opresión que representa la imposición del 

ideal de la mujer dócil y doméstica, incluso en el campo de la literatura, donde también 

existen censuras y autocensuras originadas en este mandato. 

Otras hambres por haber tanta distancia y tantas paredes que nos separan del deseo, 

del cuerpo, de los anhelos más profundos e incluso del reconocimiento del dolor y de la 

naturaleza de nuestras vivencias; que nos separan también de otras mujeres, y esta es una de 

las marcas más significativas de la poesía que pude descubrir al indagar las formas como las 

poetas elaboran las violencias. No solo en esta sección, sino a lo largo de la antología —y 

podría haber incluido muchos más poemas con este rasgo—; hay un ansia dialógica en 

muchos de los poemas, una búsqueda de interlocución que hace parte del movimiento de 

traducción y renovación de tradiciones y de existencias borradas o negadas, a veces 

asesinadas, como el caso de Beatriz Nascimento. Esta historiadora y activista del movimiento 

negro brasileño fue víctima de feminicidio y es destinataria de un poema de Conceição 

Evaristo: «La noche no adormece en los ojos de las mujeres», inédito en español31, y otro de 

Jarid Arraes, incluido en esta antología. También es el caso del abuelo de Mileidy Domicó, 

                                                   
31Intentamos contactar a la autora y solicitar autorización para reproducir de tres de sus poemas en esta antología, 

pero no tuvimos suerte. La obra poética y narrativa de Conceição Evaristo, así como sus aportes teóricos al 

campo de la literatura, son referencias imprescindibles para la construcción de una historia de la literatura 

latinoamericana. 
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víctima de la guerra contra las drogas y las luchas territoriales que atizan el conflicto armado 

colombiano, con quien ella conversa en su documental. 

Conceição Evaristo suele observar que la escritura de las mujeres negras en Brasil 

dialoga más con la literatura de mujeres negras de otros países que con la literatura hecha por 

mujeres blancas en su país. Como esa, existen otras vías de diálogo de las que hemos sido 

privadas, por motivos que pueden nuevamente remitirse a las violencias fundacionales de 

nuestras identidades nacionales y subjetivas. Pero también responden a un sistema económico, 

si lo pensamos en el contexto de la producción y circulación de la literatura, en las lógicas que 

han dominado la industria editorial en el sur de nuestro continente. En la batalla que significa 

emprender proyectos editoriales independientes que tengan amplia circulación y competencia 

profesional en todas las fases del proceso. 

De esta sección quiero destacar, entonces, esos movimientos de reflejo y 

contrapunto, a veces intencionales y a veces llamados sin respuesta o con respuestas que 

nunca llegaron a sus destinatarias. La inclusión de los poemas de María Mercedes Carranza y 

Ana Cristina César va en ese sentido. Cada a una a su manera, ellas escribieron una poesía que 

se desprendía de la tradición de la élite letrada y buscaba renovar, subvertir o ironizar las 

formas clásicas, con lenguajes aparentemente sin pretensiones, coloquiales, amorosos y 

desencantados. Los dos poemas también coinciden en la fecha, la cual viene dada ya en el 

título del poema de Carranza: «Bogotá, 1982», época de intensa violencia política, del más 

frontal autoritarismo: dictadura militar en Brasil y antesala de una de las fases más sangrientas 

de la historia política reciente de Colombia. Sin embargo, ambos poemas dan un giro 

subjetivo valiéndose del topos de la ciudad —Bogotá y Brasilia—, de elementos visuales y 

sensaciones asociadas a estos espacios urbanos concretos, que sirven como vehículos para la 

poética existencial transitada por las voces líricas. Las dos poetas fueron víctimas de 

depresión —sin duda, entrelazada con el contexto de violencia de Estado en que vivieron— y 

desgraciadamente tuvieron el mismo destino: Ana Cristina se suicida en 1983 y María 

Mercedes, en 2003. 

El poema de Ana Elisa Ribeiro que elegí como epígrafe de esta sección, 

«Antiguidade d’onde viemos» («Antigüedad de donde venimos»), de alguna forma sintetiza 

otros dos elementos que se entrelazan en esta sección: por un lado, la cuestión de la forma, 

que aquí gana dos dimensiones —en absoluto separadas—, la doméstica y la literaria. Pienso 

inmediatamente en una frase que toda mujer colombiana ha escuchado dentro de casa, en el 

ambiente escolar e incluso en el ejercicio de la política, cuando responde de una manera 

menos dócil a alguna autoridad: «esas no son formas». Esas no son formas, parecen decirnos a 
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las mujeres, perpetuamente, también en el contexto de la creación literaria. Por otro lado, la 

cuestión de esa antigüedad eurocentrada que heredamos y que también ha dominado nuestros 

imaginarios y referentes literarios, lo que nos confina a una conversación solitaria y sin 

ampliación de horizontes. 

En ese sentido, el poema «Frida», de Edelma Zapata Pérez, ejemplifica la importancia del 

diálogo entre mujeres latinoamericanas, o de la Améfrica Ladina de Léila González, 

promovido por la lectura, traducción y promoción de las obras de autoras. No solo las 

emblemáticas, como Frida Kahlo, sino de toda una diversidad que garantice múltiples 

identificaciones y conversaciones, y que también permita hacer un análisis del desarrollo de 

los procesos sociales, de los caminos que las estrategias creativas han ido tomando y de la 

influencia que unas han tenido o dejado de tener sobre las otras. Las políticas públicas de 

incentivo a la traducción y circulación de obras de autoras latinoamericanas dentro de su 

propia región son formas concretas y efectivas de reparación y, en su ausencia, refuerzo de la 

violencia y el aislamiento al que las mujeres hemos estado confinadas. 

 

2.1.2.4. Bombas limpias sobre carne antigua 

 

La última sección de la antología, «Bombas limpias sobre carne antigua», toma su nombre de 

un verso de «Poemas a los hombres de nuestro tiempo», de la brasileña Hilda Hilst. Como el 

título adelanta, aquí me propuse hacer el movimiento de retorno hacia una poesía que examina 

la violencia ejercida por un poder hegemónico contra determinados cuerpos que muchas veces 

pueden parecer “nuevos”, pero son herederos de fracasos históricos en el proceso de 

humanización y democratización de las naciones brasileña y colombiana. Son poemas que dan 

testimonio de su tiempo, de las infamias del siglo XX, más en el contexto local que global —

aunque no haya manera de separarlos—, desde el punto de vista de mujeres que, en mayor o 

menor medida, sintieron directamente la violencia que intentan articular en poesía. 

«Del averno del odio a la gloria de Dios», segundo poema de la sección, fue 

compuesto por la escritora y profesora chocoana Teresa Martínez de Varela, también conocida 

como Ilsa de Andágueda, una de las primeras mujeres colombianas en publicar obras 

literarias,una pionera de la incorporación de la identidad africana en la producción intelectual 

del país. Escribió obras de teatro, biografías, novelas, textos periodísticos y poesía. Este 

soneto, que cierra la obra Mi Cristo negro, es una especie de elegía reivindicativa por la 

ejecución del intelectual, poeta, abogado y dirigente popular Manuel Saturio Valencia, 

también chocoano, último condenado a muerte en Colombia, en 1907, quien fuera uno de los 
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primeros afrocolombianos en graduarse como abogado y ejercer una carrera como servidor 

público. «Tuvo dos amores imposibles, luchó contra el racismo y sufrió las consecuencias de 

desafiar el orden establecido». Mi Cristo negro (1983) es producto de «un estudio documental 

y una investigación espiritual apoyada en la conexión que sentía con la figura de Manuel 

Saturio Valencia»32. 

Por su parte, el poema «Elegía de Leyla Kháled», de Meira Delmar —seudónimo de 

Olga Isabel Chams Eljach—, colombiana de ascendencia libanesa, funciona simultáneamente 

como espacio de memoria colectiva de eventos significativos del pasado y como punto de 

partida para una reflexión sobre el presente. En su obra poética, Meira Delmar en ocasiones se 

vuelca hacia el pasado de sus ancestros libaneses, hacia la experiencia de la migración, hacia 

los movimientos de viaje y de regreso, a los rastros sensoriales de una memoria refundida —

olores, sabores, retazos de paisaje— y, en el caso del poema incluido en esta sección—que es 

aislado en su poética, pues no suele volcarse de forma explícita hacia “lo social”—, al horror 

vivido por el pueblo palestino, a través pasajes de la biografía de la líder activista Leyla 

Kháled. 

La familia de Kháled tuvo que refugiarse en el Líbano en 1948, cuando ella tenía 

cuatro años, tras la masacre perpetrada por paramilitares sionistas en Deir Yassin, su lugar de 

origen, y varios otros episodios violentos que estaban ocurriendo en Palestina. A lo largo de 

su vida, Leyla continuó viviendo su lucha política en proceso de migración. La poeta cuenta 

haber leído, en una nota de prensa sobre los fedayines, acerca de la adolescente Kháled, de 

donde habría nacido el poema. Tiempo después, cuando la creía muerta, escribió la elegía. 

Kháled sigue activa en la lucha de liberación de Palestina. 

También víctimas en carne propia de la violencia de Estado, María Mercedes 

Carranza y Lara de Lemos soportaron, en el extremo norte y sur de América Latina, lo que 

significa «llevar la patria a cuestas». Patria, esa palabra que pierde cualquier sentido ante la 

erosión de uno más profundo, el de humanidad, corroído por años de convivencia con la 

muerte y de naturalización del exterminio del “otro”. Lara de Lemos y sus hijos fueron 

arrestados y torturados en el contexto de la dictadura civil-militar. Tuvieron que pasar dos 

décadas para que Lemos recobrara un lenguaje para nombrar lo que significó esa experiencia, 

en su libro Inventario del medio, del cual reproducimos dos poemas: «Celdas 1» y «Celdas 6». 

Carranza, además de periodista y promotora cultural, fue activista política. Su hermano fue 

                                                   
32Ambas citas son tomadas de las palabras de presentación de la obra, reeditada en 2022 para la primera 

colección de la Biblioteca de Escritoras Colombianas, del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes y la 

Biblioteca Nacional de Colombia. 
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secuestrado por las FARC-EP—ella nunca lo volvió a ver— y su amigo, el candidato 

presidencial Luis Carlos Galán, asesinado por el Cartel de Medellín y el Estado colombiano. 

En los poemas que incluimos aquí, las dos autoras dejan testimonios subjetivos de 

desesperanza y retratan escenarios donde domina la muerte de los cuerpos y de la empatía. 

Más adelante, Carranza escribiría el poemario El canto de las moscas (Versión de los 

acontecimientos), completamente dedicado a la memoria y la denuncia de la violencia ejercida 

por distintos actores del conflicto armado colombiano contra poblaciones campesinas, donde 

da un giro hacia la incorporación de la crónica y el documento en su procedimiento poético. 

El poema «Los otros», de Mery Yolanda Sánchez, sintetiza un tópico central de esta 

sección, con poemas que, de una u otra forma, reflexionan sobre la espiral de violencia a la 

que termina sometido cualquier territorio en guerra —o con segmentos de la población 

sistemática e históricamente masacrados por un grupo armado, sea este oficial o no—, como 

sucede con el pueblo palestino o con comunidades periféricas, mayoritariamente negras, 

campesinas e indígenas de Colombia y Brasil. Sánchez nació en 1956, en Guamo, Tolima, 

región donde se originaron, en 1964, las FARC. Las FARC actuaron al margen de la ley hasta 

2016, cuando, tras la firma del Acuerdo de Paz con el Gobierno de Juan Manuel Santos, se 

transformaron en partido político y se sometieron a la Justicia Especial para la Paz. La 

complejidad del conflicto armado colombiano, que entre 1964 y 2016 se profundizó y 

ramificó, con la financiación del narcotráfico y el nacimiento y fortalecimiento de grupos 

paramilitares —cuyo actuar criminal estuvo protegido y promovido por diferentes segmentos 

del Estado—, sería inabarcable en un trabajo de esta naturaleza. No obstante, cabe decir que el 

conflicto resultó —y se ha sustentado— de un proceso de deshumanización de “los otros” y 

sus “sombras” que el poema de Sánchez moviliza con maestría. 

Las figuras de las sombras y de los niños envejecidos en los alambres de púas 

denotan otra temporalidad, una propia del horror y la barbarie, ocurra esta en Medio Oriente, 

en los territorios de interés de los ejércitos al servicio de la “guerra contra las drogas” en 

cualquier país latinoamericano o en las favelas de Río de Janeiro33. Esta constatación sobre 

una temporalidad que no avanza, que avanza hacia el pasado o en espiral es plasmada de 

forma clara y directa por Beatriz Nascimento en «Transgressão (aula de Micropolítica, Dona 

                                                   
33Es de notar la presencia de una mirada de y hacia la infancia en varios poemas de esta sección. Cuatro poetas, 

Charry, Roquette-Pinto, Bonnett y Sánchez, ponen en el centro de sus poemas estas víctimas de la violencia que, 

aunque suelen ocupar algunas páginas de prensa, raramente son reconocidas como agentes o voces activas y 
relevantes de la sociedad. En la versión en portugués del poema «Cuestión de estadísticas», de Piedad Bonnett, 

debido a decisiones de la traducción, que buscó preservar el ritmo y la reiteración vocálica del poema, los ojos de 

los niños pasaron de ser observados (niños de miradas aleladas / crianças de olhares pasmos) a ser observadores 

(duas crianças com visões embaçadas / dos niños con visiones nubladas). 
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Martha) [01.09.1987] » («Transgresión (clase de micropolítica, Dona Martha) [01.09.1987]»), 

y queda reforzada por la existencia del poema «Sítio» («Sitio»), de la poeta carioca Claudia 

Roquette-Pinto, publicado en 2006, casi veinte años después. La mirada de ambas poetas está 

dirigida a la guerra contra la población periférica de Río de Janeiro; no obstante, el 

movimiento del poema de Nascimento, empezando por el subtítulo y la fecha inscrita en el 

título, es de un ejercicio de memoria histórica y denuncia del silenciamiento, también 

histórico, ante la masacre del Estado contra la población negra. En su poema, Nascimiento no 

dice «hay una guerra contra la población de la favela y el resto de la ciudad no quiere ver», 

dice «hace siglos hay una guerra contra la población negra y el país no quiere ver». Es decir, 

es una mirada de dentro hacia fuera, no solo geográfica, sino también epistemológicamente. 

Por su parte, el poema de Roquette-Pinto hace el movimiento desde afuera, desde el 

lugar de esa ciudad que silencia e ignora la masacre, hacia el lugar de la violencia, el lugar 

sitiado, acercándose gradualmente, cada vez más, hasta llegar al niño alcanzado por una bala 

perdida y su frase demoledora. Las dos poetas, desde lugares de enunciación y lenguajes 

diferentes, tejen artefactos poéticos con poder de sensibilización frente a la deshumanización 

del “otro”. La diferencia es que Nascimento, en su poema, sitúa la escena en un contexto 

geográfico y temporal más amplio, mientras Roquette-Pinto, al igual que Camila Charry en 

«San José»34, le apuesta a una imagen congelada en el tiempo y a elementos simbólicos —en 

ambos poemas, la imagen del perro es una de ellas—, que permiten lecturas más abiertas, otra 

vía de movilización de emociones o pensamiento crítico. 

Aún dentro del conflicto armado colombiano y los efectos de la política de drogas, 

que en Colombia ha sido prohibicionista y ha estigmatizado a las mujeres cocaleras, el poema 

«Formas de parir», de la socióloga Estefanía Ciro, se vale de una forma de creación poética 

diferente de las expuestas arriba, y más cercana al proceso colectivo de composición de 

Yɨche—comentado en el análisis de la segunda sección— o al de la poeta gaucha Fernanda 

Bastos en algunos poemas del libro Dessa cor (De ese color), publicado por la autora en su 

editorial independiente Figura de Linguagem, en 2019.  En la sección «Cartas de libertad - 

1831 a 1861», Bastos presenta poemas basados en los registros de concesión de libertad a 

personas esclavizadas que aparecen en los libros notariales del municipio de Alegrete, y el 

poema «Mãe preta» («Mamá negra») está inspirado en un anuncio de arriendo de una mujer 

negra para servir como nodriza, publicado en un periódico de 1850. 

                                                   
34Poema de 2015 que hace pensar en la masacre cometida por el Ejército Nacional en alianza con paramilitares el 

21 de febrero de 2005, en San José de Apartadó, Colombia, donde fueron asesinados 3 niños y 5 adultos, entre 

hombres y mujeres. 
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El poema de Ciro hace parte hace de una serie que nació del deseo de 

experimentación de la autora con lo que ella ha llamado «etnografía como poesía». Ciro nació 

en 1983, en Florencia, Caquetá, departamento ubicado en la región amazónica colombiana. Es 

una de las principales expertas en política de drogas en Colombia. Ha dedicado más de una 

década a entender su territorio, combinando sus conocimientos de historia, economía y 

geografía, «para descifrar, a través de las historias de vida de campesinos y campesinas 

cocaleras las transformaciones individuales y sociales de las mujeres cultivadoras, la violencia 

en el campo y los argumentos para legitimar el cultivo de esta planta»35. Su trabajo de poesía 

como etnografía nace por la época de la Décima Conferencia de las FARC, que tuvo lugar en 

medio de la selva de Yarí, en 2016, primera vez que una conferencia del grupo armado se 

abría al público, ante la inminente firma de los Acuerdos de Paz. El evento movilizó 

centenares de periodistas de diferentes medios de comunicación, pero la falta de señal de 

internet dificultó que los medios pequeños transmitieran su cubrimiento del día a día de los 

guerrilleros y de la conferencia. Ciro quiso apostarle a otro relato, 

una mirada más amplia que hablara del Caquetá, del contexto de la conferencia, 

del viaje a Yarí atravesando 12 horas de trocha, de una comunidad marchando 

contra la incursión petrolera, de las voces de los otros y las otras y de sus 
cotidianidades que surten y dan vida a los grandes acontecimientos. 

 

La estigmatización de las mujeres cocaleras en Colombia, producto de la política 

prohibicionista de drogas, significa una revictimización, considerando que muchas de ellas 

encontraron en el cultivo de coca una salida para ganar autonomía económica y resolver 

desigualdades derivadas de los roles familiares marcados por el género. Muchas son 

sobrevivientes de violencias perpetradas en el hogar, en el marco del conflicto armado y por el 

Estado, que no comprende su realidad: 

El campesino vive el estigma de la política de drogas, la pobreza y la 

vulnerabilidad del campo. Pero a la campesina se le suman los roles patriarcales 

de lo rural y una mujer que también es un sujeto de violencia, su cuerpo es un 

trofeo en un contexto de guerra.36 

 

Más allá de decir que la política de drogas es un fracaso, dice Ciro, ella vio la 

necesidad de buscar formas de escritura y transmisión, dentro del propio territorio, con otra 

visión de y para los propios campesinos y campesinas, que viven un sentimiento de culpa y 

una naturalización del estigma. Así, a partir de las instantáneas de vida de las mujeres 

cocaleras, ella busca ofrecer un contrarrelato al discurso oficial. 

                                                   
35Estefanía Ciro, citada en Gabriela Eraso, «Etnografía como poesía: una forma de transformar el estigma en 

orgullo», Paz con mujeres (2021). 
36En Eraso, «Etnografía como poesía». 
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Resulta clara la diversidad de formas verbales y estrategias de composición que las poetas han 

explorado en sus propuestas estéticas a lo largo de medio siglo. Propuestas preocupadas por la 

memoria y el deseo de contar la historia a contrapelo. La fuerte subjetividad de la 

posmemoria, señalada por Beatriz Sarlo en sus análisis de las estrategias testimoniales de 

hijos de desaparecidos durante la dictadura militar argentina, también salta a la vista en esta 

selección, que es una pequeña muestra de la vasta producción poética de más de medio siglo 

en ambos países. Sin embargo, aun dentro de las naturales limitaciones del estudio, vemos 

que, incluso proyectos poéticos  que se podrían encerrar de forma automática en una sola 

categoría —poesía indígena, poesía negra, poesía documental, poesía testimonial, poesía 

oral—, en realidad encontramos diferencias nacidas de la propia subjetividad de las escritoras, 

de sus aparatos epistemológicos, de la relación que establecen con sus territorios, con los 

vestigios y ausencias de la memoria, o con los propios documentos. 

Apenas pensando en los poemas de Yɨche, Fernanda Bastos, Luiza Romão y 

Estefanía Ciro, cuatro poetas contemporáneas con bagajes y visiones de mundo diferentes —

aunque dos de ellas vengan de la misma región amazónica—, vemos que hablar de una única 

categoría—por ejemplo, “poética documental”, “poética desapropiativa” o “poética de 

sobrevivencia”—puede ser útil como manera de puntuar u organizar con fines pedagógicos o 

críticos algunos de los procedimientos que ellas ponen marcha durante el proceso creativo, 

pero no necesariamente para establecer un diálogo íntimo con los propios poemas y todo lo 

que son capaces de movilizar. En ese sentido, las prácticas de lectura y traducción colectivas 

se revelan como vías potentes de acercamiento a los poemas, pues abren otros caminos de 

comprensión, contemplación y movilización de emociones, así como puntos de partida para 

formas diversas de creación y para nuevas conversaciones y reflexiones. 

La bestia confesada por Carranza, convocada al inicio de esta presentación, encuentra 

muchos nombres y muchas formas en estos poemas. Todas las autoras saben de la bestia, 

algunas se hacen amigas de ella, otras la señalan con temor, otras la analizan, otras la 

convierten en imágenes dolorosas, otras la embellecen, otras ironizan en su nombre, otras la 

dejan salir para que devore a quien tenga que devorar. En todos los casos, las poetas 

encontraron formas de hacerle frente al miedo, como quien escucha y obedece a Lygia 

Fagundes Telles: 

El duro oficio de atestiguar un planeta enfermo en esta transición de siglo. A 

veces, el miedo. Cuando se ve perseguido, el pulpo se cierra en los tentáculos y 

suelta una tinta negra para que el agua alrededor se enturbie y, así, camuflado, 
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él pueda huir. La negra tinta del miedo. Viscosa, tibia. Pero el escritor necesita 

ver y ver al otro en la transparencia del agua. Tiene que vencer el miedo para 

escribir ese miedo. Y rescatar la palabra a través del amor, la palabra que 

permanece como la negación de la muerte.37 

 

Rescatar la palabra a través del amor: hacer retroceder a la muerte, retomando el 

espacio de la vida, como dijo Saramago sobre el acto de escribir. También concibo la labor de 

traducción como un ejercicio de escritura en ese sentido: una retoma de la palabra de nuestras 

muertas —y vivas— que no se trata tanto de transitar por otros reinos, no se trata de salir de 

este, sino de aguzar los sentidos y convocar a las «muertas indóciles», como lo hizo Tituba, 

para que atraviesen las aguas del mar y nos encontremos en medio del camino, quizá en la 

tercera margen del río. 

Porque las voces de las mujeres no se perdieron en una noche sorda, ellas existen en 

el espacio-tiempo que, si estamos atentas, podemos ver y sentir circulando por las calles que 

transitamos y por nuestras venas, huesos, dolores innombrables, anhelos y visiones. Ese 

espacio-tiempo que el proceso de colonización también nos quiso robar, llamando “brujería” a 

«una sabiduría construida en otros espacios culturales. Modos diferenciados de relaciones con 

la muerte, con los muertos y con las fuerzas ancestrales»38. Con Conceição Evaristo, Maryse 

Condé y tantas otras sobrevivientes, subvertimos el lema y el propio ejercicio de la memoria: 

si para los colonizadores navegar era necesario, para nosotras recordar es necesario. Para 

hacerlo, para traducir las palabras dichas en otras lenguas, en otros tiempos, nos valemos de 

los registros, de los vestigios, y también de la imaginación, de la operación creativa de la 

memoria que, como la poesía, costura sentidos engarzando la letra entre dudas y vacilaciones. 

Solo así podemos seguir conversando. 

 

                                                   
37Lygia Fagundes Telles, Posse na Academia Brasileira de Letras(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988). 

Publicado enDiscursos Acadêmicos (Rio de Janeiro: ABL, 1992,vol. 25).[Traducción mía] 
38Conceição Evaristo. “Tituba, um evocar das águas que ainda nos atormenta”. In: Condé, Marysé. Eu, Tituba: 

bruxa negra de Salem. Rio de Janeiro: Rosa dos Ventos, 2023, p. 12 
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A Tierradentro, en su martirio 

¡No será una canción, 
será otra cosa! 
Un terrible dolor será el que diga 
la inmensa herida vertebral y oscura: 
destrozo de los huesos, 
dispersa cal hambrienta. 

No sé si quede sitio 
para la gran belleza 
de su nombre de árbol y raíces, 
bajo la capa vegetal más honda. 

No sé si guarde proporción 
este derrumbamiento, 
este nuevo temblor 
que estremeció su pecho de montaña 
y sus anchas rodillas 
de roca y cordillera. 

A Tierradentro, em seu martírio1

Não será uma canção, 
será outra coisa! 
Uma terrível dor será quem diga 
a imensa ferida vertebral e obscura: 
estilhaço dos ossos, 
dispersa cal faminta. 

Não sei se há lugar 
para a grande beleza 
de seu nome de árvore e raízes, 
sob a camada vegetal mais funda. 

Não sei se guarda proporção 
este desabamento, 
este novo tremor 
que estremeceu seu peito de montanha 
e seus largos joelhos 
de rocha e cordilheira. 

1 Tradução feita em colaboração com Diego Grando. 
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No sé si los sonidos de metal en derrota 
puedan ser musicales, 
o la quemante lava
bajando de las cumbres.

No sé si con decir la muerte de los niños, 
de los montes, de los hombres, de los ríos, 
se agregue algo a la aurora naciente 
o al crepúsculo.

En mi sangre da vueltas, 
como infinita piedra arrojada a un abismo, 
y vuelve de mi sangre 
en rosa de ceniza 
quemada por las lenguas 
de un implacable viento. 

¡Tal vez no sea el poema! 
Si lejos de blanduras, 
los ojos miran un arenal de ruinas 
que sostuvieron robledal y espuma 
en desbordado afán de hacerse a las praderas. 

Não sei se os sons de metal em derrota 
podem ser musicais, 
ou a queimante lava 
descendo dos cumes. 

Não sei se por dizer a morte das crianças, 
dos montes, dos homens, dos rios, 
algo se soma à aurora nascente 
ou ao crespúsculo. 

No meu sangue circula, 
como infinita pedra atirada em um abismo, 
e volta do meu sangue 
em rosa de cinzas 
queimada pelas línguas 
de um implacável vento. 

Talvez não seja o poema! 
Se longe de branduras, 
os olhos enxergam um areal de ruínas 
que sustentaram carvalhos e espuma 
em transbordado afã de se achegar às pradeiras. 
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No quiero la elegía. 
Cuando la muerte es grande, 
las palabras se pierden 
en el desecho inútil de restaurar el día. 

¿Qué dirán las burbujas 
cuando el mar rompe ciego, profundo, 
las venas de la tierra? 
¿Qué dirán los caminos 
cuando la grieta muerde la descuajada entraña? 

Este transido viaje 
no devuelve esplendor a la comarca virgen, 
no tramita las hebras luminosas de un tiempo 
de pastos y rebaños, 
de flautas y de hogueras 
al pie de las montañas. 

Este es un grito solo, 
solo como horizonte 
regado por un llanto 

Não quero a elegia. 
Quando a morte é grande, 
as palavras se perdem 
no resíduo inútil de restaurar o dia. 

O que dirão as bolhas 
quando o mar quebra cego, profundo, 
as veias da terra? 
O que dirão os caminhos 
quando a fissura morde a decepada entranha? 

Esta transida viagem 
não devolve o esplendor à terra virgem, 
não dá curso aos fios luminosos de um tempo 
de pastos e rebanhos, 
de flautas e fogueiras 
ao pé das montanhas. 

Este é um grito só, 
só como horizonte 
regado por um pranto 
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que agigante los ríos 
y devuelve a las piedras su unidad en el rayo. 

Es un paso ardoroso, 
sin transición ninguna hacia un vórtice amargo, 
hacia el país de la verdad madura 
que revolvió el rescoldo 
del plomo con el águila. 

¡Esto ya no es memoria! 
Es la zarza sedienta 
pidiendo al huracán 
que trasplante semillas 
a la tierra de nadie. 

Antes, tuvo colmenas, arados y tambores 
y un corazón rojo fundido en pura greda.

que agiganta os rios 
e devolve às pedras sua unidade no raio. 

É um passo ardoroso, 
sem transição alguma para um vórtice amargo, 
para o país da verdade madura 
que revolveu o rescaldo 
do chumbo com a águia. 

Isto já não é memória! 
É a sarça sedenta 
pedindo ao furacão 
que transplante sementes 
para a terra de ninguém. 

Antes, teve colmeias, arados e tambores 
e um coração vermelho fundido em puro barro. 
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Nothing 

Nada nada nada 
Nada más que nada 
Porque ustedes quieren que apenas exista la nada 
Pues existe la sola nada 
Un parabrisas quebrado una pierna fracturada 
La nada 
Fisonomías masacradas 
Cabestrillos en mis amigos 
Puertas forzadas 
Abiertas a la nada 
El llanto de una nena 
Una lágrima de mujer sin sentido 
Que no significa nada 
Un cuarto medio oscuro 
Con una lámpara rota 

Nothing2 

Nada nada nada 
Nada mais do que nada 
Porque vocês querem que exista apenas o nada 
Pois existe o só nada 
Um para-brisa partido uma perna quebrada 
O nada 
Fisionomias massacradas 
Tipoias em meus amigos 
Portas arrombadas 
Abertas para o nada 
Um choro de criança 
Uma lágrima de mulher à toa 
Que quer dizer nada 
Um quarto meio escuro 
Com um abajur quebrado 

2 Copyright © Patrimonio de Patrícia Rehder Galvão, Pagú, por || l. 
arruda propiedad intelectual
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Niñas que bailaban 
Que conversaban 
Nada 
Un vaso de coñac 
Un teatro 
Un precipicio 
Tal vez el precipicio no quiera decir nada 
Una tarjetica de travel’s check 
Una partida for two nada 
Me trajeron camelias blancas y rojas 
Una linda niña me sonrió cuando yo la abrazaba
Un perro gruñía en mi calzada 
Un papagayo decía cosas tan atontadas 
Pastorcitas entraron en mi camino 
En un ritmo morenamente cadenciado 
Abrí mi abrazo a los amigos de siempre 
Poetas asistieron 
Algunos escritores 
Gente de teatro 
Colillas en el aeropuerto 
Y nada. 

Meninas que dançavam 
Que conversavam 
Nada 
Um copo de conhaque 
Um teatro 
Um precipício 
Talvez o precipício queira dizer nada 
Uma carteirinha de travel’s check 
Uma partida for two nada 
Trouxeram-me camélias brancas e vermelhas 
Uma linda criança sorriu-me quando eu a abraçava 
Um cão rosnava na minha estrada 
Um papagaio falava coisas tão engraçadas 
Pastorinhas entraram em meu caminho 
Num samba morenamente cadenciado 
Abri o meu abraço aos amigos de sempre 
Poetas compareceram 
Alguns escritores 
Gente de teatro 
Birutas no aeroporto 
E nada. 
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A Cali ha llegado la muerte 

No. 
Ni la sangre de polvo. 
Ni el rumor de las venas sub-terrestres. 
Ni los ojos de antiguas polillas vagabundas. 
Ni los hombres de párpados doblados. 
Ni la casulla del viento. 
Ni la tierra pintada de frutos en la tarde. 

No. 
Nada. 
Ni el sexo que comienza en la lengua de los niños.
Ni los pastores de culebras. 
Ni las esquinas infieles sobre las ventanas. 
Ni la dignidad de los trapiches 
sostenida en el breve equilibrio de la caña 
Ni el transparente río que se hunde por los muslos de Cali.

Em Cali chegou a morte3 

Não. 
Nem o sangue de pó. 
Nem o rumor das veias subterrestres. 
Nem os olhos de antigas mariposas errantes. 
Nem os homens de pálpebras dobradas. 
Nem a casula do vento. 
Nem a terra pintada de frutos à tarde. 

Não. 
Nada. 
Nem o sexo que começa na linguagem das crianças.
Nem os pastores de cobras. 
Nem as esquinas infiéis sobre as janelas. 
Nem a dignidade dos trapiches 
apoiada no breve equilíbrio da cana. 
Nem o transparente rio que afunda pelas coxas de Cali. 

3 Tradução feita em colaboração com Diego Grando.
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No. 
Nada. 

Ni las almadías del sueño. 
Ni el somnoliento camello de la cordillera. 
Ni el monólogo amarillo del sol en el espacio. 
Ni la paz de los escarabajos. 
Ni la mariposa pintora. 
Ni el grillo concertista. 
Ni la boñiga de oro. 

Ni los geranios, ni las bicicletas 
que absorben con sus esponjas de silencio 
la tibia pereza de los muros. 
No. 
Nada. 
Ni el candor de las escuelas que traza palotes 
de ausencia en los tableros. 
Ni los borrachos que miran fijamente a la ventera 
y le derraman el corazón entre las trenzas. 

Não. 
Nada.

Nem as jangadas do sonho. 
Nem o sonolento camelo da cordilheira. 
Nem o monólogo amarelo do sol no firmamento. 
Nem a paz dos escaravelhos. 
Nem a borboleta pintora. 
Nem o grilo concertista. 
Nem a bosta de ouro. 

Nem os gerânios, nem as bicicletas 
que absorvem com suas esponjas de silêncio 
a tíbia preguiça das paredes. 
Não. 
Nada. 
Nem a candura das escolas que traça garranchos 
de ausência nas lousas. 
Nem os bêbados que olham fixamente a hospedeira 
e derramam o coração entre suas tranças. 
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Ni las polleras de los siete-cueros. 
Ni la barba de cristal de los torrentes. 
Ni los panales detrás de las ortigas 
Ni los bueyes de artificial melancolía. 

No. 
Nada pudo detener la muerte. 
Llegó a Cali navegando 
y los corceles del Océano Pacífico 
la saludaron volcando sus belfos espumeantes 

[en la playa. 
Llegó por el pito de los buques 
por las banderas de los guacamayos 
por el ojo de las agujas que remienda el pudor 
de las modistas 
por la voz de los muertos en los árboles 
por los billetes rubios 
por el alma incolora de los camioneros 
por los ojos trasnochadores de los naipes 
por la felina displicencia de los grandes 
por la rosa ignorante 
por el paisaje de zapatos sin huella.

Nem as saias de chita das quaresmeiras. 
Nem a barba de cristal das torrentes. 
Nem os favos nos cantos das urtigas. 
Nem os bois de artificial melancolia. 

Não. 
Nada pôde deter a morte. 
Chegou a Cali navegando 
e os corcéis do Oceano Pacífico 
saudaram-na derrubando seus beiços espumantes 

[na praia.
Chegou pelo apito dos navios 
pelas bandeiras das araras 
pelo olho das agulhas que remenda o pudor 
das costureiras 
pela voz dos mortos nas árvores 
pelas notas loiras 
pela alma incolor dos caminhoneiros 
pelos olhos tresnoitadores dos baralhos 
pela felina displicência dos mais velhos 
pela rosa ignorante 
pela paisagem de sapatos sem pegadas.
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Llegó sin pasaporte y cruzó la frontera 
caminando sobre el miedo rosado de los niños 
por el clavicordio clorado de los campanarios 
por el pelo de agua de los cosos 
por la sencillez de los pueblos 
donde los campesinos y las almojábanas 
se encaran con el sol 
y los mendigos pegan su coto a las ventanillas del tren. 
Llegó sin autorización de los muertos 
que se salieron de sus tumbas 
a protestar en un mitin putrefacto y amarillo. 

Llegó por en medio de las garzas 
los taladros 
por entre el múltiple corazón de pitahayas 
por la flor que se colocan las solteronas tras la oreja
por los solares donde hacen venias al viento 
los interiores parroquiales 
y un tulipán oye misa diariamente. 

Chegou sem passaporte e cruzou a fronteira 
andando sobre o medo cor-de-rosa das crianças 
pelo clavicórdio dourado dos campanários 
pelo cabelo de água das arenas 
pela singeleza dos vilarejos 
onde os camponeses e as almojávenas 
encaram o sol 
e os mendigos pegam sua cota nas janelas do trem. 
Chegou sem a autorização dos mortos 
que saíram de seus túmulos 
para protestar em um comício putrefato e amarelo.

Chegou entre as garças 
as brocas 
entre o coração numeroso das pitaias 
pela flor que as solteironas colocam atrás da orelha 
pelos solares onde se curvam ao vento 
os interiores paroquiais 
e uma tulipa escuta missa diariamente. 
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Por cerca de los gallos 
que creen en la blancura de los huevos 
por los tejados donde los zuros escriben 
la epopeya de los celos y los gatos y la luna 
forman siete lechos y un violín.

Invadió los palacios, las haciendas 
los ranchos y las niñas de capul. 
Invadió el cielo y sus altos corderos extraviados. 
Invadió la secreta desnudez de los cadáveres. 
(La ciudad era un racimo de plomo derretido 
y la muerte le salía a bocanadas). 

La historia de Cali dejó de ser un río 
deliberadamente puro 
por cuyas ondas los días eran barcos de vidrio. 

¡El rojo fue una lluvia sostenida en el aire 
y entre los montes de cristal la sangre 
dibujará para siempre vitrales en la sombra! 
¡Hay que llorar desesperadamente!

Perto dos galos 
que acreditam na brancura dos ovos 
pelos telhados onde os pombos escrevem 
a epopeia do ciúme e os gatos e a lua 
formam sete leitos e um violino. 

Invadiu os palácios, as fazendas 
os casebres e as meninas de laço. 
Invadiu o céu e seus altos cordeiros extraviados. 
Invadiu a nudez secreta dos cadáveres. 
(A cidade era um cacho de chumbo derretido 
que expelia a morte em baforadas). 

A história de Cali deixou de ser um rio 
deliberadamente puro 
por cujas ondas os dias eram barcos de vidro. 

O vermelho foi uma chuva suspensa no ar 
e entre os montes de cristal o sangue 
vai sempre projetar vitrais na sombra! 
É preciso chorar desesperadamente!
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Vendí dos libros 
de poemas 
y el dinero 
solo alcanzó para pagar 
un frasco de enzimas 
digestivas. 
En la farmacia 
un hombre de overol 
compró penicilina. 
¿Cuántas horas 
de sudor 
pagó?

Vendi dois livros 
de poemas 
e o dinheiro 
só deu para pagar 
um vidro de enzimas 
digestivas. 
Na farmácia 
um homem de macacão 
comprou penicilina. 
Quantas horas 
de suor 
pagou? 
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Cuando me muera 

No diga que fui andrajo 
Que vivía al margen de la vida. 
Diga: que buscaba trabajo 
Y fui siempre preterida 
Diga a mi pueblo brasilero 
Mi sueño era ser escritora 
Pero yo no tenía dinero 
para una casa editora. 

Diga: que tenía buena voluntad 
Y demostraba mi habilidad 
Y que vivía desajustada. 
Siempre con dificultad 
Diga: que en la multitud yo sonreía 
Recluida yo siempre lloraba 
que en cada lugar al que iba 
La gente me despreciaba. Ca
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Quando eu morrer 

Não diga que fui rebotalho 
Que vivia à margem da vida. 
Diga: que procurava trabalho 
E fui sempre preterida. 
Diga ao meu povo brasileiro 
O meu sonho era ser escritora 
Mas eu não tinha dinheiro 
para pagar uma editora. 

Diga: que eu tinha boa vontade 
E demonstrava a minha aptidão 
E que vivia na degringolada. 
Sempre de rastro no chão 
Diga: que na multidão eu sorria 
Recluída sempre eu chorava 
que em todos os lugares que ía 
O povo me desprezava. 
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Diga: que fue agrio mi existir 
Que nadie me dio valor 
No sé si por yo exhibir 
Una piel de color. 

Muchos huían, no me querían ver 
Pensando que yo no percibía 
Otros me pedían leer 
Los versos que yo escribía 

Era papel que yo reciclaba 
para tener qué comer. 
Y en la basura yo encontraba 
Buenos libros para leer. 

¡Cuántas cosas quise hacer! 
Por el prejuicio fui oprimida 
Si me extingo quiero renacer 
En un país donde el prieto predomina. Ca
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Diga: que foi agro o meu viver 
Que ninguém deu-me valor 
Não sei se foi pôr eu ser, 
De cor. 

Muitos fugiam ao me ver 
Pensando que eu não percebia 
Outros solicitava para eu ler 
Os versos que eu escrevia 

Era papel que eu catava 
para custear o meu viver. 
E no lixo eu encontrava 
Bons livros para eu ler. 

Quantas cóisas eu quiz fazer! 
Fui tolhida pelo preconceito 
Se eu extinguir quero renascer 
Num país em que predomina o preto. 
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La humanidad todavía es ignorante 
No predomina en el mundo el amor 
Hay quien esclaviza al semejante 
Con alusión al color. 

A humanidade ainda é ignorante
Não predomina no mundo o amor
Ha quem escravisa o semelhante
Com alusão, a cor.
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Agonía lumbalú 

Suena tambor africano, agonía lumbalú, 
tumba y retumba en la noche, 
anunciando este coagro, agonía lumbalú, 
suena tambor lumbalú de puro ancestro africano. 

Tengo que romper mi lira, no puedo seguir tocando,
voy a encender una hoguera 
con versos de fuego santo, 
debo quemarme las alas 
que le nacieron a mi alma, 
no puedo, no puedo seguir volando. 

Estoy presa en una cárcel, hecha con rejas de amor, 
sus paredes son de llanto. 
Yo misma la construí en cada parto, alumbrando
las paredes de esa cárcel en la que me estoy quemando.

Agonia lumbalu 

Toca tambor africano, agonia lumbalu, 
tumba e retumba na noite, 
anunciando este coagro, agonia lumbalu, 
toca tambor lumbalu de puro ancestral africano. 

Tenho que quebrar minha lira, não posso seguir tocando, 
vou fazer uma fogueira 
com versos de fogo santo, 
devo queimar estas asas 
que nasceram na minha alma, 
não posso, não posso seguir voando. 

Estou presa em um cárcere, feito com grades de amor,
suas paredes são de pranto. 
Eu mesma construí em cada parto, alumbrando as 
paredes desse cárcere onde eu estou queimando. 
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Estoy presa en esa cárcel, 
dulce y terrible a la vez 
en la cárcel de ser madre… 

Mi corazón es el cofre donde se guarda la llave, 
agonía lumbalú. 
Suena tambor ancestral. 
Tamborea en nueve lunas al final de mi coagro. 

Mujeres de la nueva era: sigan ustedes cantando 
yo me regreso a mi cárcel 
y me condeno al silencio, porque soy juez y soy parte.

¡Algún día naceré, 
pariéndome, 
pariéndome de mis partos! 
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Estou presa nesse cárcere, 
que é doce e é terrível 
no cárcere de ser mãe… 

Meu coração é o cofre onde se guarda a chave, 
agonia lumbalu. 
Toca tambor ancestral. 
Batuca em nove luas ao final do meu coagro. 

Mulheres da nova era: sigam vocês cantando 
eu me regresso ao meu cárcere 
e me condeno ao silêncio, porque sou juíza e sou parte.

Algum dia nascerei, 
parindo-me, 
parindo-me dos meus partos! 
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Memoria 

Mi padre 
tenía una de las alas 
muy negra. 
De él heredé 
estas estrellas en la frente 
y esta noche excesiva. 
De mi madre 
solo recuerdo 
clarines y agua 
y que cantaba canciones de enero. 
Las piedras blancas 
se deslizan suaves 
sobre el ala muy negra 
que fue de mi padre. 
Y ese es todo el recuerdo 
que tengo de la patria. 

Memória 

O meu pai 
possuía uma das asas 
muito negra. 
E dele herdei 
estas estrelas na testa 
e esta noite excessiva. 
De minha mãe 
lembro apenas 
clarins e água 
e que cantava canções de janeiro. 
As pedras brancas 
deslizam suaves 
sobre a asa muito negra 
que foi de meu pai. 
E eis toda a lembrança 
que tenho da pátria. 
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Memoria de nada 

Memoria del árbol 
de la araña 
de las aes que tejo en la penumbra 
con la aguja del sueño 
memoria de la ola y su sal en la garganta 
del cristal generoso que todo lo despliega 
de la sangre y el calor de los días 
de rastros y olores que llegan imprecisos 
cargados de historia 
como trenes imposibles de abordar 

Ir y venir entre la bruma de palabras 
saber tan poco 
que todo se disuelve 
se alarga como un hilo de agua 
y la vergüenza tendida en el piso 
fingiendo ser el alma de la sombra

Es la memoria otra ficción 
que estamos a punto de perder. 

Memória de nada 

Memória da árvore 
da aranha 
dos as que teço na penumbra 
com a agulha do sonho 
memória da onda e seu sal na garganta 
do cristal generoso que tudo desdobra 
do sangue e da cor dos dias 
de rastros e cheiros que chegam imprecisos 
carregados de história 
como trens imposíveis de abordar 

Ir e vir entre a bruma de palavras 
saber tão pouco 
que tudo se dissolve 
se alonga como um fio de água 
e a vergonha estendida no chão 
fingindo ser a alma da sombra

É a memória outra ficção 
que estamos a ponto de perder. 
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Migración indígena 

En tu universo de gestos 
Tus ojos son mensajes sin palabras 
Tu boca aún incandescente 
Me quema el rostro en la partida 
Y tus manos… 
¡Ah! Ya no sé continuar esos cánticos 
Porque a mí me lo robaron todo. 
Si todavía puedo escribir algunos 
No es más que fruto del encono que me toma el alma
De la falta que me mata 
De la tristeza que invade todo mi universo interno 
A pesar de la sonrisa en la cara… 

Migração indígena 

No teu universo de gestos 
Teus olhos são mensagens sem palavras 
Tua boca ainda incandescente 
Me queima o rosto na partida 
E tuas mãos… 
Ah! Não sei mais continuar esses cânticos 
Porque a mim tudo foi roubado. 
Se ainda consigo escrever alguns deles 
Só é fruto mesmo da mágoa que me toma a alma 
Da saudade que me mata 
Da tristeza que invade todo o meu universo interno 
Apesar do sorriso na face…
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nunc obdurat et tunc curat 
(para beatriz nascimento) 

1493 lugares 
y yo era la única negra 

hay espíritus fuertes que hablan 
de racismo 
mientras aprecian carmina burana 

[yo me quiebro] 

el primer acto 
es el robo 

quiero escribir otras cosas 
pájaros vaginas ventanas el clima 
los lentes el detergente 

me robaron 
a mí a ti a ese lápiz 

nunc obdurat et tunc curat 
(para beatriz nascimento) 

1439 lugares 
e eu era a única negra 

há espíritos fortes que falam 
de racismo 
enquanto assistem carmina burana 

[eu quebro] 

o primeiro ato
é o roubo

quero escrever coisas outras 
pássaros vaginas janelas o clima 
as lentes o detergente 

roubaram de mim 
de você desse lápis 
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a ese teclado 
la escritura de cualquier poesía

mientras el cerebro 
encorta el circuito 
el medicamento tropieza 
mientras soy como todas 
las otras poetas 

me robaron 

quiero sufrir como todos 
los locos 
y de las palabras que colapsan 
cribar 
la estética 

pero atención 
al movimiento 
de los hurtos clásicos 
históricos y afinados

desse teclado 
a escrita da poesia qualquer

enquanto o cérebro 
encurta o circuito 
a medicação tropeça 
enquanto sou como todas 
as outras poetas 

fui roubada 

quero sofrer como todos 
os loucos 
e das palavras que surtam 
peneirar 
a estética 

mas se atente 
ao movimento 
dos furtos clássicos 
históricos e afinados 
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entre todas esas que versan 
un papel me ha sido restado 

cuántas negras yo cuestiono 
qué escriben 
esas negras

el primer acto 
es siempre un trato 

firmé ese papel 
de única y excepción 
y ahora mis frases 
son fronterizas 

y beatriz yo solo quería 
escribir sobre las paredes 
las miradas y las sillas 
las barajas los abismos

1439 lugares 
y yo era la única negra

entre todas essas que versam 
um papel me foi restado 

quantas negras eu questiono 
o que escrevem
essas negras

o primeiro ato
é sempre um trato

assinei esse papel 
de única e exceção 
e agora minhas frases 
são fronteiriças 

e beatriz eu só queria 
escrever sobre as paredes 
os olhares e as cadeiras 
os baralhos os abismos 

1439 lugares 
e eu era a única negra 
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yo debería estar feliz 
porque ocupé ese espacio 
monté esa ocupación 
solitaria 
de una bandera 
parda 

[me quebré 
en mil pedazos]

yo debería estar feliz 
pero beatriz yo solo quería 
escoger una poesía 
beatriz yo solo quería 

como todas las poetas 
las negras también 
colapsan

pero el primer 
acto 

eu deveria estar feliz 
porque ocupei esse espaço 
montei essa ocupação 
solitária 
de uma bandeira 
parda

[eu quebrei 
em mil pedaços] 

eu deveria estar feliz 
mas beatriz eu só queria 
escolher uma poesia 
beatriz eu só queria 

como todas as poetas 
as negras também 
surtam 

mas o primeiro 
ato 
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es siempre una 
pregunta

dónde están las 
negras 
dónde están 
las negras 

[dónde están las negras]

é sempre uma 
pergunta

onde estão as 
negras 
onde estão 
as negras 

[onde estão as negras] 

Ja
ri

d 
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es
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Habla el cautivo: 

Solos el carcelero y yo. 
Las sombras del crepúsculo, 
conocen quién es él y quién soy yo. 

Yo, el que silencia su voz para no enlutar 
de blasfemias el aire. 
Él, quien sienta su rifle para la libertad 
sobre el altar de la mía. 

A veces conversamos él y yo. 
A la conversación se unen los sapos. 
Dos sapos croando bajo la luna llena. 

Tan cerca, tan cerca, 
que su aliento calienta mi aliento. 
Los latidos pulsan la sangre, 
y al mezclarse los alientos solitarios 
son un solo aliento, un solo pulso lento… 

Fala o cativo: 

Sozinhos o carcereiro e eu. 
As sombras do crepúsculo, 
conhecem quem é ele e quem sou eu. 

Eu, o que silencia a própria voz para não enlutar 
com blasfêmias o ar. 
Ele, que assenta seu rifle para a liberdade 
sobre o altar da minha. 

Às vezes conversamos ele e eu. 
À nossa conversa se unem os sapos. 
Dois sapos a coaxar sob a lua cheia. 

Tão perto, tão perto, 
que seu fôlego aquece o meu fôlego. 
Os latidos pulsam o sangue, 
e quando se mesclam os fôlegos solitários 
são apenas um fôlego, um único pulso lento… 
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No me confundo cuando, vencido, 
lo siento vulnerable. 
Juntos desafiamos las trampas del tiempo. 

El abandono y el cansancio. 
Él tiene la atención del animal que acecha, 
yo, la paciencia de la presa. 
Rumores de melancolía. 

Não me confundo quando, vencido, 
o sinto vulnerável.
Juntos desafiamos as armadilhas do tempo.

O abandono e o cansaço. 
Ele tem a atenção do animal que espreita, 
eu, a paciência da presa. 
Rumores de melancolia. 
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Poema de influencia 

A RZ 

Saco un novelista de su descanso eterno 
para tumbar a los viejos hombres del poder 
«Escriba una novela 
que despierte a los brasileros 
que amenace a los finqueros 
que sacuda el orden y la falta de progreso 
pues solo la reorganización política nos puede salvar». 

«Haga viajes a mi tierra 
y escriba para despertarnos». 
Y él me respondió 
que de Portugal ya estaba harto 
y que a Brasil solo le veía una salida: 
la concientización popular. 

Poema de influência 

À RZ 

Tiro um romancista do seu descanso eterno 
para derrubar os velhos homens do poder 
«Escreva um romance 
que acorde os brasileiros 
que ameace os fazendeiros 
que abale a ordem e a falta de progresso 
pois só a reorganização política pode nos salvar.»

«Faça viagens à minha terra 
e escreva para nos despertar.» 
E ele respondeu-me 
que de Portugal já estava farto 
e que de Brasil só pensava uma saída: 
a conscientização popular. 
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Me preguntó si 
dadas las características de Brasil 
¿realmente sería la literatura? 
«Pues si incluso la élite es iletrada 
y displicente con nuestra literatura 
¿no sería inútil una novela deprisa engendrar?». 

«En el peor de los casos, 
reclutamos también a Ricardo Reis 
y a Pessoa, Saramago». 
Este se preocupó: 
¿pero qué quedará debajo de la tierra? 
Concluí: «Tenemos un pasado, 
que nos morimos por enterrar». 

Questionou-me se 
pelas características do Brasil 
seria mesmo a literatura? 
«Pois se mesmo a elite é iletrada 
e displicente com a nossa literatura 
não seria inútil um romance às pressas se gerar?» 

«Na pior das hipóteses, 
recrutamos também o Ricardo Reis 
e o Pessoa, Saramago.» 
Este preocupo-se: 
mas que ficará debaixo da terra? 
Encerrei: «Temos todo um passado, 
que estamos loucos para enterrar.»
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Igaɨ 

yezika 
naama ie jaitáñega 
nɨeri kaade 
kaɨ ie mei 
monifue urúkɨdɨkaɨ 
kaɨ fɨdɨmai igaɨ 
kaɨ yonera igaɨ 
mei jaae naama jóónia izoi 
mei kotákaiga 
neemei fíadɨkaɨ 
emódori 
jaa bigɨni biini uaido káádɨkaɨ 
biue úai guitɨkaɨ 
jaae aakɨ kaɨ nano guigano 
aakɨ kaɨ komúiyano 
monáiyano 
jaa meita aakɨ dɨnori 
eiño jogobe bibe 

Ombligo 

Antes, 
al dueño de este mundo 
no 
le cortaron el ombligo. 
Pero a nosotros, 
generación humana, 
ese cordón de luz, 
cordón de sabiduría, 
pues nos lo cortaron 
y quedamos vacíos. 
Ya ahora 
vivimos de este mundo, 
comemos del fruto de este suelo. 
Antes nos formamos 
con aquel otro alimento, 
de aquel tuvimos vida, 
con él vimos la luz. 
De eso estoy hablando. 

Umbigo 

Antes, 
ao dono deste mundo 
não 
lhe cortaram o umbigo. 
Mas a nós, 
geração humana, 
esse cordão de luz, 
cordão de sabedoria, 
sim nos cortaram 
e ficamos vazios. 
Agora 
vivemos deste mundo, 
comemos do fruto deste chão. 
Antes nos formamos 
com aquele outro alimento, 
dele obtivemos vida, 
com ele vimos a luz. 
Disso estou falando. 
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zuitádɨkue 
raɨnádɨkue uáridɨkue 
aakɨ jaae kaɨ úai komúiyano 
aakɨ kaɨ úúriyano biníkoni 
aakɨ biini mamekɨ 
kaɨ taɨjɨnamo 

Por eso 
en estas hojas 
estoy abriendo 
el libro que es el pecho de mi madre, 
me siento, estoy hablando, 
ya mi voz está naciendo, 
mi palabra ya dialoga en este suelo 
con los nombres de la tierra. 
Es mi trabajo. 

Por isso 
nestas folhas 
estou abrindo 
o livro que é o peito de minha mãe,
eu sento, estou falando,
minha voz está nascendo,
minha palavra dialoga com este chão
com os nomes da terra.
É meu trabalho.
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historia natural 

siempre dijeron 
quero yo tenía los ojos 
de mi padre 
cabello estatura 
mentón caligrafía 
—cada cosa de una tía 

los gestos     de mi madre 
hoy miro a mi hija 
y solo logro verla 
a ella misma: 

rosa es una rosa. es una rosa 
es una rosa. 

pienso en un poema de cacaso 
y en la américa latina del futuro 
que un día él quiso imaginar

história natural 

sempre disseram 
que eu tinha os olhos 
do meu pai 
cabelo estatura 
queixo caligrafia 
— cada coisa de uma tia 

os gestos     da minha mãe 
hoje olho minha filha 
e só consigo ver 
ela própria: 

rosa é uma rosa. é uma rosa 
é uma rosa 

penso num poema do cacaso 
e na américa latina do futuro 
que um dia ele quis imaginar
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miro a mi hija
y juntas miramos
esta américa latina
del futuro

estamos en un túnel de humo 
y no logro ver lo que pasó 

olho para a minha filha
e juntas olhamos para
esta américa latina
do futuro

estamos num túnel de fumaça 
e não consigo ver o que aconteceu
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Bisabuela,  
no dejes de cantarme, 

no dejes de darme alimento. 
Ayúdame a no olvidar, 

no dejes de contarme 
nuestras historias, 

ayúdame a entender 
qué nos pasó 

Bisavó, 
não pare de cantar para mim, 
não pare de me dar alimento. 
Me ajude a não esquecer, 
não pare de me contar
as nossas histórias, 
me ajude a entender 
o que nos aconteceu

Keratuma ‒ Mileidy Domicó
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La empleada 

Cuando era empleada 
Sufrí tanta humillación. 
A veces me daban ganas 
De darle una zurra a mi patrón. 

Era un patrón malcriado 
No me dejaba parar un segundo 
Y el diablo además le hablaba 
Mal de mí a todo el mundo. 
La una de la madrugada 
Y todavía andaba diciendo 
Esta malandra no hace nada. 

Si vos llegás a dar un paso, 
El diablo está siempre atrás. 
Vive siempre buscando defecto 
En el servicio que vos hagás. 

A empregada 

Quando era empregada 
Sofri tanta humilhação. 
Às vezes eu tinha vontade 
De dar uma surra no meu patrão. 

Era um patrão malcriado 
Não deixava eu parar um segundo 
E o diabo ainda falava 
De mim para todo mundo. 
A uma da madrugada 
E ainda andava dizendo 
Esta malandra não faz nada. 

Se a gente dá um passo, 
O diabo está sempre atrás. 
Vive sempre pondo defeito 
Em todo o serviço que a gente faz. 
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No me gustó trabajar 
Fue para las dueñas de la pensión 
Que quieren todo muy limpio 
Pero no comprar jabón. 

Si vos llegás a dar un paso, 
La diabla está siempre al lado. 
Vive siempre observando 
Si la empleada come demasiado. 

Vive siempre buscando defecto 
En el servicio que vos hagás. 

Não gostei de trabalhar 
Foi para as donas da pensão 
Que quer tudo muito limpo 
Mas não quer comprar sabão. 

Se a gente dá um passo, 
A diaba está sempre junto. 
Vive sempre observando 
Se a empregada come muito. 

Vive sempre pondo defeito 
Em todo serviço que a gente faz. 
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Urna 874, Sala Quimbaya 

Donde no buscaba mi memoria, 
ahí estaba: 
en el sitio de los muertos, 
en tu historia, 
en la vasija combada 
como vientre 
y en la arenosa esponja de tus huesos… 

Indio-Madre que habitas 
la voz del barro 
en la sonora 
cantimplora 
seca 
en donde el agua 
fuera 
solo un eco, 
y era licor el alma. 

Urna 874, Sala Quimbaya 

Onde eu não buscava minha memória, 
ali estava: 
no lugar dos mortos, 
na tua história, 
no vaso arqueado 
como ventre 
e na arenosa esponja dos teus ossos… 

Índio-Mãe que habitas 
a voz do barro 
na sonora 
cantimplora 
seca 
onde a água 
fosse 
apenas um eco, 
e era licor a alma. 
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Mi sed solo quería 
la aguja de tu hueso 
para guardarla en mis armarios 
junto a mi rosa de los vientos, 
marcando en el cuadrante 
de los tiempos 
el día de mi arribo 
a la sala del limbo 
donde tú esperarías 
en silencio. 

Mi abuelo indio, 
mi madre-tierra. 

¡Qué de huesos cautivos 
en urnas centenarias, 
contando con los dedos 
del carbono 
el lento retroceso 
de la fugaz partícula 
hasta la luz enamorada 

Minha sede só queria 
a agulha do teu osso 
para guardar nos meus armários 
junto à minha rosa dos ventos, 
marcando no quadrante 
dos tempos 
o dia do meu arribo
à sala do limbo
onde tu esperarias
em silêncio.

Meu avô índio, 
minha mãe-terra. 

Quantos ossos cativos 
em urnas centenárias, 
contando com os dedos 
do carbono 
o lento retrocesso
da fugaz partícula
até a luz enamorada

98



VERSOS DE SAL Y CAL

VERSOS DE SAL E CAL

O
lg

a 
El

en
a 

M
at

te
i

de cada 
pupila!

¡Qué de huesos! ¡Cuánto polvo! 
¡Cuánta cal y cuántos 
sueños! 
¡Qué de batallas y de esfuerzos! 

Míralos ahora 
expuestos 
en vitrinas… 
y las gentes que observan, 
escudriñando entre sus años… 
Son como viento, 
sombras que pasan, 
vidas, 
islas que flotan 
a la deriva. 

¡Rostros ciegos que imaginan 
solo polvo de arcilla! 

de cada 
pupila! 

Quantos ossos! Quanto pó! 
Quanta cal e quantos 
sonhos! 
Quantas batalhas e esforços! 

Olha para eles agora 
expostos 
em vitrines… 
e as gentes que observam, 
vasculhando seus anos… 
São como vento, 
sombras que passam, 
vidas, 
ilhas que flutuam 
à deriva. 

Rostos cegos que imaginam 
apenas pó de argila! 
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Solo polvo de polvo 
y ninguna 
semilla.

Pero yo los venero. 
En la mano 
ahuecada de mi mente 
intento 
resanar su herida. 

Este hueso es ancestro; 
y sin embargo, 
yo no puedo evitarlo: 
su materia deshecha 
se desmorona ardiendo 
como una pavesa 
que sube del fuego. 

Ni el dedo del futuro 
ni la fuente al recuerdo 
lograrán ya jamás 
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Apenas pó de pó 
e nenhuma 
semente. 

Mas eu os venero. 
Na mão 
côncava da minha mente 
tento 
emendar sua ferida. 

Este osso é ancestral; 
e no entanto, 
eu não posso evitá-lo: 
sua matéria desfeita 
se desmorona ardendo 
como uma faísca 
que sobe do fogo. 

Nem o dedo do futuro 
Nem a fonte da lembrança 
poderão jamais 
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reconstruir su cal 
y recobrar su cuerpo. 

Mas yo que buscaba 
la memoria en la vida, 
la encontré en la semilla 
de los muertos: 
en la medida clara 
de su humana grandeza, 
en la rara 
dimensión 
de mis ancestros. 

reconstruir sua cal 
e recobrar seu corpo. 

Mas eu que procurava 
a memória na vida, 
a encontrei na semente 
dos mortos: 
na medida clara 
da sua humana grandeza, 
na estranha 
dimensão 
dos meus ancestrais. 
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Linaje 

Mi árbol ginecológico 
me transmitió hidalguías, 
gestos marmorizables: 
mi papá, el día de su propio matrimonio, 
dejó sola a mi mamá y se fue de farra. 
Mi mamá solo tenía un vestido, pero 
¡qué porte, qué piernas, qué medias de seda mereció!
Mi abuelo paterno negociaba con tomates verdes, 
no tuvo suerte. Tumbó monte para hacer carbón, 
hasta el final de su vida, los poros negros de ceniza: 
ʻNo me entierren en Jaguara. En Jaguara, noʼ. 
Mi abuelo materno tuvo un pequeño almacén, 
una piedra en el riñón, 
sintió cólico y frío en exceso, 
en el baúl de madera guardaba queso y monedas. 
Jamás pensaron en escribir un libro. 
Todos extremamente pecadores, arrepentidos 
hasta la pública confesión de sus pecados 
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Linhagem 

Minha árvore ginecológica 
me transmitiu fidalguias, 
gestos marmorizáveis: 
meu pai, no dia do seu próprio casamento, 
largou minha mãe sozinha e foi pro baile. 
Minha mãe tinha um vestido só, mas 
que porte, que pernas, que meias de seda mereceu! 
Meu avô paterno negociava com tomates verdes, 
não deu certo. Derrubou mato pra fazer carvão, 
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza: 
ʻNão me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, nãoʼ. 
Meu avô materno teve um pequeno armazém, 
uma pedra no rim, 
sentiu cólica e frio em demasia, 
no cofre de pau guardava queijo e moedas. 
Jamais pensaram em escrever um livro. 
Todos extremamente pecadores, arrependidos 
até a pública confissão de seus pecados 
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que uno de ellos pronunció como si fuera de todos: 
ʻTodo hombre se equivoca. De nada sirve decir yo 
porque yo. Todo hombre se equivoca. 
El que no se ha equivocado se va a equivocarʼ. 
Esta sentencia no lapidaria, porque privada 
de los sollozos propios del momento en que fue llorada, 
permaneció inédita, hasta que yo, 
cuya madre y abuelas murieron pronto, 
de parto, sin discursar, 
se la transmitiera a mis futuros, 
enormemente asombrada 
por un dolor tan alto, 
por un dolor tan profundo, 
por un dolor tan bello, 
entre tomates verdes y carbón, 
moho de queso y cólico. 

que um deles pronunciou como se fosse todos: 
ʻTodo homem erra. Não adianta dizer eu 
porque eu. Todo homem erra. 
Quem não errou vai errar.ʼ 
Esta sentença não lapidar, porque eivada 
dos soluços próprios da hora em que foi chorada, 
permaneceu inédita, até que eu, 
cuja mãe e avós morreram cedo, 
de parto, sem discursar, 
a transmitisse a meus futuros, 
enormemente admirada 
de uma dor tão alta, 
de uma dor tão funda, 
de uma dor tão bela, 
entre tomates verdes e carvão, 
bolor de queijo e cólica. 
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Muñecas 

Soy de un país que en su primer decreto 
mandó asesinar todas las flautas 
e alzar un monumento 
al clarinete traído de Europa. 

Soy de un país que antes 
de ser barrido por las aguas, por el viento 

—antes de ser— 

fue proclamado 
con todo rigor sobre un trono hecho 
con los huesos 
de las muñecas 
de niñas chibchas. 

Bonecas 

Sou de um país que no primeiro decreto 
mandou assassinar todas as flautas 
e erguer um monumento 
ao clarinete trazido da Europa. 

Sou de um país que antes 
de ser varrido pelas águas, pelo vento 

— antes de ser — 

foi proclamado 
com todo rigor sobre um trono feito 
com os ossos 
das bonecas 
de meninas chibchas. 
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No vuelvo a lavar los platos 

No vuelvo a lavar los platos 
Ni a limpiar el polvo de los muebles 
Lo siento mucho. Empecé a leer 
El otro día abrí un libro y una semana después decidí 
Ya no llevo la basura al basurero 
Ni organizo el desorden de las hojas que caen en 

[el patio 
Lo siento mucho. Después de leer me fijé en la 

[estética de los platos 
la estética de los trazos, la ética,

La estática 
Me miro las manos cuando pasan la página de los 

[libros 
manos mucho más suaves que antes 
y siento que puedo empezar a ser en cada instante 
Siento.
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Não vou mais lavar os pratos 

Não vou mais lavar os pratos 
Nem vou limpar a poeira dos móveis 
Sinto muito. Comecei a ler 
Abri outro dia um livro e uma semana depois decidi 
Não levo mais o lixo para a lixeira 
Nem arrumo a bagunça das folhas que caem no 

[quintal 
Sinto muito. Depois de ler percebi a estética dos 

[pratos 
a estética dos traços, a ética 

A estática 
Olho minhas mãos quando mudam a página dos 

[livros 
mãos bem mais macias que antes 
e sinto que posso começar a ser a todo instante 
Sinto. 
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Cualquier cosa 
No vuelvo a lavar. Ni a llevar. 
Sus tapetes a lavar en seco 
Tengo los ojos encharcados 
Lo siento mucho 
Ahora que empecé a leer, quiero entender 
El porqué, ¿por qué? Y el porqué 
Existen cosas. Leí, y leí, y leí. Y hasta sonreí 

Y dejé quemar los fríjoles… 
Y eso que los fríjoles siempre se demoran 
Tenga en cuenta que estamos en otros tiempos… 

Ah, 
Me olvidé de decir. No vuelvo 
Decidí quedarme un rato conmigo 
Decidí leer sobre qué es lo que nos pasa 
Ni siquiera me espere. Ni me llame. No vuelvo 
De todo lo que he leído, de todo lo que he llegado 

[a entender 

Qualquer coisa 
Não vou mais lavar. Nem levar. 
Seus tapetes para lavar a seco 
Tenho os olhos rasos d’água 
Sinto muito 
Agora que comecei a ler, quero entender 
O porquê, por quê? E o porquê 
Existem coisas. Eu li, e li, e li. Eu até sorri

E deixei o feijão queimar… 
Olha que o feijão sempre demora a ficar pronto 
Considere que os tempos agora são outros…

Ah, 
Esqueci de dizer. Não vou mais 
Resolvi ficar um tempo comigo 
Resolvi ler sobre o que se passa conosco 
Você nem me espere. Você nem me chame. Não vou 
De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais 

[entendi 
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usted fue el que se pasó 
Se pasó de la raya, se pasó de las medidas, se pasó 

[del alfabeto.

Se desalfabetizó 
No vuelvo a lavar las cosas ni a encubrir la verdadera 

[suciedad 
Ni a sacudir el polvo ni a regarlo de aquí para allá y 

[de allá para acá 
Desinfectaré mis manos y no tocaré sus partes 

[muebles.

No tocaré el alcohol 
Después de tantos años alfabetizada, aprendí a leer 
Después de tanto tiempo juntos, aprendí a separar 
Mis tenis de sus zapatos 
Mis cajones de sus corbatas 
Mi perfume de su olor 
Mi cuadro de su marco 
Siendo así, ya no lavo nada más 
y miro la suciedad en el fondo del vaso. 

Cr
is

tia
ne

 S
ob

ra
l

você foi o que passou 
Passou do limite, passou da medida, passou do 

[alfabeto.

Desalfabetizou 
Não vou mais lavar as coisas e encobrir a verdadeira 

[sujeira 
Nem limpar a poeira e espalhar o pó daqui para lá e 

[de lá para cá 
Desinfetarei as minhas mãos e não tocarei suas partes 

[móveis. 

Não tocarei no álcool 
Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler 
Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar 
Meu tênis do seu sapato 
Minha gaveta das suas gravatas 
Meu perfume do seu cheiro 
Minha tela da sua moldura 
Sendo assim, não lavo mais nada 
e olho a sujeira no fundo do copo. 
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Siempre llega el momento 
De sacudir, de invertir, de traducir 
Ya no lavo más platos 
Leí la firma de mi ley áurea escrita en negro 

[mayúsculo 
En letras tamaño 18, espacio doble.

Abolí 
No vuelvo a lavar los platos 
Quiero bandejas de plata, cocinas de lujo 
Y joyas de oro 
Legítimas 
Está decretada la ley áurea1.

1 Ley que decretó la abolición de la esclavitud en Brasil, firmada el 13 
de mayo de 1888. [Nota de la traductora]
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Sempre chega o momento 
De sacudir, de investir, de traduzir 
Não lavo mais pratos 
Li a assinatura da minha lei áurea escrita em negro 

[maiúsculo 
Em letras tamanho 18, espaço duplo.

Aboli 
Não lavo mais os pratos 
Quero travessas de prata, cozinhas de luxo 
E jóias de ouro 
Legítimas 
Está decretada a lei áurea. 
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Así, ¡eso, así! 

—Mamá, a mí hábleme normal 

—¿Sawa nene ea bedeai mura?, ¿Buitara sawa 
[bedeabu nene ea? 

—Así no, hábleme normal, te he dicho mil veces. 

—¿Cómo es normal para ti, hijo? 

—Así, ¡eso, así! 

Assim, isso, assim! 

— Mãe, comigo fale normal 

— Sawa nene ea bedeai mura?, Buitara sawa 
[bedeabu nene ea? 

— Assim não, fale normal comigo, já falei mil vezes. 

— Como é normal para ti, filho? 

— Assim, isso, assim!
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Brasil 

¿Qué hago con mi cara de india?

¿Y mis cabellos 
Y mis arrugas 
Y mi historia 
Y mis secretos? 

¿Qué hago con mi cara de india?

¿Y mis espíritus 
Y mi fuerza 
Y mi Tupã2 
Y mis círculos? 

¿Qué hago con mi cara de india?

2 Deidad creadora entre los indígenas guaraníes. [Nota de la traductora]
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Brasil 

Que faço com minha cara de índia?

E meus cabelos 
E minhas rugas 
E minha história 
E meus segredos? 

Que faço com minha cara de índia?

E meus espíritos 
E minha força 
E meu Tupã 
E meus círculos? 

Que faço com minha cara de índia?
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¿Y mi toré3 
Y mi sagrado 
Y mis «cabocos»4 
Y mi Tierra? 

¿Qué hago con mi cara de india?

¿Y mi sangre 
Y mi conciencia 
Y mi lucha 
Y nuestros hijos? 

Brasil, ¿qué hago con mi cara de india? 

3 Toré: ritual de varias etnias del nordeste brasileño, que involucra 
tradición, música, religiosidad y juego. La ceremonia incluye una 
danza circular, en la que se invocan y materializan entidades espiri-
tuales conocidas como los Encantados. [Nota de la traductora]

4 Caboco: término con el que se conoce en Brasil a las personas mesti-
zas de ascendencia indígena y blanca. También caboclo. [Nota de la 
traductora]

E meu toré 
E meu sagrado 
E meus «cabocos» 
E minha Terra? 

Que faço com minha cara de índia?

E meu sangue 
E minha consciência 
E minha luta 
E nossos filhos? 

Brasil, o que faço com minha cara de índia? 
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No soy violencia 
O violación 

Yo soy historia 
Yo soy cunhã5 
Barriga brasilera 
Vientre sagrado 
Pueblo brasilero. 

Vientre que engendró 
El pueblo brasilero 
Hoy está solo… 
La barriga de la madre fecunda 
Y los cánticos que otrora cantaban 
Hoy son gritos de guerra 
Contra la masacre inmunda. 

5 Término de origen tupí, usado en la región amazónica para referirse 
a una niña, mujer joven, mujer indígena o cabocla, o casada con un 
caboclo. [Nota de la traductora]

Não sou violência 
Ou estupro 

Eu sou história 
Eu sou cunhã 
Barriga brasileira 
Ventre sagrado 
Povo brasileiro. 

Ventre que gerou 
O povo brasileiro 
Hoje está só… 
A barriga da mãe fecunda 
E os cânticos que outrora cantavam 
Hoje são gritos de guerra 
Contra o massacre imundo. 

El
ia

ne
 P

ot
ig

ua
ra

112



VERSOS DE SAL Y CAL

VERSOS DE SAL E CAL

Mestiza 

¡Abuela, ya! 

Aún no aprendes a ir a misa 
las órdenes te causan ira 
o te causan risa

¡Abuela, ya! 

Estás muy desvestida 
que te pongas zapatos 
¿Desde cuándo y de dónde 
sacaste esa ropa? 
Y ese zapato fino 
¿Dónde lo hubo 
de dónde vino? 
¿No andarás en malos pasos? 
Trabaja y deja esa cantadera 
¿Tienes que mover tanto la cadera? 
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Mestiça 

Avó, chega! 

Ainda não sabe ir na missa 
as ordens te dão coriza 
ou te dão preguiça 

Avó, chega! 

Você está malvestida 
bote já o seu sapato 
De onde e quando 
você tirou essa roupa? 
E esse sapato fino 
O que é que houve? 
de onde veio? 
Você não estará em maus passos? 
Trabalhe e deixe de ser cantadeira 
Realmente precisa mexer tanto as cadeiras? 
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¡Abuela, ya! 

Mestiza altanera 
para qué saber quién es su taita 
¿No le basta con su abuela? 
Déjate de tanta zalema 
lárgate si te vas a largar 
Yo no neesito nieta 
yo no neesito ná 

¡Esta india! 

¡Achichay atiza el fuego 
que tu abuela se va enfriá! 

¡Abuela, ya! 

El que anda con negro anda solo 
ya me decía mi mamá 
pero esta no es negra 
ni blanca ni india 

Avó, chega! 

Mestiça altaneira 
Pra que saber quem é seu pai 
Não tem o suficiente com sua avó? 
Pare com a puxação 
vá embora se você está indo embora 
eu não preciso de neta 
eu não preciso de nada, não 

Esta índia! 

Credo, atice o fogo 
que sua avó vai se esfriar! 

Avó, chega! 

Quem anda com negro anda só 
minha mãe já me dizia 
mas esta não é negra 
nem branca nem índia 

Ju
lia

 S
im

on
a 

Gu
er

re
ro

114



VERSOS DE SAL Y CAL

VERSOS DE SAL E CAL

¡No me responda mestiza 
no me responda 
que usted es ná! 

¡Abuela… ya! 

Duérmase mi niña 
duérmase mi ya 

Mi niña tiene sangre árabe 
hasta china me saldrá 
Nooo… ¡Mi niña es india! 

¡Qué caray! 

Mi niña tiene en su sangre 
lo mejor de la humanidad 

Duérmase mi niña 
duérmase mi ya 

¡Abuela… ya…! 

Não me retruque mestiça 
não me retruque 
que você não é nada, não! 

Avó, chega! 

Dorme menina 
dorme meu sol 

Minha menina tem sangue árabe 
até chinesa deve ser 
Nããão… Minha menina é índia! 

Que nada! 

Minha menina tem no seu sangue 
o melhor da humanidade

Dorme menina 
dorme meu sol 

Avó… chega…! 
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poema sin maracatú

Mi trastatarabuela no era ninguna reina de África
Mi tatarabuela vino en un caballo negro de muerte que 
Andaba sobre las aguas
Mi bisabuela quedó libre después de los sesenta y lloró 
De tristeza hasta que se pudo quedar
Misiá le dio pellizcos morados y ella sonrió 
Muequísima
A mi abuela, mucho antes, ya la habían arrancado robando leche 
De sus tetas
Huyó joven y la volvieron recicladora de papel
Mi abuela abandonada abandonó a mi mamá
Y yo escribí este poema.

poema sem maracatu

Minha tetravó não era nenhuma rainha de África
Minha tataravó veio num cavalo negro de morte que 
Andava sobre as águas
Minha bisavó ficou livre depois dos sessenta e chorou 
De tristeza até poder ficar
Sinhazinha deu beliscões roxos nela e ela sorriu 
Desdentadíssima
Minha avó, muito antes, já fora tirada roubando leite 
De suas tetas
Fugiu cedo e foi tornada catadora de papel
Minha avó abandonada abandonou minha mãe
E eu escrevi este poema.
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Mi abuelo negro

Mi abuelo nació cimarrón,
en un lugar dulce,
con nombre de flor.

Creció acunado por un río caudaloso,
arropado con un manto tejido
en selva virgen.
El sol de este pueblito tostaba distinto.

A los negros color marfil.
A los blancos color de duda.
Curaba mal de ojo,
caminaba sobre el agua.

Era cómplice de la lluvia,
detenía las tempestades.
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Meu avô negro

Meu avô nasceu cimarrón6,
num lugar doce,
com nome de flor.

Cresceu ninado por um rio caudaloso,
embalado com um manto tecido
na selva virgem.
O sol deste vilarejo torrava diferente.

Aos negros cor marfim.
Aos brancos cor de dúvida.
Curava o mal-olhado,
caminhava sobre a água.

Era cúmplice da chuva,
detinha as tempestades.

6 Escravizado fugido, que se internava no mato em busca da liberda-
de. [Nota da tradutora]
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Enderezaba cojos,
amansaba serpientes,
ayudaba a todos.

Su embrión era puro.
Creía en un mundo nuevo.
Mi abuelo nunca murió
—entre alabaos y gualis—
se fundió con el río Atrato.

Endireitava coxo,
domava serpentes,
ajudava todos.

Seu embrião era puro.
Acreditava em um mundo novo.
Meu avô nunca morreu
— entre alabaos e gualis7  —
se fundiu com o rio Atrato.

7 Cantos dos rituais fúnebres das comunidades afrodescendentes do 
Pacífico colombiano. [Nota da tradutora]
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Lami

Me acuerdo del domingo iluminado
olor a torta de choclo en el horno
Gal Costa cantando
Mi abuela bailaba
todo el cuerpo en sintonía
sus caderas anchas balanceándose
dulce y sensual, como Nina Simone
en el escenario ella se sentía libre
[Para Nina, ser libre era no temer].
Y en el centro de la sala
una vida entera corriendo de todos
Aluisia bailó llena de sí
y fue libre
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Lami

Lembro do domingo iluminado
cheiro de bolo de fubá no forno
Gal Costa cantando
Minha avó dançava
todo o corpo em sintonia
seus quadris largos pendulando
doce e sensual, como Nina Simone
no palco ela se sentia livre
[Para Nina, ser livre era não temer.]
E no centro da sala
uma vida inteira correndo de todos
Aluisia dançou cheia de si
e foi livre
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Versos de sal

Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la palabra
que viene renaciendo, yo soy la portavoz. Aunque
joven, mujer, madre, en mí resuena una voz
que viene desde antiguo, palabra que no muere, versos
de sal, poemas que se dicen.
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Versos de sal

Minha voz não é só minha. Da minha gente, a palavra
que vem renascendo, eu sou a porta-voz. Ainda que
jovem, mulher, mãe, em mim ressoa uma voz
que vem de antigamente, palavra que não morre, versos
de sal, poemas que se dizem.
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Relatos de un país fálico

yo quería escribir la palabra br*+^%
la palabra br*+^% quería escribir yo
palabra yo br*+^% escribir quería
BRASIL
yo quería escribir la palabra brasil

aquella en nombre de la cual
tanto hombre se hace bestia
tanto bandido general
aquel en nombre de quien
la goma se vuelve bala
la perversidad cualidad de bien

aquella empuñado en canto
certificada en docs
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Relatos de um país fálico

eu queria escrever a palavra br*+^%
a palavra br*+^% queria escrever eu
palavra eu br*+^% escrever queria
BRASIL
eu queria escrever a palavra brasil

aquela em nome da qual
tanto homem se faz bicho
tanto bandido general
aquele em nome de quem
a borracha vira bala
a perversidade qualidade de bem

aquela empunhado em canto
atestada em docs
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que esconde llanto
madre del dops8 

yo quería escribir la palabra brasil
pero el lapicero
en un acto de legítima revuelta
como quien se cansa
de narrar siempre la misma trayectoria
me dijo «PARA
y VUELVE
al inicio de la frase
del libro
de la historia
vuelve a cabral y las cruces lusitanas
y pregúntate
¿DE DÓNDE VIENE ESE NOMBRE?»
palabra-mercancía
brasil

8 Departamento de Orden Político y Social – dops, órgano de represión 
policial que, durante la dictadura civil-militar, persiguió, censuró y 
torturó opositores al régimen en todo Brasil. [Nota de la traductora]

que esconde pranto
mãe do dops

eu queria escrever a palavra brasil
mas a caneta
num ato de legítima revolta
feito quem se cansa
de narrar sempre a mesma trajetória
me disse «PARA
e VOLTA
pro começo da frase
do livro
da história
volta pra cabral e as cruzes lusitanas
e se pergunte
DA ONDE VEM ESSE NOME?»
palavra-mercadoria
brasil
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PAU-BRASIL9 
el pau-branco hegemónico
metido a diestra y siniestra
supuesto derecho
a violar mujeres
pau-a-pique
pau-de-arara
pau-de-araque
pau-de-sebo
pau-de-selfie
pau-de-fogo
pau-de-fita
EL FALO
rostro y orgullo nacional

LA COLONIZACIÓN EMPEZÓ POR EL ÚTERO
selvas vírgenes

9 Palo Brasil, llamado ibiri pitanga (madera roja) en lengua tupí. Es el 
árbol nacional de Brasil desde 1978, llamado pau brasil por los por-
tugueses. [Nota de la traductora]

PAU-BRASIL
o pau-branco hegemônico
enfiado à torto e à direto
suposto direito
de violar mulheres
o pau-a-pique
o pau-de-arara
o pau-de-araque
o pau-de-sebo
o pau-de-selfie
o pau-de-fogo
o pau-de-fita
O PAU
face e orgulho nacional

A COLONIZAÇÃO COMEÇOU PELO ÚTERO
matas virgens
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vírgenes muertas
LA COLONIZACIÓN FUE UNA VIOLACIÓN

pedro viniéndose
don precoz
deodoro metiendo la espada
entre las piernas
de una princesa babel
costa e silva gimiendo cinco veces

AY AY AY AY AY

getúlio juscelino geisel
collor jânio sarney
la decisión parte de la cabeza
del miembro erecto
de quien está de acuerdo en dar de baja
pero ve vida en un feto
es el pau-brasil
multiplicado por treinta y tres
y enterrado en una sola muchacha
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virgens mortas
A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO

pedro ejaculando-se
dom precoce
deodoro metendo a espada
entre as pernas
de uma princesa babel
costa e silva gemendo cinco vezes

AI AI AI AI AI

getúlio juscelino geisel
collor jânio sarney
a decisão parte da cabeça
do membro ereto
de quem é a favor da redução
mas vê vida num feto
é o pau-brasil
multiplicado trinta e três vezes
e enterrado numa só garota
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miro el lapicero y estoy segura
no volveré a escribir el nombre de este país
mientras la violación sea práctica cotidiana
y el modelo de mujer
la madre gentil

olho pra caneta e tenho certeza
não escreverei mais o nome desse país
enquanto estupro for prática cotidiana
e o modelo de mulher
a mãe gentil
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Antigüedad de donde 
venimos

Pericles dijo
que la mayor virtud

de una mujer
era quedarse callada.

Pericles se jodió.

Pericles, hoy,
se ganaría una paliza
dada por mil mujeres

como yo.

Antiguidade d’onde 
viemos

Péricles disse
que a maior virtude
de uma mulher
era ficar calada.

Péricles se fodeu.

Péricles, hoje,
levaria uma surra
dada por mil mulheres
como eu.

Ana Elisa Ribeiro
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La señora burguesa

Yo soy una señora burguesa
con la barriga inflada
y escribo antipoesías
con dolor de garganta.
He sido
niña prodigio,
muchachita insoportable,
mala estudiante, reina de belleza,
modelo,
de esas, que anuncian
sopas, o telas, o artículos diversos…
me metí en este lío inevitable
de enamorarme
y sacrificar a un pobre hombre
hasta convertirlo en un marido
(sin mencionar de paso
en qué
me he convertido);

A senhora burguesa

Eu sou uma senhora burguesa
com a barriga inchada
e escrevo antipoesias
com dor de garganta.
Já fui
menina prodígio,
garotinha insuportável,
má estudante, miss,
modelo,
daquelas, que anunciam
sopas, ou tecidos, ou artigos diversos…
me meti nesta encrenca inevitável
de me apaixonar
e sacrificar um pobre homem
até convertê-lo num marido
(sem mencionar de passagem
no que
eu me converti);
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y cometí el abuso social imperdonable
de tener cinco hijos.
He fracasado como madre,
como esposa,
como amante,
como lectora, como filósofa.
Lo único que puedo hacer
mediocremente bien
es ser
señora
burguesa y despreciable.
¡Imperdonablemente inútil!
Y eso
es precisamente
lo que me infla la barriga
y me hace escribir antipoesías
con el dolor de garganta
que me saca
la rabia.

e cometi o abuso social imperdoável
de ter cinco filhos.
Fracassei como mãe,
como esposa,
como amante,
como leitora, como filósofa.
Só o que posso fazer
mediocremente bem
é ser
senhora
burguesa e desprezível.
Imperdoavelmente inútil!
E isso
é precisamente
o que me incha a barriga
e me faz escrever antipoesias
com a dor de garganta
que me dá
raiva.
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Porque todos los días me acuerdo
del hambre y la guerra,
que son tan reales
como las señoras
burguesas
a la misma hora
en que yo estoy sentada,
¡como una pendeja!

Porque todos os dias me lembro
da fome e da guerra,
que são tão reais
como as senhoras
burguesas
na mesma hora
em que eu estou sentada,
como uma idiota!
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Tiempo

A mí que desde la infancia voy viniendo
como si mi destino
fuera el exacto destino de una estrella
me agradan increíbles cosas:
pintarme las uñas, descubrirme la nuca,
pestañear, beber.
Tomo el nombre de Dios en un vano.
Descubrí que en su momento
me van a llorar y a olvidar.
Veinte años más veinte es lo que tengo,
mujer occidental que si fuera hombre
amaría llamarse Eliud Jonathan.
En este exacto momento del veinte de julio
de mil novecientos setenta y seis,
el cielo es bruma, está frío, estoy fea,
acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta años: no quiero sartén ni mango.
Quiero el hambre.

Tempo

A mim que desde a infância venho vindo
como se o meu destino
fosse o exato destino de uma estrela
apelam incríveis coisas:
pintar as unhas, descobrir a nuca,
piscar os olhos, beber.
Tomo o nome de Deus num vão.
Descobri que a seu tempo
vão me chorar e esquecer.
Vinte anos mais vinte é o que tenho,
mulher ocidental que se fosse homem
amaria chamar-se Eliud Jonathan.
Neste exato momento do dia vinte de julho
de mil novecentos e setenta e seis,
o céu é bruma, está frio, estou feia,
acabo de receber um beijo pelo correio.
Quarenta anos: não quero faca nem queijo.
Quero a fome.
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Bogotá, 1982

Nadie mira a nadie de frente,
de norte a sur la desconfianza, el recelo
entre sonrisas y cuidadas cortesías.
Turbios el aire y el miedo
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.
Una lluvia floja cae
como diluvio: ciudad del mundo
que no conocerá la alegría.
Olores blandos que recuerdos parecen
tras tantos años que en el aire están.
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de 

[parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,
precaria, sin belleza alguna.
Patios decimonónicos con geranios
donde ancianas señoras todavía sirven chocolate;
patios de inquilinato
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.
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Bogotá, 1982

Ninguém olha ninguém de frente,
de norte a sul a desconfiança, o receio
entre sorrisos e cuidadas cortesias.
Turvos o ar e o medo
em todos o saguões e elevadores, nas camas.
Uma chuva mole cai
como dilúvio: cidade do mundo
que não conhecerá a alegria.
Cheiros brandos que parecem lembranças
após tantos anos de estarem no ar.
Cidade a meio caminho, sempre a ponto de 

[parecer algo
como uma garota que começa a menstruar,
precária, sem beleza alguma.
Pátios do dezenove com gerânios
onde anciãs senhoras ainda servem chocolate;
pátios de inquilinato
onde habitam calcinadas a sujeira e a dor.
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En las calles empinadas y siempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por sementinas láminas 

[de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el 

[amor;
estas calles son el laberinto donde he de andar 

[y desandar
todos los pasos que al final serán mi vida.
Grises las paredes, los árboles
y de los habitantes el aire de la frente a los pies.
A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno,
un verde Patinir de laguna o río,
y tras los cerros tal vez puede verse el sol.
La ciudad que amo se parece demasiado a mi 

[vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento.

Nas ruas íngremes e sempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por incipientes lâminas 

[de alabastro,
ocorrem cenas tão familiares como a morte e o 

[amor;
essas ruas são o labirinto onde hei de andar e 

[desandar
todos os passos que ao final serão minha vida.
Cinzas as paredes, as árvores
e dos habitantes o ar do rosto aos pés.
Ao longe o verde existe, um verde metálico e sereno,
um verde Patinir de laguna ou rio,
e atrás do morro talvez se possa ver o sol.
A cidade que eu amo se parece demais com a minha 

[vida;
nos unem o cansaço e o tédio da convivência
mas também o costume indispensável e o vento.
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Mi boca también
está seca
de este aire seco del altiplano
bebemos litros de agua
Brasilia está tumbada
iluminada como el mundo real
aterrizo la mano en tu pecho
mapa de navegación
de esta terraza
ahora soy yo
quien te libra
de la verdad

Minha boca também
está seca
deste ar seco do planalto
bebemos litros d’água
Brasília está tombada
iluminada como o mundo real
pouso a mão no teu peito
mapa de navegação
desta varanda
hoje sou eu que
estou te livrando
da verdade
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Frida

Pincelada de sangre en la nieve.
Los ríos de la vida siempre regresan,
secreto de vida, paloma, secreto de muerte.

He leído muchas veces
en noches pálidas de luna, el libro de tus días:
tu mágico viaje, tus momentos ciegos, tu útero vacío.
Cuenta la historia, la pena ya borrada.

Tu coja pata que sostuvo el mundo, tu parto de luces,
momentos de tu vida que trenzo en la oscuridad,
en el sabor amargo y húmedo de cárcel.

Arenas movedizas, tus noches y las mías.
Todas ellas de sed y de locura.
Los últimos escarceos me dejan rota
el cuerpo fragmentado, la mente huidiza.

Frida

Pincelada de sangue na neve.
Os rios da vida sempre regressam,
segredo de vida, pomba, segredo de morte.

Muitas vezes li
nas noites pálidas de lua, o livro dos teus dias:
tua mágica viagem, teus momentos cegos, teu útero vazio.
Conta a história, a tristeza já apagada.

Teu coxo pé que sustentou o mundo, teu parto de luzes,
momentos da tua vida que tranço no escuro,
no sabor amargo e úmido de cárcere.

Areias movediças, tuas noites e as minhas.
Todas elas de sede e loucura.
As últimas aventuras me deixam quebrada
o corpo fragmentado, a mente fugidia.
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Asunto del montón:
un corazón que late calladamente la pena
ruidosamente el dolor, se abre a la vida.

XOCOALT

Mi noche espera, mi noche tiene nombre:

Frida.

¡Qué vainas tiene la vida!
Cuando la muerte te alcanzaba,
yo nacía. Horror claro del día, horror sagrado.
Para mí, la lanza destinada.

Hoy te daré mi canto y la alegría,
no hablaremos de tu noche ni la mía.
Bordaremos un vestido en honor a Coatlicue:

le pondrás clavos de tu corazón de luna,
yo derramaré al viento una lluvia de plumas.
Miraremos volar su falda en los jardines.

Assunto comum:
um coração que pulsa caladamente a tristeza
ruidosamente a dor, abre-se à vida.

XOCOALT

Minha noite espera, minha noite tem nome:

Frida.

Como são as coisas da vida!
Quando a morte te alcançava,
eu nascia. Horror claro do dia, horror sagrado.
Para mim, a lança destinada.

Hoje te darei meu canto e a alegria,
não falaremos da tua noite nem da minha.
Bordaremos um vestido para honrar Coatlicue:

tu colocarás pregos do teu coração de lua,
eu derramarei ao vento uma chuva de penas.
Olharemos voar sua saia nos jardins.
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Frágil hija de corazón fuerte,
tú que alguna vez dijiste:
todo me duele, todo me penetra,
el alba está siempre demasiado lejos.

Déjame mirar tu espejo, en ese otro espejo
que es mi vida.
Déjame prender con fuego las cadenas del cuerpo.
Préstame tus clientes para roer la sal de la carne.
Su presa soy y en mi destino, presa rebelde, pero
presa sin duda.

Aguda amiga mía, de espinas, de hierro forjado,
vas en mi corazón clavada. Óyeme decir contigo:
Pies para qué los quiero si tengo alas para volar,
espero alegre la salida y espero no volver jamás.

Frágil filha de coração forte,
tu que alguma vez disseste:
tudo me dói, tudo me penetra,
a aurora está sempre longe demais.

Deixa-me olhar teu espelho, nesse outro espelho
que é minha vida.
Deixa-me queimar com fogo as correntes do corpo.
Empresta-me teus dentes para roer o sal da carne.
Sou sua presa, em meu destino, presa rebelde, mas
presa, sem dúvida.

Aguda amiga minha, de espinhos, de ferro forjado,
vais no meu coração cravada. Escuta-me dizer contigo:
Pés, para que os quero se tenho asas para voar,
espero alegre a saída e espero não voltar jamais.
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De mármol o de carbón

Somos jóvenes Penélopes.

Nuestros mares
tutelan bancos,
posiciones en la oscuridad.
En el vaivén de las agujas
los pedales Singer
son novenas germinando,
lámparas de queroseno
recorriendo
el camino del ciclamen.

Somos jóvenes Penélopes
con viejas herencias.
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De mármore ou de carvão

Somos jovens Penélopes.

Os nossos mares
tutelam bancos,
posições no escuro.
No vaivém das agulhas
os pedais Singer
são novenas germinando,
lamparinas a querosene
percorrendo
o caminho dos ciclames.

Somos jovens Penélopes
com velhas heranças.
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Temiendo leer

Son tiempos distintos.
Penélope, ajada y con gafas oscuras
para que no la reconozcan
los chulos
de los diarios vespertinos,

revisa cada tarde los listados
aparecidos
en los muros de la alcaldía

temiendo leer
el nombre de Ulises
entre los caídos.

Temendo ler

São outros tempos.
Penélope, pálida e de óculos escuros
para não ser reconhecida
pelos abutres
dos diários vespertinos,

revisa cada tarde os listados
aparecidos
nos muros da prefeitura

temendo ler
o nome de Ulisses
entre os caídos.

139



OTRAS HAMBRES

OUTRAS FOMES

La madre durmiente

La mamá llora
había cerrado los ojos
su cuerpo dormía
la eternidad de la infancia.
Esta durmiente
no soñaba con príncipes
en medio del bosque.
El letargo pregonaba su fragilidad…
los árboles
las alimañas
el rayo
la devolvían al estado de gracia.
Legendarios enanos arrullaban
hasta que los brazos se hicieron raíces
y al sueño le creció joroba.
Cien años se han cumplido
la mamá llora
no puede volverse a dormir
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A mãe adormecida

A mãe chora
tinha fechado os olhos
seu corpo dormia
a eternidade da infância.
Essa adormecida
não sonhava com príncipes
no meio da floresta.
O letargo apregoava sua fragilidade…
as árvores
as alimárias
o raio
lhe devolviam o estado de graça.
Lendários anões ninavam
até que os braços se fizeram raízes
e o sonho ganhou corcunda.
Cem anos se passaram
a mãe chora
não consegue voltar a dormir
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—¡ya no me llamen!
se la ve con pestañas largas
suplicantes.
La galaxia conspira en su contra
la baña en un río de hijos
que aúlla sin descanso.

— não me chamem mais!
anda com cílios longos
suplicantes.
A galáxia conspira contra ela
a banha em um rio de filhos
que uiva sem decanso.
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porque una mujer buena
es una mujer limpia
y si ella es una mujer limpia
es una mujer buena

hace millones, millones de años
se puso sobre dos patas
la mujer era brava y sucia
brava y sucia y ladraba

porque una mujer brava
no es una mujer buena
y una mujer buena
es una mujer limpia

hace millones, millones de años
se puso sobre dos patas
ya no ladra, es mansa
es mansa y buena y limpia
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porque uma mulher boa
é uma mulher limpa
e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulher boa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba
não é uma mulher boa
e uma mulher boa
é uma mulher limpa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas
não ladra mais, é mansa
é mansa e boa e limpa
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una mujer gorda
incomoda mucha gente
una mujer gorda y borracha
incomoda mucho más

una mujer gorda
es una mujer sucia
una mujer sucia
incomoda incomoda
mucho más

una mujer limpia
rápido
una mujer limpia
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uma mulher gorda
incomoda muita gente
uma mulher gorda e bêbada
incomoda muito mais

uma mulher gorda
é uma mulher suja
uma mulher suja
incomoda incomoda
muito mais

uma mulher limpa
rápido
uma mulher limpa
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Sabiduría de mujer

En su vientre
una gota de vida
está goteando
Es sal
Es palabra
es
hacha
Allí nacen
el hombre nace
allí
también
nace la mujer

Ya
tiempo
la Madre fue violada
pero ella reclama
ella pide
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Sabedoria de mulher

Em seu ventre
uma gota de vida
está pingando
É sal
É palabra
é
machado
Ali nascem
o homem nasce
ali
também
nasce a mulher

Faz
tempo
a Mãe foi violada
mas ela reclama
ela pede
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con esa sal-hacha-palabra
Ya la madre
madre verdadera
madre-mujer
ella se enfurece
Ella dice
«Hombre
no fue usted
fui yo
fue a mí a quien violaron»
«Voy a buscar», dice
«¡tal vez fue que me dormí!»

En la historia de tabaco
así habla la mujer sabia
su palabra no es larga
es como la uña de una mano
es como la uña de un pie.

com esse sal-machado-palavra
Agora a mãe
mãe verdadeira
mãe-mulher
ela se enfurece
Ela diz
«Homem
não foi você
fui eu
foi a mim a quem violaram»
«Vou procurar», diz
«pode ser que eu tenha dormido!»

Na história de tabaco
assim fala a mulher sábia
sua palavra não é longa
é como a unha de uma mão
é como unha de um pé.
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la cerda

la escribana es una persona
y está curiosa como son
curiosas las personas
me pregunta por qué bebí
tanto no respondí pero sé
que uno bebe para morirse
sin tener que morirse mucho
quiere saber por qué no
grité ya que no estaba
amordazada no respondí pero sé
que ya se nace con la mordaza
la escribana de camisa blanca
almidonada
es excelente funcionaria y
dactilógrafa me recuerda mucho
una canción
un animal no recuerdo cuál.

a porca

a escrivã é uma pessoa
e está curiosa como são
curiosas as pessoas
pergunta-me por que bebi
tanto não respondi mas sei
que a gente bebe para morrer
sem ter que morrer muito
pergunta-me por que não
gritei já que não estava
amordaçada não respondi mas sei
que já se nasce com a mordaça
a escrivã de camisa branca
engomada
é excelente funcionária e
datilógrafa me lembra muito
uma música
um animal não lembro qual.
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¿Si me siento latinoamericana?1 

Si me roban la plata como a las uruguayas
Si me matan de hambre como a las peruanas
Si me secan de sed como a las bolivianas
Si me arrancan la lengua como a las paraguayas
Si me sacan los ojos como a las jamaiquinas
Si me desaparecen las venas como a las panameñas
Si me queman la piel como a las dominicanas
Si me comen la carne como a las brasileñas
Si me quieren lejos como a las cubanas
Si me quieren invisible como a las guyanesas
Si me quieren pequeña como a las ecuatorianas
Si me quieren muda como a las nicaragüenses
Si me quieren sorda como a las salvadoreñas
Si me quieren puta como a las puertorriqueñas
Si me quieren esclava como a las mexicanas

1 Versión en español de Ellen Maria Vasconcellos.
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Se eu me sinto latino-americana?

Se me roubam a prata como às uruguaias
Se me matam de fome como às peruanas
Se me secam de sede como às bolivianas
Se me arrancam a língua como às paraguaias
Se me tiram os olhos como às jamaicanas
Se me desaparecem as veias como às panamenhas
Se me queimam a pele como às dominicanas
Se me comem a carne como às brasileiras
Se me querem distante como às cubanas
Se me querem invisível como às guianas
Se me querem pequena como às equatorianas
Se me querem muda como às nicaraguenses
Se me querem surda como às salvadorenhas
Se me querem puta como às porto-riquenhas
Se me querem escrava como às mexicanas
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Si me quieren pobre como a las haitianas
Si me quieren muerta como a las guatemaltecas,
Entonces sí, me siento latinoamericana
e incluso después de muerta
seguiré siendo de esta tierra.

Se me querem pobre como às haitianas
Se me querem morta como às guatemaltecas,
Sim, eu me sinto latino-americana
e inclusive depois de morta
seguirei sendo desta terra.
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Refugio

Soy una Ana.
No importa
de dónde soy.

Yo también
vengo de un país donde matan
como usted:

vengo del mundo
huyo del mundo
y me he refugiado en el mundo.
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Refúgio

Sou uma Ana.
Não importa
de onde sou.

Eu também
venho de um país onde matam
como você:

venho do mundo
fujo do mundo
e tenho me refugiado no mundo.
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Soy un dechado del siglo xx Sou um lampejo do século xx

María Mercedes Carranza
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Elegía de Leyla Kháled

Te rompieron la infancia, Leyla Kháled.

Lo mismo que una espiga
o el tallo de una flor,
te rompieron
los años del asombro y la ternura,
y asolaron la puerta de tu casa
para que entrara el viento del exilio.

Y comenzaste a andar,
la patria a cuestas,
la patria convertida en el recuerdo
de un sitio que borraron de los mapas,
y dolía más hondo cada hora,
y volvía más triste del silencio,
y gritaba más fuerte en el castigo.

Y un día, Leyla Kháled, noche pura,
noche herida de estrellas, te encontraste

Elegia de Leyla Kháled

Quebraram tua infância, Leyla Kháled.

Igual a uma espiga
ou ao caule de uma flor,
quebraram
teus anos de fascínio e a ternura,
e assolaram a porta da tua casa
para que entrasse o vento do exílio.

E começaste a andar,
a pátria às costas,
a pátria transformada na lembrança
de um lugar que eliminaram dos mapas,
e doía mais fundo a cada hora,
e voltava mais triste do silêncio,
e gritava mais alto no castigo.

E um dia, Leyla Kháled, noite pura,
noite ferida de estrelas, tu encontraste
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los campos, las aldeas, los caminos,
tatuados en la piel de la memoria,
moviéndose en tu sangre roja y viva,
llenándote los ojos de sed suya,
las manos y los hombros de fusiles,
de fiera rebeldía los insomnios.

Y comenzaron a llamarte nombres
amargos de ignominia,
y te lanzaron voces como espinas
desde los cuatro puntos cardinales,
y marcaron tu paso con el hierro
del oprobio.

Tú, sorda y ciega, en medio
de las ávidas zarpas enemigas,
ardías en tu fuego, caminante
de frontera a frontera,
escudando tu pecho contra el odio
con la incierta certeza del regreso
a la tierra luctuosa de que fueras
por mil manos extrañas despojada.
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os campos, vilarejos e caminhos
tatuados na pele da memória,
correndo no teu sangue rubro e vivo,
enchendo-te os olhos com sua sede,
tuas mãos e teus ombros com fuzis,
com rebelião feroz tuas insônias.

E começaram a te chamar com nomes
amargos de ignomínia,
e te lançaram vozes como espinhos
desde os quatro pontos cardeais,
e marcaram teu passo com o ferro
do opróbrio.

Tu, surda e cega, em meio
às insaciáveis garras inimigas,
ardias no teu fogo, caminhante
de fronteira em fronteira,
escudando teu peito contra o ódio
com a incerta certeza do regresso
à terra lutuosa de que foste
por mil mãos estrangeiras espoliada.
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Te vieron los desiertos, las ciudades,
la prisa de los trenes, afiebrada,
absorta en tu destino guerrillero,
negándote al amor y los sollozos,
perdiéndote por fin entre la sombra.

Nadie sabe, no sé, cuál fue tu rumbo,
si yaces bajo el polvo, si deambulas
por los valles del mar, profunda y sola,
o te mueves aún con la pisada
felina de la bestia que persiguen.

Nadie sabe. No sé. Pero te alzas
de repente en la niebla del desvelo,
iracunda y terrible, Leyla Kháled,
oveja en loba convertida, rosa
de dulce tacto en muerte transformada.
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Te viram os desertos, as cidades,
a pressa dos trens, febril,
absorta em teu destino guerrilheiro,
negando-te ao amor e aos soluços,
perdendo-te por fim em meio à sombra.

Ninguém sabe, não sei, qual foi teu rumo,
se jazes sob o pó, se deambulas
pelos vales do mar, profunda e só,
ou se andas ainda com a pegada
felina desta fera que perseguem.

Ninguém sabe. Não sei. Mas te levantas
de repente na névoa do desvelo,
colérica e terrível, Leyla Kháled,
ovelha em loba convertida, rosa
de doce tato em morte transformada.
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Del averno del odio a la gloria de Dios

Terminó su misión en esta gleba,
fatal mazmorra donde estuvo preso…
En el éter su espíritu se eleva
cual plegaria sutil… de un santo rezo.

¡Mi Cristo Negro! Con sublime suerte
salva el averno… sin afán ni sustos.
Y allá en la Gloria donde ya no hay muerte
luce la aureola de los nobles justos.

Y en ese foro de la Gran Justicia,
con su voz de cantor… y de milicia
coro de querubines… lo acompañan.

Mientras Tántalo, en plena desventura
no ha visto a Dios… por su tenaz locura
de endiosarse en sus míseras hazañas.

Do averno do ódio à glória de Deus

Terminou sua missão aqui na gleba,
fatal masmorra onde esteve preso…
No éter seu espírito se eleva
qual plegária sutil… de um santo rezo.

Meu Cristo Negro! Com sublime sorte
salva o averno… sem afã nem sustos.
E lá na Glória onde não há morte
luz a auréola dos nobres justos.

E nesse foro da Grande Justiça,
com sua voz de cantor… e de milícia
coro de querubins… o acompanham.

Enquanto Tântalo, em desventura
não viu Deus… por sua tenaz loucura
de se endeusar em míseras façanhas.
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Celdas-1

Viajo entre túneles de sueño
como un perro perdido en procura
de dueño.

Viajo en barcos fantasma
donde el tiempo retrocede en busca
de alma.

Viajo consultando archivos
y la memoria ilumina rostros
redivivos.

Viajo buscando puertos
y me encuentro en el país
de los muertos.
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Celas-1

Viajo entre túneis de sono
como um cão vadio à procura
do dono.

Viajo em barcos fantasma
onde o tempo retrocede em busca
de alma.

Viajo consultando arquivos
e a memória ilumina rostos
redivivos.

Viajo procurando portos
e me encontro no país
dos mortos.
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Celdas-6

La hora de las
capuchas negras
es la hora más negra
de los prisioneros.

Bajar a ciegas
por las gradas
palpando paredes
adivinando fisuras

pisando superficies
resbalosas
de sangre
y orina.

A ciegas.
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Celas-6

A hora dos
capuzes negros
é a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer às cegas
pelas escadas
apalpando paredes
adivinhando fissuras

pisando superfícies
escorregadias
de sangue
e urina.

Às cegas.
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La patria

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonónico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,
están en ruina el abrazo y la música,
el destino, cada mañana, la risa son ruina;
las lágrimas, el silencio, los sueños.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
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A pátria

Esta casa de espessas paredes coloniais
e um pátio de azaleias tão do dezenove
há vários séculos que cai aos pedaços.
Como se nada as pessoas vêm e vão
pelos cômodos em ruína,
fazem amor, dançam, escrevem cartas.

Amiúde assobiam balas ou talvez o vento
é que assobie pelo teto desforrado.
Nesta casa os vivos dormem com os mortos,
imitam seus costumes, repetem seus gestos
e quando cantam, cantam seus fracassos.

Tudo é ruína nesta casa,
estão em ruína o abraço e a música,
o destino, cada manhã, o riso são ruína;
as lágrimas, o silêncio, os sonhos.
As janelas mostram paisagens destruídas,
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carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
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carne e cinza se confundem nas caras,
nas bocas as palavras se reviram com medo.
Nesta casa todos estamos enterrados vivos.
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Transgresión
(clase de Micropolítica, Dona Martha)

[01.09.1987]

Hubo una guerra en Río
Para quien no supo un delirio
Producto de alucinación
Hubo una acción contra el morro1 
Armada y genocida
Que rigió aquellas colinas
De sangre de abajo arriba
Acción de «Código Penal»
De impotencia social
De esbirros y maleantes
Arrogante y prepotente
Que dejó toda la gente
En un terror incontenible

1 Morro: el cerro, la favela. [Nota de la traductora]

Transgressão
(aula de Micropolítica, Dona Martha)

[01.09.1987]

Houve uma guerra no Rio
Para quem não soube um delírio
Produto de alucinação
Houve uma ação contra o morro
Armada e genocida
Que regeu aquelas colinas
De sangue de baixo acima
Ação de «Código Penal»
De impotência social
De esbirros e malfeitores
Arrogante e prepotente
Que atirou toda a gente
Num terror irrespondível
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Hubo gritos y llantos
Que la ciudad sorda
Rápidamente olvidó
Y fue en el Corcovado
En el quilombo2 donde ya ocurrió
En un punto de la historia
Que en la memoria feneció
Jamás fue contado
Pues allá era la misma gente

Y el país urgentemente
Borró de su mente
La verdad que sucedió
Pero no es pasado es presente
¿Para qué repetición?
Es necesario que sofoques
Los ruidos de las sirenas
Que perturban el ambiente

2 Quilombo: palenque. Lugar distante y de difícil acceso donde se re-
fugiaban los negros esclavizados fugitivos. [Nota de la traductora]
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Houve gritos e choros
Que a cidade surda
Rapidamente esqueceu
E foi no Corcovado
No quilombo onde já aconteceu
Em algum tempo da história
Que na memória feneceu
Jamais foi contado
Pois lá era a mesma gente

E o país urgentemente
Apagou da mente
A verdade que passou
Mas não é passado é presente
Pra que repetição?
É necessário que abafes
Os ruídos das sirenes
Que perturbam o ambiente
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Separando a los hombres
Entre buenos y malos
Entre nosotros y ellos
Entre vivos y muertos.

Dividindo os homens
Entre bons e maus
Entre nós e eles
Entre vivos e mortos.
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Los otros

No alcanzaron a sentir miedo. Cuando los corta-
ron el dolor llegó primero, la boca de la bota en 
la cara. Pronto el susurro de la sierra fue lejano. 
Un pajarito almorzó los pecados de las vísceras.

Sus sombras siguen y recogen los sombreros que 
atajó el viento.

Las mujeres orinan cualquier lugar.

Los niños se volvieron ancianos amarrados a los 
alambres de púa.

Tres territorios debajo de las carcajadas de los 
asesinos.

Y sus sombras también son perseguidas, señala-
das y marcadas desde los pájaros metálicos, due-
ños del cielo.
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Os outros

Não chegaram a sentir medo. Quando os corta-
ram a dor chegou primeiro, a boca da bota na 
cara. Logo o sussurro da serra foi distante. Um 
passarinho almoçou os pecados das vísceras.

Suas sombras seguem e apanham os chapéus 
que o vento catou.

As mulheres mijam qualquer lugar.

As crianças ficaram velhas amarradas aos ara-
mes farpados.

Três territórios abaixo das gargalhadas dos 
assassinos.

E suas sombras também são perseguidas, apon-
tadas e marcadas desde os pássaros metálicos, 
donos do céu.
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Sitio

El morro3 se está incendiando.
El aire incómodo, denso,
vuelve el menor movimiento un esfuerzo,
como andar bajo otra atmósfera,
entre paños húmedos, mudos,
en un caldo sucio de claras a punto de nieve.
Los carros, en el puente,
engranan su ciempiés:
ojos encendidos, sudor de diésel,
ruido motor, desespero sordo.
El sol se debería estar poniendo, ahora
—¿pero cómo confirmar su trayectoria
debajo de esta cúpula de polvo,
este cielo a la inversa?
Mirar el mar no es ningún consuelo

3 Morro: el cerro, la favela. [Nota de la traductora]
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Sítio

O morro está pegando fogo.
O ar incômodo, grosso,
faz do menor movimento um esforço,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos úmidos, mudos,
num caldo sujo de claras em neve.
Os carros, no viaduto,
engatam sua centopeia:
olhos acesos, suor de diesel,
ruído motor, desespero surdo.
O sol devia estar se pondo, agora
— mas como confirmar sua trajetória
debaixo desta cúpula de pó,
este céu invertido?
Olhar o mar não traz nenhum consolo
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(si es un perro inmenso, trémulo,
vomitando una espuma de bilis,
y viene a terminar de morirse en nuestra puerta).
Una pelusa antagonista
cubrió las hojas de los crisantemos
y va oscureciendo, día a día,
los ojos de las margaritas,
el corazón de las rosas.
En la madrugada,
muda en la caja refrigerada,
la carga de agujas cae quemando
tímpanos, párpados:
El niño jugando en la terraza.
Dicen que no lo sintió.
Si no ¿cómo se explica que haya
volteado el rostro «¡Pá,
creo que un bicho me picó!» cuando
la bala le atravesó la cabeza?

Cl
au

di
a 

Ro
qu

et
te

-P
in

to

(se ele é um cachorro imenso, trêmulo,
vomitando uma espuma de bile,
e vem acabar de morrer na nossa porta.)
Uma penugem antagonista
deitou nas folhas dos crisântemos
e vai escurecendo, dia a dia,
os olhos das margaridas,
o coração das rosas.
De madrugada,
muda na caixa refrigerada,
a carga de agulhas cai queimando
tímpanos, pálpebras:
O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.
De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: «Pai!
acho que um bicho me mordeu!» assim
que a bala varou sua cabeça?
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San José

Eran apenas tres niños
de cinco o seis años.
En el campo de maíz jugaban
a ocultarse de las balas.
Era apenas uno
cuando el juego terminó
y corrió a su casa.
En la casa y encima de la cama
solo quedaba
jadeante y bello
un perro blanco que respiraba con esfuerzo
el último suspiro de un viejo
que sostenía sobre su vientre la cabeza del animal.

San José

Eram apenas três crianças
de cinco ou seis anos.
No campo de milho brincavam
de se esconder das balas.
Era apenas uma
quando a brincadeira acabou
e correu para casa.
Em casa e em cima da cama
só restava
ofegante e belo
um cachorro branco que respirava com esforço
o último suspiro de um velho
que segurava sobre o ventre a cabeça do animal.Ca
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Atacama

Bajo las constelaciones,
ellas cavan la arena
en busca de otras
constelaciones:
astillas, huesos
dispersos, pedazos
de hombres que amaron.

Aún en el zapato, solo,
el pie de Alfonso.
Este cráneo
tiene que ser de Hernán—
la misma falla
entre los dientes de adelante.

Hay tantas vértebras
sin el calor de un nombre,
tantos nombres sin vértebras.
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Atacama

Sob as constelações,
elas cavam a areia
em busca de outras
constelações:
lascas, ossos
esparsos, pedaços
de homens que amaram.

Ainda no sapato, avulso,
o pé de Alfonso.
Este crânio
só pode ser de Hernán —
a mesma falha
entre os dentes da frente.

Há tantas vértebras
sem o calor de um nome,
tantos nomes sem vértebras.
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Ellas, también de hueso,
exhaustas, siguen:
la lepra de Chile,
la mancha en el desierto.
Ellas se acuerdan.

Todo lo demás se esconde
en la noche impenetrable del suelo,
contraria a los telescopios,
todo lo demás es polvo
y calcio, brillo de aguja
en pajar, voluntad ajena
hecha en la tierra
como en el cielo.
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Elas, também de osso,
exaustas, seguem:
a lepra do Chile,
a mancha no deserto.
Elas se lembram.

Tudo o mais se esconde
na noite insondável do chão,
avessa aos telescópios,
tudo o mais é pó
e cálcio, brilho de agulha
em palheiro, vontade alheia
feita na terra
como no céu.
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Cuestión de estadísticas

Fueron veintidós, dice la crónica.
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos niños de miradas aleladas,
setenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.
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Questão de estatísticas

Foram vinte e dois, diz a crônica.
Dezessete homens, três mulheres,
duas crianças com visões embaçadas,
setenta e três disparos, quatro credos,
três maldições fundas, apagadas,
quarenta e quatro pés com seus sapatos,
quarenta e quatro mãos desarmadas,
um único medo, um ódio que crepita,
e um milhar de silêncios estendendo
suas vendas sobre a alma mutilada.
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una mujer pregunta

hay tardes y pequeños espacios
de tiempo
cuando una mujer pregunta

de qué sirve

si las manos de los hombres
manejan el metro y los buses
los carros blindados
las motos que serpentean
entre corredores breves
si las manos
de los hombres
firman los papeles y sellan
autorizan el prontuario
la entrada y la salida del cuerpo
el reconocimiento de los órganos
donados
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uma mulher pergunta

há tardes e pequenos espaços
de tempo
em que uma mulher pergunta

de que adianta

se as mãos dos homens
dirigem o metrô e os ônibus
os carros blindados
as motos que serpenteiam
entre corredores breves
se as mãos
dos homens
assinam os papéis e carimbam
autorizam o prontuário
a entrada e a saída do corpo
o reconhecimento dos órgãos
doados
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si las manos de los hombres
orquestan las violencias
balas gritos miradas
y tocan sus instrumentos
fálicos cortos arrugados
puestos hacia el lado
si los hombres y sus
manos
marcan los números
establecen los valores
hacen listas de nombres
de otros hombres
y si las manos de los
hombres
alcanzan todas las cosas
que quiebran o sellan
acuerdos
y presionan botones
que inician guerras
internas
por muchas y muchas
generaciones

se as mãos dos homens
orquestram as violências
balas esporros olhares
e tocam seus instrumentos
fálicos curtos enrugados
colocados para o lado
se os homens e suas
mãos
discam os números
estabelecem os valores
fazem listas de nomes
de outros homens
e se as mãos dos
homens
alcançam todas as coisas
que quebram ou selam
acordos
e apertam botões
que começam guerras
internas
por muitas e muitas
gerações
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llega un día en que la mujer
se pregunta a sí misma
le pregunta a otra
mujer
y las preguntas rondan
flotan
sobre la cabeza
las preguntas incomodan
y salen como excremento
de aves de árboles del cielo

ese día la mujer busca
la respuesta
por qué de qué sirve
si hay manos que hacen danzar
los hilos
y los pequeños miembros
del cuerpo viven en sacudida
el vientre muere en liminares
gestaciones que forman manos
de hombres

há um dia em que a mulher
pergunta a si mesma
pergunta para outra
mulher
e as perguntas pairam
flutuam
sobre a cabeça
as perguntas incomodam
e vazam como excremento
de aves de árvores de céu

nesse dia a mulher procura
a resposta
por que de que adianta
se há mãos que fazem dançar
as cordas
e os pequenos membros
do corpo vivem em sacolejo
o ventre morre em liminares
gestações que formam mãos
de homens
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y a partir del vientre
las manos nutridas por la mujer
salen en dirección al mundo
a todo lo externo
a todo lo global
antropológico
fágico
y social

y la mujer ese día le pregunta
a otra mujer
al espejo

todo eso de qué
sirve

e a partir do ventre
as mãos nutridas pela mulher
saem na direção do mundo
de tudo que é externo
de tudo que é global
antropológico
fágico
e social

e a mulher nesse dia pregunta
para outra mulher
para o espelho

de que isso tudo
adianta Ja
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Formas de parir

En el Huila, estaba por enfermarme de la niña
y cuando vi yo que la iba a tener,
arreglé las maletas
y subí tres horas de camino para buscar al papá
que estaba trabajando por ahí.

Apenas lo vi le dije,
vengo con dolores,
vengo enferma
y él me recibió.
Ahí había una casa, y yo le dije,
oiga lo que oiga, no se le ocurra entrar,
déjeme sola a mí.

Ahí en la habitación
yo acomodé un caucho,
alcohol, tijeras, algodón,
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Formas de parir4 

No Huila, estava pra ficar doente da menina
e quando vi que ela ia nascer,
fiz as malas
e subi três horas de caminho procurando o pai
que estava trabalhando por ali.

Na hora que vi o pai, falei
venho com dores
venho doente
e ele me recebeu.
Ali tinha uma casa, e eu falei pra ele,
ouça o que ouvir, nem pense em entrar,
me deixe só.

Ali no quarto
eu arrumei uma borracha,
álcool, tesouras, algodão,

4 Tradução feita em colaboração com Marina Nogara.
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hice como una especie de camilla
y me acomodé.

Ahí recibí a mi niña, en una colcha,
ahí fue donde mi primer niña nació.

Yo la desombligué
y salió la placenta,
ahí fue el parto,
yo misma la tuve.

Las colombianas nos enfermamos,
las mexicanas nos aliviamos.
Yo me alivié en El Paso.
Y busqué la selva.

En el Caguán cocinaba en un plante de coca.
Mientras eso, yo pensaba cómo iba a ser este parto.
Si lo tengo acá, de aquí a que me saquen de acá…
éramos muchos trabajadores
y dormíamos en los árboles
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fiz uma espécie de maca
e me ajeitei.

Ali recebi minha menina, numa colcha,
foi ali onde minha primeira menina nasceu. 

Eu a desumbiguei
e saiu a placenta,
ali foi o parto,
eu mesma tive a menina.

Nós colombianas ficamos doentes,
nós mexicanas nos curamos.
Eu me curei em El Paso.
E procurei a floresta.

No Caguán cozinhava numa plantação de coca.
Enquanto isso, eu pensava como ia ser este parto.
Se eu tiver o menino aqui, até que me tirem daqui…
éramos muitos trabalhadores
e a gente dormia nas árvores
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porque en las noches pasaban los zorrillos en manada.
Ese martes yo sentí dolores,
me fui a parir y le avisé al patrón.
Yo recogí el caucho de los que utilizan para secar 

[la hoja de coca
y me encerré en una pieza ahí,
y alisté todo lo que necesitaba,
como lo hice la primera vez,
el alcohol y esas cosas.

En el Caguán nació el niño,
yo sola lo tuve ahí encima de ese caucho.
Yo recogí la placenta.

En el Huila tuve la niña
En el Caguán tuve al niño
Yo recogí la placenta
Yo lo tuve encima de ese caucho.
Las colombianas nos enfermamos,
las mexicanas nos aliviamos.
Yo me alivié en El Paso.

porque à noite passavam os cangambás em manada.
Naquela terça eu senti dores,
fui parir e avisei o patrão.
Eu peguei a borracha, daquelas que usam pra secar 

[a folha de coca
e me tranquei num quarto ali,
e deixei pronto tudo que eu precisava,
como fiz a primeira vez,
o álcool e essas coisas.

No Caguán nasceu o menino,
eu sozinha tive o menino em cima daquela borracha.
Eu recolhi a placenta.

No Huila eu tive a menina
No Caguán eu tive o menino
Eu recolhi a placenta
Eu tive o menino em cima daquela borracha.
Nós colombianas ficamos doentes,
nós mexicanas nos curamos.
Eu me curei em El Paso.
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Porto Alegre, 2016

cuando viste en la tv
esas personas en fila bajo la lluvia
de noche en una carretera
en la frontera de un país que no las desea

y cuando viste las bombas
caer sobre ciudades lejanas
con esas casas y calles
tan sucias y tan diferentes

y cuando viste a la policía
en la plaza de un país extranjero
irse contra los manifestantes
con bombas de gas lacrimógeno

no lo pensaste dos veces
ni cambiaste de canal

Porto Alegre, 2016

quando você viu na tv
aquelas pessoas em fila na chuva
à noite numa estrada
na fronteira de um país que não as deseja

e quando você viu as bombas
caírem sobre cidades distantes
com aquelas casas e ruas
tão sujas e tão diferentes

e quando você viu a polícia
na praça do país estrangeiro
partir pra cima de manifestantes
com bombas de gás lacrimogêneo

não pensou duas vezes
nem trocou o canal
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y fuiste a buscar comida
en la nevera

no viste lo que se venía
que solo era una cuestión de tiempo
no interpretaste como señal la noticia
no tuviste que almacenar alimentos

ahora la cuchara se te cae de la boca
y el ruido de la bomba es ahí afuera
y la policía contra tus afectos
munida de espadas, sobre caballos

e foi pegar comida
na geladeira

não reparou o que vinha
que era só uma questão de tempo
não interpretou como sinal a notícia
não precisou estocar mantimentos

agora a colher cai da boca
e o barulho de bomba é ali fora
e a polícia pra cima dos teus afetos
munida de espadas, sobre cavalos

An
gé

lic
a 

Fr
ei

ta
s

178



BOMBAS LIMPIAS SOBRE CARNE ANTIGUA

BOMBAS LIMPAS SOBRE CARNE ANTIGA

Puerto quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
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Porto quebrado

Se soubesses que fora de casa,
atado à margem do porto quebrado,
há um rio que arde
como as calçadas.

Que quando toca na terra
é como um deserto a desabar
e traz erva acesa
para que suba pelas paredes,
ainda que possas crer
que o muro perturbado pelas trepadeiras
é milagre da umidade
e não da cinza da água.

Se soubesses
que o rio não é de água
e não traz barcos
nem madeira,
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sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotras
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto:
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.

só pequenas algas
crescidas no peito
de homens dormidos.

Se soubesses que esse rio corre
e que é como nós
ou como tudo que cedo ou tarde
tem que afundar na terra.
Tu não sabes,
mas eu cheguei a vê-lo:
faz parte das coisas
que quando estão indo
parece que ficam.
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Epopeia da barbárie 

e tradução da violência 

Ángela Cuartas 

 

A edição de El canto de las moscas (Versión de los 

acontecimientos), última obra publicada pela poeta, jornalista e 

ativista política María Mercedes Carranza (Bogotá, 1945 – 

Bogotá, 2003), em 1998, é um marco na literatura colombiana e 

latino-americana. Trata-se do primeiro livro dedicado por 

completo ao registro e à enunciação poética das consequências 

nefastas da guerra pelo controle territorial mantida entre grupos 

paramilitares, guerrilhas e forças públicas colombianas na última 

década do século XX. Guerra que hoje, mais de duas décadas 

depois, continua vitimando milhares de pessoas. 

O livro é um marco incontornável não só pela urgência 

e pela unidade temática – a denúncia da violência estatal 

derivada, em grande parte, da política global de guerra às drogas, 

até hoje normalizada e silenciada pelos detentores do poder –, 

mas também por sua forma, pois a obra caminha entre o 

testemunho, o documento e a poesia. Nesta apresentação, 

sublinho algumas escolhas que exemplificam a localização do 

livro nesse entrelugar, escolhas essas que podem ser entendidas 

como estratégias da autora na tarefa de tradução de fatos que 

apenas emudecem, e que também foram relevantes no processo 

de tradução da obra para o português brasileiro. 

A escolha da palavra “canto”, tanto nos títulos dos 

poemas como no título do livro, aliada ao fato de que ele é 

composto por vinte e quatro cantos, como a Ilíada e a Odisseia, 

é um dos elementos que preparam o leitor para o teor da obra, 

mas com a ironia que caracterizou toda a escrita de Carranza: 
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assim como os poemas épicos da antiguidade, o livro procura 

“narrar” fatos bélicos, dignos de memória coletiva. Só que, 

neste caso, não é possível exaltar as virtudes de herói algum, 

pois os únicos vencedores são a morte e a máquina econômica 

da guerra.  

Da mesma forma, o título e subtítulo ajudam a reforçar 

a natureza ambivalente da obra. O título vem do último verso 

de “Necoclí”, primeiro poema do conjunto: “Quiçá / no 

próximo instante / de noite tarde ou manhã / em Necoclí / tão 

só se ouvirá / o canto das moscas.” O poema, como todo o 

livro e quase toda a obra poética de Carranza, é uma reflexão 

sobre a onipresença da morte e sobre o apodrecimento social, 

que, no caso da Colômbia e da América Latina, chega a dominar 

a paisagem, erodindo toda possibilidade de sentido e de 

memória. O zunido da morte impede inclusive a articulação das 

perguntas, como em um verso anterior, do “Poema do 

desamor”1: “as perguntas que só zuniram como moscas”. Já 

com “versão dos acontecimentos”, subtítulo colocado entre 

parênteses, fica declarada abertamente uma ligação com os 

fatos, com aquilo que acontece fora da subjetividade da voz 

lírica e que ultrapassa sua individualidade, adotando o léxico 

próprio do testemunho jornalístico: aquele que narra uma 

perspectiva dos fatos como terceira instância que olha de fora.  

Em concordância com essa declaração – quase uma 

advertência – feita no subtítulo, os vinte e quatro poemas 

funcionam como uma narrativa possível dos acontecimentos 

que o livro revisita: são “retratos” daquilo que, depois da 

barbárie, resta do território e dos corpos (que, na lógica da 

 
1 Em Hola, Soledad (1985 – 1987) 
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guerra, são a mesma coisa). É quase como se a poeta emulasse 

o papel da jornalista de guerra, que chega no lugar dos fatos e 

captura o acontecido através do registro visual da paisagem, das 

ruínas, dos restos e do silêncio. E esse silêncio, ou melhor, esse 

silenciamento, traduzido pelo domínio do branco nas páginas, 

ou seja, pela escolha da brevidade, é também uma declaração 

subjetiva da autora (uma das características da poesia de 

testemunho): não há nada que possa ser dito, pelo tamanho do 

horror, porque as verdadeiras testemunhas não sobreviveram 

ou porque esse mesmo horror as obrigou a abandonar sua terra, 

agora “queimada, hirta, / solitária”, de acordo com o poema 

“Vista Hermosa”. Mas, ao mesmo tempo, é absolutamente 

necessário dizê-lo.  

É necessário dizê-lo, não no lugar delas, mas em 

memória delas. Assim, o livro é dedicado a Luis Carlos Galán, 

uma das vítimas mais simbólicas e visíveis desse período da 

história colombiana, ex-chefe e amigo de Carranza. Candidato 

à presidência pelo Partido Liberal, Galán foi assassinado em 18 

de agosto de 1989 em praça pública, durante um ato de 

campanha. As investigações determinaram que Pablo Escobar 

foi coautor intelectual do assassinato, junto com Gonzalo 

Rodríguez Gacha, também membro do Cartel de Medellín, e 

Alberto Santofimio, ex-senador e ex-ministro de Justiça. Galán 

e Julio Daniel Chaparro, jornalista assassinado enquanto 

investigava um massacre cometido por paramilitares na cidade 

de Segovia, são as duas únicas vítimas cujo nome Carranza faz 

questão de incluir no livro: Galán, na dedicatória, e Chaparro, 

num dos versos do poema “Segovia”. O último poema do livro 

intitula-se “Soacha”, nome do distrito onde Galán foi 

assassinado. No entanto, vale mencionar que, após a publicação 

184



do livro, a própria família de Carranza foi vitimizada: Ramiro 

Carranza, irmão de María Mercedes, que era chefe de assuntos 

estrangeiros na Polícia secreta colombiana, foi sequestrado 

pelas FARC em 21 de setembro de 2001. Dois anos mais tarde, 

após liderar uma campanha intensa pela liberação de todos os 

sequestrados, ela se suicidou, sem notícias do irmão. Depois 

veio à luz que ele foi assassinado em cativeiro, na mesma época 

da morte da poeta. Pode-se dizer, então, que a própria autora 

também é uma vítima da violência que o livro registra e 

denuncia. 

Os outros vinte e dois poemas fazem referência às 

milhares de vítimas cujos nomes, com sorte, apareceram uma 

vez no jornal e depois foram esquecidos sem receber justiça ou 

restituição das suas terras. No lugar dos nomes das outras 

vítimas individuais, muitas delas campesinos, jovens e crianças, 

Carranza escolhe os nomes das comunidades às quais 

pertenciam, os seus territórios. Cada canto leva como título o 

nome de uma cidade, distrito ou subdistrito onde aconteceu um 

dos tantos massacres ou ataques que banharam de sangue o país 

ao longo dos anos noventa. Em sua grande maioria, pequenos 

povoados afastados em áreas rurais, que viviam (e muitos ainda 

vivem) sob o domínio de algum grupo armado ilegal ou sob o 

fogo cruzado entre eles e o exército nacional. 

O significado de alguns dos nomes das localidades, ou 

de palavras que compõem os nomes, se integra às imagens que 

a autora constrói nos poemas, trazendo muitas vezes alguma 

característica da paisagem ou da cidade. Alguns exemplos: o 

canto 5, intitulado “Encimadas” (nome construído a partir da 

advérbio encima, que significa “em cima”), faz alusão ao terror 

que cresce em cima da terra, por causa do terror que ainda 
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fulgura nos corpos enterrados; no canto 6, intitulado 

“Barrancabermeja”, a autora incorpora a imagem da cor 

vermelha (em espanhol, bermejo é aquilo que tem cor 

avermelhada), para contrastar a cor do sangue derramado, “o 

sangue dessangrado”, com a cor pálida do espanto e da morte 

que tomou a cidade petroleira após o assassinato de 35 pessoas 

por parte de grupos paramilitares em cumplicidade com a força 

pública; o canto 16, intitulado “Humadea” (nome construído a 

partir da palavra humo, que significa “fumaça”), traz a imagem 

das “ruas de ar”.  

Por outro lado, ao passo que incorpora o material do 

arquivo ou do documento histórico (como os nomes dos 

distritos ou do jornalista assassinado) para ressemantizá-lo na 

obra poética, tornando-se um importante antecedente da poesia 

documental latino-americana2, o próprio livro ganha a função 

 
2 Assim como na América Central existe uma série de poetas documentais e 
de testemunho, de certa forma herdeiros ou interlocutores de Salvador Novo 
e do Ernesto Cardenal de El estrecho dudoso, autores como Heriberto Yépez, 
Mario Bojórquez e Rodrigo Balam, na Colômbia existem algumas poetas 
sucessoras de Emilia Ayarza e María Mercedes Carranza, como Camila 
Charry Noriega, Andrea Cote Botero, Cristina Valcke y Estefanía Ciro (esta 
última é uma pesquisadora e cientista social que experimenta com a poesia 
documental propriamente dita), entre outras. Pode-se dizer que boa parte do 
trabalho desses autores e autoras compartilha uma busca por existir como 
contrarrelato ou contranarrativa histórica: “escovar a história a contrapelo”, 
tarefa do materialista histórico benjaminiano, que contempla os bens 
culturais com distanciamento, pois eles têm uma origem e um processo de 
transmissão sobre os quais não é possível refletir sem horror. Em última 
instância, todos eles e elas são poetas preocupadas com o problema da 
memória, que integram o documento e o arquivo de forma mais ou menos 
explícita e constroem uma voz lírica também herdeira da voz lírica moderna 
despersonalizada, experimentando com a justaposição das vozes, a 
fragmentação, a releitura/tradução da tradição, a simultaneidade, e cedendo 
a voz do eu lírico individual para a voz do “tu” ou “eles”. 
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de arquivo, de memória e de denúncia da espoliação das vítimas, 

dos seus descendentes, e dos mecanismos e rotas da guerra (que 

não são outras que as rotas das armas, da droga e de cultivos 

como os de coca e banana). O livro não é uma cartografia da 

violência, mas uma cartografia da guerra pelo controle da terra, ou seja, 

pelo controle dos cultivos e das rotas de comercialização da 

droga3. Dito de outra forma, é o primeiro livro de poesia 

dedicado a documentar e denunciar a violência do estado narco-

paramilitar colombiano. Isso fica ainda mais claro quando, vinte 

anos depois, buscamos informações sobre os massacres 

sofridos nos lugares destacados pelo livro e encontramos que as 

mesmas comunidades foram revitimizadas pelos mesmos 

grupos, ou por grupos diferentes, incontáveis vezes. Em outras 

palavras, o livro não denuncia “apenas” o massacre do distrito 

de Encimadas (canto 5), mas os massacres que aconteceram, 

podiam voltar a acontecer e podem seguir acontecendo no 

distrito de Encimadas, antes e depois da morte de Carranza: 

entre 1994 e 2004, foram registrados seis massacres em Samaná, 

município ao qual Encimadas pertence. Outro exemplo: o canto 

11 rememora o massacre perpetrado por paramilitares com 

ajuda da força pública em Vista Hermosa, no dia 10 de abril de 

1999. No entanto, entre 1985 e 2016, foram registradas 1.966 

pessoas desaparecidas nessa mesma região.  

 Característica igualmente importante para a construção 

e a tradução da obra é a reiteração de algumas palavras e/ou 

 
3 Vale lembrar que, hoje, a cocaína é um dos maiores produtos de exportação 
da Colômbia, e o preço que se pagou e ainda se paga por isso é a vida e o 
deslocamento forçado de milhares de campesinos e campesinas que não têm 
outras formas de subsistência por conta do abandono do Estado e do 
absurdo da “guerra às drogas”. 
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imagens: a primeira a destacar é “terra”, que já tinha aparecido 

em “Oração”, um poema anterior da autora4, também de forma 

reiterativa: 

 

Não mais amanheceres nem costumes 

não mais luz, não mais ofícios, não mais instantes. 

Apenas terra, terra nos olhos, 

dentro da boca e dos ouvidos; 

terra sobre os peitos esmagados; 

terra dentro do ventre seco; 

terra espremida nas costas; 

ao longo das pernas entreabertas, terra; 

terra nas mãos, ali largadas. 

Terra e olvido. 

 

Em O canto das moscas, a imagem da terra remete não só 

ao lugar de decomposição, quietude, descanso e silêncio, 

destino dos corpos sem vida, mas também à força que enterra 

sonhos e condena ao esquecimento e à impunidade, os algozes 

ou a própria morte, como no canto 17, dedicado a Pore: “Em 

Pore a morte / passa de mão em mão. / A morte: / carne da 

terra.”. Em outros casos, a terra é vista como a possibilidade do 

renascimento, mas um renascimento que não esquece, como no 

canto 18, dedicado a Paujil: “Explodem as flores sobre / a terra 

/ de Paujil. Nas corolas / aparecem as bocas / dos mortos”. 

Além disso, e como já foi dito, a reiteração da terra no conjunto 

do livro também sublinha uma das principais causas da violência 

crônica colombiana: a dívida histórica com a necessidade de 

 
4 Também em Hola, Soledad (1985 – 1987) 
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uma reforma agrária, uma das políticas defendidas por Luis 

Carlos Galán.  

Junto com a terra, a água, o ar e o fogo são elementos 

que também aparecem de forma recorrente, e, com eles, 

manifestações da vida não-humana, como as nuvens e as flores, 

pois o livro se localiza nas paisagens rurais mais afastadas do 

país, em todos os pontos cardeais. A água, depois da terra, é um 

dos elementos mais reiterados, repetindo-se duas vezes a 

imagem dos rios vermelhos, rios de sangue ou rios tingidos de 

sangue: é uma prática comum o desaparecimento ou desova de 

corpos nos inúmeros rios que banham a geografia da Colômbia. 

A imagem é recorrente não só em O canto das moscas, mas em 

outros poemas testemunhais escritos nas últimas décadas na 

Colômbia, e talvez apareça pela primeira vez naquele que parece 

ser o prenúncio da poesia documental latino-americana: o Relato 

de la Conquista5, de 1598, no qual um autor anônimo, indígena 

tlatelolco, usa a língua náuatle para expressar-se e caracteres 

latinos para escrever os eventos ocorridos desde a chegada dos 

espanhóis até os violentos fatos que levaram à conquista de 

Tenochtitlán y Tlatelolco: “Rojas están las aguas, están como teñidas, 

/ y cuando las bebimos, es como si / bebiéramos agua de salitre”6. Entre 

outras coisas, no relato o autor ressalta o valor das mulheres 

tlatelolcas. 

Mas a água também aparece nas imagens da chuva e do 

mar. Uma delas é a chuva de páramo, em sentido literal e 

 
5 Anónimo de Tlatelolco; Garibay Quintana, Ángel María (versión directa 
del náhuatl). Relato de la Conquista. México: Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2020. 
6 “Vermelhas estão as águas, estão como tingidas / e quando as bebemos, é 
como se / bebêssemos água de salitre”. 
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figurado, mencionada no canto 14, dedicado a Confines 

(palavra que em espanhol significa “confins”), pequeno distrito 

vizinho da cidade de Páramo, situado próximo à fronteira com 

a Venezuela. Essa região da Colômbia não tem clima de 

páramo, encontrado em outras altitudes, mas a poeta integra o 

nome da cidade no poema para retratar o clima de desolação e 

silêncio que domina o local depois dos acontecimentos. Há 

também a água do mar, no canto 12, em memória do distrito de 

Pájaro (“pássaro”, em espanhol), no extremo norte da 

Colômbia, região banhada pelo mar do Caribe. 

A disposição gráfica dos versos, em muitos casos, faz 

parte da construção da imagem poética, decisão que enfatiza o 

apelo visual de todo o livro. Um exemplo disso é o canto 11, 

dedicado ao município de Vista Hermosa (“vista bonita”), que 

iguala a situação da cidade após os acontecimentos à visão da 

vegetação do páramo, fazendo questão de recriar visualmente a 

altura da flor e, ao mesmo tempo, a localização e a vista que se 

tem da cidade, pois ela se encontra no Piedemonte llanero, limite 

onde começa a cordilheira oriental dos Andes e a planície dos 

Llanos orientales: 

 

O caule alto 

espectral, 

queimada, hirta,  

solitária 

flor do páramo. 

Assim 

Vista Hermosa. 

 

A reiteração da palavra “corpo” e de imagens com 

partes do corpo humano, como boca, pele, olhos, mãos, carne, 
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mandíbulas, também tem um efeito de acumulação que, como 

no caso dos elementos geográficos e dos nomes das 

comunidades (a autora faz questão de quase sempre repetir os 

nomes-título em um dos versos dos poemas), só se evidencia na 

leitura do conjunto. Apesar da brevidade, ou quiçá por ela, 

Carranza opta por repetir até o fastio esse conjunto 

determinado de palavras e imagens: uma repetição que 

performa e recria o atordoamento causado na sensibilidade 

humana pelo fato de viver e/ou testemunhar atos e imagens 

reiteradas de violência e crueldade extremas, ou seja, que reflete 

sobre o estado de anestesia geral em que o leitor provavelmente 

se encontra, levando-o até um extremo da sensibilidade que 

talvez possa quebrar a barreira da indiferença. Cria, além disso, 

um senso de unidade que torna possível compreender o livro 

todo como um único poema, uma “epopeia da barbárie” 

formada por vinte quatro cantos.  

O poeta mexicano Max Rojas disse que o poeta não 

escreve para cauterizar as feridas, mas para abri-las. Se fosse o 

caso de atribuir-lhe algum caminho, seria por este que a poesia 

de Carranza andaria. No entanto, mais do que procurar quebrar 

o gelo dentro de nós, a voz lírica parece entregue ao desencanto, 

ao sentimento de desesperança e perda de sentido: é a isso que 

conduzem algumas das escolhas sublinhadas aqui, como o 

protagonismo do silêncio, da valorização do branco da página, 

a onipresença da morte, a primazia das imagens que fundem os 

corpos humanos com a paisagem, como sendo parte do espólio 

e não mais do que isso, a escassa – e por isso forte – presença 

das palavras “vida” e “sonho” (sempre sob o domínio da morte 

e do esquecimento) e a falta de crença em algum sentido maior, 
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para além da Dança da Morte, de alguma esperança ou referente 

que possa, de alguma forma, nos salvar de ser apenas “carne da 

terra”. É assim que o livro termina, com um último suspiro de 

desorientação e desesperança, quando, no canto 24, “Soacha”, 

a voz lírica entrega ao leitor a imagem de um pássaro que fareja 

os restos da vida e conclui: “pode ser Deus / ou o assassino: / 

tanto faz”. 
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O canto das moscas 
(Versão dos acontecimentos) 
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Para Luis Carlos: sempre. 
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Canto 1 

 

 

 

NECOCLÍ 

 

 

Quiçá 

no próximo instante 

de noite tarde ou manhã 

em Necoclí 

tão só se ouvirá  

  o canto das moscas. 
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Canto 2 

 

 

 

MAPIRIPÁN 

 

 

Quieto o vento, 

o tempo. 

Mapiripán é já 

 uma data. 
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Canto 3 

 

 

 

TAMBORALES 

Para Mario Rivero 

 

Sob 

o cicio sedoso 

do bananal 

alguém 

   sonha que viveu. 
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Canto 4 

 

 

 

DABEIBA 

 

 

O rio é doce aqui 

em Dabeiba 

e leva rosas vermelhas 

espalhadas pelas águas. 

Não são rosas, 

é o sangue 

          que toma outros caminhos. 
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Canto 5 

 

 

 

ENCIMADAS 

 

 

Sob a terra de Encimadas 

o terror ainda fulgura  

nos olhos florescidos 

sobre a terra de Encimadas. 
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Canto 6 

 

 

 

BARRANCABERMEJA 

 

 

Entre o sol e o solo 

jaz 

pálida Barrancabermeja. 

Algo como 

o sangue dessangrado. 
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Canto 7 

 

 

 

TIERRALTA 

 

 

Isto é a boca que existiu, 

isto os beijos. 

Agora apenas terra: terra 

dentro da boca quieta. 
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Canto 8 

 

 

 

EL DONCELLO 

 

 

O assassino dança 

a Dança da Morte. 

                                    A cada passo seu 

alguém cai 

   sobre a própria sombra. 
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Canto 9 

 

 

 

SEGOVIA 

 

 

Os versos 

de Julio Daniel 

são o riso 

do Gato de Cheshire 

                                 no ar de Segovia. 
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Canto 10 

 

 

 

AMAIME 

 

 

 Em Amaime 

    os sonhos são cobertos 

de terra como 

se fossem podridão. 
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Canto 11 

 

 

 

VISTA HERMOSA 

 

 

O caule alto 

espectral, 

queimada, hirta,  

solitária 

flor do páramo. 

Assim 

Vista Hermosa. 
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Canto 12 

 

 

 

PÁJARO 

 

 

Se o mar é o morrer 

em Pájaro 

a vida tem gosto de mar. 
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Canto 13 

 

 

 

URIBÍA 

 

 

                                    Cai um corpo 

e mais um corpo. 

                                    Toda a terra 

sobre eles pesa. 
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Canto 14 

 

 

 

CONFINES 

 

 

Chuva e silêncio 

 é o mundo em 

Confines. 

                                    Desolação de páramo. 
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Canto 15 

 

 

 

CALDONO 

 

 

Quem 

chega em Caldono acende 

o fogo-fátuo 

e convoca 

os vermes? 
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Canto 16 

 

 

 

HUMADEA 

 

 

Vem a 

Humadea e vê as 

ruas de ar: 

rios vermelhos repletos 

de garças brancas. 

                 Rios quietos. 
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Canto 17 

 

 

 

PORE 

 

 

Em Pore a morte 

 passa de mão em mão. 

A morte: 

                                       carne da terra. 
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Canto 18 

 

 

 

PAUJIL 

 

 

Explodem as flores sobre 

a terra 

de Paujil. Nas corolas 

aparecem as bocas 

dos mortos. 
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Canto 19 

 

 

 

SOTAVENTO 

 

 

Como as nuvens, 

a morte 

hoje em Sotavento. 

                                  Defunta brancura. 
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Canto 20 

 

 

 

ITUANGO 

 

 

O vento 

ri nas mandíbulas 

dos mortos. 

Em Ituango, 

o cadáver do riso. 
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Canto 21 

 

 

 

TARAIRA 

 

 

  Em Taraira 

a recordação da vida 

dói. 

Amanhã 

                                Será terra e olvido. 
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Canto 22 

 

 

 

MIRAFLORES 

 

 

Caem os corpos 

em Miraflores 

caem os sonhos. 

Miraflores: 

      cemitério de sonhos. 
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Canto 23 

 

 

 

CUMBAL 

 

 

De calça jeans 

e com o rosto pintado 

  chegou a morte 

em Cumbal. 

Guerra Florida 

     a fio de facão. 
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Canto 24 

 

 

 

SOACHA 

 

 

Um pássaro 

preto fareja 

as sobras da 

                                                vida. 

Pode ser Deus 

ou o assassino: 

                                       tanto faz. 
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El canto de las moscas 
(Versión de los acontecimientos) 

 

A Luis Carlos: siempre 

 

Canto 1 

NECOCLÍ 

Quizás 

                                          el próximo instante 

   de noche tarde o mañana 

en Necoclí 

   se oirá nada más 

   el canto de las moscas. 

 

Canto 2 

MAPIRIPÁN 

Quieto el viento, 

el tiempo. 

Mapiripán es ya 

una fecha. 

 

Canto 3 

TAMBORALES 
A Mario Rivero 

Bajo 

el siseo sedoso 

del platanal 

alguien 

sueña que vivió. 

 

Canto 4 

DABEIBA 

El río es dulce aquí 
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en Dabeiba 

y lleva rosas rojas 

esparcidas en las aguas. 

No son rosas, 

es la sangre 

                                     que toma otros caminos. 

 

Canto 5 

ENCIMADAS 

Bajo la tierra de Encimadas 

el terror fulgura aún 

en los ojos florecidos 

sobre la tierra de Encimadas. 

 

Canto 6 

BARRANCABERMEJA 

Entre el cielo y el suelo 

yace 

pálida Barrancabermeja. 

Diríase 

                                       la sangre desangrada. 

 

Canto 7 

TIERRALTA 

Esta es la boca que hubo, 

esto los besos. 

Ahora solo tierra: tierra 

entre la boca quieta. 

 

Canto 8 

EL DONCELLO 

El asesino danza 

   la Danza de la Muerte. 
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                                         A cada paso suyo 

alguien cae 

sobre su propia sombra. 

 

Canto 9 

SEGOVIA 

Los versos 

     de Julio Daniel 

son la risa 

del Gato de Cheshire 

en el aire de Segovia. 

 

Canto 10 

AMAIME 

En Amaime 

los sueños se cubren 

de tierra como 

si fueran podredumbre. 

 

Canto 11 

VISTA HERMOSA 

El tallo alto 

espectral, 

quemada, yerta,  

solitaria 

flor del páramo. 

Así 

Vista Hermosa. 

 

Canto 12 

PÁJARO 

Si la mar es el morir 

en Pájaro 
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la vida sabe a mar. 

 

Canto 13 

URIBÍA 

Cae un cuerpo 

y otro cuerpo. 

Toda la tierra 

sobre ellos pesa. 

 

Canto 14 

CONFINES 

                                          Lluvia y silencio 

es el mundo en 

Confines. 

Desolación de páramo. 

 

Canto 15 

CALDONO 

¿Quién 

llega a Caldono enciende 

el fuego fatuo 

y convoca 

a los gusanos? 

 

Canto 16 

HUMADEA 

Ve a 

Humadea y mira 

sus calles de aire: 

ríos rojos repletos 

                                                  de garzas blancas. 

     Ríos quietos. 
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Canto 17 

PORE 

  En Pore la muerte 

     pasa de mano en mano. 

La muerte: 

                                           carne de la tierra. 

 

Canto 18 

PAUJIL 

Estallan las flores sobre 

la tierra 

de Paujil. En las corolas 

    aparecen las bocas 

de los muertos. 

 

Canto 19 

SOTAVENTO 

Como las nubes, 

la muerte 

hoy en Sotavento. 

Difunta blancura. 

 

Canto 20 

ITUANGO 

El viento 

ríe en las mandíbulas 

de los muertos. 

En Ituango, 

el cadáver de la risa. 

 

Canto 21 

TARAIRA 

En Taraira 
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el recuerdo de la vida 

duele. 

Mañana 

                                           Será tierra y olvido. 

 

Canto 22 

MIRAFLORES 

Caen los cuerpos 

en Miraflores 

    caen los sueños. 

Miraflores: 

    cementerio de sueños. 

 

Canto 23 

CUMBAL 

En bluyines 

y con la cara pintada 

  llegó la muerte 

a Cumbal. 

Guerra Florida 

a filo de machete. 

 

Canto 24 

SOACHA 

Un pájaro 

negro husmea 

                                              las sobras de 

la vida. 

  Puede ser Dios 

o el asesino: 

da lo mismo ya. 
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Falar com os botões: 

os desterros de Lara de Lemos 

 

 

 

 

 

Uma caixa de botões, outra de chaves e duas caixas de cadernos e agendas são alguns 

dos rastos da existência da poeta gaúcha Lara de Lemos (1923 – 2010) conservados no 

Delfos - Espaço de Documentação e Memória Cultural da PUCRS, em Porto Alegre. 

Abro a caixa dos botões e me deparo com uma diversidade de cores, texturas e formas 

(Anexo 1), mas o que ecoa com mais força é uma voz interna ansiosa por conversar com 

esses objetos, que também parecem donos de uma voz. Penso na expressão “falar com 

os botões” e, enquanto folheio os cadernos, tenho uma sensação dupla de curiosidade e 

vergonha, por estar bisbilhotando o espaço íntimo de uma mulher que, sei de antemão, 

mas sem muitos detalhes, sofreu muito na vida. Surge a pergunta sobre a natureza desse 

“espaço” e sobre quanto da dor que ela viveu está contida nos objetos. 

Poucas semanas depois, leio uma das suas respostas em uma entrevista1, quando 

a entrevistadora lhe pergunta como foi escrever e publicar em um contexto em que 

poucas mulheres eram reconhecidas pelo seu talento literário: Mulher tinha que lavar 

roupa. Eu costurava, fazia tricô, crochê. Eu era até uma mulher bem comportada. 

Depois, eu me apaixonei pela literatura2.Nessa entrevista, dada nos últimos anos de sua 

vida, doze anos depois de sofrer um acidente terrível que a deixou sem possibilidades de 

escrever nem de lembrar, Lemos diz que teve muita sorte, porque seus livros eram 

publicados e bem aceitos. Porém, uma primeira leitura de parte de sua correspondência, 

também conservada no Delfos, revela que para a autora, mesmo sendo uma mulher 

privilegiada que teve oportunidades de formação superior e cultivava amizades com 

figuras destacadas do meio literário local e nacional, a publicação de seus livros de 

poesia foi uma batalha. Ela mesma usa a expressão batalha da editoração em carta 

enviada ao amigo Ido Bender em outubro de 1988, onde relata as dificuldades para 

publicar o livro Alquimia da perda. Acompanhando uma sequência de cartas de finais 

                                                
1Ferreira, Cinara. “Entrevista com Lara de Lemos”. Organon, Porto Alegre, v. 34, n. 67, p. 1–9, 2019. 

DOI: 10.22456/2238-8915.99360. Disponível em: 

https://www.seer.ufrgs.br/index.php/organon/article/view/99360. Acesso em: 8 dez. 2022. 
2Todas as frases e poemas grifados em itálico neste texto correspondem acitações textuais de palavras da 

autora, tomadas da entrevista acima citada, cadernos, cartas ou livros publicados. 
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dos anos 80 até inícios dos 90, é possível ver sua insistência, suas tentativas frustradas 

para ser publicada ou resenhada, inclusive tratando-se desse livro, que dois anos depois 

ganharia o Prêmio Nacional de Poesia “Menotti del Picchia” e acabou sendo publicado 

com o título Águas da memória, usando o dinheiro do prêmio.  

Lendo mais um pouco, percebo que a “batalha da editoração” é um assunto 

derivado de uma indagação maior, muito cara à autora, que é o próprio ato poético: o 

lugar da poesia na sociedade e a natureza da criação poética como um ato de resistência. 

Em carta de março de 1990, endereçada a Ruth Vilela, Lemos cita a Octavio Paz: “A 

solidão define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é 

um desterrado”. Em outra carta do mesmo ano, ela descreve a escrita de poesia como 

um ofício suicida: nesta sociedade massificada, onde predomina a informática e a 

comunicação eletrônica, não há mais lugar para poetas e poesia. Tenho a sensação que 

escrevemos num deserto. Acho que não há como duvidar, os artistas, em geral, vivem 

marginalizados e esquecidos (vide Lara). Mas, como diz o poeta “É meu fado, meu 

fardo, meu destino”. 

Além do fato de ter vivido em uma época sarneana de indigência cultural, em 

um tempo avesso à poesia (aliás, assim poderiam descrever-se também os dias de 

hoje?), a vida de Lara de Lemos foi uma experiência de desterros, pois desde a infância 

foi marcada pela solidão e pelos percalços, somados à condição de mulher que constitui, 

por si só, uma espécie de exílio dentro de um mundo eminentemente masculino. Na 

época da ditadura, com a prisão do seu esposo, Lara de Lemos se exiliou em um sítio 

em Nova Friburgo, no Rio de Janeiro. Esses desterros, ou essas prisões, sempre 

encontraram uma chave na poesia. Neste texto costuro retalhos achados no caminho 

sugerido pelas pegadas da autora, valendo-me de diferentes fontes e, principalmente, do 

arquivo disponibilizado pelo Delfos, na esperança de esboçar algumas das formas como 

a autora pensou e teceu a palavra poética em sua busca pela liberdade.  
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Auto- Retrato3 

 

Nasci na década de vinte 

quando, no Sul, 

nascer mulher era desgraça. 

Cresci sem irmãos 

isto é, sem ouvintes. 

Prossigo com o selo da orfandade 

até agora. 

Não gosto de ruídos, 

pessoas alteradas, gritos. 

Sei dos bêbados (que andam) rua afora 

com seus passos desequilibrados, 

ao acaso. 

Pessoa, Drummond e Cabral 

foram meus namorados 

em segredo. 

Amo Cecília e seus cantares, 

seu mar absoluto, 

seus enredos. 

Escrevo para sobreviver 

ao suicídio. 

Espero morrer em tempo certo, 

sem atraso. 

 

Auto-retrato 

 

Carrego o selo da orfandade 

como os judeus carregavam 

sua estrela. 

 

Segui os bêbados 

com seus passos desequilibrados 

rua afora. 

 

Quintana, Cabral, Drummond, 

foram meus namorados 

em segredo. 

 

Descobri Cecília, seus cantares, 

o Mar Absoluto, 

seus enredos. 

 

Escrevo para sobreviver 

aos bens perdidos na mudez 

dos espelhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
3O poema do lado esquerdo é a transcrição de um rascunho encontrado em um dos cadernos da autora 

(Anexo 2). As palavras riscadas correspondem a riscos feitos por ela no manuscrito. Decidi mantê-los 

aqui por sua carga narrativa e reflexiva, no que diz respeito à autopercepção da autora e ao seu processo 

criativo. O poema do lado direito corresponde à versão “definitiva” do poema, com alterações 

consideráveis, da forma em que foi publicado no livro Dividendos do tempo (1995). 
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Lara tinha sete anos, fazia dois que tinha perdido mãe e pai. Quando chegava da 

escola, ficava desesperada, com uma vontade danada de escrever. Seu encontro com a 

escrita foi prematuro, um corolário da orfandade4. A vontade era tanta, que desenhava 

nas paredes. Um dia, sua avó — pessoa doce — ficou muito aborrecida com ela e disse: 

“Gabi, você está sujando a casa, não pode ser, minha filha”. Ela respondeu: “Não, 

vozinha, eu vou fazer um versinho para você”. O que ela sabia desenhar era um 

barquinho. Então, para avó ficar de bem com ela, escreveu: Neste barquinho, vozinha 

querida, vai um pouquinho da minha vida. A avó lhe deu um beijo, agradeceu e ficou de 

bem com ela. Depois, quando estava no colégio primário, uma menina lhe disse: “Gabi, 

faz um versinho para meu cachorro”. E ela respondeu: “Querida, faz você. É tão 

simples. A gente só combina — ela nem sabia o que era combinar —, a gente combina 

as palavras e sai um verso. Faz quatro versos combinados.” Então a menina lhe disse: 

“Eu não consigo”. Ela ficou impressionada com a resposta. Escrever deixou de ser coisa 

boa e passou a ser um defeito, como ter uma corcunda. A partir desse momento, sua 

vida foi atentativa de equilibrar a barquinha nas águas vivas da memória. Teve que 

aprender a viver com o fado e o fardo de se saber condenada ao desterro, outra cara da 

orfandade e da falta de testemunhas: Já disseram que escrever poesia é como jogar 

pétalas num túnel e ficar esperando eco5.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4Os relatos da autodescoberta de Lara de Lemos como poeta foram tomadosda entrevista acima citada, 

realizada pela professora Cinara Ferreira, organizadora da poesia completa da autora. 
5Esta frase aparece em carta enviada a Mário Quintana, em 14 maio de 1968. E continua: O importante é 

ter, ao menos, a chance de prosseguir nesse difícil ofício de desatrelar a palavra de sua significação 

específica e ampliá-la até os mistérios do poema. 
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Ritornelo da pedra (ou da perda)6 

 

A perda precisa 

Paciência. A resistência 

é a ciência 

precisa da pedra. 

 

A pedra se torna 

de areia em areia 

em firme textura 

tranquila e dura. 

 

A ciência da perda 

e a resistência da pedra 

são da mesma matéria 

não da mesma mistura. 

 

Ser perda é tolerância 

in natura – calma 

escura 

paciência-pedra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6Poema publicado no livro Para um rei surdo (1973). 
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A pedra da poesia foi assumindo formas diferentes ao longo do caminho. E 

nesse andar de equilibrista, ela deu alguns passos em falso. Não só o passo trágico que 

deu nos últimos anos da sua vida, aquele que lhe tirou a capacidade de criar, mas não a 

pulsão de poeta. Esse seria o mais cruel, não fosse a ditadura arrombando a porta da sua 

casa. Se a poesia era um destino, e não um ofício que ela tivesse escolhido — como 

tinha escolhido ser professora —, então esse destino foi sua primeira prisão, a mais 

contraditória. A pedra que, de tempos em tempos, sobressaía no meio do caminho para 

lembrá-la de que a liberdade não era coisa para se ter como garantida, muito menos 

sendo mulher. Aprendeu isso com dezessete anos, quando resolveu romper o silêncio 

causado pelo estado de corcunda, voltou a escrever poemas e mandou alguns para um 

prêmio. Ganhou, mas a alegria logo esbarrou com a pergunta do seu tio: “Por que você 

ganhou um prêmio?”. Em vez de responder, ela começou a chorar, chorou muito, como 

se estivesse fazendo coisa errada.  
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Impaciência7 

 

Por que me pedis novos rumos? 

 

Tenho-me para chorar 

e não vos posso dizer palavras fáceis. 

Sei apenas morrer estendida na noite 

ou dar-me como pão ou como peixe 

para vossa tristeza. 

 

O mais não me pertence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
7Poema publicado no libro Poço das águas vivas (1957). 
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“Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas continuarei a escrever”. A 

frase, de Clarice Lispector em A Hora da Estrela, foi copiada por Lara em um dos seus 

cadernos. Uma das primeiras questões que ela quis indagar através do trabalho poético 

foi a do lugar secundário da mulher na família e na sociedade. O que interessava era o 

que o homem pensava. Ela dizia que tinha um grilo com o casamento, com o lugar da 

mulher dentro do casamento. Com o fato de a mulher não poder sair sozinha, nem 

escolher sozinha. Com a visão de que a mulher tinha que olhar só para a família, só para 

o homem, só para o que ele gostava. A condição de prisioneira da mulher costuma ser 

aliviada com placebos, comportas de saída de um calabouço para outro calabouço. Ela 

tinha isso claro e, a diferença de Hilda Hilst, outra desterrada, mas que achava 

abominável a situação de ter um marido, ela se casou muito cedo com um homem muito 

inteligente e muito liberal, que gostava que a mulher trabalhasse e estudasse. Assim, 

conseguiu se formar em História e Geografia, Pedagogia, Jornalismo e Comunicação e 

Direito. E ainda, fazer uma especialização em Literatura Inglesa e Literatura 

contemporânea nos EUA. Exerceu diferentes atividades profissionais, mas o espaço da 

liberdade, descobriria após duas prisões e diversas torturas, era a poesia. Equilibrar a 

barquinha nunca foi fácil: o corpo se balançando, se debruçando sobre as águas, 

querendo experimentar a matéria que o sustentava. Em terra, a poesia era um caminho 

que ia se desenhando na medida que feria a planta dos pés. Era impossível sair dele, mas 

também era impossível saber onde iria cair o próximo passo: A poesia não é o lugar da 

beleza, trata-se aqui do sal a arder nas chagas da morte8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8Citação copiada pela autora em um dos seus cadernos, sem especificação de autor(a). 
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Um dia, de repente9 

 

Um dia, de repente, 

arrastam-nos à força 

para um lugar incerto. 

 

Um dia, de repente, 

Desnudam-nos impudica/ 

mente. 

 

Um dia, de repente,  

é o duro frio 

do escuro catre. 

 

Um dia, de repente, 

somos apenas um ser vivo: 

verme ou gente? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9Poema publicado em Inventário do medo (1997). 
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Em carta de 25 de setembro de 1969 (Anexo 3), Lara se desculpa com João 

Gilberto Noll pelo fato de não ter respondido suas últimas três cartas: Não respondi 

porque me aconteceu uma história tão absurdamente real e terrível que me projetou 

para fora de todos os meus esquemas existenciais. Em seguida relata parcialmente a 

prisão dos filhos que teria acontecido um ou dois meses antes do envio da carta; ela 

mesma não sabe precisar, tamanho o pasmo e desespero que a situação lhe causou. O 

fechamento da carta reitera esse estado de perda de sentido: Perdoe e receba um abraço 

desta ex-poeta, ex-gente, ex-amiga. Dois meses antes, dia 12 de agosto de 1969, no mais 

fundo desespero, ela tinha enviado um pedido de auxílio para Érico Veríssimo. Nessa 

carta (Anexo 4), ela relata com outros detalhes os fatos acontecidos quatro dias atrás. 

Unindo o relato das duas cartas, o acontecimento poder se resumir assim: no dia 8 de 

agosto de 1969, entre cinco e seis homens armados com metralhadoras e pistolas (tudo 

como se fosse num filme nazista) invadiram o apartamento de Lara, deram um safanão 

na empregada doméstica (uma pretinha de 19 anos), imobilizaram Lara (enquanto 

escrevia um artigo para “Ele Ela”) e, após quase três horas de buscas infrutíferas (de 

que?), prenderam seus dois filhos e mais um colega deles que estava estudando física. 

Os meninos ficaram desaparecidos por uma semana, depois passaram 30 dias 

incomunicáveis, depois foram espancados e torturados com choques elétricos até o 

esgotamento, sem que eu pudesse fazer nada, absolutamente nada por eles, além de 

desesperar até a loucura. Para Veríssimo, ela pede, em nome dos meus filhos – eles são 

apenas dois em centenas e centenas que estão sendo presos, todos os dias, pelo crime 

de serem idealistas, mas em nome de todos eles, que dirija uma carta de protesto ao 

Presidente e ao Chefe das Forças Armadas. Depois do AI 5, não tinha mais recursos 

nem garantias legais a que ela pudesse recorrer. Portanto, sua única esperança era que 

eles ainda temessem a voz de pessoas respeitadas, dignas e humanas, como ele. 
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Da resistência10 

 

Cantarei versos de pedras. 

 

Não quero palavras débeis 

para falar do combate. 

Só peço palavras duras, 

uma linguagem  

que queime. 

 

Pretendo a verdade pura: 

a faca que dilacere, 

o tiro que nos perfure, 

o raio que nos arrase. 

 

Prefiro o punhal ou foice 

às palavras arredias. 

Não darei a outra face. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
10Poema publicado em Inventário do medo (1997). 
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A prisão dos filhos e marido, dos seus amigos e colegas e as suas próprias (foi 

presa duas vezes, na primeira, junto com um grupo de escritores que se dedicavam a 

escrever numa posição oposta aos políticos, e na segunda, no mesmo tempo em que 

prenderam o filho, a quem diziam que iam torturá-la caso ele não contasse o que tinha 

feito) deixaram uma marca existencial que, em consequência, fez com que ela se 

questionasse sobre o sentido da escrita e silenciasse, pois não achava razões nem para 

viver. Na carta a Noll ela se desculpa mais uma vez: meus valores sobre literatura, 

ética, humanismo etc., me parecem hoje extremamente ridículos. De pura náusea 

rasguei uma longa carta lhe havia escrito (...) perdoe, meu amigo, se acho agora tudo 

pueril e irrelevante, diante deste abominável mundo em que vivemos. Minha única 

preocupação é como sair dele, tudo o mais me parecem lantejoulas de fantasia de 

pobre11. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
11O sublinhado é da autora. 
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Tempo de deserto12 

 

A noite é de borrasca e um ar demente 
Cobre as formas do mundo, cobre os dias. 

 
   Jorge de Lima 

 

Quem resiste a esse 

tempo deserto? 

 

Que olhos veem esse 

horizonte cinza? 

 

Quem nos abisma 

nessa travessia? 

 

Quem nos legou  

escombros e salinas? 

 

Quem permanece vivo 

entre esses mortos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12Poema publicado no livroAdagalavrada (1981) 

237



 

O silenciamento só conseguiu ser superado ressignificando a si mesma e à 

própria poesia. Quatro anos depois da carta a Noll, ela escreve uma carta para Flávio 

Moreira onde descreve essa transição, que significou sua passagem pela poesia 

experimental e pelo concretismo, resultando na publicação de Para um rei surdo. O 

esvaziamento do sentido teve efeitos imediatos na forma da escrita: isto (ter sido presa e 

torturada) mudou muita coisa. Cheguei à raiz de mim mesma e me descobri (...) a gente 

vive tão enredada na crise existencial que acaba por inutilizar os próprios instrumentos 

de avaliação. Agora entendo, esta crise é da própria liberdade (...) Quando emergi, 

voltei nua, essencial, um nada e um tudo – refazendo-me – recusando ser eco, porta voz 

ou reflexo de qualquer ideologia, partido, etc, etc. (...) Me atirei na poesia experimental 

(...) Acho que este é realmente o espírito da nossa época. É inútil procurar subestimar 

esta liberdade – ela é o único estatuto do poeta. Não se trata de um mito, e se for, é o 

único que me parece válido, e é em nome dele que recusamos o descalabro de todos os 

mitos desumanizantes 
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Da alegria essencial13 

 

Para Wanda Maria. 

 

Alegria essencial 

não é ter amado em carne 

e osso. 

 

É tocar o fundo do poço 

e retornar, incólume 

ao começo. 

 

Pássaro que mergulha 

sem molhar 

o dorso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
13Poema publicado no livro Dividendos do tempo (1995) 

239



Na obra e nos cadernos de Lara de Lemos há diversas referências a Jorge de 

Lima, poeta com quem Hilda Hilst também dialogou na sua obra. No caso de Lemos, há 

pelo menos quatro epígrafes a poemas e livros, e duas citações encontradas até agora em 

seus cadernos, bem como alguns elementos intertextuais, alguns simbólicos, outros 

temáticos, sendo o principal o tópico do não-lugar da poesia no mundo e o percurso do 

poeta em direção a si mesmo e à sua arte, assunto central em Invenção de Orfeu. Na 

última fase da vida de Lara, aquela liberdade, único estatuto do poeta, que para ela se 

tornou numa âncora após o esvaziamento do sentido causado pela crise política, moral e 

civilizatória que viveu em carne própria durante a ditadura, e que em um primeiro 

momento conseguiu elaborar através de poemas-processo e da poesia concreta, foi se 

transformando em uma espécie de despojo, um outro tipo de desterro voluntário, que 

trouxe consigo uma simplificação da expressão e da vida. Na literatura, isto se 

manifesta claramente em Inventário do medo, livro através do qual ela conseguiu 

elaborar o terror da prisão dos filhos, com o mínimo de recursos e o máximo de 

efetividade. Na vida, ela se refugiou na simplicidade da vida no campo, no sítio em 

Nova Friburgo, longe do mundo consumista onde poeta não tem vez. Em um dos seus 

cadernos ela cita Décio Pignatari “a poesia é a arte do anticonsumo”. Em outro lugar, 

após descrever a sua rotina na natureza, a necessidade de retiro e de busca do essencial, 

anota o seguinte trecho de Jorge de Lima: “Se te queres ilha, desfaz-te das coisas, das 

excrescências, tira dos teus olhos as vidraças e os véus, sapatos dos teus pés e roupas, 

calos, botões...”. E ela completa: aqui, quase consigo isso.  
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Os mandamentos do poeta14 

 

1) amar muito 

2) viver sem ódios 

3) recolher cães perdidos 

4) desfazer-se do não essencial 

5) cultivar plantas e amigos 

6) preferir o silêncio ao ruído 

7) não esquecer os bardos 

8) munir-se de paciência com os surdos 

9) compartilhar a vida com os tímidos 

10) sem sustos, esperar o fim de tudo 

  

                                                
14Rascunho achado no mesmo caderno da autora. 
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ANEXOS 

 

 

 

1. Caixa de botões de Lara de Lemos 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Rascunho de “Auto-Retrato”, de Lara de Lemos 
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3. Carta de Lara de Lemos a João Gilberto Noll 

 

 
 

 

4. Carta de Lara de Lemos a Érico Veríssimo 
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3. ESCRITA
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Ejercicios respiratorios 
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DISCLAIMER 

 

Ningún poeta fue venerado 

durante el proceso de confección 

de este libro de poemas. 

Las lágrimas de María Mercedes  

ensuciaron los dedos pegajosos de Gullar  

y se filtraron por rendijas de Cabral. 

Levrero fue obligado a hablar de amor  

y, de paso, a salir del encierro dudoso  

de un discurso vacío.  

Drummond y Pucheu pasaron 

por una transición de género. 

San Juan de la Cruz ya había sido invitado 

a la fiesta de Raul Seixas, solo bastó emborracharlo  

con Caetano y Milton, que venían con Rosa, 

y mencionarle a García Márquez. 

Angélica Freitas y Marília Garcia  

perdieron los pasaportes  

en un viaje de Israel a Guatemala.  

Los nidos de Ana Santos 

fueron atacados por aves de rapiña. 

Y Szymborska, bueno, ella es la excepción, 

porque sí intentó ser venerada, pero nos envió una carta 

mandándonos a freír espárragos. 
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NO TENEMOS UNA LENGUA PARA LOS FINALES 

Levrero por Juarroz 

 

Pero es verdad que el amor, 

en su rompimiento,  

exhibe algo como un retorno. 

El amor desbautiza el mundo, 

deja en crisis 

la ambulatoria duplicidad de todo lo que existe. 

El amor recoge vestiduras abandonadas 

y después vuelve 

sacrificando el nombre de todo para ganar presencia. 

 

Solo creemos en dioses 

o en palabras. 

Mientras tanto las raíces 

aprenden nuevas formas de ser el fundamento. 

 

Mientras tanto eso 

aquello 

cercano al amor, que no es exactamente amor, 

que podría confundirse con la libertad 

con la verdad 

con la absoluta identidad del ser 

—y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras 

pensado en conceptos 

no puede ni ser recordado como es. 

Es lo que es, y no es nuestro, pero a veces está entre nosotros. 

Y cuando está, se acuerda de sí mismo,  

y lo recordamos y lo pensamos y lo conocemos. 

 

Entonces es verdad que el amor, 

en su rompimiento, 

más allá de la pequeña miseria 

y de la pequeña ternura de designar esto 

o aquello, 

es un cuerpo inclinado hacia todo, unos ojos abiertos. 

 

Quizá una lengua para los finales 

exija la total abolición de otras lenguas, exija 

la imperturbable síntesis de las tierras arrasadas. 
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EL CORAJE PARA EL SALTO 

 

                     para Ana Santos 

  

Traducir un poema 

sobre reproducción de pájaros 

como fabricar un nido 

en otras latitudes. 

  

Un pájaro me mira 

oculto entre las hojas        

se hospeda en la fragilidad del tejido 

de ramas secas. 

  

Incubar un cascarón entre las manos 

aislarlo del grito de sirenas 

refranes tiemblan en el vidrio 

  

                               afuera arde 

la fragilidad de otras urdimbres. 

  

El pájaro transporta 

buenos signos de estaciones del sur 

ajusta ramas de un paraje arcaico 

posada de fuego eterno. 

  

Traducir un poema 

como quien imita un abrir de alas 

una cría tantea el vacío 

cegada por la fe más pura. 
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MOEMA 

 

Leo tu poema con los dedos.  

Es lo que hago cuando traduzco: toco el poema  

punzo el poema 

leo el poema a la manera de los ciegos 

cuando traduzco. Porque los poemas  

—qué digo los poemas— 

las letras solo se incorporan cuando pasan  

por las manos 

de alguna forma me atraviesan fuerte  

y tanto que las manos 

necesitan invocarlas con los dedos 

convocar el tacto. 

 

Leo tu poema con los dedos, palpo  

lo que en el poema  

era forma posible, casa 

para este sueño que tuve  

no sé en qué momento del colapso. 

 

Una mesa larga llena de escritores  

y miembros del gobierno  

moro despotricaba  

se burlaba del nombre de un colombiano 

candidato a un cargo público 

decía colombiano con énfasis y desprecio 

yo quería levantarme y gritar 

—virar a mesa— 

denunciar xenofobia misoginia corrupción 

 

salí y me reuní con otras mujeres 

nos metimos  

en una máquina humanoide 

un monstruo de latón con cabeza  

brazos piernas largos articulados 

grandes acordeones de aluminio  

compuerta en la barriga 

escaleras adentro niveles   

paneles, diferentes posiciones 

los ojos del monstruo eran la ventana 

torre de control  

 

otras mujeres entraban  
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ocupaban lugares 

agarraban palancas, juntas aprendimos  

a manipular la bestia que creamos 

descubrimos cómo andaba 

qué botón activaba las articulaciones 

cómo avanzaba a la derecha, a la izquierda, 

en reversa 

descubrimos municiones 

un cañón que salía por los ojos 

las mujeres se turnaban en los puestos  

entre varias cargaban balas enormes 

las metían en el cañón  

alguna disparaba  

otra espiaba por los ojos 

de la bestia salía fuego que eran babas  

sobre las corbatas y cabezas 

de los funcionarios del gobierno bolsonaro. 

 

Son extraños los caminos de los dedos  

cuando tocan poemas ajenos.  

Menos mal toqué los tuyos 

de otra forma el sueño las mujeres  

el monstruo las babas  

el fuego  

se habría quedado para siempre  

relegado al cuarto oscuro  

donde moran  

los poemas jamás leídos por los ciegos. 
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MATERIA DE POESÍA 

 

todas las lecturas de poesía 
son equivocadas 
 
ANGÉLICA FREITAS 

 

 

Marília Garcia habla de  

tener lugar 

de buscar lo que conmueve  

en lo menos obvio 

 

lo que suele conmover  

es lo extraordinario dice ella 

quiere otra cosa quiere  

detener el instante 

leer algo ahí 

lo que a mí me sorprende es también  

lo extraordinario que no conmueve 

 

la luz de una masa de fuego  

derretida sobre una ciudad milenar 

hombres mujeres y niños a punto de 

volar en pedazos 

dentro de esa misma ciudad milenar 

toda de piedra 

tanta piedra 

piedra sobre Magdalena 

 

Magdalena aún empedrada  

enterrada viva 

lo que sorprende es que yo no me acuerde  

de la Luna en Jerusalén 

pero sí del Sol todos los días el Sol 

pero sí de los árboles plateados  

pero no de la Luna  

la Luna solo refleja solo cubre de luz  

ajena 

el mar estaba lejos  

no era fácil ver el mar  

no era fácil ver las olas comandadas por la Luna 

no era fácil en ningún momento. 
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He aquí una pregunta empuñada 

por Angélica Freitas: 

quién puede decir tengo un útero 

(el médico) quién puede decir que funciona (el médico) 

ilmidici 

el miedo de que no funcione 

para qué sirve un útero cuando no se hacen hijos 

para qué 

 

Jane Austen escribía sin odio 

según Virginia Woolf 

(traducida por Borges) 

escribía serenamente 

con sensatez en vez de tontamente 

para Virginia Woolf  

al parecer 

escribir con rabia produce libros  

deformes y torcidos 

son las palabras (de Borges)  

de Virginia Woolf 

 

criar hijos con rabia  

produce  

gente deforme y torcida 

gestar hijos con indignación  

y odio y miedo  

produce qué, son preguntas  

tener hijos sin serenidad  

es estar en guerra con el propio destino  

es estar condenada a morir  

joven impedida frustrada  

descompuesta 

sin conseguir una expresión  

total del propio genio, ¿Virginia? 

son preguntas. 

 

 

Las obras maestras 

dice Virginia Woolf (dice Borges) 

no nacen aisladas  

solitarias: 

son el producto de muchos años  

de pensar en común 

252



de pensar en montón 

detrás de la voz única 

esta es la experiencia de la masa 

 

“todas las mujeres juntas debieran cubrir de flores 

la tumba de Aphra Behn  

pues ella fue quien les ganó el derecho 

de decir lo que piensan” 

 

lo que pienso es que la voz única 

el genio que necesita  

una expresión total es una deformidad  

que cabe en un útero 

junto a capillas hostias crucifijos 

padres de verga floja 

monjas de tetas quietas 

señoras católicas 

que no usan anticonceptivos 

ministras de derechos  

humanos 

que envían al Espírito Santo 

funcionarios para impedir  

que se practique 

un aborto a una niña de 10 años 

víctima de una violación 

 

todas las mujeres juntas  

debiéramos cubrir de flores 

a Rigoberta Menchú  

hija de partera torturada  

y asesinada  

por los militares  

hija de padre quemado  

vivo  

por la Policía Nacional de Guatemala 

(la voz única)  

pues ella ha parido voces  

insensatas  

sucias gordas y torcidas. 
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CÓMO DISECAR UN POEMA 

para Juliana Maffeis 

 

Hablemos del oficio de disecar poemas,  

para conservarlos con apariencia de vivos 

y facilitar su exposición, estudio y observación. 

 

Disecar, del latín dissecāre 'cortar en pedazos'. 

Dividir en partes un vegetal o el cadáver de un poema. 

Cortar o seccionar.  

 

La persona que se dedica a esta actividad  

se denomina taxiversista:  

del griego taxis 'arreglo, colocación' y versus 'contra, verso'. 

Los métodos empleados por los taxiversistas 

han mejorado mucho el último siglo.  

Suelen poseer conocimientos técnicos  

en aspectos tan variados como la morfosintaxis,  

la escultura, la música, la disección y el tratado de versos. 

 

Se procede a retirar el verso de manera inmediata  

luego del fallecimiento del poema. 

Esto se realiza con ayuda de un escalpelo  

o un cuchillo muy afilado,  

extrayendo el verso de una pieza. 

Para ello se hace un corte en las entrelíneas del poema 

para que luego, en la obra ya terminada,  

no se noten las costuras  

y así no pierda lo atractivo y artístico.  

En las áreas de mayor metraje es posible hacer los cortes  

ya que estos quedan ocultos y el poema queda natural. 

 

Este verso se limpia superficialmente y se sala bien,  

extendiendo la sal por el anverso y el reverso.  

Una vez seca se procederá a la rehidratación del verso 

y al curtido de este en tres procesos: 

 

Remojo: el verso se rehidrata y limpia. 

Piquelado: el verso se desnaturaliza,  

mediante salado y acidulado,  

hasta un determinado pH. 

Curtido: el verso se curte y engrasa. 
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Para realizar el cuerpo 

es necesaria la observación del poema vivo 

y conocimientos morfosintácticos amplios  

además de las medidas del poema 

que se va a naturalizar. 

Una vez recubierta con el verso 

la estructura del poema,  

se coserá con un hilo resistente  

y entonces se procederá a la parte más complicada,  

cuando se le da la apariencia de vida:  

colocación de ritmo, sonoridad y título (si lo tuviese). 

Una vez terminada la colocación del verso 

se deja que expulse la humedad del curtido  

y entonces se realzan los colores que el poema tenía 

en las zonas sin rima, dado que lo pierden,  

y se restaura alguna posible imperfección. 
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SESENTA POR CIENTO DE GULLAR* 

Con raras excepciones 
los minerales no tienen olor 

como cristales 
nos hieren 
como azogue 

nos huyen 
y nada hay en nosotros que se les parezca 

excepto 

nuestros huesos 
nuestros 
dientes 

que son con todo 
porosos 
y ellos no: los minerales no respiran. 

Y a nada aspiran 
(al contrario 
de la enredadera 

que trepó hasta apoyarse 
en el muro 
al frente de nuestra casa 

en São Luís 
para espiar la calle 
y sonreír en la brisa). 

Rígidos en su color 
los minerales son apenas 

extensión y silencio. 
Nunca se encenderá en ellos 
—en su masa casi eterna— 
un olor a mandarina. 

Como ese que se cuela 
ahora en la sala 

viniendo de una pequeña esfera 
de zumo y gajos 
y no se descifra en ella 

aunque la dilacere 
y me salpique 
el rostro y me unte los dedos 
como una hembra. 

Y digo 
—mandarina 

*Ejercicio de traducción del poema "El olor de la mandarina", de Ferreira Gullar.
  Exercício de tradução do poema "O cheiro da tangerina", de Ferreira Gullar. 
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y la palabra no dice al hombre 
envuelto en ese 

inesperado vértigo 
que vivo ahora 
a domicilio 

(en camisa blanca 
y chancletas 
sentado en una poltrona) mientras 
la flora entera 

sueña a mi alrededor 
porque en los vegetales 
es que mora el delirio. 

Ya los minerales no sueñan 
excepto el agua 

(vieja y joven) 
que está en el fondo del aroma. 

Mineral 

ella no tiene sin embargo forma 
o color.
Invertebrada

se ajusta a cualquier espacio.
Clara
busca las profundidades

de la tierra
y todo lo permea
y disuelve
las sales

los soles

traduce un reino en el otro 

une 
la muerte y la vida 
¡ah sintaxis de lo real 

alegre y líquida! 

Como el poema, el agua 
jamás se encuentra en estado puro 

y les pesa a las flores 
como me pesa a mí 
(más que mis documentos y ropas 

más que mi pelo 
mis culpas) 
y adquiere 

en mi cuerpo 
ese olor de orina 
como 
en la mandarina 

adquiere 
su olor de floresta. 
Ese olor 
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que ahora me embriaga 
y me trastoca la vida 

en un relance en un 
relámpago 
y me arrastra de bruces 

atropellado 
por el costo del dólar. 

Y aunque 

diga —mandarina 
no digo su fresca alborada 

que es todo un sistema 
entrañado en las fibras 
en la savia 

en que destila 
el carbono 
y la luz de la mañana 

(durante siglos 
en el punto del universo 
donde llueve 

una línea azul de vida se abrió en hojas 
y te generó 
mandarina 

tangerina 
naranja de China 
para 
que esta tarde 

exhalaras tu olor 
en mi modesta residencia) 

joven olor 
que nada tiene de la noche del gas metano 
o de la carne que se pudre

dulce, nada
del verdigrís de la muerte
que ciertamente
también fascina

y nos arrastra
a su fiesta oscura
próxima al coito

anal
al cunnilingus
al coma

alcohólico
cosas de animales
no de plantas
(donde la muerte no hiede)

cosas
de hombre
que miente
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tortura 
o se tira del octavo piso

no de plantas y frutas 
no de esta 

fruta 
que dilacero 
y que suelta 
en la sala (en el siglo) 

su olor 
su grito 
su 

noticia matinal. 
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RAZONES DEL OFICIO 

 

Tal vez por orfandad 

por puro y físico desamparo. 

Por lo mismo que hago amigos 

en los lugares por donde paso 

acepto sus visitas, permito 

que me sirvan un café demasiado suave 

o exactamente como me gusta. 

 

O porque trato de buscar 

anclas en navíos naufragados. 

Una vez en la orilla  

enciendo una hoguera que no calienta 

solo quema desperdicios 

de vidas pasadas perdidas en mi nombre. 

 

Por el amor que les profeso 

a las casas en ruinas. 

Cuando niña aprendí a esculcar 

muebles usados por las abuelas. 

Adentro se encuentran perlas  

o cucarachas dentro de pipas. 
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23 DE MARZO DE 1982 
 

Y ese día nace un cuerpo que contiene el aire  
y ese aire contiene un llanto  
y ese llanto contiene el hambre  

y contiene el sueño  
y contiene el cansancio  
de tener un llanto hacinado en las costillas  
en la Clínica de los Remedios  

a las siete y treinta y cinco de la mañana  
y llorar el llanto  
exactamente  

cuarenta y un años después  
de la muerte de una madre que paría un hijo  
y del llanto de ese hijo que sería  

padre de aquel cuerpo que contiene el aire  
y contiene el llanto hacinado en las costillas  
y contiene el hambre y contiene el sueño  
y contiene el cansancio  

de la otra mujer  
que parió a su padre y murió en su llanto.
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MAGNITUD DE MOMENTO 

 

Las paredes aledañas 

a los marcos de las puertas 

intentaban desprenderse 

al final de cada golpe 

o de cada sacudida. 

Y yo siempre me acercaba, 

muchas veces en puntillas, 

e intentaba contenerlas. 

 

Con las yemas de los dedos 

presionaba trozos sueltos 

y al final se dibujaban 

grietas finas en la costra 

continuo recordatorio 

de que había un equilibrio, 

un acuerdo de elementos 

sustentado en el vacío. 

 

Y por mucho que intentara 

darme cuenta del origen, 

inventarme algún arreglo, 

cada arranque dependía 

de variables imprecisas. 

A los ojos de una niña, 

el origen de un desastre 

puede estar en cualquier lado: 

 

Que la luna está muy grande 

o esa mancha en la cocina, 

que hoy hiciste mucho ruido 

o aquel gesto involuntario 

de tu padre o de tu abuela, 

el verano insoportable, 

tus deseos más secretos 

o el silbido del vecino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cualquier cosa es un motivo 

si hay calor acumulado 

en el fondo de la tierra. 

No hay nada que detenga 

la inminencia del desastre. 

Ningún grito, ningún llanto, 

puede evitar el derrumbe 

de una casa sin descanso. 

 

Los ancianos recomiendan 

resguardarse en los pilares. 

Son los últimos que caen 

y hay algunos que resisten. 

Cuando acabe el movimiento, 

escoger las escaleras, 

no intentar vías alternas, 

no correr, bajar en calma. 

 

La estructura de mi casa 

descansaba en dos pilares, 

una madre y otra hermana 

que formaban aquel marco 

bajo el cual me resguardaba. 

Pero hay sismos de ocho grados 

y no hay dedos ni puntillas 

que contengan ese golpe. 

 

Lo primero fue el tejado, 

luego fueron ventanas,  

paredes, bisagras, marcos, 

suelo, escaleras y polvo. 

Yo quedé entre los escombros 

atrapada en un estante 

con pedazos de cemento 

que guardé como recuerdo. 
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VARIACIONES DEL NAUFRAGIO 

Pucheu y Drummond por Rich 

  

  

Aquí abajo, entre corales 

respiro diferente. 

Es fácil olvidar las razones 

 —mis razones 

reptan como insectos 

por el elemento profundo. 

  

Entre corales 

aprendo a reconocer  

el azar del desvío  

aprendo a expandir  

los pulmones el estómago  

las venas el pecho  

que aún siente el hambre 

de los hijos no nacidos. 

  

Aquí abajo, en la superficie 

del lado inverso del mundo 

entre corales 

respiro diferente: 

  

deslizo una luz tranquila 

que va inundando pliegues de fondo 

entrañas de mar adentro 

restos de corazón pequeño 

y aun así mayor 

que el lado inverso del mundo 

que crece entre la vida y el fuego 

entre el amor y el fuego 

  

que no es fuego, es navaja, 

es grito, es rito, es duelo 

aquíabajo, entre corales. 
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ASIDERO 

 

Parecía que flotaba por el centro de Porto Alegre. 

Entró en un bar insoportable de Cidade Baixa, se tomó media cerveza y salió. 

Pasó por una discoteca dizque Opinião. 

 

No entró, porque había una fila de muchachas en minifalda negra  

y hombres fumando cigarrillos electrónicos que se chupan toda la energía  

y hasta la materia gris. Y porque no le gustan las discotecas. 

 

Parecía que flotaba y se sentía como se debe sentir una ironía dentro del cerebro  

de un pastor universal. O como se debe sentir el cuadro que un habitante de calle  

acomoda para adornar la esquina donde duerme todas las noches.  

 

Ahí, expuesto entre el suelo y la pared, sin nada que lo sostenga,  

pero en todo caso ocupando el espacio que le fue reservado, paralelo 

a todos los límites del muro junto al cual el hombre pone su colchón  

y las cajas de cartón desbaratadas. 

 

Parecía que flotaba, y menos mal no era verano, porque podía respirar  

y sentir que la vida es húmeda y tibia y a veces huele a orines,  

pero igual vale la pena. 
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ORDEN DE ALLANAMIENTO 

 

Haga clic sobre los vehículos. 

Necesitamos su autorización. Es totalmente legal,  

ajustado a las políticas acordadas, hay personas  

inescrupulosas que se aprovechan de señoras  

como usted. Gracias por utilizar nuestros servicios. 

 

Una vida antes y otra después. 

Cinco días, cuatro noches, comida vegana, meditación 

dos veces por día, lectura del aura después 

del desayuno, caminatas por la tarde, programación 

neurolingüística se paga por separado. Namasté. 

 

La muestra de sangre se toma en ayunas. 

Es para comprobar que no haya tocado, 

ingerido, olido, sentido, oído, untado,  

quemado nada que altere sus estados,  

sus sentidos, joven. Políticas de la empresa. 

 

No hay nada que temer. 

Es solo una requisa, una mirada, una palpada,  

una olfateada que nos confirme que todo esté bien  

bajo su falda, que no haya artefactos explosivos  

en su entrepierna, señorita. Con todo respeto. 

 

Es necesaria la invasión domiciliar. 

Subir las escaleras, bajar al sótano, esculcar el clóset,  

vaciar los cajones, quebrar los vidrios, tomarnos el jugo 

que había en la nevera, patear al perro, apuntarle a su madre 

con nuestra escopeta, niño. Seguridad nacional. 
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DIESTRA Y SINIESTRA 

 

Quiubo muchachos. 

Soy uno de los brigadistas  

que está prestando primeros auxilios aquí  

en la recta Cali – Palmira 

tengo más de treinta desaparecidos  

en los cañales están disparando  

a diestra y siniestra  

todos los del ESMAD  

están disparando están dándole 

impactos  

de bala. 

  

Ya sacamos más de tres heridos  

de impactos de bala 

tenemos más de treinta  

desaparecidos 

dentro de los cañales  

que no sabemos si se perdieron  

dentro del cañal  

están desmayados o están heridos 

por bala. 

 

También desplegaron el ejército aquí 

en Palmira 

que vinieron a darle  

bala a todos  

a diestra y siniestra 

que no importa quién fuera que la orden era 

darles de baja. 

 

Por favor 

compartan esto en redes  

compartan esto en todo lado  

y no vengan para acá 

por favor 

compártanlo  

con derechos humanos  

con periodistas 

con los que sea. 

 

Transcripción de audio recibido por WhatsApp el 02 de mayo de 2021, a las 22:35, durante el Paro Nacional organizado por la 

sociedad civil colombiana en contra el gobierno asesino de Iván Duque Márquez. 
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UN DOS TRES POR MÍ 

 

La patria no es una bandera,ni una pistola. 

La patria es un niño que nos mira. 

Gloria Fuertes 

 

Angie no se acuerda de los días de la guerra.  

Se acuerda de los tiros y de los amigos que se fueron muriendo 

y de las calles que el hermano no debía atravesar,  

pero de los días de la guerra no se acuerda.  

Angie se acuerda del hermano, un poco, sí,  

y de la época en que llegaron a trabar amistad, ella y el hermano,  

del día que el hermano decidió atravesar la calle, esa de ahí.  

“Ahora vuelvo, no le diga a mi mamá”.  

 

Angie no se acuerda de los días de la guerra.  

Se acuerda de los temblores, de no saber si eran de bombas  

o de tierra, se acuerda de las evacuaciones,  

de los simulacros, de no saber cuál de los carros iba a explotar,  

pero de los días de la guerra no se acuerda.  

Angie se acuerda de las ventanas rotas,  

del pedazo de vidrio que se le enterró en la rodilla  

jugando al escondite. “Un dos tres por mí”.  

 

Angie no se acuerda de los días de la guerra.  

Se acuerda de la compañera que era hija de militar,  

de los ojos de la compañera, se acuerda 

de que eran los ojos más tristes del colegio,  

pero de los días de la guerra no se acuerda. 

Angie se acuerda del día en que la hija del militar no se subió al bus,  

“en la casa había un arma” susurraban los pasillos,  

se acuerda del silencio en los pasillos.  

 

Ese día hubo clase de Sociales. 
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MEDIAHORA 

 

En la silla del metro un hombre cavila, la vida reñida, los hijos chiquitos.  

Mujeres cansadas recuestan el cuerpo, lo sacan del ruido rayando por dentro  

su cráneo aturdido detrás de los ojos que notan la sombra cubriendo de tarde  

las casas rojizas del cerro de oriente. Recuerda la amiga que vive en la loma, las bromas pesadas,  

los dientes torcidos. La última vez que la vio ya estaba casada, tenía un trabajo y la misma crueldad.  

En la última entrada del barrio Floresta, le viene a la mente el dinero que debe.  

 

El viejo en muletas que vive sentado en el bar esquinero le había prestado dos días atrás.  

La chica del chance cargó la tarjeta con más por error y el hombre, pelado, ni pa’ almorzar.  

“Si insiste en pagarme, por qué no le pide a Mediahora”, le dijo la chica, mirando a la esquina.  

“Hasta el martes nomás”. En su puesto del metro repasa la cara del viejo,  

la forma en que sabe, apenas sabiendo, si alguien le quiere pagar.  

 

       

Con los ojos cerrados, concentra la mente. 

 

Quisiera poder describirlo, 

el modo del viejo que entiende la vida sentado en un banco.  

La angustia traqueada, filtrada en el rictus. “Tranquilo, mañana me paga”, la mano en el brazo,  

coraje domado. La vida anda dura, parece decirle, igual yo le cobro, de aquí no me voy.  

 

“Con permiso, señor”, le reclama una joven con niña de brazos, el hombre se quita,  

igual ya se baja en la otra estación. La esposa lo espera, no tiene el arriendo,  

el fin del trayecto pasó muy ligero, los cerros brillantes recortan el cielo  

que en treinta minutos perdió su color. 
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INSCRIPCIÓN DE SILOÉ  

[EJERCICIO DE EPIGRAFRÍA]  

 

 

Mientras esté en el mundo, soy la luz del mundo 
                                                            Jesús de Nazareth 

 

 

 

el túnel… 

…y esta es la historia del túnel 

las hachas estaban una contra la otra 

y mientras quedaban tres codos para (cortar) 

la voz de un hombre  

llamó a su contraparte porque  

había          en la roca, a la derecha 

y en el día de            

los picapedreros golpearon  

cada uno hacia su contraparte 

hacha contra hacha y fluyó 

agua desde la fuente hasta la piscina por  

1.200 codos 

era la altura sobre la cabeza de los picapedreros 

 

el proyectil… 

…y esta es la historia del proyectil 

los jóvenes estaban uno contra el otro 

y entró por el costado del pecho hasta (lacerar) 

el pulmón de Kevin 

agarró a su compañero porque 

estaba               el otro, el izquierdo 

y la sangre fue  

la pleura, desgarrando los pectorales 

el pedazo de plomo hirviendo cruzó 

uno contra el otro y salió  

dejando una brecha del tamaño de una moneda de 

500 pesos 

policías en operativo no vieron nada 

 

  

 

Cali, 3 de mayo de 2021 
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PUENTE RIO-NITERÓI 

           1968 - 2020 

 

quiero pensar en los puentes y sus límites con las preguntas  

el año dos mil veinte me dejó pensando en los puentes 

marília garcía me dejó pensando en las preguntas  

pensar en los puentes y sus límites con las preguntas  

significa calcinar otras vías de entendimiento  

por ejemplo, calcinar la vía del género gramatical  

en portugués puente es femenino y en español es masculino  

lo que quiero pensar es cómo y por qué calcinamos los puentes y las preguntas  

arnaldo antunes usa muchas palabras para hablar de todas las cosas  

menos de los puentes  

 

cuando habla de los puentes, usa pocas palabras para decir muchas cosas  

como los puentes y las preguntas  

 dice: el puente es donde llueve el río debajo de él 

 cuando arnaldo antunes habla de las puertas dice más cosas de los puentes que de las puertas  

sirven para pasar de un lado a otro  

existen para salir de un lugar entrando en otro  

son medios de transporte que se quedan en el mismo lugar  

se mueven pero se quedan en el mismo lugar, como el mar  

las moscas se posan en ellas, después vuelan  

vuelan, después se posan en ellas  

las moscas también se posan en las preguntas  

vuelan, después se posan en ellas 

 

por ejemplo, muchas moscas se han posado en la siguiente pregunta: 

¿cuántos cuerpos fueron necesarios para construir el puente rio-niterói entre 1968 y 1974?  

sabemos que se necesitaron más de trece quilómetros de cemento para construirlo  

pero no sabemos cuántos cuerpos se necesitaron para construirlo  

o para dar inicio simbólico a las obras durante la visita de la reina isabel y el príncipe felipe 

 en 1968, año de la edición del AI5  

sabemos que ese año cerca de diez personas fueron baleadas por la policía militar de rio de janeiro  

por participar o estar cerca de manifestaciones estudiantiles  

casi todos eran estudiantes que tenían entre dieciocho y veinticuatro años  

también había funcionarios públicos y un lavador de carros  

se llamaba Ornalindo Cândido da Silva  

pero no sabemos cuántos cuerpos fueron necesarios para dar inicio simbólico a las obras  

durante la visita del príncipe y de la reina  

mucho menos cuántos cuerpos se necesitaron entre 1968 y 1974, año de la entrega oficial de la obra  

pero sí sabemos que en marzo de 1974 Amnistía Internacional presentó un informe donde consta  

la muerte bajo tortura de centenas de brasileños  
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arnaldo antunes tiene razón: el puente es donde llueve el río debajo de él  

no sé cuántas veces pasé por el puente rio-niterói 

sin preguntarme cuántos cuerpos se necesitaron para construirlo  

calculo que entre 2010 y 2013 atravesé ese puente unas 288 veces  

ninguna de esas veces me hice la pregunta, porque estaba distraída con el paisaje  

que continúa lindo  

 

es así que se calcinan las preguntas  

uno se desliza sobre ellas de ida y de regreso, hasta olvidarse de que existen  

es más urgente llegar a tierra firme que fijarse en el puente que transporta sin moverse del lugar 

llegando a tierra firme ignoro el río que llueve debajo de las preguntas  

no sé si las preguntas se mueven de lugar  

 

pensemos una hipótesis, que es una de las formas de atravesar una pregunta  

bogotá tiene dos aeropuertos: uno se llama el dorado y el otro se llama puente aéreo  

dos mil veinte 

el año de los cuerpos que no se pueden contar 

me dejó pensando en los puentes aéreos que existen entre brasil y colombia  

son aéreos porque es más fácil cruzar el amazonas volando que cruzarlo navegando  

también es más fácil estar en tierra firme que dentro de un barco por muchos días 

un barco se puede hundir en cualquier momento 

y si se llega a un hundir quedamos a merced del río que llueve debajo de él  

el presidente de brasil dijo que donde hay tierra de indios hay oro que no se puede explotar  

y que eso tenía que cambiar  

el presidente de brasil no conoce la leyenda del dorado  

las preguntas que se hicieron los colonizadores del virreinato de la nueva granada en el siglo xvi  

son las mismas preguntas que se hace el presidente de brasil en el siglo xxi  

entonces las preguntas sí se muevan de lugar  

pero en este caso dejan de ser preguntas 

una pregunta que sobrevive sin alteraciones al paso de los siglos deja de ser una pregunta  

pero no deja de ser un puente 

 

es importante recordar que un puente y una pregunta no son la misma cosa  

hay un puente aéreo que une el nuevo reino de granada del siglo xvi con el brasil del sigo xxi  

no sabemos cuántos cuerpos fueron necesarios para construirlo  

para que las preguntas sigan siendo preguntas, hay puentes que es necesario calcinar 
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FUERTE, AMAZONAS, PLATA 

Carranza por Cabral y Gullar 

                Rojas están las aguas, están como teñidas, 

 y cuando las bebimos, es como si 

                                                     bebiéramos agua de salitre. 

 

AUTOR ANÓNIMO DE TLATELOLCO, RELATO DE LA CONQUISTA. 

 

Una vez seca 

en situación de pozo, 

el agua paralítica 

rara vez llega a  

reatar 

el discurso de agua 

que se hacía 

porque un río 

necesita  

muchos hilos de agua 

para deshacer el filo  

antiguo 

que lo hizo ensalitrar. 

 

Era dulce el río aquí 

entre tierras 

hoy lleva rosas rojas 

esparcidas por las aguas. 

No son rosas 

es la sangre 

que toma otros caminos.  

 

Rígidas en su color 

tantas rosas son apenas 

extensión  

y silencio. 

Tal vez se encienda en ellas  

en su masa  

casi eterna 

la viva sintaxis del agua 

en busca de las  

profundidades 

de la tierra 

que todo lo permea 

y disuelve 

para que los pozos  

se enlacen 

reanudándose 
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de un pozo  

para  

otro 

en frases cortas 

y luego  

frase a frase 

hasta que la oración  

río  

del discurso vivo  

que tiene voz 

combata la sequía. 
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ECODERIVA 

Feynman por CAConrad  

 

a Salvador  

 

para empezar a sanar 

actúa como ojos 

mira los árboles y piensa 

¿vienen de la tierra? 

¿de dónde viene la sustancia? 

actúa como ojos  

fíjate  

vienen del aire:el dióxido de carbono en el aire  

entraen el árbol, lo altera 

expulsa el oxígeno 

separa 

el oxígeno del dióxido de carbono y deja 

la sustancia de carbono en el agua 

actúa como ojos 

¿ves? 

el agua viene del suelo 

sólo que para llegar allá 

vino del aire 

vino del cielo 

entonces en realidad 

la mayor parte del árbol 

viene el aire 

 

para empezar a sanar 

mira 

nosotros respiramos el oxígeno y el dióxido de carbono unidos  

muy juntitos 

¿cómo es que el árbol es tan inteligente 

para agarrar el dióxido de carbono 

(que es el carbono y el oxígeno combinados) 

y deshacer eso tan fácilmente? 

¡ah! ¡la vida! ¡la vida y sus mecanismos misteriosos!  

¡no! 

 

mira 

el sol brilla 

y es la luz del solque baja 

y separa 

el oxígeno del carbono 
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entonces se necesita la luz del sol 

para que la planta funcione 

entonces el sol está  

todo el tiempo 

haciendo el trabajode separar  

el oxígenodel carbono 

like polka dots 

in the skirt of the sky 

el oxígeno es una especiede derivado terrible  

que el árbol escupe  

y el carbonoy el agua son materia 

que forman la sustancia del árbol 

 

para empezar a sanar 

actúa como si crearas un fuego 

que no tiene fin 

por ejemplo 

lee este poema  

(mientras tu país se arrodilla 

ante otros países) 

actúa como si crearas un fuego 

que no tiene fin 

por ejemplo 

tomas la sustancia del árbol 

y la arrojas en la hoguera 

y el sagrado oxígeno creado 

por estos árboles y todo el carbono 

prefieren unirse de nuevo 

y cuando logras que el calor arranque 

él sigue y hace mucho ruido 

mientras ellos se vuelven a unir 

y toda esta luz bonita  

sale 

y todo se va deshaciendo 

vuelve del carbono al oxígeno 

y otra vez al dióxido de carbono 

y la luz y el calor que salen 

son la luz y el calor del sol  

que entró 

entonces es como 

sol almacenado 

lo que sale 

cuando quemas 

un tronco. 
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AMNIOTA  

 

Paradójicamente, 

las gallinas guardan la memoria de la Tierra. 

Dinosaurios que no llegaron a extinguirse,  

sus plumas son escamadas modificadas.  

Pescuezo en forma de ese, 

fémur encortado, pubis hacia atrás. 

  

Aves y reptiles,  

además de un ancestro común,  

comparten la vocación de mudanza.  

Inconformes en la Tierra,  

siempre apuntan más adentro,  

más arriba, más al fondo, 

más afuera, más azul.  

 

Descendientes de cáscaras de huevo,  

pieles y plumas  

son cortezas destinadas al fragmento.  

 

En cada nueva estación,  

una cría ciega repite el tránsito entre esferas  

y una piel se abre a nuevas capas de sí misma.  

 

Hay un gesto compartido entre aquel  

que nombra un río por primera vez  

y la cría que recuerda sus alas  

saltando hacia el vacío.  

 

Con aves y reptiles comparto  

el desacato a las fronteras.  

El hambre de revés, de reflejo,  

de asomo y de inmersión.  

La incesante construcción del nido,  

sintaxis temporal, fabricada con residuos  

de otras casas, de otras lenguas, de otros reinos. 

276



A LA NATURALEZA LE GUSTA OCULTARSE 

Observaciones de Heráclito desde el siglo xxi 

Tampoco ellos han llegado al conocimiento  

de este río que ha existido desde siempre.  

Ni antes de haber oído hablar de él 

ni mucho menos después. 

Como vienen todas las cosas de este mismo río, 

todos ellos parecen inexpertos 

cuando ensayan palabras y actos 

como estos que yo describo detalladamente 

distinguiendo cada cosa según su naturaleza  

y expresando cómo es. 

Se les escapa lo que hacen estando en vigilia 

igual que se les escapa lo que hacen mientras duermen. 

Por eso es necesario seguir lo que es común, 

pues lo común es lo que une. Pero, aunque el río es común, 

la mayoría vive como si tuviera una inteligencia particular. 

Intentan purificarse manchándose de sangre. 

Es como si después de haberse manchado de barro,  

quisieran limpiarse con barro. 

Y se tendría por insensato al que quisiera reprocharles su conducta. 

También dirigen plegarias a unas estatuas. 

Si todas las cosas se convirtieran en humo,  

las distinguiríamos por el olfato. Lo que se opone se une.  

De las cosas diferentes surge la más bella armonía. 

Unamos: lo completo y lo incompleto,  

lo convergente y lo divergente, lo consonante y lo disonante.  

De todas las cosas: una. Y de una: todas. 

Son distintas las aguas que cubren a los que entran en el mismo río. 

La gente no sabe escuchar ni hablar. 

Muerte es todo lo que vemos despiertos. 

Sueño, lo que vemos durmiendo. 

Después de la muerte los hombres aguardan 

cosas que ni esperan ni imaginan. 

Este mundo, el mismo para todos, 

ningún dios ni hombre lo hizo.  

Sino que ha sido siempre y es y será 

un fuego siempre vivo  

que se enciende según medidas 

y se apaga según medidas. 
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Transformaciones del fuego: primero el mar; 

del mar, la mitad se convierte en tierra,  

y la otra mitad en torbellino. La tierra se licúa en el mar,  

y este es medido por el mismo fuego  

de antes de hacerse tierra. 

 

Oyen sin comprender; al contrario de los sordos. 

Estando presentes están ausentes. 

 

Para las almas la muerte es convertirse en agua; 

para el agua la muerte es convertirse en tierra. 

Pero de la tierra proviene el agua, y del agua, el alma. 

Entramos y no entramos en los mismos ríos.  

Somos y no somos.   

Inmortales, mortales; mortales, inmortales.  

Nuestra vida es la muerte de los primeros,  

y su vida nuestra muerte. 

 

Todo será comprendido y juzgado por el fuego que llegará. 
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Carretera al mar 
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No sé cómo es en otras partes, pero aquí en la Tierra  

hay bastante de todo. 
 

                                                              
                                                      WISLAWA SZYMBORSKA 
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Para Gaston, mi regalo del Pacífico
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Portada al mar* 

 

La niña juega con una piedra a la orilla del mar. Como si fuera una 

concha, se la pone en el oído, pondera su peso en la palma de la mano, 

la mira por todos los lados, se la pone en el oído, la mira otra vez. Es 

propio de la piedra ser materia y ser fragmento: de planeta, de roca, de 

montaña, de camino, de tiempo, de rosario. La piedra es resumen 

del tiempo. Como la piedra, el tiempo no se puede penetrar. Pero esto 

no le importa a la niña. Ella se pone la piedra en el oído, la mira y toca 

a la puerta del tiempo. Le dice que quiere respirarlo. Vete, le dice el 

tiempo. Aun si yo fuera un instante, sería un instante cerrado. La niña 

toca a la puerta del tiempo. Quiere visitarlo, conocer su palacio. Mira 

que soy pequeña, le dice, podemos divertirnos. Es imposible, responde 

el tiempo, me faltael sentido de la risa. La niña toca a la puerta del 

tiempo:ella quiere entrar y contemplar su belleza,alguien le dijo queel 

tiempo es uno de los dioses más lindos. Tus sentidos son limitados, 

dice el tiempo. Puedes palparme, pero nunca verme por dentro, solo 

alcanzas mi superficie. La niña toca a la puerta del tiempo, no quiere 

un refugio para la eternidad, está contenta en su mundo, quiere entrar 

y salir con las manos vacías, no se llevaría pruebas del interior del 

tiempo, solo inventaría juegos para verlo pasar. El tiempo hace 

silencio. Contra su propia naturaleza, está a punto de reír. La niña toca 

a la puerta del tiempo, necesita mirar a través de sus ventanas.  Si no 

crees en mis palabras, le dice el tiempo, acude a la piedra, que te va a 

decir lo mismo que yo, o a la gota de agua, que te va a decir lo mismo 

que la piedra. Pregúntale también a un pelo de tu cabeza. La niña mira 

al mar, toca la piedra, la pesa, se la pone en el oído y la suelta, como 

una botella al mar.  

 

*Adaptación del poema “Conversación con una piedra”, de Wislawa Szymborska.  
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Diástole y sístole 

 

Que las piedras son las abuelas de la Tierra, dicen las abuelas. Antes 

del agua, fueron las rocas. Hace 4.500 millones de años,antes de la 

Tierra ser Tierra, era fragmentos de rocas más pequeños que chocaron 

y se fundieron. El agua vino después a la Tierra. No existe una historia 

única sobre cómo la Tierra se llenó de agua, pero el agua ya estaba en 

la atmósfera y afuera, en el espacio, en forma de gas, meteoritos y 

tiempo. Algunas personas creen que el agua cayó del espacio en forma 

de meteoritos de hielo. Otras, que viene del vapor que se formó por la 

actividadde los volcanes. Otras creen en una combinación de estas 

explicaciones. Lo cierto es que el hidrógeno y el oxígeno del agua ya 

estaban en el universo antes de inundar la Tierra. La materia del 

universo estaba en expansión antes de la formación de la Tierra. Para 

muchos, no hay diferencia entre la expansión de la materia y el tiempo 

del universo. El tiempo es una expansión y la expansión es el tiempo. 

Como una semilla, o como un corazón en reposo, la materia del 

universo estaba condensada en un punto antes de que las partículas 

empezaran a dilatarse. La materia del mundo está en una danza de 

expansión y el planeta que habitamos participa en esa danza. Tratamos 

de encontrarnos en un mundo que se aleja, en un tiempo que se 

dispersa. 
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Antes de la semilla 

 

—Ma, ¿antes yo dónde vivía? 

—Vivíamos con tus abuelos. 

—¿Y antes? 

—Vivíamos en la carretera al mar. 

—¿Y antes? 

—No habías nacido 

—¿Pero dónde estaba? 

—En mi barriga. 

—¿Y antes de tu barriga? 

—Eras una semilla. 

—… 

—¿Y antes? 

—Semilla. 

—… 

—¿Y dónde vivía cuando era semilla? 

—En mi barriga. 

—¿Y antes de que tú nacieras? 

—En la barriga de la abuela. 

—¿Tú? 

—Tú también. 

—¿Estábamos juntas en la barriga de la abuela? 

—Sí. 

—¿Como semillas? 

—Como semillas. 
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A mar 

 

Tu madre vive en un cuerpo llamado Tierra. De lejos, la Tierra es una 

esfera azul que gravita en el espacio. Un día, tú surges como semilla, 

flotando en el vientre de tu madre, firme, redondo y líquido, como el 

cuerpo que ella habita. Nueve lunas después, tu madre te dá a luz y 

después te lleva a vivir a una casa en la carretera al mar. Este evento 

te dejó para siempre yendo hacia algún lugar. Porque el mar es ningún 

lugar y es todos los lugares. Dentro del mar están las olas que vienen y 

van, pero es raro que él lleguemás allá de sus orillas, porque si el 

marignorarasus orillas, treparía las montañas e inundaría las 

ciudades. Las ballenas jorobadas navegarían por la alameda del río, 

alegrando a los transeúntes con sus colas elocuentes. Pero el marsigue 

en su vaivén, como esta roca llamada Tierra sigue en su giro alrededor 

del Sol y como la Luna persiste en circular la Tierra. Para algunos, el 

mar es una masa de agua salada que cubre la mayor parte de la 

superficie terrestre. Para otros, es una masa líquida que circunda los 

continentes. Entonces lo llaman océano. Hay quienes notan que el mar 

no solo circunda, sino que también penetra los continentes, que son de 

roca. Hay lagos que le roban su nombre al mar, pero no por esodejan 

de ser lagos. El mar es abismo, inmensidad, abundancia de cosas. El 

mar también puede ser su propia agitación, el conjunto de sus olas o 

aun el tamaño de estas. Así como la piedra viene de la roca y es 

fragmento de roca, tú y yo venimos del mar y somos fragmentos del 

mar. Como el mar, somos nuestro propio tamaño,vivimos yendo y 

viniendo, queremos el cielo, a veces lo alcanzamos subiendo montañas, 

a veces volando, pero siempre volvemos a bajar, para otro día volver a 

buscarlo. Como el mar, crecemos cuando nos encontramos con otros, 

dulceso salados,distintos o semejantes a nosotros. A veces un 

océanotesepara de la persona que amas,pero el mares transitable y une 

tanto como separa. Se deja visitaren sus lugares más profundos.Solo 

necesitas una carretera al mar y tomar mucho aire antes de 

sumergirte. 
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Ocho extremidades blancas 

Existen tantas formas de ser grande como formas de ser pequeña. 

Y existen tantas formas de ser pequeña como alcances a imaginar. 

Los grandes y los pequeños podemos hacer con nuestros cuerpos 

muchas figuras diferentes, como los pulpos. ¿Alguna vez has visto 

un pulpo? Dentro del mar, a muchos metros de profundidad, hay 

pulpos que llegan a parecer ángeles, que danzan para 

protegerse, que se transforman en globos de proporciones 

abismales. A veces parecen globos, algas o corales. A veces andan 

usando sus tentáculos como si fueran piernas, otras nadan más 

rápido que un tiburón. También he visto mujeres que saltan en 

paracaídas, gente quese hunde muy profundo dentro del agua, y  

personas que bailan o que se quedan horas quietas como una roca. Yo 

misma ya me he sentido como un pulpo: cuando nadan, los pulpos 

arrastran sus ocho apéndices atrás de sí, como yo arrastro mis 

recuerdos y los de mis antepasados. Los caracoles, las almejas, los 

calamares y los pulpos tienen sifones, unos pequeños tubos por 

donde fluye el agua. Los pulpos usan sus sifones para respirar y 

para transitar, expulsando chorros. En vez de sifón, yo tengo nariz, 

boca y piernas. Como los pulpos, tengo la costumbre de respirar y de 

habitar las regiones más diversas. El cuerpo blando de los pulpos 

puede alterar su forma a toda velocidad y permite que se escurran 

a través de pequeñas grietas. Para defenderse, también 

pueden camuflarse, trasladarse rápido por el agua, esconderse o 

exhibir extrañas coloraciones. Por tener huesos, yo no podría 

escurrirme por pequeñas grietas, pero sí podría pararme de cabeza 

o hacer un arco iris con el cuerpo. La sangre de los pulpos es azul, la 

mía es roja (pero se vuelve azul debajo del agua). Como ellos, soy 

solitaria y suelo atrapar más presas de las que puedo comer. 

También tengo neuronas lejos del cerebro y un sentido desarrollado 

del tacto, pero no puedo sentir el gusto de lo que toco, por eso 

necesito nariz y lengua. Es brevela vida de los pulpos, las 

hembras mueren justo después de reproducirse. Los pulpos bebés 

crecen en un saco de huevos que parece una flor. 
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 A veces, cuando nacen, sus ocho extremidades blancas cambian de 

color. Tal vez sea una forma de protegerse. Cuando yo nací, 

pasé de un ambiente líquido a otro sólido y aéreo, pero no tuve que 

cambiar de color para protegerme, tuve que aprender a mamar la 

leche y a respirar el aire. 
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Asteroidea 

 

Cuando el abuelo se murió, me dijeron que se había ido a vivir a las 

estrellas. Después descubrí que las estrellas también se mueren. ¿A 

dónde se van a vivir las estrellas y las personas después de que se 

mueren? Las estrellas se mueren de diferentes formas, muchas lo 

hacen expandiéndose hasta que sus partículas se dispersan por el 

espacio. Millones de años más tarde, se reúnen y forman nuevas 

generaciones de estrellas y planetas. Así como allá arriba hay un 

espacio por donde se dispersan los planetas y las estrellas, aquí abajo 

hay un espacio por donde se dispersan las palabras y las estrellas de 

mar. Miles de años más tarde, se reúnen y forman nuevas generaciones 

de palabras y de estrellas de mar. Algunas especies de estrellas de mar 

tienen la capacidad de regenerar brazos perdidos. La regeneración 

puede durar varios meses o años. Una extremidad separada también 

puede vivir de nutrientes almacenados hasta que vuelve a crecer un 

disco central y una boca y es capaz de alimentarse de nuevo. Cuando 

mi abuelo se murió, una parte de mí se fue con él y otra se quedó aquí 

abajo. “Te quiero mucho”, fueron las últimas palabras que me dijo el 

abuelo antes de morir. La parte de mí que se quedó aquí abajo se ha 

alimentado de esas palabras, que se quedaron almacenadas en mi 

pecho. Con el tiempo, me han nacido nuevas agrupaciones de palabras 

que se fueron esparciendo por el espacio. Entonces se puede decir que 

cuando se murió, el abuelo se dispersó por el espacio de arriba y por el 

espacio de abajo. 
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Ala de ballena* 

Nadie sabe por qué las yubartas cantan, por qué las yubartas migran, 

por qué las yubartas se acercan a los barcos. Por qué las yubartas del 

norte del Atlántico comparten la misma canción, diferente de la 

canción de sus congéneres del Pacífico Norte, o si el canto de las 

ballenas de otros mares influencia el canto de las ballenas del Océano 

Índico.Nadie sabe cómo llamar una yubarta: ballena jorobada, 

ballena cantora, ballena negra, ballena serena. Nadie sabe por qué 

solo los machos emiten cantos largos, fuertes, complejos, en un 

registro bajo que varía en amplitud y frecuencia y se prolonga de 

diez a veinte minutos. Pueden pasar veinticuatro horas forzando el 

aire en patrones de notas que varían y jamás vuelven a ser cantadas. 

No se sabe por qué las familias son tantas, por qué las hembras de la 

Antártida prefieren la costa bahiana, guardan sus crías en aguas 

calientes y lejos de los vientos del sur. Tampoco se sabe por qué 

las yubartas llegan tan hondo, cómo vencen la gravedad, elevan su 

cuerpo fuera del agua en un movimiento de danza y vuelo en espiral. 

Sus aletas pectorales son alas blancas y abiertas, doblan el cielo en 

el mar, desatan el mar, abandonan el mar en su peso, se 

abandonan al mar ponderando la superficie, se hacen al margen y al 

tiempo la espuma se expande por fuera. Por dentrodesastre y ondas 

sonoras. Nadie sabe por cuánto tiempo las yubartas viven. No se 

sabe dónde las yubartas guardan misterios tan pequeños, nadie sabe 

medir la vida en contraflujo, en red de burbujas, en busca de presa 

y plegaria. Nadie sabe mirar una grandeza de cerca, ser una 

existencia que no cabe. Ya somos de este tamaño, y así, tan 

monstruosos, apenas cabemos. No se sabe por qué las yubartas se 

pierden, por qué las yubartas huyen y encallan en la arena antes de 

encontrar el camino en la inmensidad de las aguas. Navíos parten 

haciendo figuras, una ballena abre las alas y sigue a la espera. Es 

inmensa y todavía respira. 

*Poema originalmente escrito en verso, en portugués, en coautoría con Maria 

Williane, Geysiane Andrade y Juliana Maffeis.
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Abra palabra 

 

En vez de cola, los caballos de mar tienen retoños de helecho. Hay 

tiburones que en la cabeza tienen un martillo. Algunos corales son 

cerebros submarinos. Las tortugas se alimentan de sus ideas. Las 

medusas son lágrimas de mar, pero también pueden ser hongos, 

campanas y sombrillas. En el fondo marino hay peces que son 

bombillos. Las rayas son pájaros de agua, pero algunas también son 

guitarras. Las conchas son ecos de la Vía Láctea. Algunos peces son 

rocas con espinas. Otros, en vez de hocico, tienen una sierra. Los ojos 

de los peces nunca se cierran. Las ballenas no solo son cantantes, 

también son bailarinas. Los icebergs son montañas que viven al revés. 

Debajo del agua, la gente no llora, recicla el mar con cuentagotas. El 

mar es donde juegan las palabras cuando no las ves. 
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De mar a mar 

 

Como olas en el mar, las palabras hacen sus figuras en la inmensidad 

del viento. Después vuelven a él, sin nunca haberse separado por 

completo. Las palabras vuelven a un lugar que nunca abandonaron. 

Cuando decimos que no encontramos las palabras, ¿significa que no 

encontramos el viento? Si el viento es aire en movimiento, ¿cómo 

podemos perder algo que siempre tenemos dentro?Las palabras son el 

viento y se las lleva el viento. Viajan en él, se confunden con él y con 

otras palabras. Una misma palabra puede significar cosas diferentes, 

dependiendo de su posición en el espacio.Como ruinas de un naufragio, 

las palabras se alteranpor el efecto que tiene el mar. Altamar es la 

partedel océano que está lejos de la costa. Sinel efecto del mar, altaes 

solo una estatura. Mar ancha es lo mismo que altamar. Sinel efectodel 

mar,ancha es apenas una dimensión.Mar larga es lo mismo que 

altamar y que ancha mar. Sin el mar,larga puede ser la distancia que 

nos separa de Corea. Arbolada, en el mar, es cuando el agua está muy 

agitada, con olas de hasta nueve metros de altura. Lejos del mar, es un 

conjunto de árboles.Mar rizada es cuando el agua está un poco 

ondulada, con olas muy bajitas. Rizada, sin mar,puededescribir el pelo 

de Teresa.Mar en bonanzaes cuando el agua está tranquila o cuando 

hay abundancia de minerales. Bonanza, apartando el mar, puede ser 

solo prosperidad.Mar en leche es mar en bonanza, mar tranquilo.Para 

la ballena es lo que alimenta a sus ballenatos. Mar de leva y mar de 

fondo son lo mismo: una agitación que nace desde dentro.Cuando no se 

junta con el mar, leva es el diente de una rueda.Las palabras son mar 

de viento. Una agitación que sopla en determinado lugar. Su magnitud 

depende de la fuerza del viento, de su duración y de la distancia desde 

la que sopla en el mismo sentido. Las palabras son mar de fondo. Una 

agitación que nace desde dentro y puede llegar hasta otras orillas. 
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4. ESCRITA-TRADUÇÃO 
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4.1. TRADUÇÃO DE MEMÓRIA 

 

1. 

Eu e Maurício entramos num local público, parece um restaurante. A gente senta à 

mesa, na frente de outro casal. Parece um daqueles restaurantes de comida oriental que 

tem mesas longas, compartilhadas por vários grupos de fregueses. O restaurante está 

cheio, tem bastante barulho, mas eu só vejo o Maurício e o casal que temos na frente. O 

barulho do lugar começa a me perturbar e com o passar do tempo ele se intensifica. O 

volume crescente do barulho me causa mais do que desconforto, começa a me deixar 

muito nervosa e esse sentimento se transforma em terror quando percebo que a confusão 

mental que sinto não é causada pelo ruído, mas pelo fato de as pessoas estarem falando 

uma língua que eu não consigo identificar. O ruído de fundo vem de uma língua inédita. 

Não é uma língua estrangeira, é uma língua que não existe. Eu tento me concentrar na 

fala do casal que temos à nossa frente, mas ela parece de outro mundo, de outro tempo, 

não consigo associá-la com nada, com nenhum lugar, nenhum idioma, espaço 

geográfico ou família linguística. Olho para Maurício, quero compartilhar a experiência 

com ele, mas as palavras não existem. Não é que eu não consiga falar, é que as palavras 

não existem, não tenho linguagem, só o impulso de me conectar com ele e com as 

pessoas ao redor. Maurício parece estar familiarizado com o que acontece, olha para o 

casal, escuta — não sei se entende — e me olha. Faz isso algumas vezes. Seus olhos me 

transmitem um misto de compaixão e impotência, como se ele soubesse o que está 

acontecendo, mas não tivesse como me ajudar. 

2. 

Estou num quarto pequeno, escuro, ocupado por mais gente do que, a julgar pelo 

tamanho, poderia receber. O quarto não tem mobília, apenas gente que entra e sai, que 

conversa e se desloca pela peça. Eu não converso com ninguém, não conheço ninguém, 

não pertenço a esse lugar nem me desloco com a mesma propriedade que as outras 

pessoas demonstram. Apenas observo o movimento e sinto o ar pesado dentro do 

quarto, reforçado pelas roupas escuras das pessoas, a falta de luz (não sei se tem janelas) 

e a aparente pressa ou ansiedade que todo mundo tem. Acho que só tem homens dentro 

do quarto, ou minha memória não recupera a imagem de nenhuma mulher. Eu ando 

devagar entre as pessoas, com receio, como uma convidada a uma festa que ainda não 
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encontrou os anfitriões ou amigos em comum. Depois de avançar mais um pouco, vejo, 

quase no meio da peça, o corpo de um homem largado no chão. O homem está morto, a 

morte não é recente. Eu sei disso automaticamente. O corpo não exala cheiro nem tem 

marcas visíveis, mas eu sei que se trata de um cadáver que faz parte da paisagem. A 

pressa das pessoas não tem nada a ver com ele, elas não olham para o corpo, elas 

ignoram sua presença, alguns passam por cima dele, como se fosse um tapete enrolado 

que alguém tivesse deixado ali, ou se desviam para não tropeçar com o vulto. Eu alterno 

o olhar entre o corpo e o movimento — a indiferença das pessoas. Tento compreender 

por que todo mundo age como se esse corpo não estivesse ali, começa a crescer uma 

angústia com esse fato, a angústia vai se transformando em raiva, mas a interação com 

as pessoas parece uma possibilidade cada vez mais distante: tanto pela atitude delas 

quanto pela minha sensação de estranhamento, com se eu não pertencesse a esse lugar e 

não tivesse o direito de dizer nada. 

3. 

Estou com a Tai na cobertura de um prédio muito alto, é um apartamento enorme e 

iluminado, com terraço. Estamos com outras pessoas da universidade, professores e 

colegas, conversando sobre escrita ou literatura ou algo do tipo. Saímos à varanda e 

olhamos para a avenida, tem bastante trânsito e movimento. Então presenciamos um 

acidente: um ônibus atropela uma pessoa e se cria uma confusão, o ônibus para (mas 

depois some da cena), chega a ambulância, o trânsito vira um caos, tem ciclistas 

contornando o local do acidente, pedestres reunidos em volta, carros se detendo para 

olhar também, outros querendo avançar, apitando. Eu e a Tai começamos a descer e 

seguimos falando no assunto, que tem a ver com a estilização da violência na literatura, 

nos seriados, nos filmes, com os questionamentos que isso nos traz. Quando chegamos 

no térreo e saímos à rua, a ambulância não está mais, o trânsito se normalizou, mas no 

lugar do acidente, na rua bem junto à calçada, perto de um ponto de ônibus, estão as 

manchas de sangue e uma espécie de túmulo, como se tivessem coberto o lugar do 

acidente, ou o corpo, com terra. Em cima do túmulo colocaram as mesas de um 

restaurante e nas mesas há pessoas comendo, bebendo, conversando, como se nada 

tivesse acontecido, como se suas mesas e cadeiras não estivessem em cima do sangue, 

da terra, do túmulo. 
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4. 

Estou com a Tai de novo. Estamos numa espécie de sítio ou fazenda, dentro de um 

estábulo vazio. Eu saio do estábulo e começo a andar pelo sítio. Há uma casa com 

vários cômodos, um deles cheio de entulhos, há um balanço de madeira no meio de um 

campo. Eu converso com algumas pessoas que vou encontrando no caminho, desço a 

ladeira e subo no balanço. As cordas do balanço estão presas a algum suporte que não 

alcanço a enxergar. Eu começo a me balançar e atinjo cada vez mais altura, as cordas 

são muito compridas. À medida que a velocidade e a altura do movimento aumentam, 

vai ficando mais difícil manter a direção, o balanço começa a se desviar como se fosse a 

girar em torno de si mesmo. Eu desacelero, desço do balanço, volto ao estábulo e 

encontro a Tai deitada numa plataforma que serve como cama. A Tai me olha da 

plataforma, o olhar é atento, aberto, tranquilo, como disposto a receber o que eu trazia 

comigo depois do passeio pelo sítio, eu sinto a Tai como uma testemunha. Eu me deito 

ao lado dela, de bruços, e, ao olhar para frente, vejo um cavalo negro, muito grande, 

forte, olhando na minha direção. Ficamos nos olhando por um longo tempo, eu e o 

cavalo. Eu sinto amor pelo cavalo, admiro sua beleza, admiro seu olhar, que parece 

querer dizer alguma coisa, admiro seu corpo forte, robusto, brilhante. Olho para ele com 

tanta intensidade, por tanto tempo e com tanto amor (ele sempre me olhando de volta), 

que ele atende meu chamado, um chamado que eu mesma descubro quando vejo que se 

aproxima. O cavalo chega perto, aproxima seu rosto do meu, sinto o ar saindo pelas 

suas narinas, depois sobe na plataforma, entre mim e a Tai, e se deita às minhas costas 

(agora eu estou em posição fetal). Sinto suas patas dobradas em contato com minha 

coluna, sinto o calor do seu corpo me acolhendo, me amparando. 

 

 

*** 
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Justo antes de tomar esta foto en una comuna de 

Medellín, Jesús Abad Colorado estaba retratando al 

hermano de Angie, que hacía el mismo gesto de 

mirar por el agujero dejado por la bala. Jugando, 

Angie lo empujó, para sacarlo del retrato: ella 

también quería mirar y ser vista por el “ojo 

mágico”. El poema “Un dos tres por mí” es un 

ejercicio de traducción de esta imagen, donde 

también incluyo algunas informaciones que Angie 

compartió con el fotógrafo cuando, años después, 

fue a visitarla a la comuna. La entrevista puede ser 

vista en el documental El testigo: Caín y Abel, que acompaña al fotógrafo en su viaje de 

regreso a los lugares donde tomó algunas de las fotos más emblemáticas de la guerra en 

Colombia. La imagen me ha acompañado desde el inicio de la investigación para la 

tesis: no solo el poema, sino todo el trabajo, indaga e intenta habitar ese lugar situado 

entre la mirada de la niña, la mirada del fotógrafo y mi propia mirada. 

*** 

Al final del cuarto sueño, me di cuenta de que estaba escribiendo los sueños en 

portugués. Ser una mujer-en-traducción, de forma consciente y activa, ha sido mi 

estrategia de sobrevivencia y de continuidad en el ejercicio de la escritura. La 

disertación que escribí para la maestría en escritura creativa fue, de hecho, un ejercicio 

de apropiación del portugués y una indagación sobre escritura y sanación. Fue 

escribiendo en portugués que logré lidiar con los bloqueos de escritura durante la 

maestría, con todo lo que eso implica en términos internos, al punto de tener aliento 

para seguir con el doctorado. La escritura de Ejercicios respiratorios (que antes era 

Huésped , y antes era Magnitud de momento) y de Carretera al mar es el resultado del 

movimiento de retorno a mi idioma natal, las huellas y residuos que dejo en ese camino 

de vuelta. La lectura, respondió una vez Alejandro Zambra en un conversatorio, es un 

acto de pertenencia, incluso más que la escritura. Escribir mi lectura, otra forma de 

nombrar el método.  
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*** 

 

Tengo muchas preguntas y reparos en relación con la escritura de Huésped. Tal vez la 

mayor incomodidad de todas, dejando de lado que es el resultado de mi primer 

acercamiento a la escritura de poesía— acercamiento que empezó durante la maestría y 

temerariamente decidí continuar en el doctorado—, es el hecho de que, justamente por 

ser una primera exploración del territorio, hay mucha heterogeneidad en la forma, en el 

estilo, en la dicción, en los caminos de enunciación. Y es natural que sea así, no solo por 

la inexperiencia, sino por el camino que elegí —o que me eligió: el de ser huésped y 

hospedera de otras voces. Como dije, escribir mi lectura. Una lectura activa y creadora, 

como toda traducción, pero al fin y al cabo observadora y operadora, más que creadora. 

Y no es que haya un problema en eso, por sí mismo. Reconozco el germen de cualquier 

creación en esos dos movimientos y sé del proceso creativo implicado en cada uno de 

los poemas que presento aquí, desde los más apropiadores hasta los más autónomos. No 

es una cuestión de mérito u originalidad, sino de cohesión. Me agradan especialmente 

los libros y los proyectos poéticos que exhiben una homogeneidad en la forma, una 

extensión de verso, un patrón rítmico, una unidad temática, una cadencia que se 

extiende por todas las páginas. No es ni será el caso de lo que este libro llegue a ser, 

porque es contrario a su naturaleza.  

agosto / 2022 

 

 

Cuando empecé a alimentar el mapa para ver la distribución geográfica de las autoras de 

la antología, se me ocurrió pedirle a algunas amigas y colegas que me grabaran sus 

lecturas de los poemas, porque la página permite subir audios y videos. También era 

una forma de revisar las traducciones o de releer el poema en portugués desde otra 

perspectiva, en otra voz, otro cuerpo. Cada poema es muchos poemas. Leer en grupo 

siempre revela esto, y la lectura en voz alta lo revela todavía más. Leer los poemas que 

ellas leyeron me ayudó a repensar las traducciones, a sentir o percibir los poemas de 

otras formas. El caso más ejemplar (y divertido) fue cuando le mandé el poema “Llama 

d or” a Gica, que, además de escritora, es actriz. Este poema no está en la antología, 
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pero yo lo traduje, porque pensaba incluirlo y, sobre todo, porque me gusta aunque me 

deje desorientada, y creo que podría estar en la antología. Le mandé el poema sin 

mayores explicaciones, aunque yo tenía muchas dudas sobre los nombres de los 

animales en portugués y no sabía muy bien cómo interpretar (o pronunciar) la palabra 

extranjera (¿francesa?) del título y del último verso. No he encontrado nada sobre el 

poema o sobre la autora hablando del poema, entonces se mantiene como un “misterio”. 

Ella lo leyó y me hizo algunas preguntas sobre los animales, porque yo había usado 

nombres menos comunes en esta región de Brasil, por ejemplo “tapir” en vez de “anta” 

o “gnu” en vez de “boi-cavalo” (después “boi-cavalo” me pareció un nombre perfecto 

para el juego que el poema propone,  no lo había visto antes de conversar con Gica). 

Ella me preguntó también sobre cómo pronunciar la palabra d or. Discutimos varias 

posibilidades de sentido del poema, dependiendo del significado de la palabra en 

francés y en portugués, y de la pronunciación, y de nuestras imaginaciones, que son 

bastante “viajantes”. No llegamos a ninguna conclusión. Unos minutos después, ella me 

mandó tres audios, donde experimenta con todas esas posibilidades que discutimos, y  

con diferentes ritmos y estilos de lectura. Llegué a la conclusión de que la 

interpretación, una interpretación como esa, tan abierta y plástica como puede llegar a 

ser el signo poético, es la forma ideal de traducir un poema, lo más cercano a tener la 

sensación de la (imposible e inalcanzable) lectura completa del poema. Así que uní las 

tres lecturas en una y las subí al mapa.  

 

Cuando las estaba uniendo, me pareció bonito ver los patrones de respiración (o de 

silencio y sonido, silencio y frecuencia) que el programa de audio “dibuja” para cada 

lectura. Cada lectura tiene una traducción en patrones vibratorios y de 

inhalación/exhalación. Cada poema contiene infinitas posibilidades de patrones 

respiratorios. Yo he estado, justamente, explorando las posibilidades de los patrones 

respiratorios, porque algunos días estoy haciendo pranayamas, que son técnicas clásicas 

de yoga para canalizar el prana (la energía vital) a través de la respiración. Hay miles de 

tipos de pranayamas, cada uno tiene un efecto diferente en el sistema nervioso, 

dependiendo justamente de los patrones respiratorios, que son prácticamente infinitos. 

Esto me hizo pensar que lo que yo he hecho todo este tiempo, con lo que antes llamé la 

“heterogeneidad” de mis poemas, es explorar esos patrones rítmicos en la escritura y 

lectura de poemas. Todo esto me volvió más conciente de la importancia de la lectura en 
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voz alta, de los poemas que traduzco y de los que escribo. Antes de leerlos en voz alta, 

varias vece, de formas distintas, el proceso todavía está incompleto.  

febrero / 2024 

*** 

Desde el inicio, cuando presenté el proyecto, imaginé el libro dividido en tres partes. 

Esas divisiones no estarían demarcadas explícitamente, sino que habría poemas-frontera 

que podrían sugerir lecturas o tránsitos. Cuando presenté el proyecto inicial, imaginaba 

que esa división estuviera sustentada en dimensiones de la memoria: la primera parte 

incluiría poemas que tematizaran una memoria individual, confesional y la violencia 

introyectada; la segunda, después del poema Magnitud de momento, que serviría como 

frontera derrumbada entre el mundo interior y el exterior, incluiría poemas que llevaban 

la mirada hacia afuera, hacia la memoria colectiva e histórica, hacia la violencia que 

viene de afuera; la tercera, incluiría poemas donde estas dos dimensiones se confunden, 

y poemas que tematizarían o cuestionarían la propia idea de frontera lingüística y 

cultural, poemas donde español y portugués se entrelazarían, y tal vez transitarían 

territorios geográficos e históricos donde las divisas entre Colombia y Brasil se 

confunden, como la propia Amazonía, el río y la selva, con sus propias violencias 

características. Después de entender, en la práctica, que la traducción y la hospitalidad 

son elementos claves del trabajo, que son gestos y campos en tensión donde yo me 

desplazo, esta división en tres partes pasó a estar fundada, en mi imaginación, en tres 

tipos de hospitalidad: la hospitalidad lingüística (poemas más marcadamente 

apropiativos, metalingüísticos e intertextuales); la hospitalidad de la memoria o de una 

actitud abierta hacia la alteridad (poemas testimoniales, documentales o de denuncia, 

inscripción o elaboración de la memoria), y la hospitalidad de la naturaleza (poemas 

donde esa alteridad se extiende más allá de lo humano e incluye los animales, las 

plantas y los dioses, como dice Derrida). Si tuvieran subtítulos, el de la primera parte 

sería “El subrayado es mío” o “No tenemos una lengua para los finales”; el de la 
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segunda sería “Magnitud de momento” y el de la tercera sería “Huésped” o 

“Ecoderiva”. 

agosto / 2022 

El montaje de la antología me hizo repensar la estructura de Ejercicios respiratorios, y 

qué poemas quiero incluir o no. En el conjunto que presento en esta versión, sigo 

considerando la idea de secciones y las dimensiones de la memoria, la violencia o la 

hospitalidad, un poco influenciada por las secciones de la antología, pero el libro 

evidentemente está en una fase embrionaria, entonces esas secciones no son tan 

diferenciables en este punto. Y está bien así, realmente considero, cada vez más, el 

tercer capítulo de la tesis como un residuo del proceso, que está condensado en el 

segundo capítulo. No lo digo en un sentido peyorativo, no es un residuo como algo 

descartable, sino como algo que se deriva y se retroalimenta del proceso de traducción 

de los poemas de la antología, de las lecturas adyacentes, e incluso del producto que 

presento con determinado orden, con un título y unas secciones. Y por ser un residuo 

del proceso, necesita más tiempo para encontrar su propia forma. Yo necesito más 

tiempo para digerir todo lo que este proceso ha provocado en mi sistema. 

febrero /2024 

*** 

Roberto Juarroz tiene muchos poemas metalingüísticos. Yo estaba leyendo algunos de 

sus poemas en internet, buscando ideas para construir un poema-collage que Diego 

Grando nos había pedido para su taller de poesía: un poema hecho de retazos de otros 

poemas o de otras fuentes, escribir sin escribir.Mientras leía, vi que la palabra “palabra” 

aparecía todo el tiempo. Muchos me parecían poemas de amor, solo había que cambiar 

“palabra” o “poema” por “amor”, y seguían teniendo total sentido. Como quería hacer el 

poema-collage en portugués, traduje un par de estrofas, haciendo al mismo tiempo el 
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cambio de las palabras relacionadas con lenguaje por la palabra amor. También traduje 

al portugués una estrofa del poema que abre El discurso vacío de Levrero, que en efecto 

incluye la palabra amor, pero hablando de algo indefinido, que también se puede leer en 

clave metalingüística. Las dos primeras y dos últimas estrofas de “No tenemos una 

lengua para los finales”, entonces, fueron construidas con versos metalingüísticos de 

Juarroz, alterados para hablar de amor en portugués, y la tercera con los versos de 

Levrero, sin alteraciones. El poema primero fue construido en portugués y, después de 

la lectura de Diego y los colegas en el taller, lo “retraduje” a español, hasta llegar a la 

versión que presento aquí. 

*** 

Por los días del Paro y la pandemia, en Bogotá, llegó un momento en que el 

agotamiento físico y emocional me estaba derrumbando. Pasábamos noches sin dormir, 

esperando las peores noticias: la policía entraba a los barrios, el suministro de energía 

eléctrica era cortado y después aparecían jóvenes muertos, otros desaparecían y no se 

volvía a saber de ellos; civiles que se sentían amenazados por los bloqueos causados por 

las protestas atacaban a bala a la guardia indígena, con la complicidad de la fuerza 

pública; policías vestidos de civil llegaron a la calle de mi mamá, la misma donde mi 

mejor amigo de la adolescencia trabaja, y empezaron a disparar contra los manifestantes 

que estaban bloqueando la vía; jóvenes eran retenidos por la policía y torturados en 

estaciones de transporte público. De muchos lugares, llegaban noticias de este tipo de 

respuesta militar del gobierno ante la protesta. Era difícil seguir con la vida, con el 

trabajo, como si nada estuviera pasando, y también era difícil seguir saliendo a la calle. 

Ana Santos, amiga y poeta de Porto Alegre, me había pedido la traducción de un 

conjunto de sus poemas, que serían publicados en la revista peruana Vallejo & Co1. 

Pasé varios días sumergida en la traducción, fue lo único en que pude concentrarme. 

Ana me mandó la canción “Palco” de Gilberto Gil, posada de fogo eternopara 

afugentar o inferno, y una foto de la torcaza que, después de un año, había vuelto a 

hacer el nido frente a su ventana, el mismo nido que inspiró su poema “Tratado inexato 

1Santos, Ana. “Todo lo demás es polvo. 13 poemas de Ana Santos”. Disponível em: 

https://www.vallejoandcompany.com/todo-lo-demas-es-polvo-13-poemas-de-ana-santos/ 
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sobre a reprodução dos pássaros”. Habitar la poesía de Ana, hacer morada en esa 

imagen: pensar en el revés de las palabras, del lenguaje, de la vida; como esa nueva 

madre, cuidar lo frágil y pequeño, lo único que estaba en mis manos, mientras el mundo 

se venía abajo. En una de nuestras conversaciones, Ana me regaló esta imagen: traducir 

es como anidar en otra latitud. Después de terminar la traducción de sus poemas, escribí 

el “El coraje para el salto”. Hoy, mientras escribo esta memoria, Ana me escribe para 

contarme que la torcaza volvió a hacer nido, por tercer año consecutivo.  

 

*** 

En septiembre de 2023 volví a Colombia, hice el viaje más difícil de mi vida. Mi mamá 

sufrió un accidente de tránsito mientras iba a trabajar y murió en el acto. Yo estaba en el 

proceso de “terminar” la tesis, sentía que el tiempo no me iba a alcanzar. Cuando una 

tragedia como esta sucede, y cuando esa tragedia involucra la pérdida de la madre, el 

mundo literalmente se viene abajo y todo pierde sentido. Por lo menos fue así como lo 

sentí. La tesis y absolutamente todo lo que antes tenía algún peso, alguna consistencia 

en mi vida, me parecía insignificante. Todo, menos el amor de las personas más 

cercanas. Pero incluso eso gana otra dimensión, otra perspectiva. La tesis simplemente 

ya no tenía la menor importancia para mí, ni siquiera tenía realidad. Nada tenía 

consistencia o realidad o sentido. Mi estructura, como en el poema “Magnitud de 

momento”, que ahora parece profético, se vino abajo. O, por lo menos, lo que yo sentí 

como mi estructura en el momento en que me enteré de la tragedia.  

 

Cuando volví de ese viaje y me reinstalé en mi vida en Porto Alegre, una vida donde 

siempre me siento un poco en estado de deslocamento, por ser extranjera, pasé un buen 

tiempo sin poder trabajar, sin poder hacer nada del trabajo (solo dormía, empecé a hacer 

yoga y a ratos jugaba con acuarelas). No me importaba, realmente, nada importaba. 

Después de un tiempo de entrega a ese nada, y de empezar a hacer terapia, decidí 

retomar la tesis e intentar defenderla dentro del plazo estipulado, porque no quería 

agregarle a mi estado emocional la angustia de alargar el cierre del ciclo del doctorado y 

saber qué rumbo va a tomar mi vida, dónde, cómo, de qué voy a vivir de ahora en 

adelante. Entonces retomé el trabajo y, al principio, solo era capaz de traducir (no de 

escribir). Ya hablamos con Grando, en algún momento en que él puso el tema, sobre la 
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pregunta que esto levanta, sobre la “naturaleza” de los actos de traducir y escribir, y 

sobre la disposición emocional que convocan en nosotros. Traducir, pensaba yo cuando 

retomé el trabajo, era menos doloroso, me permitía, tal vez, un distanciamiento (a pesar 

del tema dolorosísimo de los poemas, pero eso no había cómo evitarlo, no era hora de 

cambiar el tema de la tesis). Entonces empecé a buscar nuevos poemas y pasé algunos 

días en la biblioteca y en internet saltitando entre las obras de algunas autoras. En ese 

proceso, descubrí el poema “A Tierradentro, en su martirio”, de Matilde Espinosa. Para 

mí, era un poema sobre una avalancha provocada por un terremoto que hubo en el área 

del volcán, que mató miles de personas en Tierradentro, en los años noventa. Después 

de traducirlo, descubrí que era sobre el periodo de La Violencia.  

Cuando traduje “A Tierradentro, en su martirio” el accidente de mi mamá todavía estaba 

muy reciente (sigue estando), y algo que me ocurrió con esa experiencia fue que mi 

mente estaba todo el tiempo buscando construir un sentido para lo que pasó. Tratando 

de llenar un vacío de comprensión de la realidad y, en términos más concretos, de 

reconstrucción de los sucesos. Porque un día hablé con mi mamá por teléfono y dos días 

después recibí una llamada de mi hermana diciéndome lo que había pasado. El espacio 

entre esas dos llamadas y, más concretamente, el momento del accidente, se volvió un 

vacío tan doloroso que yo necesitaba llenarlo de alguna forma. Entonces mi mente, 

contra mi voluntad, volvía una y otra vez al accidente, intentaba vivirlo con ella, 

reconstruirlo, estar allá de alguna forma. Cuando leí el poema, me conmovió pensar en 

la tragedia del terremoto, en las vidas perdidas, en todo lo que el poema moviliza, pero 

sin un efecto muy profundo, apenas me pareció triste y doloroso, un sentimiento pasado 

por la reflexión. Pero, cuando lo empecé a traducir, a tocarlo palabra por palabra, las 

imágenes se dislocaron hacia el accidente de mi mamá, y entonces yo ya no estaba 

traduciendo un poema sobre un terremoto o sobre masacres cometidos por milicias 

conservadoras contra indígenas liberales, sino un poema sobre el accidente de mi mamá 

y los efectos del impacto y de la pérdida. Lloré muchísimo traduciendo el poema, nunca 

había llorando así ni escribiendo ni traduciendo nada en mi vida. La experiencia me 

ayudó a aliviar el dolor, abrió un espacio dentro de mí. Y, sobre todo, le devolvió el 

sentido a la tesis. El poema, el acto de la escritura-traducción del poema, acogió mi 

dolor, le dio un lugar para regarse y reposar. Eso abrió espacio interno que me permitió 

seguir escribiendo, escribí cosas nuevas para cada capítulo, terminé de traducir y 
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organizar la antología, y escribí las cartas que componen “Todas las casas”, que 

pretendían ser algo mayor, pero presento aquí en estado de incompletud, como un 

registro del proceso y tal vez como un embrión de algo que puedo desarrollar más 

adelante.  

*** 

El día del accidente de mi mamá, aquí en Porto Alegre estaba cayendo un temporal 

fuertísimo. Yo me desperté en la madrugada con el apartamento inundado y pasé la 

noche en vela, sacando agua y tratando de controlar el desastre. Cuando amaneció, 

recibí la llamada de mi hermana. La lluvia y los truenos, el agua en general, se 

volvieron un recordatorio de ese día, de ese momento. Cuando volví a Porto Alegre, 

Maria Willi y Andrezza me dieron una caja de acuarelas, Willi dijo que era para que yo 

me reconciliara con el agua. Con la cajita, venía esta tarjeta: “Para jugar. Y para decir lo 

que no cabe en palabra. Te amamos. Mucho.” 
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4.2. TODAS LAS CASAS 
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María de mis amores, 

 

Parafraseando al poeta, ya hace tiempo que quiero escribir sobre traducción; no un 

ensayo ni una obra de teatro ni una historia ni un poema —la traducción pide una 

correspondencia. Quiero preguntarme con una correspondencia, acordarme con una 

correspondencia, afirmar y guardar con una correspondencia lo que es la traducción. 

Que la obra es su forma, el modo de plasmar lo que se quiere plasmar, ya está dicho —

con distintas palabras, en muchos tiempos. Curiosa esa elección: “plasmar”, porque 

vino intuitivamete. Después fui al diccionario y vi que era exactamente la expresión que 

quería: moldear una materia para darle una forma determinada. Era la que quería porque 

tiene mucho de sensorial, da cuenta de ese proceso, que también tiene lugar en la 

escritura, y que, de hecho, difiere de la traducción —en grado, tal vez, pero no en el 

propio gesto—: el proceso de transformar una masa amorfa, pero dueña de peso, 

densidad, una consistencia medio gelatinosa, medio arcillosa que está alojada en ese 

sistema nervioso, en algo deshilachado, o decantado, un poco más definido, con aire 

entre las partes. “Plasmar” es diferente de “decir”, porque esta última pasa la impresión 

de que algo previamente definido se vacía en un molde listo, preparado con 

anticipación. Como fabricar un objeto de plástico. La escritura se parece más al 

modelado de arcilla y la participación de las manos, como del resto del cuerpo, el acto 

de caminar, por ejemplo, es fundamental. Es en el acto del desplazamiento que la masa 

encuentra su forma.  

La obra es su forma. Y para escribir sobre traducción, que también es escribir 

sobre desplazamiento, que también es escribir sobre testimonio, que tambien es escribir 

sobre hospitalidad, la carta, esa forma que deja explícita la instancia del otro, que es lo 

que pasa entre aquí y allá, que es la tercera margen del río, como lo es la propia 

traducción, el propio desalojo, el tránsito —quiero decir deslocamento —, se me hace el 

medio perfecto.  

Y ese otro, vos, María Elena, con quien puedo hablar en este español felizmente 

contaminado, este español que ya no sabe muy bien dónde está enraizado —si alguna 

vez lo supo, fue pura invención, la línea dudosa de un mapa —, pero que parece que me 

irriga cuando lo escribo.  No es una metáfora decir que la lengua nos constituye: escribir 

en español me irriga, un español no solo saborizado, sino alterado químicamente con 

portugués, después de diez años viviendo y escribiendo en lengua extranjera. Parecida, 
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pero extranjera. Ahora pienso, también con el poeta: el español se limita con el 

portugués, así como la traducción se limita con la escritura. Se limitan, es decir, difieren 

y se tocan. Sobre todo en lo que se refiere a la disposición del cuerpo. Recuérdame 

volver a esto. 

 Mañana me caso, María. Y en vez de estar “haciéndome las uñas” —no deja de 

parecerme horrorosa esa expresión, en español y en portugués, pero en portugués el 

singular y transitivo la vuelve todavía más absurda: fazer a unha —, o en una tina de 

espuma y con rodajas de pepinos sobre los ojos, le escribo una carta sobre traducción a 

mi amiga venezolana, nacionalizada brasileña. Tiene todo el sentido del mundo: 

mañana, una colombiana se casa con un suizo en Brasil. En una jugada del destino, la 

institución del matrimonio nos va a permitir burlar la instititución de las fronteras.  La 

xenofobia no sé, ya veremos. En el grupo de traducción hablamos sobre qué significa 

vivir en estado de traducción, que es como me siento, como siempre me he sentido, 

incluso antes de aprender otros idiomas, sobre todo antes de aprender a hablar, pero que 

se ha vuelto más intenso los últimos años, por obvias razones. Bueno, mañana voy a 

firmar los documentos que me ratifican ante la ley como una persona en estado de 

traducción.  

 Besos,  te quiero mucho, 

A. 

 

Porto Alegre, veinte de diciembre de 2023 
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Mi Mary, 

 

El otro día me invitaron a hablar en una mesa de mujeres migrantes y lengua portuguesa 

brasileña. Conté un pedazo de la historia de mi bisabuelo, no sé si te he hablado de él, la 

referencia a una foto suya aparece en un cuento de Madreselva: “Alguien en la Tierra 

nos espera”, el de la abuela desmemoriada que espera a la hija desaparecida, narrado por 

la nieta. En el cuento, a la hija la desaparecieron mientras participaba en una protesta y, 

a su vez, la abuela era hija de un militar llamado Domingo Salvador. Sí, mi bisabuelo 

tenía nombre de personaje de García Márquez: Domingo Salvador de la Rosa. De hecho 

también era caribeño, como vos, pero de Panamá.  

Ese día empecé diciendo que, como todo el mundo,  vengo de una familia de 

migrantes. En mayor o menor medida esto es cierto, todos venimos de migrantes. El 

punto es cómo y por qué se da la necesidad de la migración. Entonces mostré que, 

cuando estalló la guerra de los mil días, y cuando los liberales la perdieron, Domingo 

tuvo que migrar de Panamá hacia el sur por el Tapón del Darién. Como su nombre lo 

dice, esa zona es todo menos la línea fronteriza del mapa, es una selva atroz, por donde 

hoy en día sigue migrando y padeciendo gente de todo el mundo que quiere llegar al 

norte en busca de mejores condiciones de vida (¿has visto el trabajo de Federico Rios?). 

En todo caso, el general vivía en Colón, hacía parte del ejército del partido liberal que, 

en el contexto político de la época, era algo así como un ejército de resistencia, una 

especie de milicia o de guerrilla que se oponía a la hegemonía conservadora. El general 

tenía una misión: entregar en las manos del máximo dirigente liberal una carta que 

explicaba la necesidad de iniciar la emboscada y la estrategia propuesta por los hombres 

de Panamá contra el ejército oficial. Eso implicaba un largo viaje por el río Magdalena y 

por la cordillera de los Andes hasta llegar a Bogotá y después seguir al sur del país para 

unirse a la campaña, asumiendo el mando de un batallón en el Cauca. La travesía 

suponía el riesgo de ser interceptado por el enemigo, tener la carta aprehendida y 

estragar el plan de todo un ejército; en su mirada, el futuro de todo un país. Por eso, 

antes de partir, decide ir a la casa de una amiga, conocida por sus dotes de costura, para 

pedirle que le esconda la carta en la solapa de su chaqueta. Ella ejecuta el trabajo a la 

perfección y él parte con la tranquilidad de llevar el mensaje bien resguardado.  

Esa costurera es una de las pocas mujeres mencionadas en el libro de memorias. 

La única cuya participación en los hechos, directa o indirecta, es reconocida. Los 
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sumarios de los capítulos son un rosario de nombres masculinos. Esa mujer que tuvo su 

participación reconocida, tal vez por tratarse de una anécdota pintoresca digna de entrar 

en el libro, me vuelve a la mente una y otra vez como una especie de arquetipo 

necesariamente injusto e insuficiente de “las vencidas”. Porque no tengo ni idea de qué 

pasaba con mis ancestras —mi bisabuela, mi abuela Beatriz, sus hermanas— mientras el 

general estaba en la guerra. Mucho menos con las otras mujeres. En mi familia, como en 

la historia nacional, como en la historia latinoamericana, sea de los vencidos o de los 

vencedores, la figura del general, sus triunfos y fracasos congelados en el tiempo y 

condensados en los pocos objetos que restan y que mi mamá y mis tías guardaron con 

un orgullo heredado de mi abuela, echó sombra sobre la existencia, sobre el mero 

nombre de las mujeres. Ni hablar de las diferencias entre ellas. 

Ana Rosa, mi bisabuela, la primera esposa del general, se quedó en Panamá 

cuando él migró a Colombia. Ana Rosa es una incógnita. Nadie en la familia sabe nada 

de ella, solo se sabe que él se fue con los hijos para Colombia (entre ellos mi abuela 

muy pequeña) y que allá se casó con Josefa, su segunda mujer, con la que tuvo otros 

hijos y de quien tampoco sabemos nada. Mi abuela perdió la memoria muy joven. Dos 

de mis tíos ya la están perdiendo por completo. Del general no solo heredamos un 

barniz hipócrita de alcurnia y dignidad, sino que ese barniz maquilla la amnesia, la 

demencia, el abuso, la depresión, la manía, la crueldad, la pérdida de territorio y de 

referentes que se alastra y se metamorfosea entre los miembros de la familia. 

Heredamos la violencia y el silencio de la culpa. Como el fuego, esos dos elementos 

consumen y retuercen todo lo que tocan, todo lo que nace. En su libro, el general habla 

de sus muertos y de “los excesos” de la guerra como males necesarios. De la misma 

forma en que mi mamá hablaba de las violencias contra mí y contra mis hermanas como 

una parte amarga, pero ineludible, de la educación. De la misma forma en que el 

establecimiento colombiano lleva siglos justificando las masacres de la población civil 

perpetradas por el ejército o sus aliados en la mafia. 

 No dije todo esto en la mesa, la idea era hablar de mi propia migración y mi 

relación con el portugués. Conté que mi migración sí estaba impulsionada por un deseo 

de huir de varios tipos de violencias, de nombrarlas en otro idioma que a su vez permite 

habitar otro cuerpo; pero también por un afecto, por un amor a la lengua portuguesa 

brasileña, por una pulsión de vida. Dije algunas cosas sobre cómo distanciarme del 

español me ayudó a destrabar y experimentar con la escritura, mostré una cita que saqué 

de una entrevista de Hilda Hilst que creo que te va a gustar: 
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“Primeiro você precisa saber a sua própria língua de uma maneira absoluta. 

Depois, esquecer que sabe a língua e começar tudo de novo, para dar aquele passo 

novo na língua. Do contrário, você seria uma pessoa formal, escrevendo muito bem, 

tendo uma boa redação, mas uma coisa chatérrima. Portanto, é todo um processo de 

construir e destruir. Isso leva anos e, quando você está velhinho, parece que aí você 

consegue escrever mais ou menos bem. Quando se está com aquelas manchas nas 

mãos, que aparecem com os anos e que eu chamo de ‘as flores do sepulcro’”.  

Esa última parte me parece muy importante también, la lógica del joven 

talentoso que se forma en una universidad y sale listo para ser “escritor profesional” me 

parece de una pobreza absoluta, de una tristeza arrasadora. Es una fortuna, una gran 

conquista, tener el espacio para escribir ficción o poesía o lo que sea dentro de una 

universidad (referencia políticas públicas), el problema es que los estudiantes no 

amaguen la lógica mercantilista de las universidades durante ese proceso, que de verdad 

sientan que se están preparando para salir listos para un mercado de consumo. Y sí, lo 

están, de alguna forma, pero tomárselo demasiado en serio es tan triste. En fin, no me 

quiero ir por las ramas, pero en la mesa aproveché para decir que así me siento, como 

HH, estoy gateando en el proceso de la escritura, y entré a la maestría con casi cuarenta 

años. E tá tudo bem. 

 Al final de la charla una mujer me preguntó cómo veía hoy en día esa selva que 

mi bisabuelo transitó, cómo era mi relación con esa selva —también se refería al 

Amazonas, que fue por donde yo vine hacia el sur, casi quince días en barco— y cómo 

esa relación había cambiado desde esa época, desde la época de Domingo Salvador 

hasta los días de hoy. Hablé de esas mujeres ausentes del libro de memorias de mi 

bisabuelo y de cómo, aunque ellas no sean nombradas ahí, es gracias a ellas que yo pude 

hacer ese viaje sola por esa selva y muchos otros viajes. Es gracias al trabajo, al 

sacrificio invisibilizado de ellas que yo pude tener esa libertad. Y gracias también a 

muchas mujeres escritoras que lucharon por un espacio en los periódicos, en las 

editoriales, en las universidades, en su propia casa, que yo estoy aquí sentada mientras 

mi marido prepara el almuerzo, que Brasil me dio el regalo incalculable de pagarme 

durante cinco años para que me sentara a pensar y escribir sobre un asunto (inserir 

referencia a política pública). No me engaño, estamos lejos de una posición ideal, nos 

siguen matando y silenciando y discriminando y eso es inaceptable, pero reconocer el 

esfuerzo de esas mujeres, incluyendo a mi mamá, a mis tías, a mis hermanas  —todas 

atravesadas por violencias y reproduciéndolas y combatiéndolas en mayor o menor 
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medida— para que una mujer latinoamericana pueda dedicar sus horas a escribir lo que 

le salga de las entrañas y a traducir lo que bien le parezca, es fundamental para seguir 

andando. Es una obviedad, pero tengo que decirla: escribir y traducir son actos 

políticos. Los actos políticos de mujeres y hombres que me antecedieron son 

condiciones de posibilidad de mi propia escritura, de mi propia existencia, más o menos 

libre. Por eso mi tesis de doctorado pretende ofrecer un espacio, un humilde espacio y 

homenaje, para esas mujeres que escribieron antes las violencias, que buscaron formas 

de plasmarlas en poemas. Las traduzco como una forma de visitarlas, de honrarlas, 

como una forma de mantenerlas vivas. Sin ellas yo no estaría aquí, nosotras no 

estaríamos teniendo esta conversación. 

Besos, 

A. 
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María del Perpetuo Socorro: 

 

Después de la última carta me quedé pensando en el hecho de ver mi trabajo de 

traducción como una forma de visitar a las muertas, a las autoras que nos precedieron, a 

las mujeres que nos precedieron, como una manera de  mantenerlas vivas, de poner 

flores en sus tumbas, de habitar con ellas el reino que nos fue negado por la 

colonización: el espacio-tiempo de nuestras ancestras, de nuestros muertos. En esas me 

acordé de un poema de Ana que me hizo recordar una metáfora que Mirta Rosenberg —

la poeta y traductora argentina — propone para pensar el acto de traducir poesía, a su 

vez suscitada por una frase de Anne Carson. El poema de Ana es precioso y 

dolorosísimo, está en su libro nuevo, el que ella te mandó. No sé si ya lo leíste, así que 

te lo copio completo, y aprovecho para incluir mi traducción (en proceso), porque 

quiero saber qué opinas:  

 

O trabalho dos vivos 

 

Aos poucos, conjugamos 

os verbos no passado 

e saímos ao sol no dia dos mortos 

sem qualquer pudor. 

 

Os mortos acenam de um portão 

enquanto partimos (somos nós 

que partimos) 

menos nítidos, mais distantes 

cada vez que olhamos 

para trás. 

 

Os mortos sofrem, pedem: 

“não nos esqueçam”. 

E seguem acenando do portão 

de sua casa, anos a fio, 

dentro da mesma noite. 

Têm olhos graves, 

mas amoráveis. 

 

El trabajo de los vivos 

 

Poco a poco, conjugamos 

los verbos en pasado 

y salimos al sol el día de los muertos 

sin ningún pudor. 

 

Los muertos dicen adiós desde un portón 

mientras partimos (somos nosotros 

los que partimos) 

menos nítidos, más distantes 

cada vez que miramos 

hacia atrás. 

 

Los muertos sufren, piden: 

“no nos olviden”. 

Y siguen diciendo adiós desde el portón 

de su casa, años y años, 

dentro de la misma noche. 

Tienen ojos graves, 

pero entrañables. 
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Voltar à casa dos mortos 

de quando em quando, 

acender a luz do alpendre 

para que não sintam medo: 

eis o trabalho dos vivos. 

 

Volver a la casa de los muertos 

de vez en cuando, 

encender la luz del pórtico 

para que no sientan miedo: 

he ahí el trabajo de los vivos. 

 

 

 

Porra, Ana.  

 

¿Cómo traducirías amoráveis? Es triste que no exista esa palabra en español, con lo 

hermosa que es. Creo que “entrañables” es la traducción que más me satisface por 

ahora, pero la pérdida es grande. A propósito, ¿uno ama con las entrañas? ¿Es 

perdonabla la ausencia de “amor” en la raíz de la palabra? Otra que no existe tal cual es 

acenar. Es decir, no hay una sola palabra en español para el gesto de saludar o 

despedirse con la mano. Toca decirlo con más de una palabra, sacrificando la consición, 

algo que en la poesía de Ana es fundamental. Una de dos opciones: o sacrificar la 

consición o inyectarle un sentido adicional a los versos en que aparece, sacrificando la 

imagen dolorosísima de la mano de los muertos diciendo adiós que, para mí, es todo. 

Decir “saludan” o “se despiden”, sin mencionar la mano, significa perscindir de un 

elemento esencial del poema, que es el hecho de caracterizar a los muertos como 

“gente” que sigue teniendo la forma, los ojos, la casa, el cuerpo y el rostro de cuando 

estaban vivos. Que esperan visitas y sienten saudade y miedo y traen un gesto que 

responde a su nueva fase. Una especie de sobrevida, como Benjamin se refiere a esa 

vida que permite la existencia de una traducción, un pervivir del texto de partida a 

través de aquellos que lo leen y lo traducen. O mejor, una posibilidad de traducir el 

texto del pasado, de visitar al autor ya muerto, porque en él hay vida, una vida con la 

que el traductor dialoga y metamorfosea la letra hasta llegar al texto de la traducción.  

Porque el autor o la autora nos sigue acenando desde el portón. 

… 

 

 

313



El texto de Rosenberg es breve, pero riquísimo.  Algo así como un recorrido poético por 

algunas teorías o metáforas posibles de la traducción. Contiene algunas frases e ideas 

que creo que te van a gustar.  Para empezar, recupera la idea de que el traductor de 

poesía, él, ella misma poeta, está expuesta “a la misma fricción con la lengua que es el 

centro de su labor”, y busca una tregua “entre lo que el otro dio y lo que digo yo”. Esta 

idea de la tregua es interesante, porque tradicionalmente se ha caracterizado la 

traducción en términos de canibalismo, apropiación, conquista, invasión, penetración —

¿te acuerdas de Steiner y sus ocurrencias psicosexuales? —, y el resultado de esa 

violencia en términos de saqueo, asimilación, pérdida, infidelidad, servilismo, sumisión, 

traición. La tregua pone el foco más en lo que se gana que en lo que se pierde, en el 

espacio común, sin pretender negar las tensiones propias del trabajo con el lenguaje y 

del encuentro con el otro. O en otras palabras, como Rosenberg le responde a Frost, y 

me hace pensar en Benjamin:  “la poesía no es eso que se pierde con la traducción, sino 

lo que hace que valga la pena traducir un poema”. 

Sobre el encuentro con el otro: “decir menos, dejar hablar al otro” y “menguar el 

yo, no diluirlo”. De nuevo, sin pretender negar la subjetividad propia del oficio de la 

traducción, el foco está en la escucha, en ser vehículo para que el otro diga. Ella, como 

casi cualquier persona que se ponga a pensar en la traducción —incluso las más 

radicales, que extrapolan las premisas — acaba en busca de un camino entre la 

traducción letra a letra y la transcreación, un ejercicio de equilibrio, de pesos y 

contrapesos,  y desemboca en “no perder el hilo del sentido: usarlo más bien para domar 

el narcisismo, para dar”.  Un sentido de trascendencia del yo, un llamado a la apertura 

del propio lugar, a ser una zona de contacto, más que una línea fronteriza o una cerca. 

Entonces, como Haroldo de Campos, casi que como un accidente natural del percurso 

de su propio pensamiento, desemboca en la necesidad de colectivos de traducción, “para 

sopesar poesía y verdad (...) distinguir diferencias de lo mismo”.  De nuevo: la 

traducción como creación y, sobre todo, como crítica, entendida así, como ese ejercicio 

de ver a través de, que es siempre a través de los ojos de alguien, de muchos, 

necesariamente.  

Y finalmente llega a Carson. Después de “arriesgarse a la aventura del pasaje”,  

de “dejar que el poema vaya a algun lugar, moverlo, sin que llegue agotado por el 

viaje”, la poeta-traductora puede entrar al cuarto oscuro hecho de versos y, “como 

quiere Anne Carson, tantear hasta encontrar, en los muros escandidos, el interruptor de 

la luz. Contemplar lo que se pudo iluminar”. La traducción, lo que logramos entrever al 
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encender la luz de la casa de los muertos. Sería necio pasar por alto que la traducción, 

como cualquier ejercicio de escritura y de memoria, es un trabajo de duelo. Acoger las 

pérdidas —y las ganancias — en un cuerpo nuevo: el nuevo cuerpo del poema, en la 

lengua de llegada. Si se piensa como un proceso de duelo, también tiene sentido la 

formulación de Benjamin de que la traducción libera al poema de la forma que lo 

aprisiona. El duelo también es eso, un proceso de liberación y de apertura a nuevas 

formas, a una interrogación que convoca a nuevas maneras de volver y habitar la casa 

de los muertos: un volver a cuándo. 

Te quiero, 

A. 

Porto Alegre, 23 de diciembre de 2023 
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Porto Alegre, 29 de diciembre de 2023 

 

La navidad se atravesó, María. El veinticuatro fuimos a la playa. Aquí mismo, en Porto 

Alegre. Mientras leía a bell hooks en una hamaca que era el paraíso entre árboles en una 

playa de Porto Alegre, me daba cuenta de que esta ciudad se me convirtió en un lugar de 

pertenencia. La razón es que aquí encontré un lugar de escucha y de habla, de 

interlocución con mujeres que escriben y viven el oficio. También algunos hombres, 

contaditos con los dedos de la mano. Yo no creo mucho en ellos, pero que los hay los 

hay. Aquí encontré una especie de kuagro, el lugar de pertenencia es el kuagro.  

 El día que te escribía sobre cómo el texto de Rosenberg me hizo pensar en la 

traducción como el trabajo de los vivos, yo le pedí permiso a  Ana para incluir su poema 

en mi texto. Ella me dio permiso y me dijo que mi mensaje la había sorprendido mucho 

porque acababa de recibir de su hermana la imagen  de una charla breve de Anne 

Carson —prefiero mil veces falas curtas—, sobre cómo los muertos están atrás de 

nosotros, no tienen pulmones para llamarnos, pero les encantaría que nos volteáramos a 

verlos. La hermana la recibió de alguien que le decía que el texto de Carson le 

recordaba un poema de Ana.  Ana me reenvió la imagen con el mensaje de la hermana 

que contenía el mensaje de la amiga de la hermana. Ella no sabía, no sabe, que en mi 

texto yo estaba enlazando su poema con la imagen de Rosenberg-Carson: matrioska de 

sobresaltos. Porque, además, Ana escribió el poema antes de leer el texto de Carson. 

 Ese mismo día busqué el texto de Nox donde Carson habla del interruptor, para 

ver en qué había dado la tregua Carson-Rosenberg. Y me encantó descubrir que 

Rosenberg desdobró la imagen.  Carson dice: “Nunca logré la traducción del poema 101 

de Catulo como me habría gustado. Pero, a lo largo de los años en que trabajé en ella, 

empecé a considerar la traducción como una habitación donde se busca a tientas el 

interruptor de la luz. Tal vez nunca se termina”. Y Rosenberg continúa: contemplar lo 

que se pudo iluminar. Las dos reconocen —quizá celebran — la incompletud, la 

inevitable insuficiencia del acto de traducir. Rosenberg: “Ser sabio y ser tonto al mismo 

tiempo (...) Imitar como el tonto, con la mayor exactitud posible, como en un juego 

infantil que exige seguir al que encabeza la fila. Y saber detenerse, aburrirse, terminar”. 

Besos, 

A. 
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María Elena, 

 

Es muy bonito tu nombre. Lástima que casi nunca lo uso para hablar contigo. (Es más, 

no sé por que te trato de tú y no de vos, si “vos” es nuestro “pronombre madre”, el 

maracucho y el caleño. Es triste que la gente piense que solo los argentinos hablan de 

“vos”. Y el hecho de que yo lo use poco dice mucho de cuánto se me ha extraviado esa 

supuesta patria que es la lengua madre, y que es una idea que en el fondo no tiene 

mucho sentido. Pero también dice mucho de cómo las palabras no son “cosas en sí”, no 

existe EL “vos”, existe el “vos” caleño, el “vos” porteño y etc. Entonces no debería 

sorprender que, dado que nos conocimos y convivimos en Brasil, ninguna de las dos 

“importe” el vos para hablar con la otra). Lo uso mucho, tu nombre, cuando me refiero a 

ti en conversaciones con otras personas. Arthur nota que lo digo todo junto: marielena. 

Así hablamos en Cali, juntamos primer y segundo nombre, a veces nombre y apellido: 

guillermopotes, julimolano.  

Fue duro el primer 31 de diciembre sin mi mamá. Lloré mucho. Sentí, otra vez, 

que necesito saber dónde y cómo está. Ella no me va a contar la primera parte. La 

última vez que la vi, en un sueño, me dejó claro que estaba bien, que iba a estar mejor, y 

que el dónde no era mi problema por ahora. Los vivos no tenemos que adelantarnos a 

los hechos, a vida em seus métodos diz calma. Curioso que la única vez que mi abuela, 

mamá de mi mamá, se me presentó en un sueño, fue para decirme eso: no te afanes, no 

sobredimensiones tu realidad. Ya sabremos cuando nos toque. Gaston me abrazó mucho 

esa noche.  

Encuentro, en el mismo libro de Carson, la narración del momento en que su 

madre, en su lecho de muerte, se detiene, levanta un dedo y le dice que en casa hay un 

caja con sus cartas (las de Anne). Ella no sabía que su madre las guardaba. Le dice 

dónde están y se las ofrece:  

“Puedes tomarlas, solo quiero una. 

Espero. 

La que escribió tu hermano desde Francia ya lo sabes durante el invierno en que murió 

la niña”. 
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No puedo evitar pensar en mi mamá, en su lecho de muerte, que fue su último 

apartamento. El carro no deja de atormentarme como el lugar de la consumación de la 

muerte que ella se imaginaba “yo me quiero a morir así: pum”,  pero jamás será un 

lecho. Porque mi mamá presentía que se iba a morir, yo presentía que se iba a morir, y 

su última mudanza fue como mudarse a su lecho de muerte. Fue como ir preparando ese 

lecho. “Si alguien decide vivir de manera consciente, escoger el lugar donde va a morir 

es tan importante como escoger dónde y cómo vivir”, dice bell hooks.  

Mi mamá fue viviendo el duelo de la muerte de su mejor amiga y su propio 

duelo, el de su propia vida, al mismo tiempo. Y de la vida que tuvo al lado de sus hijas y 

de la vida de sus hijas y nietos que ya no cabía en su casa, ni en su lecho de muerte. 

Cuando la visité por última vez acababa de mudarse al nuevo apartamento, más pequeño 

—“porque ya no necesito más” —, y necesitaba que yo recogiera mis cosas, ya no tenía 

espacio para guardarme lo que dejé antes de venirme para Brasil —la eterna promesa de 

volver a esa casa que es tantas casas y que no está en ningún lugar —: algunos libros,  

Los hermanos Karamazov —el libro de mis dieciocho años—, los diccionarios de latin 

y griego que guardo desde la época de la universidad, pocos más, tres o cuatro cuadros, 

un cojín, fotos y una caja de cartas que ella guardó compasivamente, de trasteo en 

trasteo. Incluso las transplantó de una canasta de mimbre a una caja de plástico, para 

que se conservaran mejor, y le puso una etiqueta “Cartas Angie”.  

Mi mamá sabía que se iba a morir. Yo también. Con una parte de mí que no se 

deja enunciar. La parte que me hace traductora antes que escritora. Cada momento de 

esa última visita estuvo atravesado por ese presentimiento, la última foto que nos tomé, 

antes de la última visita a su mejor amiga en el hospital, la tomé sabiendo que 

probablemente sería la última. El desayuno en la mesa, que siempre me conmovía, 

porque era donde ella mejor sabía expresar el amor, y donde solíamos hablar de cosas 

graves e ir cambiando el tono de la conversación hasta terminar riéndonos de los 

mismos recuerdos, atesorados en una gaveta que nos salvaba. Caminar con mi mamá 

siempre me sorprendía, por la energía que esas dos piernas tan cortas y delgaditas 

podían contener, una fuerza que conozco muy bien, para bien y para mal. La última 

caminata que hicimos fue para ir a la notaría donde me registraron cuando nací, ella me 

mostró cómo llegar a pie y me dejó ahí haciendo mi vuelta mientras iba a un lugar 

donde había encargado un material para su negocio de bisutería. Después nos 

reencontramos y me acompañó a comprar un chip colombiano para mi celular. 

Volvimos caminando.  
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En el regreso hablamos de su duelo, de lo que significaba perder a la mejor 

amiga, a mi tía. Me dijo que ella se apuntaba a cualquier plan, le seguía la cuerda en 

todo: “no tengo otra amiga como ella”. También hablamos de lo duro que había sido 

para ella hacer ese trasteo sola, deshacerse de tantas cosas, reducir su propio espacio. 

Me dijo que todavía no se había adaptado, que no sabía si iba a poder adaptarse a esa 

casa. Le dije que ella siempre se reinventaba, que ella siempre me había parecido 

alguien que sabía cerrar y abrir nuevos ciclos, que este era un nuevo ciclo. Se quedó 

pensando un momentico y me dijo que sí, que era verdad, era un nuevo ciclo y no se 

había dado cuenta. “Te vas a reconstruir, como siempre lo haces, eres muy buena en 

eso”. Me dijo que sí, que era verdad, que ella siempre había sido buena en eso, pero que 

esta vez era diferente.  

Cuando subíamos la loma para ir a El molino a comer pandebono, me dijo, como 

si se acordara por primera vez, casi con sorpresa: “tú naciste aquí”. Me confundió esa 

declaración. “¿Aquí dónde?” Y señaló una casa azul, al lado de la panadería. “La 

acaban de pintar, es esa casa, aquí vivíamos cuando naciste”. “¿No vivíamos en la 

carretera al mar cuando nací?”. Era lo que siempre me habían dicho, o lo que me dijeron 

alguna vez. Fue lo que guardé en la memoria. “No, fue en esta casa”. “Pero hay fotos de 

la celebración de mi primer año en la casa de la carretera al mar”. “Sí, allá cumpliste el 

año, pero naciste aquí. Creo que nos mudamos poco después, no me acuerdo bien”. 

Muchas veces pasamos caminando por esa panadería y por esa casa, sobre todo en los 

últimos años, que ella vivía cerca. Nunca me había hecho esa revelación, porque se 

sintió como una revelación, como si llegara el momento de finalmente saber, de todas 

las casas, cuál era la de mi nacimiento. Creo que heredé de ella, y tal vez la llevé al 

extremo, esa manía de mudarse que hace que todo se revuelva en la memoria. Ella se 

guiaba por una sabiduría interna que le indicaba que era hora de darle nuevo contorno a 

su territorio. Sabía morir, mi mamá. Y sabía renacer.  

Pienso en el gesto de la mamá de Carson y de mi mamá de guardar las cartas. 

Pienso en ese lugar que son las cartas, ese lugar de memoria. Más allá de eso, son un 

lugar de afecto y de contención, de pertenencia, pero también de verdades dolorosas: un 

lugar de hospitalidad, con todas sus tensiones. Las cartas eran el medio a través del cual 

mi mamá y yo, mi mamá y mis hermanas, mis hermanas y yo, mis amigas y yo, nos 

comunicábamos las cosas más profundas, más dolorosas, más verdaderas. Para mi 

mamá escribir cartas era una forma de reparar lo irreparable. Para mí escribir cartas era 

una forma de dar y recibir amparo, una forma de tejerme, muy cercana al hábito de 
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escribir diarios. Pasé toda la infancia y toda la adolescencia construyéndome en cartas y 

diarios, unos y otros se confundían. El diario más importante que tuve era epistolar, las 

entradas estaban dirigidas a mi primer amor, que existía, pero era totalmente ficcional. 

Él jamás las iba a recibir. Eso no le impedía ser el espacio de contención y verdad que 

yo necesitaba. La escritura nunca ha dejado de ser eso, cartas a un interlocutor real y 

fabricado, un vaivén de afectos sostenidos sobre un abismo con muros de contención y 

de resonancia. La traducción nace de ese mismo gesto, siempre incompleto, siempre 

abierto a un nuevo eco: la parte del muro más pasible a la resonancia.  

Al final de su texto, Rosenberg comenta que en la época isabelina “translate” se 

usaba también para “morir”: “ser trasladado de la vida a la muerte, y esa es la única 

versión definitiva”.  

Yo sospecho que esa tampoco lo es. 

Abrazote, 

A. 

 

Porto Alegre, 2 de enero de 2024 
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