PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO GRANDE DO SUL
FACULDADE DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM FILOSOFIA
DOUTORADO

LUCIANO ASSIS MATTUELLA

OS FUTUROS DO PASSADO: O RESGATE DA INTERPRETACAO COMO
POSSIBILIDADE DE CRITICA DA CONTEMPORANEIDADE EM FREUD,
LEVINAS, BLOCH E BENJAMIN

Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza

Orientador

Porto Alegre
2012



LUCIANO ASSIS MATTUELLA

Os futuros do passado: o resgate da interpretacio como possibilidade de critica da

contemporaneidade em Freud, Levinas, Bloch e Benjamin

Tese apresentada como requisito para obtencdo do grau de
doutor pelo Programa de Po6s-Graduagdo da Faculdade de

Filosofia da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul.

Orientador: Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza

Porto Alegre
2012



LUCIANO ASSIS MATTUELLA

Os futuros do passado: o resgate da interpretacio como possibilidade de critica da

contemporaneidade em Freud, Levinas, Bloch e Benjamin

Tese apresentada como requisito para obtencdo do grau de
doutor pelo Programa de Po6s-Graduagdo da Faculdade de

Filosofia da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul.

Aprovada em 10 de agosto de 2012.

BANCA EXAMINADORA

Prof. Dr. Ricardo Timm de Souza (PUCRS) - Orientador

Prof. Dr. Draiton Gonzaga de Souza (PUCRS)

Prof. Dr. Edson Luiz André de Sousa (UFRGS)

Prof. Dr. Luiz Carlos Susin (PUCRS)

Profa. Dra. Suzana Albornoz (UNISC)



A memoria de meu avo paterno, Narciso Mattuella,

construtor de recomegos.



Agradecimentos

A minha familia, pelo tempo que me deram,

A Ana Paula, pelo tempo que estamos construindo,

Aos meus amigos, pelo tempo da cumplicidade,

Ao Ricardo Timm de Souza, meu orientador, pelo tempo da maturidade,

Ao Gérard Bensussan, meu orientador na Franga, pelo outro tempo,

A banca examinadora, pelo tempo do testemunho,

Ao leitor, pelo tempo que vira,

Ao meu pai, por ter sabido se fazer tempo.

(Agradeco também a CAPES, sem cujo apoio financeiro nao teria sido possivel a realiza¢ao
do estagio doutoral - PDEE - na Université de Strasbourg, Franca, e também a equipe do
PPG-Filosofia da PUCRS, pelo cuidado com quem cuidaram de minhas demandas

académicas.)



Resumo

Neste trabalho procuramos apresentar a tese de que devido a ruptura que fizemos com relagdo
ao nosso passado somos incapazes, hoje em dia, de interpretarmos a nossa historia a fim de
sustentar uma narrativa de futuro aberta a alteridade, ou seja, a propria subjetividade.
Tomamos como ponto de partida a preocupagdo com a capacidade que ainda temos de
interpretar a nossa historia, de traduzi-la em uma narrativa que nos autorize a ocupar o lugar
de criticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos de quatro autores cujas raizes estdo
fortemente escavadas em uma espécie de inquietagdo com o ja dado, com o ja estabelecido:
Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin. A seu modo, cada um
destes pensadores acusou a insuficiéncia dos conceitos para dar conta da propria vida, ou seja,
propos que o proprio do mundo € justamente ser atravessado por uma femporalidade que
arranca a realidade a certeza parda de uma historia ja contada, restituindo-lhe, assim, a sua
originalidade, a sua capacidade de sempre dizer algo diferente.

Palavras-chave: critica, interpretacao, futuro, temporalidade.



Résumé

Dans ce travail nous présentons la thése selon laquelle, en raison des ruptures que nous avons
fait a l'égard de notre passé, nous ne pouvons pas, aujourd'hui, interpréter notre histoire afin
de maintenir un récit de l'avenir ouvert a l'altérité, a la subjectivité méme. Nous prenons
comme point de départ la préoccupation sur la capacité¢ d'interpréter notre histoire, de la
traduire dans un récit qui nous permet de prendre le role de critigues de notre temps. A cette
fin, nous faisons usage de quatre auteurs dont les racines sont fortement creusés dans une
sorte de malaise avec le déja donné : Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas et
Walter Benjamin. A sa propre fagon, chacun de ces penseurs a reconnu l'insuffisance des
concepts pour rendre compte de la vie, chacun a proposé que le propre du monde est
justement étre traversé par une femporalité qui arrache a la réalité la stireté d'une histoire dé¢ja
racontée, en la restituant, donc, son originalité, sa capacité a toujours dire quelque chose de
different.

Mots-clés : critique, interprétation, futur, temporalité.



APAGUE AS PEGADAS

Separe-se de seus amigos na estagao

De manha va a cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Nao, oh, ndo abra a porta

Mas sim

Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar
Passe por eles como um estranho, vire na esquina, ndo os reconhega
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram

Nao, oh, ndo mostre seu rosto

Mas sim

Apague as pegadas!

Coma a carne que ai esta. Nao poupe.

Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira
Mas nao permaneca sentado. E ndo esqueca seu chapéu.

Estou lhe dizendo:

Apague as pegadas!

O que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem ndo escreveu sua assinatura, quem nao deixou retrato
Quem ndo estava presente, quem nada falou

Como poderdo apanha-lo?

Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscri¢ao a lhe denunciar

E o ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)

- Bertold Brecht
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Introducio

Pense nisto: quando ddo a vocé de presente um relogio estio dando um
pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouco de ar. Nao
dao somente o relogio, muitas felicidades e esperamos que dure porque é de
boa marca, suigo com ancora de rubis; ndo ddo de presente somente esse
miudo quebra-pedras que vocé atara ao pulso e levara a passear. Ddo a vocé —
eles ndo sabem, o terrivel ¢ que ndo sabem — ddo a vocé um novo pedago
fragil e precario de vocé€ mesmo, algo que lhe pertence mas ndo é seu corpo,
que deve ser atado a seu corpo com sua correia como um bracinho
desesperado pendurado a seu pulso. Do a necessidade de dar corda todos os
dias, a obrigagdo de dar-lhe corda para que continue sendo um reldgio; dao a
obsessao de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias, na noticia do radio,
no servigo telefonico. Ddo o medo de perdé-lo, de que seja roubado, de que
possa cair no chio e se quebrar. Ddo sua marca e a certeza de que ¢ uma
marca melhor do que as outras, dao o costume de comparar seu relogio aos
outros reldgios. Ndo dao um reldgio, o presente ¢ vocé, ¢ a vocé que
oferecem para o aniversario do relogio.

(Julio Cortazar, Preambulo as instrugoes para dar corda ao relogio)

Que a producdo intelectual acerca do pensamento filos6éfico ndo se esgote na indcua
repeticdo e articulagdo virtuosistica de conceitos, mas que ainda tenha algo a dizer sobre o
mal-estar contemporaneo, ou seja, que o proprio filosofar se assuma como tarefa critica, nos
parece essencial frente a aridez subjetiva que certas vertentes do pensar tém relegado a
humanidade nos dias de hoje. Poder resgatar os autores em sua originalidade, ou seja, naquela
dimensdo de suas obras em que ainda habita o pulsar do novo, interpretar os seus legados de
modo a fazer-lhes justica em suas palavras, espanando o empoeirado visco da palavra morta,
suspeitamos, ¢ fazer da filosofia mais do que um acumulado de conhecimento sedimentado, ¢
trazer o filésofo para o centro do debate sobre questdes emergentes que cada vez mais se
apresentam a todos.

Nosso trabalho tem como ponto de partida esta preocupagcdo com a capacidade que
ainda temos de interpretar a nossa historia, de traduzi-la em uma narrativa que nos autorize a
ocupar o lugar de criticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos de quatro autores cujas
raizes estdo fortemente escavadas em uma espécie de inquietagdo com o ja dado, com o ja
estabelecido: Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin. A seu
modo, cada um destes pensadores acusou a insuficiéncia dos conceitos para dar conta da

propria vida, ou seja, propos que o proprio do mundo ¢ justamente ser atravessado por uma
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temporalidade que arranca a realidade a certeza parda de uma histdria ja contada, restituindo-
lhe, assim, a sua originalidade, a sua capacidade de sempre dizer algo diferente. Somente
assim, pensavam, através da interpretacdo continua da histéria, € que o homem pode abrir
brechas no mundo nas quais cultivar um futuro que va para-além da uma repeticao acéfala do
presente (ou mesmo que renda homenagens perpétuas ao passado).

Profundamente marcados pela imagem judaica da evasdo perpétua, acreditamos que
estes quatro autores podem nos ajudar a entender o que hoje se costuma chamar de crise ética,
pois ¢ justamente o movimento de evasdo que pode permitir o distanciamento € o
estranhamento que pode vir a coagular-se, sob forma escrita, como critica, visando o
acolhimento do movo. Crise ética, alids, que pode ser entendida como uma espécie de
adoecimento da Cultura cujo principal sintoma se mostra como uma mortificagdo da
temporalidade, uma estagnagdo do tempo em troca da falsa ilusdo de dominio conceitual ou

do ritmo narcotizante da imagem que seduz ao pretender-se responder a questao do desejo.

A questao da temporalidade sempre foi central na histéria do pensamento humano.
Desde a antiguidade os fildsofos vém se ocupando com temas como o tempo, a senescéncia, a
mudancga. Talvez este seja um tema tao caro porque se relaciona com a indubitavel presenca
da morte, este momento de fechamento do tempo, de esgotamento da possibilidade de ainda
ter tempo para algo. Portanto, ao perguntar-se sobre o tempo, o filésofo esta perguntando
sobre o que lhe ¢ mais intimo, mais singular: a sua propria existéncia. Mais do que isso,
perguntar-se sobre o tempo, e aqui Emmanuel Levinas ¢ preciso, ¢ também colocar em
questao a propria atitude ética, uma vez que o tempo, ao ser entendido como mais do que uma
das figuras do espaco, ¢ a propria representacao da alteridade: ndo € o tempo que estd em nos,
mas sdo nossas vidas que se desenrolam e ganham sentido no tempo e, principalmente, pelo
tempo. Logo, a questdo da femporalidade traz a tona a discussdo sobre os limites de nossa
capacidade representativa, de nossa poténcia sobre o mundo.

A presenca imperiosa da ideia da morte também levanta a questdo sobre a
possibilidade que ainda temos de resgatar do passado aquilo que ainda insiste em ndo ser
silenciado: que o tempo cronologico tudo devore e, por fim, a todos consuma, ¢ fato evidente,
pois trata-se do tempo da sincronia, da relagdo de causalidade, logo, trata-se do tempo das
historias encerradas, um modo de ver o passado como um relicario, como caducado.

Entretanto, ha ainda outro modo de relagdo com o passado, o0 modo ao qual nos atentam os
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autores que escolhemos para serem lidos em nosso trabalho: trata-se de uma relacao de nao-
identidade com passado, de um modo de apropriar-se justamente daquilo do passado que
ainda nao se realizou, que ainda resta em sua laténcia - para falarmos junto a Bloch - utdpica.
E um tempo diacrénico, quer dizer, um tempo que ndo se presta a narrativa de causa e efeito
dos fatos, mas que faz despertar o homem do presente para as outras narrativas possiveis de
sua histéria: a diacronia aponta para o tempo enquanto testemunha do inacabado e do
fragmentario do mundo - ¢ um tempo, entdo, que chama a responsabilidade.

Interpretar o passado ¢, assim, um modo de escuta-lo em seu dizer incessante, ou seja,
de ndo mortifica-lo sob a égide da uma imagem de perfei¢do inatingivel ou mesmo como um
livro escrita em idioma morto. Fragmentar a bela imagem do passado ¢ ainda entender que o
presente ¢ filiado ao passado, mas se trata de uma filiacio que, a0 mesmo em que
disponibiliza certos referenciais para amenizar o desamparo, ainda assim impele na dire¢do de
um futuro que nado repita o passado. Este lastro, esta abertura entre aquele futuro que o
passado poderia imaginar e a propria concretude do futuro ¢ a dimensdo wutopica da
temporalidade: que o passado estranhe - no sentido freudiano da Unheimlichkeit - o futuro
quando este vier, esta ¢ a possibilidade de evasdo de que nos fala Emmanuel Levinas.

Entretanto, o avanco da técnica d4 ao homem a ilusdo de poder tornar-se senhor nao
apenas das tecnologias, dos recursos e dos bens naturais, mas também da propria
temporalidade (conhecemos ha tempos a fibula da pedra filosofal, este artefato ultimo da
técnica, metafora da vitéria sobre a morte). Um futuro que se sustente tdo somente nesta
miragem narcisica de poténcia tende a efetivacdo no mundo de uma espécie de maquinizagao
da vida, uma estetizacdo do humano: tudo em seu devido lugar, respeitando o imperativo
falsamente ingénuo e salutar da ordem: a vida asséptica porque expurgados os seus restos,
seus fragmentos, suas ruinas. Este ¢ um modo de entender o passado, como um vetor
progressivo de conquistas técnicas em prol de um suposto bem-estar geral. Esquece-se,
entretanto, que este bem-estar se da as custas da propria subjetividade, desta divisdo - essa
Spaltung, como lembra Freud - que ¢ a propria marca do humano.

Outra forma de relacionar-se com o passado ¢ justamente a fragil tentativa de torna-lo
completamente inoperante, como se nada do que for trazido pela palavra da Tradigao possa ter
efeito ainda no mundo. Freud chama a este sentimento com relacao a Tradi¢ao de desilusdo, ¢
nos propomos a entender que ¢ este afeto que esta na base de uma espécie de adoecimento da

Cultura. Se o passado de nada mais servir, entdo estamos todos desamparados, uma vez que
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sem referéncias. Ou, mais ainda, nos vemos na necessidade de frageis lagos sociais
sustentados na figura de ideais sempre presentes, os ideais cuja demanda ¢ sempre demasiada,
que sempre apontam ao homem a sua incapacidade de realmente fazer parte da vida: sdo
aqueles ideais que vém carregados pelas imagens de perfeicdo veiculadas em anuncios,
comerciais, propagandas. Como se a vida estivesse sempre em outro lugar e a vida que se vive
fosse uma nao-vida, mesmo que ainda ndo a morte. Condicionamento da vida a um violento
ideal que obtura a capacidade de desejar - de evadir-se, de pensar utopicamente... - ao
substituir a pergunta pelo desejo proprio por uma formula pré-concebida de felicidade.

Logo, percebemos que nosso objeto de estudo avoluma em importancia quando nos
deparamos com os efeitos causado pela apropriagdo do passado pela via da sincronia da
temporalidade: entender a histéria como tendo em seu dmago o imperativo do progresso ¢
justamente compactuar com uma narrativa que absolve tudo o que ¢ imperdoavel, que explica
o insuportavel e que domestica a alteridade. A propria crise ética de que tanto se fala ¢ ndo tao
bem nomeada, pois nos encontramos, hoje em dia, justamente numa espécie de antessala da
crise, uma vez que justamente a crise - assim como o sintoma neur6tico o € para o individuo -
seria ja uma tentativa critica de pensar o presente, ou seja, uma abertura, ainda que estreita,

para se pensar o mundo outramente.

Muitas tém sido as publicacdes que fazem leituras das obras de Sigmund Freud, Ernst
Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin, mas em geral elas atém-se a uma exposicao
introdutéria dos conceitos ou a uma leitura encerrada no arcabouco intelectual do autor em
questdo, sem se preocupar com as diversas interfaces possiveis tanto com outros autores
avizinhados como com outras areas do conhecimento.

Acreditamos que nosso trabalho se justifica, em um primeiro momento, pelo intuito de
apresentar uma rela¢do entre os pensadores citados, evidenciando em suas obras um
denominador comum critico a respeito da contemporaneidade: ha na raiz interpretativa destes
importantes autores a preocupacdo com a possibilidade de construgdo de um futuro aberto a
alteridade, ou seja, que ndo se esgote em burocratizagdo acéfala ou em catastrofismo
alienante: em Bloch temos a nogao de utopia, em Freud, a aten¢do dada a historia singular, em
Levinas, o cuidado com a preservagdo do futuro enquanto Outro e, finalmente, em Benjamin
podemos ler sobre uma temporalidade dos fragmentos, a temporalidade messidnica. Além

disso, estes quatro autores também se ocupam em diagnosticar algo da ordem de uma ruptura
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com o passado enquanto organizador de posi¢des de reflexdo sobre o presente: Freud
diagnostica a sentimento de desilusdo com a Tradigdo, Bloch levanta a questdo sobre a
possibilidade de um passado que ainda ndo esteja consumado, Benjamin atesta da
despotencializagdo do lago com a narrativa das geragdes passadas e Levinas chama a atenc¢ao
para a necessidade da escuta de um pré-original da temporalidade, do proprio dizer para além
do dito.

Logo, partindo-se deste substrato comum aos quatro autores, acreditamos ser possivel
evidenciar em suas obras a poténcia critica que lhes tém sido amenizada por leituras de cunho
explicativo-elucidativo e escutar o que eles tém a ensinar sobre uma das questdes mais
evidentes de nossos tempos: a crise ética da qual padecemos, na medida em que tendemos
cada vez mais a um mundo cuja légica maquinal da beleza e perfeicao fazem por invalidar a
propria singularidade do Aumano. Naturalmente que leituras elucidativas de conceitos e
categorias sdo importantes, mas acreditamos que ndo sdo suficientes para fazer justica a

capacidade de escrita dos autores com os quais trabalhamos.

Deste modo, em nosso primeiro capitulo - 4 crise ética e as promessas modernas - nos
ocuparemos com a apresentagao deste estado das coisas que entendemos pelo nome de crise
ética e procuraremos demonstrar que, a bem da verdade, esta ndo ¢ uma nomeagao adequada,
uma vez que acreditamos que a contemporaneidade encontra-se em um momento preé-crise,
pois melancolizada devido a um luto ndo-realizado das promessas modernas: o adoecimento
da Cultura diz, assim, de uma impossibilidade reflexiva, ou seja, de uma despotencializagdo
da interpretacdo, uma vez que nossa capacidade de estranhar o mundo - e dai nos
distanciarmos para poder pensa-lo - estd amortecida pelas diversas camadas de defesas e
racionalismos que construimos ao longo dos séculos. Propomos que estamos em um momento
particular em que a propria capacidade de contar a ndés mesmos a nossa historia - ou seja, um
resgate da interpretacdo pela via da narrativa, da literariedade - se encontra enfraquecida
frente a continua seducdo de certeza que as imagens e os conceitos nos prometem, como se o
mundo pudesse ser resolvido em um dito definitivo. Em outros termos, portanto,
procuraremos mostrar como passamos da ordem do literdrio para a ordem do literal.
Enfraquecida a possibilidade de interpretagdo, torna-se muito dificil a projecdo de um futuro
em que a dimensao da alteridade ndo esteja despotencializada em sua propria forga disruptiva

do discurso do progresso e da fotalidade.
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Em nosso segundo capitulo, O sentimento de desilusdo em Freud: a faléncia da
interpreta¢do como sintoma do adoecimento da Cultura, mostraremos como o diagndstico da
Cultura feito ha quase um século pelo pai da psicandlise ¢ ainda hoje pertinente: Freud
descreveu a relagdo do homem com seu passado através do afeto de desilusdo, ou seja, esta
espécie de decep¢ao com relacdo ao que o progresso € a técnica possam dizer sobre a
subjetividade. Procuraremos precisar a relacdo entre este conceito - desilusdo - com a nogao
de temporalidade, tomando como pano de fundo a ideia de fempo de guerra sobre a qual
Freud discorre. Por fim, serd nosso objetivo evidenciar o paradoxo de ser justamente a
desilusdo um primeiro movimento de reflexdo e resgate de poténcia critica com relacdo a
alienagdo do desejo as imagens no mundo atual.

No terceiro capitulo deste trabalho, 4 critica estética como resgate possivel da
interpretacdo em Emmanuel Levinas, mostraremos que a possibilidade de critica a totalidade
¢ antes de tudo uma critica estética, ou seja, a possibilidade de indagar-se reflexivamente
acerca das imagens de futuro que podemos imaginar. Partiremos da hipotese de ser no campo
da estética onde encontramos a possibilidade de abertura para a alteridade no mundo, uma vez
que a potencializa¢do da dimensao do dizer coincide com o resgate da verbalidade pulsante da
realidade. Colocar em questdo os ditos que sustentam a Cultura ¢ ja expectativa de evasdo, de
rompimento com a planificada e anestesiada certeza do ser que repousa sobre si mesmo,
como que suspenso em uma temporalidade fora do tempo, um entretempo. Daremos especial
atencao a propria reconsideracdo de Levinas ao campo da estética ao longo de sua obra - se,
num primeiro momento, a estética ¢ cumplice da alienagdo do homem as imagens, nos
escritos tardios do filosofo ela € a propria esperancga de acolhimento da alteridade.

Ja em nosso quarto capitulo, Por um resgate da transposi¢do: o fragmento como
elemento utopico-interpretativo em Ernst Bloch, procuraremos mostrar como a construcao de
um futuro propriamente dito - futuro que resguarda sua dimensdo de mistério - passa pela
possibilidade de resgatar do passado elementos fragmentarios repletos de esperanga, ou seja,
de desejo de transposicao de uma situagdo tida como encerrada; essa esperanca “que obriga
entdo a uma interrupgao da ontologia como onto-cronia”, nas palavras de Gérard Bensussan!.

Veremos como Ernst Bloch sustenta a ideia de que pensar o futuro €, antes de tudo, questionar

! BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: Vrin, 2001, p. 112. [Em
toda ocasido em que a obra utilizada tiver sido a edigdo na lingua original - como neste caso -, a tradugdo ¢
nossa.|
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a historia - interpretar o passado -, de modo a fragilizar a estrutura do ja-dito da realidade.
Assim, interpretar a historia significaria ser sensivel a uma temporalidade viva do mundo, o
tempo em sua modalidade de ainda ndo, pleno de sonhos para a frente, de utopia. Trata-se,
em Bloch, da poténcia do novum de romper como curso natural e esperado dos
acontecimentos, de modo que todo instante seja sempre o instante de um possivel comeco
para uma nova narrativa que ndo se esgote no cinismo tao carateristico aos nossos tempos.

Por fim, nosso ultimo capitulo, Para-além da razdo vitrificada: critica do progresso e
narratividade em Walter Benjamin, tera como objetivo mostrar como o enfraquecimento da
nossa poténcia de narragdo acarreta a impossibilidade de apontar para um futuro que nio seja
tado-somente o resultado desta forca que opera dentro do préprio tempo, mortificando-o: a
ideia de progresso. Buscaremos evidenciar, através do elemento metaforico benjaminiano do
vidro, como uma sociedade alienada a clareza e a a excessiva nitidez acaba por encontrar-se
sempre diante de um espelho que devolve aquele que se observa apenas uma imagem
esmaecida de ruinas sobre ruinas de sua propria histéria. Teremos como objetivo, neste
capitulo, mostrar como a interpretagdo e o julgamento da histéria s6 sdo possiveis na medida
em que houver uma retomada da for¢a da palavra em sua dimensdo messidnica, ou seja, em
sua poténcia de criticar o presente e de vislumbrar a redencdo.

Ao longo de todo nosso texto procuraremos sempre apresentar uma visada diferente de
uma mesma tese, a de que devido a ruptura que fizemos com relagdo ao nosso passado,
somos incapazes, hoje em dia, de interpretarmos a nossa historia a fim de sustentarmos uma
narrativa de futuro aberta a alteridade, ou seja, a propria subjetividade. Como uma ilusdo em
anamorfose, cada capitulo lanca luzes de forma diferente sobre esta questdo, sendo que, ao
final, esperamos que o leitor tenha encontrado os recursos e a clareza de escrita que tenham
lhe permitido nos acompanhar até o fim de nossa argumenta¢do, de modo a ter podido

construir, ao longo de cada capitulo, o mosaico que sustenta a nossa inspiragao central.
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Capitulo 1

A crise ética e as promessas modernas

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(T. S. Eliot)

T. S. Eliot precisou anunciar trés vezes o fim do mundo (“This is the way the world
ends”) antes de constatar, com uma boa dose de doida resignagdo, que ali onde se esperava
um grande evento acabou-se por encontrar um lamento desistido. O final do poema de Eliot
deixa uma sensac¢do de algo em suspenso - ¢ facil imaginar que aquela ndo-vida dos homens
ocos continuard, mesmo que o mundo j& tenha acabado, em uma espécie de mundo pds-
mundo, um lugar habitado pelo vazio da palavra. O propdsito deste capitulo € pensar
justamente como a impossibilidade de realizagdo do luto dos ideais modernos - do que se
convencionou chamar de Modernidade, pelo menos - reflete-se hoje em dia em uma forma de
adoecimento bastante peculiar: somos os homens ocos, estes homens sem historia e sem
futuro.

Inicialmente, portanto, uma duvida: Eliot anuncia trés vezes o mesmo fim do mundo
ou, antes, ¢ 0 mundo que acaba trés vezes e - ponto central - isso ndo faz diferenga? Pensando
em nosso contexto atual: ainda somos sensiveis ao fim do mundo? Ou serd que esta fantasia
de fim do mundo jé esta tao assimilada pela Cultura a ponto de ndo nos causar mais impacto,
estd tao revestida pelo cinismo - “ndo ha nada mais a ser feito...” - que gozamos dela para
abster-nos de pensarmos seriamente sobre nosso tempo?? Tanto na filosofia (Hegel ¢ sua
historia da Razdo), na historiografia (o fim da histéria de Fukuyama), quanto na cultura pop
de hoje em dia (blockbusters apocalipticos, para citar apenas um exemplo), vemos uma

crescente fascinacdo pelo fim. Propomos que um dos tragos caracteristicos da civilizagdo

2 Trataremos mais especificamente da questdo do cinismo em nosso “Capitulo 4 - Por um resgate da
transposi¢do: o fragmento como elemento utopico-interpretativo em Ernst Bloch”.
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contemporanea ¢ esta relacdo com o fim de todas as coisas, seja pela via de uma - nem sempre
eficaz - preocupagdo com a sustentabilidade do meio ambiente, seja pela fertilizacdo de um
cinismo cruel e ressentido, nostalgico de uma outra época - mesmo que tenha sido justamente
esta época que tenha nos legado boa parte das questdo com as quais agora temos que nos
haver.

Deste modo, esta pregnancia da fantasia de fim de mundo coloca em jogo também
uma outra questao, um ponto basilar desta nossa reflexao: qual ¢ - se ainda temos - a nossa
responsabilidade com relagdo ao passado? Aceitarmos que vivemos em uma espécie de pos-
mundo implica dar a historia passada como encerrada, virar a ultima esquina da metrépole do
tempo. Entretanto, assumirmos como nossas as injdrias de outras épocas, nos empenharmos
no intuito de ndo deixarmos que uma palavra séfrega caduque, ¢ fazer justica e procurar
resgatar ainda algo de vivo mesmo no mais agonizante antepassado. Neste sentido, a fantasia
de fim de mundo, apesar de seu conteudo moérbido, ¢ também uma formacao de compromisso
entre o presente e o passado - e, como toda a formacao de compromisso, encontra-se com seu
contetido esquecido ali onde menos espera: no caso de nossos tempos, o desamparo daquele
que se percebe subitamente solitario frente a uma vida cada vez mais nua e esvaziada de
sentido.

Partimos da premissa, portanto, de que a cultura contemporanea, antes de qualquer
outra coisa, sofre de uma patologia do tempo. Como o neurdtico que ndo cessa de reviver o
mesmo passado a todo o momento - impossibilidade de abrir mdo de uma narrativa narcisica
por outra, comunitaria -, os homens ocos mantém vivo um passado que, na verdade, ndo mais
lhes pertence. Nao fomos além dos ideais modernos, pelo contrario, ndo conseguimos realizar
este luto: em vez de transforma-la em um capitulo de nosso passado, nos apegamos de tal
modo a Modernidade que continuamos com seus ideais sob as solas de nossos sapatos.
Seguimos caminhando para frente, seguimos a marcha do progresso. Em determinado
sentido, habitamos mesmo como que o posfacio do mundo, na medida em que fixamos o fim
em algum ponto do passado.

O homem contemporaneo ndo conseguiu ainda se tornar propriamente filho legitimo
do homem moderno. Nao herdamos os tracos da Modernidade para através deles nos
fazermos autores de nosso proprio destino - encarnamos sintomaticamente estes proprios
ideais. Esta talvez seja a narrativa implicita em todos as concepgdes atuais de um mundo

“pb6s-humano’: tanto a humanidade tentou elaborar maquinas cada vez mais produtivas e bem
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resolvidas que, no final, ela mesma estd em vias de se tornar maquinica - seja
metaforicamente, com toda a burocratizagao da vida, seja concretamente, com a fabricagdo de
proteses sofisticadas e érgdos sintéticos. E a “instrumentagdo desmemoriada da ciéncia™,
como tao lucidamente escrevem Adorno e Horkheimer. Até algum tempo atras, procurava-se
fazer maquinas que desempenhassem tarefas como os homens; hoje em dia, tentamos fabricar
um homem dotado da precisdo e da rapidez da méquina. Inversdo de um vetor que aponta,
mais uma vez, para uma espécie melancoliza¢do da cultura: como Freud, ha mais de cem
anos, ja havia escrito, quando nao conseguimos fazer o luto dos ideais, acabamos por nos
moldarmos como caricaturas destes ideais, em uma tentativa desesperada de fazé-los
desaparecer por incorporagdo. Como Freud explica, o luto “leva o Eu a renunciar ao objeto,
declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prémio de continuar vivo™ - hoje em dia vivemos
este paradoxo: estamos alienados a ideia de progresso, mas nao conseguimos seguir adiante.
Assim, um viajante do tempo do século XVIII - o exemplo ¢ inusitado, mas ajuda-nos
a tornar nossa argumentacao mais clara - que porventura aparecesse em nosso mundo atual
talvez ndo ficasse tdo espantado com o estranheza de nossos tempos, mas sim com o quanto
de nossa vida cotidiana lhe pareceria excessivamente familiar: afinal, ndo haveria algum fio
invisivel ligando o Homem Vitruviano de Da Vinci (uma obra ja antiga mesmo para 0 nosso
amigo viajante) as pesquisas genéticas que realizamos hoje em dia? No fundo ndo seria a
mesma questdo: mensuracdo do humano, matematiza¢do do vida? O espantoso talvez lhe seria
a capacidade que hoje temos de tornar abstratas as questdes de outros tempos. Neste sentido,
o viajante do século XVIII estaria, em uma um tanto fantasiosa arvore genealdgica, no mesmo
grau de filiagdo que nds, como um irmao mais velho ou primo distante. O pai ao qual nos
remetemos hoje sustenta os mesmo ideais de antes - progresso cientifico, domesticagdao da
alteridade -, com a unica diferenca de que, agora, ele cada vez mais nos parece desiludido e

destituido de auto-critica’.

3 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1985, p.12.

4 FREUD, Sigmund. Luto ¢ Melancolia. in. . Obras Completas — Volume 12: Introdu¢do ao
Narcisismo, Ensaios de Metapsicologia e outros textos (1914-1916). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.
192. Para um melhor entendimento do mecanismo do /uto e de melancolia, sugerimos animadamente que o leitor
confira este artigo.

5 Sobre este ponto, convidamos o leitor a ler 0 nosso segundo capitulo: “O sentimento de desilusdo em Freud: a
faléncia da interpreta¢do como sintoma do adoecimento da Cultura”.
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Estamos proximos, aqui, da linha argumentativa de Jiirgen Habermas em sua
conhecida obra sobre o discurso filosofico da modernidade: “Uma modernidade sem modelos,
aberta ao futuro e avida por inovagdes s6 pode extrair seus critérios de si mesma’™. O que
resulta de uma época cujos critérios estdo relacionados a modelos auto-referentes? Em outras
palavras: que tipo de heranga pode passar adiante um tempo que, para autocertificar-se, nao
se referencia ao passado, mas ao seu presente? Ora, uma época que ndo chega a entender-se
como o futuro de uma anterior, pode ela realmente elaborar para si a propria a concepgdo de
um futuro que ndo seja tdao-somente a repeti¢cdo sem fim de um presente que ndao envelhece?
A contemporaneidade, nesse sentido, ¢ herdeira - e cada vez mais essa palavra vai perdendo o
seu sentido original - de um tempo cuja narrativa historica ndo conseguia se conjugar como
um futuro do passado. Como poderiamos hoje, entdo, pensarmos a ndés mesmos como um
tempo que mais adiante sera um passado? Talvez por ai possamos entender por que, mesmo
tendo plena consciéncia dos efeitos de nosso atos ao meio ambiente (construgdo de usinas
nucleares em regides de risco, aceleragao da produgdo de automoveis, etc.), ainda assim nao
mudamos nossos habitos, tudo em nome de certo “progresso” cientifico que nos traria um dito

“conforto”. Herbert Marcuse vai direto ao ponto:

Independéncia de pensamento, autonomia e o direito de oposi¢do politica
estdo sendo privados de sua funcdo critica basica em uma sociedade que
parece cada vez mais capaz de satisfazer as necessidades dos individuos
através do modo com esta organizada. Tal sociedade pode justamente
demandar aceitagdo de seus principios e institui¢des e reduzir a oposigdo para
a discussdo e promogao de politicas alternativas dentro do status quo. A este
respeito, parece fazer pouca diferenga se a crescente satisfagdo de
necessidade se da através de um sistema autoritdrio ou ndo. Sob a condi¢ao
de elevar o padrio de vida, ndo-conformidade com o sistema parece ser
socialmente inuatil, ¢ mais ainda quando implica desvantagens politicas e

econdmicas e ameaga a suave operagio do todo.”

A suposicao de que felicidade e progresso cientifico-tecnolégico andam juntos torna
bastante evidente o que gostariamos de chamar de fantasia do mundo-maquina. Esta, em certa
medida, ¢ uma das versdes mais comuns da fantasia de fim do mundo, uma vez que um
mundo que pudesse ser entendido, todo ele, como uma grande maquina que funciona por si
50, isto €, sem a intervengdo ética do homem, seria um mundo acabado, sem histéria, um

mundo em que a transcendéncia historica “aparece como uma transcendéncia metafisica, ndo

® HABERMAS, Jiirgen. O discurso filoséfico da modernidade. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000, pag. 60
7MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man. New York: Routledge, 2007, pag. 4.
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aceitavel para a ciéncia e para o pensamento cientifico”®. Percebemos ai como progresso
tecnoldgico e pensamento politico confundem-se cada vez mais - a técnica a servigo do poder.
A suposicdo subjacente ¢ de que a historia da narrativa do progresso teria como fim ultimo
uma espécie de redencdo pré-programada. Neste sentido, Gérard Bensussan diz que a
funcdo do conceito de progresso pode ser interpretada como a secularizacdo do lugar da
redengdo’™.

Paradoxalmente, um mundo que funcionasse como uma maquina perfeita se
assemelharia muito aquele regrado unicamente por regras naturais. Natureza e maquina sao
conceitos que acabam, ao levarmos em conta o modus operandi do pensamento
contemporaneo, por confundirem-se. Na realidade, este ¢ um paradoxo que se desfaz quando
nos lembramos que um dos ideais modernos € justamente a plena dominacao da natureza, ou
seja, a tradugdo do mundo - em sua inelutavel alteridade - em varidveis cada vez mais

abstratas e incorpdreas. Um bom exemplo disso pode de ser lido em Kant, em sua concepg¢ao

de uma historia universal do ponto de vista cosmopolita:

Qualquer que seja o conceito que, do ponto de vista metafisico, se possa fazer
da liberdade da vontade, resta que as manifestagbes fenomenais desta
vontade, as agdes humanas, sdo determinadas segundo leis universais da

natureza, exatamente do mesmo modo que qualquer outro evento natural. 10

Este trecho, da abertura do livro, alids, ndo poderia ser mais claro: as agdes humanas
sdo determinadas a priori por leis universais que estdo fora do alcance do entendimento
limitados dos homens. A questdo se coloca de imediato: o que resta de humano, portanto, em
um ato que, por definicdo, ¢ apenas a manifestagdo de um plano pré-determinado? O nosso
amigo viajante do tempo ndo sabe, mas podemos contar-lhe - talvez devamos contar-lhe, por
sinal - a que ponto pode chegar o homem quando tem suas a¢des justificadas por um “plano

maior”’. Kant, ainda:

Tomado isoladamente, os homens, e mesmo povos inteiros, ndo percebem de
forma alguma que, ao perseguirem seus fins particulares, cada qual com seu
ponto de vista pessoal, e frequentemente um contra o outro, se orientam sem

8 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pag. 17.
9 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: Vrin, 2001, 24.
10 KANT, Emmanuel. Idée d une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Paris: Gallimard, 2009,

pag. 7.
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saber de acordo com o desenho da natureza, que para eles é desconhecido,
como um fio condutor, e trabalham para favorecer a sua realizagdo (...).!!

A linha de raciocinio de Kant da a entender que ¢ tudo uma questdo de escopo: em sua
vida cotidiana, cada homem, com seu sofrimento e modo singular de viver no mundo, ndo tem
a real dimensdo de sua participacdo na historia universal. Julgando estar realizando agdes
tendo em vista fins particulares, esta, na verdade, ajudando a girar as roldanas da grande
maquina do mundo e, com isso, levando a histdria até uma realizacdo final - seja ela qual for.
E como se a historia de verdade, dizendo de modo apressado, estivesse em outro lugar, nunca
pudesse ser apreendida. Alienado da historia, restaria ao homem essa fun¢do de propulsor da
maquina. O homem fica, entdo, suspenso entre duas alternativas igualmente restritivas: se age
levando em conta sua historia pessoal, estd no dominio do engano ilusério; se supde que seus

atos fazem parte de um plano maior, desresponsabiliza-se pelo seu modo de vida. Pois, afinal,

se a natureza apenas lhe [ao homem] atribui uma curta duracdo e vida (como
¢ efetivamente o caso), ¢ porque ela tem necessidade de uma série talvez
incalculavel de geragdes, das quais cada uma transmite para as seguintes as
suas luzes, de modo a conduzir, finalmente, o desenvolvimento dos germens
na espéciec humana até o nivel que estd perfeitamente conforme o seu

desenho. 12

Notemos que, desde este ponto de vista, o fim ja esta incubado no comego: ou seja, ndo
ha propriamente passagem do tempo, este se torna uma equacdo que pouco a pouco vai
substituindo as suas varidveis mais complexas por outras mais simples na dire¢do de uma
suposta resposta irredutivel. O que passa de uma geragdo a outra, no que se refere
estritamente a esta concep¢do kantiana sobre a historia, ndo ¢ algo da ordem da falta e dos
desejos ndo realizados, mas a funcdo esvaziada de sentido que a geragao anterior exercia. Nao
historias que singularizam uma linhagem, mas o lugar ocupado pelo ancestral no “desenho”
que a natureza - agora tornada maquina - tragca em vias de sua destinagdo final. Neste abstrato
desenho natural, ndo ha hierarquizacgdo: os homens sdo intercambidveis, mesmo que sejam de
geragdes diferentes - ¢ uma organizagdo horizontal, planificada. E interessante que tantos
pensadores busquem nas especificidade dos dias de hoje a faléncia da transmissdo da historia

quando, na verdade, os seus esbocos ja estavam delineados a época de Kant.

I KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle..., pag. 8.
12 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle..., pag. 11.
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Assim, para Kant, o homem ¢ um ser incompleto, certamente, mas de uma
incompletude que significa que suas disposi¢des ainda ndo se realizaram por completo - esta
atrasado para o compromisso ao qual nem sabia ter sido intimado (novamente a patologia do
tempo). Nao se trata, atentemos, de um homem que se reconhece como incompleto e, a partir
da vocacdo do desejo, parte ao mundo para fazer uma historia para si: ¢ um homem
incompleto na medida em que ainda falho, em divida ndo com os ideais de sua linhagem, mas
com o grande desenho de uma natureza maquinica. E uma divida burocratizada, na medida
em que as agoes singulares nunca serdao propriamente suficientemente efetivas. Uma divida da

ordem do quantificavel, ainda que incomensuravel.

Aquela concepgdo do que ha pouco chamamos de fantasia do mundo-maquina pode
ser encontrada também nos escritos de Hegel, fildsofo que ¢ um estandarte do pensamento
moderno - ou seja, que sintetiza bem os seus tragos distintivos. O proprio fato de toda a
filosofia contemporanea referenciar-se a Hegel, seja para justifica-lo ou seja para contesta-lo,
apenas faz mostrar ainda mais como estamos nos havendo com uma modernidade que ndo
acabou, uma modernidade tornada crdonica. Assim como Kant, também Hegel propde que a
histéria se desenvolve na dire¢do de um fim pré-definido, mas este agora ndo se trata de um
“desenho ultimo da natureza”; para Hegel, “a historia do mundo ¢ apresentacdo do processo
divino, absoluto, do espirito em suas mais altas figuras, desta gradacdo pela qual ele atinge
sua verdade, a consciéncia de si sobre si”!3. Ou seja, assim como em Kant, a historia para
Hegel também ja contém, em seu inicio, o seu fim'4. Trata-se de uma narrativa (se é que esta ¢
a melhor palavra) que, ao ser desenvolvida, vai cada vez mais se tornando idéntica a si
mesma, de modo a tornar-se mais abstrata e conceitual, exorcizada das contingéncias e das
particularidades. Nosso apaixonamento pelo fim do mundo ¢, na verdade, uma afeccao

bastante déemode:

Na medida em que a razdo se relaciona com o mundo, a questdo da
determinacdo da razdo nela propria coincide com a questdo de saber o que € o
fim Gltimo do mundo. Mais precisamente, neste expressdo, o fim tltimo do

13 HEGEL, Friedrich. La raison dans [’histoire. France: Editions Points, 2011, pag. 101.

14 Adorno e Horkheimer mostram como esta logica pode ser encontrada mesmo nas produgdes de cultura
popular: “Desde o comeco do filme ja se sabe como ele termina, quem ¢ recompensado, e, ao escutar a musica
ligeira, o ouvido treinado ¢ perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento
do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar como previsto.” (ADORNO, Theodor W., HORKHEIMER, Max.
Dialética do Esclarecimento..., p. 103).
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mundo, encontra-se o fato de que este fim ultimo deve ser realizado, deve
tornar-se efetivo. 1

Percebemos também na concepcdo de Hegel a ideia de um mundo transformado em
maquina, na medida em que a tendéncia da propria dureza do mundo, de sua facticidade, ¢ ser
subsumida em conceitos cada vez mais abstratos - ou seja, um mecanismo auto-referente
(relembrando Habermas) cujo produto ¢ uma versdo mais aperfeicoada de si mesmo - algo
que, de certa forma, nos lembra o fascinio contemporaneo pela novidade, em detrimento do
novo. O contingente ¢ ndo uma marca do singular, mas uma rachadura que o edificio da
Razao deve apressar-se em obturar. Hegel, na verdade, chega a ser mais explicito que Kant no
que se refere a temporalidade da histéria: “do mesmo modo que o ‘gérmen’ carrega em si a
natureza inteira da arvore, o gosto e a forma dos frutos, igualmente, os primeiros tragos do
espirito contém ja, virtualmente, a historia inteira”'®. Assim, para Habermas, essa razdo, como

saber absoluto, assume

por fim, uma forma tdo avassaladora que ndo apenas resolve o problema
inicial de uma autocertificagdo da modernidade, mas o resolve demasiado
bem: a questdo sobre a autocompreensdo genuina da modernidade submerge
sob a gargalhada ironica da razdo. Ja que a razdo ocupa agora o lugar do
destino e sabe que todo acontecimento de significado essencial jd estd
decidido. Dessa maneira a filosofia de Hegel satisfaz a necessidade da
modernidade de autofundamentagdo apenas sob o prego de uma

desvalorizagio da atualidade ¢ de um embotamento da critica.!’

Como pensar a posi¢do de um antepassado que passa as geragdes seguintes a
mensagem de que, a bem da verdade, a historia ja estd toda acabada? Acreditamos que os
herdeiros podem se colocar pelo menos de duas formas radicalmente diferentes que parecem
conviver, ndo sem tensdo, nos dias hoje: ou assumem a posi¢do de que, se tudo esti ja
decidido, entdo nao ha nada mais que precise ser feito (o que em sua vertente mais grave
adquire os contornos de um cinismo apdtico) ou, por outro lado, sdo vitimados por uma tal
indigna¢do que fazem operar no mundo uma forma de rompimento ressentido com o passado,
a criagdo de um abismo (talvez artificial) entre as geragcdes - paradigma da

incomunicabilidade e da impossibilidade de transmissao.

S HEGEL, Friedrich. La raison dans [’histoire..., pag. 44.
16 HEGEL, Friedrich. La raison dans [’histoire..., pag. 47.
ITHABERMAS, Jiirgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 60.
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Em ambos os casos, adoece a capacidade de ficcionalizagao de uma historia de si que
coloque as geragdes em uma corrente continua através de uma narrativa suficientemente
coerente para manter o aspecto de hereditariedade, mas também suficientemente flexivel de
modo a manter a dimensao do novo como uma possibilidade sempre iminente. Para que o
homem possa ser ndo somente objeto da histéria que o precedeu, mas autor de uma historia
para si, deve tomar a sério a responsabilidade de pensar suas acdes e traduzir a heranca de
seus antepassados em uma outra historia, em um novo comego (que nao teria existido sem um

comeco anterior).

Um outro efeito da resolu¢do da autofundamentacdo da modernidade €, ainda, um
apaixonamento patologico do homem por si mesmo, por sua capacidade e inventividade
técnica, sua quase inabalavel certeza de que tudo, no fim das contas, pode ser resolvido pela
sua vocagdo racional. A crenga no progresso - levado adiante como obra do homem - acaba
sendo a justificacao de diversas acdes que, analisadas em sua singularidade, sdo absurdamente
cruéis e vis. Quando o mito do progresso alia-se e acaba inclusive por confundir-se com o
discurso dominante, ou seja, quando passa a fazer parte da justificacdo de suas agdes, todas as
atrocidades sdo vistas como possiveis danos colaterais, como baixas necessarias em vista de
um bem maior. A justica da lugar ao pragmatismo do discurso das maiorias, o que, por fim,

acaba por fazer parecer banal algo que deveria escandalizar.

A razdo, enquanto razdo instrumental, assimilou-se ao poder e renunciou,
desse modo, a sua forga critica - este é o ultimo desvelamento de uma critica
da ideologia aplicada a si mesma. Esta descreve, contudo, a autodestrui¢do da
capacidade critica de modo paradoxal, visto que no instante da descri¢do
ainda tem de fazer uso da critica que declarou estar morta. Ela denuncia o
esclarecimento que se tornou totalitirio com os meios do proprio
esclarecimento. '8

No momento em que a razdo, ou seja, a capacidade de reflexdo, cede e se dilui no
discurso que sustenta o poder corrente, ela perde a sua poténcia critica - o passado resta
regelado como algo que acabou, que ndo tem mais nada a dizer sobre o presente, “a ideologia
se esgota na idolatria daquilo que existe e do poder pelo qual a técnica é controlada™®. A
fantasia de fim do mundo ¢, desta forma, como que a contraparte depressiva da euforia da

crenga no progresso: se cada época da cabo a anterior, entdo a historia, como a vé o anjo de

18 HABERMAS, Jiirgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 170.
19 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., p. 15.
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Klee evocado por Benjamin, ¢ realmente um acumulo de destrogos e de restos sem valor. O
mundo acaba repetidamente, mas nunca de forma definitiva. E impossivel a tarefa de realizar
o trabalho de luto de algo que nunca morre propriamente - identificada a este morto que nao
consegue efetivamente morrer, a contemporaneidade elabora para si um processo grave de
melancoliza¢do. E quanto mais evita entrar em crise e lidar com seus fantasmas a todo
momento redivivos, mais cronicos se tornam os seus sintomas e¢ mais rigidas as defesas e a
racionalizacdo. Se somos apaixonados pelo fim, como propusemos de inicio, ¢ por um fim

plastificado, um fim burocratizado - um fim protético.

Assim, se todas as questdes em aberto no passado forem entendidas como resolvidas -
ideal da historia universal - entdo ganha consisténcia a pergunta: o que resta mais a fazer ao
homem contemporaneo? Neste sentido, como diz Ricardo Timm de Souza, o “poOs-
modernismo ndo seria mais do que a apresentacdo dos créditos finais do grande filme da
historia (...)"%. O fim da historia €, deste modo, também o fim de toda interpretacdo possivel
da historia: por qué motivo interpretar algo cujo significado ja estd dado? O mundo pos-
mundo seria desprovido de profundidade - como realidade unidimensional de sentidos, impele
ao anestesiamento da critica.

Uma histdria que se esgote na premissa moderna - pelo menos segundo o que vimos
anteriormente em Kant e Hegel - de que o final esta ja todo ele no comego, de que o homem ¢
uma mera engrenagem em um mecanismo muito maior, nao instiga a faculdade interpretativa,
definida de forma precisa por Ricoeur como “a inteligéncia do duplo sentido?!. Se a narrativa
historica esta toda ja contada, ndo hé duplos sentidos: ha um achatamento, por assim dizer, da
dimensao ficcional, os multiplos pontos de vista e estilos acabam se resumindo a um discurso
unico e desumano. Em uma realidade unidimensial, ou o homem esta alienado a este discurso
dominante, ou esta fora da historia, ndo conta como alguém que pode fazer valer uma posi¢ao
de fala. A singularidade ¢ vista com maus olhos, uma vez que, como dizem Adorno e
Horkheimer, o que “ndo se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se
suspeito para o esclarecimento™?. Este talvez seja o expediente mais perverso da

contemporaneidade: a ambiguidade que ¢ natural ao “texto do mundo” cada vez mais se vé

20 SOUZA, Ricardo Timm de. Alteridade & Po6s-Modernidade - Sobre os dificeis termos de uma questdo
fundamental, p. 156.

21 RICOUER, Paul. De ['interpretation - Essai sur Freud. Paris: Seuil, 2006, pag. 18.

22 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., p. 19.
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atrofiada por um discurso abusivamente potente - esta ¢ a passagem para uma época de
literalidade da vida, do desgaste da dimensao literaria dos multiplos modos possiveis de
habitar o tempo. Segundo Marcuse, a quem aludimos sempre que usamos a ideia de

unidimensionalidade:

O modo pelo qual a sociedade organiza a vida de seus membros envolve uma
escolha inicial entre alternativas histéricas que sdo determinadas pelo nivel
de heranga de cultura material e intelectual. A escolha por si propria resulta
do jogo dos interesses dominantes. Antecipa especificos modos de
transformar e utilizar o homem e a natureza e rejeita outros modos. E um
“projeto” de realizagdo entre outros. Mas uma vez que o projeto se tornou
operativo nas institui¢des e relagdes basicas, este tende a se tornar exclusivo
e a determinar o desenvolvimento da sociedade como um todo. Como um
universo tecnologico, a sociedade industrial avangada ¢ um universo politico,
o ultimo estagio na realiza¢do de um projeto histérico especifico - a saber, a
experiéncia, transformagio e organizagdo da natureza como mero material de

dominacdo.?3

Esta escolha (forgada) por uma alternativa histdrica se organiza como um projeto que
tem um discurso proprio que privilegia uma versdo da realidade em detrimento das outras. A
unidimensionalidade de sentidos supde a resignagdo ao discurso dominante que sustenta uma
realidade especifica, o que leva a um esmagamento da poténcia critica, uma vez que criticar
implica, necessariamente, a capacidade de supor uma outra realidade, a faculdade da
imaginacdo no sentido de suposi¢do de um outro estado possivel das coisas. em outras
palavras, criticar € ter consciéncia de que a situacdo atual ¢ o resultado de uma das tantas
escolhas possiveis, o que ja se delineia como um primeiro passo na direcdo do resgate de

todas aquelas “versdes do mundo” que ficaram silenciadas e esquecidas.

Nao queremos dizer com isso, certamente, que Kant e Hegel tinham em mente um
programa de “exterminio do literdrio”, longe disso. Estes filosofos sdo exemplares na medida
em que conseguiram manifestar em suas obras um pensamento /afente subjacente ao espirito
do tempo em que viveram. O que propomos, entdo, ¢ que o modo como a contemporaneidade,
mesmo sem perceber, acabou por tomar para si a heranga moderna - através do fendmeno da
globaliza¢do, por exemplo - tem consequéncias que estdo para além do oObvio e que,

julgamos, devem ser compreendidas ou, pelo menos, ter suas premissas explicitadas.

2 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pag. x1vi.
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Justamente por ainda ndo sermos capazes de fragilizar e traduzirmos os ideais modernos ¢ que
padecemos tao violentamente deles, de forma tao maciga.

Assim, levando adiante a proposi¢do de Habermas de que a modernidade extrai seus
critérios de fundamentacdo a partir de si mesma, e de que Hegel descobriu “o principio dos
novos tempos: a subjetividade™*, entendemos ser muito dificil para a Cultura contemporanea
abrir mao de certas ideias fundamentais como o pragmatismo, o positivismo € a crenga no
poder irrestrito da razdo - propor que a realidade possa ndo ser passivel de esgotamento pela
razao e pela técnica ¢ fazer estremecerem certos pilares centrais do narcisismo patologico do
homem de hoje em dia. Todo ataque aos ideais modernos acaba sendo ridicularizado ou
entendido como algo “sem logica”, uma vez que atinge o ponto nerval daquilo que julgamos
nos constituir. Flexibilizar premissas modernas hoje cronificadas e incorporadas na Cultura
implicaria abrir o horizonte da realizag¢do do luto da propria imagem onipotente do homem.
Em outros termos: precipitaria um processo profundo e doloroso - porém necessario - de

crise. Como explica Ricardo Timm de Souza, crise

significa (...) um situagdo a respeito da qual uma determinada decisdo tem de
ser tomada; significa o rompimento com a logica do passado e o
equacionamento e interpretagdo precisos das condi¢des do presente; significa
a capacidade potencial de “julgar” o sentido do passado; significa a
possibilidade de discernir os elementos do passado e do presente no sentido

da construgdo do futuro.?

O resgate da capacidade interpretativa do homem - ou seja, sua possibilidade de
criagdo de outros sentidos que ndo aqueles ja dados - pressupde ser sensivel a algo
extremamente banal, mas esquecido na contemporaneidade: que por detrds - a metafora
espacial ¢ sempre insuficiente - da cena do mundo, por detras deste verniz tdo delicado que
chamamos mundo, existem outros niveis de realidade; pressupde, em suma, admitir que sao
multiplos e plurais os modos de habitar o proprio tempo - € que habitar esta pluralidade

significa também dar conta dos momentos de crise. Assim, como propde Ricoeur, a

interpretacdo se refere a uma estrutura intencional de segundo grau que supde
que um primeiro sentido estd constituido onde alguma coisa ¢ visada em

24 HABERMAS, Jiirgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 25.
25 SOUZA, Ricardo Timm de. Sobre a construgdo do sentido: o pensar e o agir entre a vida e a filosofia. S&o
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 30.
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carater primeiro, mas esta alguma coisa remete a uma outra coisa que ndo ¢
visada por ele.?°

A posi¢do critico-interpretativa, portanto, assume a dificil tarefa de suportar a
parcialidade de sentidos do mundo, de haver-se com o fato de que ndo hd deducdo logica
suficiente que chegue a um fundamento Gltimo e inabalavel - existem apenas versdes: marca
do literario. Se a modernidade legou a contemporaneidade esta crenga em uma auto-
fundamentagdo, legou também a impressdo de que para além daquilo que ¢ racional hd um
desesperador vazio de sentido. Como afirmam Adorno e Horkheimer, através ‘“da
identificacdo antecipatdria do mundo totalmente matematizado com a verdade, o
esclarecimento acredita estar a salvo do retorno do mitico™®” - como se o proprio
esclarecimento nao tivesse, ele proprio, se tornado uma forma de mito. O que nao
acreditamos ser verdade, pelo contrario: para além de todas as camadas de racionalidade, ali
onde o homem pode responder tdo somente com a sua presenca frente a um mundo que sofre
pelo desvario da técnica, ai € justamente onde se encontra a dimensdo humana por exceléncia.
E desarmado de toda a parafernalia de conceitos e medidas que o homem habita o mundo.

Mas ¢ importante frisar que interpretar nao significa desvendar um suposto sentido
oculto, como se o mundo se esgotasse em uma dupla camada em que o exterior ¢ falso e o
interior, verdadeiro. Isso seria novamente reduzir a pluralidade de sentidos a literalidade - o
mundo ndo estd cifrado como um enigma cuja resposta estd ja a espera. O trabalho de

interpretag¢do, como diz Ricoeur € suscitado por uma

estrutura intencional que ndo consiste na relagdo do sentido a coisa, mas na
arquitetura do sentido, na relagdo do sentido ao sentido, do sentido segundo
ao sentido primeiro, que esta relacdo seja ou ndo analogia, que o sentido
primeiro dissimule ou revele o sentido segundo. E esta textura que torna
possivel a interpretagdo, a qual somente o movimento efetivo da

interpretagdo torna manifesta. 28

Nao se trata, portanto, de desvendar a coisa mesma, mas sim de toda uma complexa
rede de sentidos que da consisténcia ao que chamamos de realidade. A expressao “arquitetura
do sentido”, escolhida por Ricoeur, nos parece extremamente feliz, uma vez que nos permite

entender que o homem ndo estd de fora do tempo para julgar e interpretar a histdria; ele

26 RICOUER, Paul. De [’interpretation - Essai sur Freud. Paris: Seuil, 2006, pag. 22.
27 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., p. 33.
28 RICOUER, Paul. De ['interpretation..., pag. 28 (grifos do autor).
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habita a propria historia que interpreta - a historia que lhe deu origem. Neste sentido, o
resgate da interpretacdo da historia €, antes de mais nada, o resgate da interpretagdo do
proprio homem, do que significa ser humano. E isto, como vimos anteriormente, ¢ colocar em
jogo as certezas que fundamentam os alicerces (para seguir na metafora arquitetonica) que
sustentam toda uma concepcao de mundo que hoje mantemos.

Deste modo, propomos que interpretar ¢ primeiramente um movimento de ndo
resignagdo ao carater de verdade do que estd dado; ¢ uma atitude saudavel de suspeita e
suspensao de certeza. Nao se satisfazer com o imediatamente sensivel ¢ condi¢do necessaria
para todo o movimento de critica que se queira realmente efetivo, que se queria nao-cinico.
Em um segundo momento, interpretar é, em vez de encontrar um sentido Gltimo escondido
por detras do ja dado, tornar explicito o carater artificial de toda e qualquer construgdo de
sentido: isto é, tornar evidente que ndo se pode falar de uma realidade, mas de multiplas
dimensdes da realidade, de multiplos discursos que se organizam e se interpelam fundando
diferentes realidades. Uma critica que se ocupe em fazer pequenas fraturas nas certezas de
uma época € uma critica que pode conduzir a uma desalienagdo a certos ideais que, na maior
parte das vezes, j4 ndo dizem tanto sobre um tempo como se pensa.

Assim, resgatar a capacidade de interpretagdo ¢ também restituir ao homem a sua
possibilidade de inven¢do de sentidos novos, de invengdo de formas novas de estar no mundo
- ¢, em suma, resgatar uma posi¢do de fala que permita ao homem contar a sua propria
histéria a partir, claro, de uma apropriagdo do passado, mas também a partir de uma projecao
de futuro. E uma descristalizagio da temporalidade ¢ uma reinser¢io do caréter literario no
mundo sob a forma da possibilidade de inven¢do de uma narrativa de origem a posteriori, ou

seja, ficcional - mas sem duvida efetiva. Afinal, ainda segundo Habermas:

No processo historico-universal do esclarecimento, a espécie humana
distanciou-se cada vez mais das origens e, no entanto, ndo se livrou da
compulsdo mitica para a repeticdo. O mundo moderno, o mundo
completamente racionalizado ¢ desencantado apenas na aparéncia; sobre ele
paira a maldicdo da coisificagdo demoniaca e do isolamento mortal. (...) A
dominacdo sobre uma natureza exterior objetivada e uma natureza interior
reprimida € o signo permanente do esclarecimento. >

Se 0 homem contemporaneo nao tiver condi¢gdes de inventar uma origem para si, ou

seja, ndo tiver condi¢gdes de interpretar o passado apropriando-se criativamente dele, como

2 HABERMAS, Jiirgen. O discurso filosofico da modernidade..., pag. 158.



31

podemos pensar ser possivel para este homem entender-se como possivel origem para um
futuro que nao seja tdo-somente uma repeti¢ao a exaustao de si mesmo? Poder haver-se com
as proprias origens, poder contar a sua historia colocando o inicio desta antes de seu proprio
nascimento, ou seja, em um tempo que podia existir coerentemente antes de sua presenga no
mundo, permite a0 homem também projetar um futuro como um tempo em que ele ndo mais
estard, mas ainda assim no qual restardo tragos de sua passagem pela vida que serdo, estes,
algumas pinceladas nos contornos de ideais renovados que servirdo de base para uma outra
geracdo. E tdo evidente, mas também tdo assustador, pensar que a historia de alguém
transborda infinitamente a sua existéncia - mas € justamente esta suposi¢do que talvez permita

ao homem contemporaneo saber-se mais do que a engrenagem em uma maquinaria acéfala.

Na realidade, o que estd em jogo nos dias de hoje ¢ a tentativa ultima de evitagcdo da
crise, no sentido de um arrefecimento de qualquer evento que traga consigo algo de uma
incitagdo a critica e a duvida - o que, como vimos, explicitaria o carater parcial da historia,
sua multidimensionalidade. A certeza - seja aquela da ingenuidade, seja a dos cada vez mais
exatos cdlculos das hard sciences - aparece entdo como uma porto seguro no qual todos
podem atracar para evitar as necessarias turbuléncias da viagem. A mesma intuicao cientifica
que permitiu a criagdo de instrumentos de mensuragdo mais € mais precisos também legou ao
homem contemporaneo o medo fobico de mares revoltos - figura de um paradoxo que ¢
amplamente discutido por Freud®’. Entrar propriamente em crise implica levar a sério o mal-
estar constitutivo a uma determinada época, ou seja, dar conta de refletir sobre os sentidos
secundarios que sustentam aqueles que parecem mais evidentes, explicitando, assim, o
discurso hegemodnico ao qual servem estes sentidos dados. Em outras palavras, resgatar a
poténcia critica significa resgatar a nossa capacidade de finalmente narrarmos o fim do
mundo e assim podermos construir outro.

Entrar em crise significa também poder perceber como algumas decisdes e rumos que
foram tomados no passado levaram a humanidade ao ponto em que agora se encontra. Para
tanto, ¢ necessario poder ir além de uma concepgdo teleoldgica de historia, esta concepgao
que mortifica certas dimensdes do passado, como sugere Habermas ao dizer que Hegel “foi o

primeiro a tomar como problema filosofico o processo pelo qual a modernidade se desliga das

30 Novamente convidamos o leitor a conferir o nosso segundo capitulo.
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sugestdes normativas do passado que lhe sdo estranhas™!. Portanto, uma critica do presente
necessita que o passado seja revisitado, que ele seja interpretado novamente, desta vez a luz
ndo somente da histéria dos vencedores, mas também da histéria dos injusti¢ados, cujas vidas
ficaram a margem do tempo - esta, como sabemos, ¢ a preocupacdo central de Walter
Benjamin, sobre quem trataremos em nosso ultimo capitulo.

Nas palavras de Gilberto Dupas:

A profunda mensagem de esperancga de Benjamin ¢ que o futuro pode reabrir
os dossi€s historicos fechados, reabilitar vitimas caluniadas, reatualizar
aspiragdes vencidas, redescobrir bons combates esquecidos - ou considerados
utdpicos e anacronicos -, especialmente por estarem contra o discurso
hegemonico de progresso.3?

Esta em jogo, aqui, a possibilidade de contar uma historia de si - € do mundo - que ndo
seja aquela histéria proposta por uma concepcao teleologica, como em Kant e em Hegel, que
ndo se resuma a uma fragao da grande historia do progresso no mundo. Memoria e narragao
estdo intimamente relacionadas: poder contar a historia do que ficou esquecido é rememorar
que, para que um discurso se torne dominante, tantos outros foram silenciados - o acesso ao
singular, ao Unico, ao efémero, permite explicitar certas ranhuras no edificio racional do
presente, evidenciando como suas estruturas sdo, a bem da verdade, mais frageis do que se
supde. A faléncia da capacidade narrativa é também a faléncia do potencial que uma época

tem de criticar sua arquitetura de sentidos.

Ao longo de todo este capitulo, procuramos explicitar como a contemporaneidade
incorporou em sua estrutura intima uma ideia de progresso e de historia que acabou por levar
a uma aceitagdo de um estado de coisas em que uma “confortdvel, suave, razoavel,
democrética falta de liberdade prevalece em uma civilizagdo industrial avangada, um simbolo
do progresso técnico’3, como diz Marcuse.

Também fizemos questdo de chamar a atencdo do leitor ao fato de que este tipo de
organizagdo de realidade acabou por solidificar o passado em uma narrativa linear e baseada
na causalidade, ao mesmo tempo em que retirou do futuro o seu aspecto de imprevisibilidade,

uma vez que tornou impossivel imaginar - e, portanto, trabalhar na dire¢do de - um futuro que

3 HABERMAS, Jiirgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 24.
32 DUPAS, Gilberto. O mito do progresso. Sio Paulo: UNESP, 2006, p. 71.
33 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pag. 3.
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ndo seja a mera repeti¢do maquinica do presente. Além disso, esperamos ter deixado claro que
essa fantasia de um mundo maquina encontra seu correlato manifesto em uma linguagem
tingida pelos matizes do cinismo, este astuto modo de deixar tudo como esta sob o pretexto de
que ndo ha nada a ser feito - o que, no fim das contas, nada mais ¢ do que a resignacdo a um
discurso dominante perverso que engloba em si e antevé todas as criticas possiveis de modo a
ndo ter suas estruturas colocadas em questao.

Entretanto, ¢ importante ndo ceder a tentacdo das totalidades, ou seja, faz-se
necessario poder pensar criticamente mesmo os discursos criticos, na esperanca de retira-los
de um limbo de senso comum para restituir-lhes a sua verdadeira poténcia interrogante.
Assim, por mais que tenhamos exposto de forma bastante incisiva uma critica ao progresso
cientifico e tecnoldgico, ¢ importante que esta critica esteja bem delimitada: tratou-se, em
realidade, de procurar evidenciar-se o quanto um discurso totalizante baseado
predominantemente na ideia de progresso pode ser nocivo e, em ultima instancia, destrutivo.
O que nao significa dizer que toda a inovagao tecnologica deva necessariamente ser encarada
como um mal a ser erradicado, ou como um indicio de uma inevitavel catastrofe. A bem dizer,
a mesma razao que, instrumentalizada - servindo ao discurso dominante -, estd por tras das
condi¢des em que vivemos atualmente também ¢ necessaria para que possamos interpretar
estas condi¢gdes. Uma critica da Razdo implica a utilizagdo desta mesma razdo, motivo pelo
qual sempre, em ultima instancia, toda a andlise que se julgue vélida do mundo de hoje esta
relacionada a uma séria reconsideragao da no¢ao de humano.

Uma perspectiva pessimista estd repleta, evidentemente, de potencial critico, uma vez
que nao se conforma com as coisas como estdo e porque, no fim das contas, acaba
apresentando um futuro em que todas as virtualidades presentes “evoluiram” para o pior - ou
o menos humano. O pessimismo ¢ importante na medida em que for um pessimismo
organizado, como diz Benjamin, um pessimismo revolucionario que alerta para os perigos da
manuten¢do da apatia frente ao presente. O pessimista propde ao presente a pior realidade
possivel - ele é, no fundo, um arauto da distopia: a questdo seguinte, essencial, ¢ tornar o
presente sensivel a estas versoes possiveis do futuro - voltaremos a este tema em nosso quarto
capitulo. Quando, por outro lado, o pessimista resolve-se em si mesmo, quando goza de sua
posi¢do e faz dela uma identidade inalienavel, corre o risco de uma entrega ao discurso
nostalgico. Nostalgia que €, no fundo, mais um dos sintomas da patologia do nosso tempo,

uma vez que traduz o “ndo ha mais nada a fazer” por “nada mais serd como era antes”.
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Em algum lugar entre um pessimismo que se queira critico € uma renovada
capacidade de interpretagdo do mundo reside a possibilidade de parcializar os discursos aos
quais a contemporaneidade se alienou e, por fim, levar adiante o processo de luto dos ideais
modernos cronificados. Por certo que o avanco tecnologico significou uma aceleracdo da vida
e dos habitos, uma sistematizacao e padroniza¢do dos gostos e desejos - mas também foram
estes avancos que deram ao homem capacidades nunca antes imaginadas - possibilidade
chamar a atencdo mundial a uma injustica que, em outros tempos, ficaria silenciada, por
exemplo. E justamente na corda bamba deste paradoxo tdo bem explicitado por Benjamim,
Freud, Levinas, Bloch, e tantos outros, que esta equilibrada uma possivel reinvencdo de

nossos modos de habitar o mundo.
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Capitulo 2

O sentimento de desilusdo em Freud: a faléncia da interpretacio como sintoma do
adoecimento da Cultura
Fitter, happier,
more productive,
comfortable, not drinking too much

Regular exercise at the gym, 3 days a week
Getting on better

(..)

Calm, fitter, healthier
and more productive
a pig in a cage

on antibiotics*

(Radiohead)

Freud teve a sua obra atravessada pela Primeira Guerra Mundial de forma importante -
pode-se até mesmo supor que a chamada primeira grande virada tedrica da teoria
psicanalitica, em 1920 com a publicacdo do artigo Para-além do Principio do Prazer, ocorreu
em decorréncia da guerra, época em que o pai da psicanalise passou a receber em seu
consultério os ex-combatentes, jovens abatidos por uma afec¢do que Freud chamou de
neurose de guerra. Eram homens que, contrariamente as consideragdes até entdo formadas
pela psicanalise, sonhavam repetidamente com o proprio evento traumdtico do campo de
batalha: a explosdo da granada, a morte do companheiro, a tensdo das lutas corporais.

Desde 1900, entretanto, Freud acreditava que os sonhos eram a realizagdo onirica de
um desejo: como afirmar, entdo, que se poderia ter como cena do desejo a trincheira de
guerra? A resposta ¢ que haveria um para-além do principio do prazer (o principio segundo o
qual o aparato psiquico busca a estabilidade energética, a homeostase), um excesso que diz

respeito a repeticdo daquilo que ndo pode encontrar lugar na histéria e que precisa ser

repetido na tentativa de ganhar sentido. A propria definicdo do conceito de repeticdo sofre

34 Trecho da musica Fitter, Happier, do album Ok, Computer, de 1997. Tradugio: “Melhor adaptado, mais feliz /
mais produtivo / confortavel, ndo bebendo muito / Exercicios regulares na academia, 3 dias na semana / Cada
vez melhor / (...) Calmo, melhor adaptado, mais saudavel / ¢ mais produtivo / um porco em uma jaula / sob efeito
de antibioticos.
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uma mudanga consideravel: repete-se aquilo que nao pode ser nomeado por uma palavra que
eleve o evento traumatico a categoria de narrativa de vida.
Como esclarecem no prefacio a edicdo de O mal-estar na Cultura os psicanalistas

Paulo Endo e Edson de Sousa:

Mobilizado pelo tratamento dos neurdticos de guerra que povoavam as
cidades europeias e por alguns de seus discipulos que, convocados,
atenderam psicanaliticamente nas frentes de batalha, Freud reencontrou o
estimulo para pensar a propria natureza da repeti¢do do sintoma neurético em
sua articulagdo com o trauma. Surge o conceito de pulsdo de morte: uma
energia que ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu,
mobilizando-o em dire¢do ao desejo de ndo mais desejar, que resultaria na
morte psiquica.?®

Entretanto, ainda em 1915 Freud havia publicado outro artigo que alude a Primeira
Guerra, chamado Consideragoes atuais sobre a guerra e a morte - um texto por muitas vezes
negligenciado, eclipsado por outros trabalhos ditos “culturais” como o proprio O mal-estar na

Cultura, por exemplo. Trata-se de um perspicaz escrito em que podemos evidenciar a fineza

de percepcao de Freud com relagdo as mudancas culturais pelas quais o mundo passava:

Apanhados no torvelinho desse tempo de guerra, informados e maneira
unilateral, sem distanciamento das grandes mudangas que ja ocorreram ou
estdo para ocorrer € sem nog¢do do futuro que se configura, ficamos nos
mesmos perdidos quanto ao significado das impressdes que se abalam sobre
nés e quanto ao valor dos julgamentos que formamos. Quer nos parecer que
jamais um acontecimento destruiu tantos bens preciosos da humanidade,
jamais confundiu tantas inteligéncias das mais lucidas e degradou tdo
radicalmente o que era elevado®®.

A guerra, para Freud, ¢ absolutamente radical na medida em que perturba -
“apanhados no torvelinho” - a propria possibilidade que a época se tinha para significar a sua
poténcia destrutiva: ndo havia narrativa possivel que desse conta da crueza do campo de
batalha. Muito importante, ha j& neste pardgrafo - o primeiro do texto, alids - uma meng¢ao
aquilo que gostariamos de chamar, junto a Freud, de tempo de guerra, expressao central na

nossa argumentagdo. O que seria este tempo de guerra, esta faceta da temporalidade que

aparece ¢ se repete nos sonhos dos ex-combatentes e que opera nas raizes da sociedade, na

33 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura (1930). Tradugdo de Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2010, p.
16.

36 FREUD, Sigmund. Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte (1915). in. Introdugdo ao narcisismo:
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradug@o e notas de Paulo César de Souza. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010, p. 210 (grifo nosso).
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propria capacidade de uma época pensar a si mesma? Freud sugere que ¢ um tempo cujo
conteudo ¢ destruicdo (dos bens preciosos), confusdo (da lucidez da inteligéncia) e
degradagdo (do que era elevado): um tempo destituido da “nog¢ao do futuro que se configura”.
Em outros termos: um tempo da repeti¢ao traumatica do presente.

Se em 1920 Freud falard sobre como este tempo de guerra operou nos combatentes -
precipitando neuroses traumaticas -, em 1915 ele toma como foco aqueles que ficaram, ou
seja, os familiares, amigos e conhecidos dos que foram para o campo de batalha. Ainda que a
guerra fosse propriamente o palco do mundo, na medida em que colocava em ato algo que até
entdo havia encontrado anteparo no pacto da palavra, a todos os que ficaram ndo cabia
simplesmente a posicao de passivos espectadores, mas sim de bastidores, uma vez que era
impossivel ndo estar relacionado a guerra, mesmo que indiretamente: o “individuo que nao se
tornou um combatente €, portanto, uma particula da enorme mdquina da guerra, sente-se
perplexo quanto a sua orienta¢do ¢ inibido em sua capacidade de realiza¢do’’, diz Freud.

Interessante frisar a metafora utilizada: a guerra como maquina. Uma méquina porque
um mecanismo acéfalo, um tanto quanto abstrato e gigantesco. Para aqueles que esperavam
noticias de seus parentes combatentes, entretanto, a guerra, puro conceito vazio, era na
verdade um compasso de espera, uma suspensdo do tempo, um tempo que nao passa, que nao
descristaliza o mundo. E o préprio tempo da maquina, que repete a si mesma sem exaurir-se,
perpetuando seu funcionamento em uma repeti¢io fria e cinzenta. E a mesma temporalidade
dos sonhos dos abatidos pela neurose de guerra. Essa ideia de guerra enquanto maquina
antecipa uma passagem de O mal-estar na Cultura, texto publicado quinze anos depois, em
que Freud afirma que os “seres humanos conseguiram levar tdo longe a dominagao das forgas
da natureza que seria facil, com o auxilio delas, exterminarem-se mutuamente até¢ o ultimo
homem™33.

Percebe-se que a guerra faz ganhar consisténcia esta fantasia, esta narrativa
imaginaria, do ultimo homem, de um processo de desenvolvimento técnico tdo eficaz a ponto
da substituicdo do homem pela maquina. O fato de diversas producdes literarias e
cinematograficas terem se apropriado desta temdtica para desenvolver suas histdrias apenas
sublinha a pregnancia desta fantasia no imaginario social. Pode-se pensar tanto na dimensao

factual desta narrativa, como a morte mesmo de todos os homens até que sobrasse apenas um,

37 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 210 (grifos nossos).
3 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura..., p. 184.
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o mais forte, o mais adaptado, para usar a terminologia darwiniana, como também na sua
dimensdo metaforica: o desenvolvimento tecnolégico avancando a ponto de substituir o
desejo humano por uma caricatura de desejo, um desejar “por procuracdo” - um desejo de ndo
desejar, portanto - anestesia psiquica. Ali onde a maquina ¢ majestade, o tempo adoece,
coagulado e suspenso: perde a sua nog¢do de futuro, como diz Freud.

Pensemos neste tempo coagulado como aquele dos pais e familiares a espera de
noticias de seus entes queridos que foram ao campo de batalha. Nao se trata de uma espera
pelo de corte redentor do tempo, nao se trata de um tempo messianico que mobiliza a rigidez
do presente, mas de um tempo de perplexidade, de imobilidade, de fixidez: um tempo de
destruicdo, confusdo e degradacdo. Este tempo de guerra é carregado de desesperanca, uma
vez que aponta para um futuro incerto, ou, melhor ainda, aponta para uma impossibilidade de
futuro. Afinal, o que se pode esperar quando ndo somos nds que construimos o futuro, mas
quando o porvir parece ser engendrado por uma figura abstrata, a guerra? O tom da resposta a
esta questdao nos ¢ dado na constatacao pessimista de Freud de que “o cidadao do mundo (...)
pode estar perplexo num mundo que para ele se tornou estrangeiro, sua grande patria tendo
desmoronado, o patriménio comum tendo sido devastado, os concidadaos divididos e
envilecidos™.

Freud faz questdo de sublinhar o poder de a guerra romper com os lagos sociais - “o
patrimonio comum (...) devastado” -, de explicitar a profunda e desorientadora solidao de
cada um, pois ela, a guerra, “destr6i todos os lagos comunitdrios entre os povos que
combatem uns aos outros, e ameaca deixar um legado de amargura que por longo tempo
tornara impossivel o restabelecimento dos mesmos™?. Ou seja, a guerra lega como
perspectiva de futuro a propria impossibilidade de constru¢ao de um futuro.

A bem da verdade, quando Freud aponta para o enfraquecimento dos lagos sociais,
situacdo em que acreditamos descobrir em nosso vizinho um inimigo - alids, quando
passamos a trabalhar sob a hipdtese de que nosso vizinho ¢ efetivamente nosso inimigo - ele
estd certamente diagnosticando o enfraquecimento - a degradacdo - da palavra em sua
poténcia mediadora. E importante notar que a palavra é o elemento privilegiado da Cultura
para Freud: poder estabelecer laco com o outro € ser capaz de dirigir-lhe a palavra e acolhé-lo

em sua fala, na suposicdo de que esta é testemunha de sua posi¢do subjetiva. Logo, o lago

39 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 217 (grifo nosso).
40 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 215.
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social vivifica as relagdes, aponta para um aspecto para além do maquinico no mundo. Além
disso, ¢ através da palavra que o saber da Tradicdo, dos antepassados, chega ao presente,
iluminando-o. A fala dos ancestrais localiza a posi¢do no mundo dos herdeiros desta palavra
carregada de desejo: ndo ha como nao ser filho de uma Cultura, afinal.

Ora, ¢ mesmo no ambito da Cultura, da palavra, portanto, em que se podem encontrar
as fantasias, as suposi¢des de futuro das quais tirar disposicdo e nutrir esperanca para
mobilizar uma atitude critica com relagdo ao presente. No fempo de guerra suspende-se a
poténcia da palavra; logo, ¢ a Cultura mesma que enferma: a guerra ¢, seguindo a inspiragao
de Freud, como que o siléncio da Cultura. No campo de batalha, estd em jogo a propria
existéncia, a nudez da vida. Cruel ¢ também o tempo de guerra para os que ficam a espera,
pois ¢ um tempo conjugado na suposi¢cdo de que o combatente pode ja estar morto: a divida
sobre a necessidade do inicio de um trabalho de luto implica a propria incapacidade deste
processo: ou, ainda pior, implica a manutengdo de um processo de luto sem fim - a prépria
ideia de um tempo que nao passa. O fempo de guerra ¢ esvaziado de qualquer elemento
narrativo: a guerra nao conta uma histdria, ela é o produto mais bem acabado de uma certa
narrativa, € o seu fim.

Esta ¢ a configuracdo de um quadro caracteristico ao qual Freud chamou de miséria
psiquica, uma disposicdo animica tingida fortemente por um conceito central para
entendermos o que se poderia chamar, as pressas, de psicandlise da guerra: a nogdo de
desilusdo. Freud ¢ categorico: “A guerra na qual ndo queriamos acreditar irrompeu, € trouxe
a... desilusdo™!. Uma guerra na qual ndo queriamos acreditar, ndo uma guerra da qual nao
faziamos nem ideia. Importante escolha de palavras, uma vez que aponta para uma guerra que
ja estava em gestacao as escondidas, que ganhava forca as escuras: logo, ndo se tratou de uma
guerra que pegou a todos de surpresa, antes sim, foi um evento que bruscamente evidenciou
aquilo que antes dizia-se de viés. O trauma, entdo, ndo inomindvel porque indizivel, mas
indizivel porque inominavel. E como se Freud chamasse a atencio para o fato de que a guerra
ndo foi um evento isolado, desarrazoado, mas a inevitavel consequéncia de disposi¢des que ha
tempos vinham ganhando forma em uma dimensdo sutil da sociedade. Assim, o afeto
predominante na relagdo do sociedade com a guerra, segundo Freud, nao foi o de espanto ou

surpresa, mas de desilusdo:

41 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 215.
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Esperdavamos, das nagdes de raga branca que dominam o mundo, as quais
coube a condugdo do género humano, sabidamente empenhadas no cultivo de
interesses mundiais, e cujas criagcdes incluem tanto os progressos técnicos no
dominio da natureza como os valores culturais artisticos e cientificos, desses
povos esperdvamos que soubessem resolver por outras vias as
desinteligéncias e os conflitos de interesses. No interior de cada uma dessas
nacdes haviam se estabelecido elevadas normas morais para o individuo,
segundo as quais ele devia conformar sua vida, se quisesse fazer parte da
comunidade civilizada.*?

E Freud segue, no mesmo tom:

Mas mesmo os grandes povos, podia-se pensar, haviam adquirido tamanha
compreensdo pelo que tinham em comum, e tanta tolerancia por sua
diferencas, que “estrangeiro” e “inimigo” ndo mais se fundiam numa unica
opgéo, como ainda ocorria na Antiguidade classica.*

Este sentimento de desilusdo que recai sobre o mundo como uma pesada atmosfera
relaciona-se, portanto, com a sensacao de que o passado nao pode mais servir de alicerce para
pensarmos a constru¢do de um futuro. Esperdvamos por algo que ndo veio. No fundo, Freud
atenta para um insidioso, e por isso mesmo devastador, processo que a guerra s6 faz tornar
evidente: cada vez mais o passado perde sua for¢a de referéncia, o que gera no mundo uma
sensagdo de orfandade e soliddo. Se o passado ndao ¢ mais confiavel como fonte de
transmissdo de um saber, a partir de que referenciais se pode projetar um futuro? Em termos
um pouco mais técnicos: se a palavra que “vem” do passado ¢ carregada de desejo, o que se
pode fazer com uma heranga carregada de desejo de morte, desejo maquinico, desejo de ndo
desejo?

Um futuro que fosse tdo somente uma repeticao do presente - a época de Freud - seria
a perpetuagdo da guerra. Um futuro que buscasse no passado alguma imagem exemplar
estaria sempre sob a condi¢do de, talvez, uma vez mais possibilitar a eclosdo do estado bélico.
A esta posicdo subjetiva - que pode muito bem ser expandida para o ambito cultural - Freud
deu o nome de desamparo. Portanto, o desamparo ¢ a condi¢ao subjetiva que marca a relagao
do homem com a desilusdo causada pelo tempo de guerra - propomos que seja também a

condi¢do que nos ¢ mais intima nos dias de hoje.

42 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 212 (grifos nossos).
43 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 213.
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A metafora freudiana da guerra como mdquina permite uma interessante aproximagao
a discussdo sobre a técnica, empreendida nos textos chamados “culturais” de Freud. Em O
Mal-estar na Cultura, Freud dedica-se amplamente a explicar porque a técnica ¢ uma das
formas que a civilizacdo pdde desenvolver a fim de aplacar o sofrimento e o desprazer. Contra
0 “temido mundo externo”**, o homem une-se em comunidade a outros homens de modo a
“passar a atacar a natureza e¢ a submeté-la a vontade humana com a ajuda da técnica pela
ciéncia™®.

Vé-se ai, antes de tudo, que a ciéncia, ao olhar de Freud, ¢ uma forma de lacgo social (a
“comunidade cientifica”) - ele proprio, lembremos, era um homem da ciéncia. Mas também
existe nesta “submissao da natureza a vontade humana” um nucleo de anestesia, uma vez que
se procura “domesticar” o mundo visando ndo ser afetado pelo desprazer que ele
necessariamente, porque uma alteridade, porque diferente, provoca. Ou seja, mesmo neste
elevado campo da producdo cultural - uma das vitimas dos tempos de guerra, lembremos - ha
um ponto obscuro que remete a morte € ao desejo de ndo desejar. Nao que a ciéncia vise
necessariamente a anestesia, mas esta suavizacdo da aspereza da realidade ¢, sim, uma

componente sua. O mesmo acontece com a arte, por sua vez:

Quem ¢ sensivel a influéncia da arte ndo tem palavras suficientes para louva-
la como fonte de prazer e consolo para a vida. No entanto, a suave narcose
em que a arte coloca ndo é capaz de produzir mais do que uma fugaz
libertagdo das desgragas da vida, e ndo ¢ forte o bastante para fazer esquecer
a miséria real. 40

Talvez Freud peque, neste ponto, ao generalizar a arte como a tentativa de consolo e de
producao de suavidade - “suave narcose”. Nao podemos ignorar que a arte também pode
servir como uma forma de critica do presente, um modo de colocar o status quo em questdo
através do dominio plastico das formas. Parece ser uma tonica, entretanto, que alguns autores
encarem a arte como narcose em tempo de guerra. Uma arte que vise algo mais do que o

consolo, que seja uma narrativa com poténcia critica, talvez seja justamente aquela que

prescinda - ou que questione - a noc¢do de beleza, cujo gozo, segundo Freud “tem um carater

4 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 65.
4 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 65.
4 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 71.
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sensivel particular, suavemente embriagador. A beleza ndo tem uma utilidade evidente, a sua
necessidade cultural ndo é reconhecivel e, no entanto, a cultura ndo poderia prescindir dela™’.

Seja através da ciéncia, seja através da arte (ou mesmo das substancia toxicas, como
também comenta Freud), fica evidente a busca por uma espécie de narcose, uma forma de
embriaguez serena: o alivio do desprazer como figura da felicidade. Esta busca, e este ¢ o
ponto em que nos parece que Freud dd um passo adiante, torna-se rapidamente uma
obrigacdo. Em termos simples: o alivio do desprazer acaba por tornar-se uma necessidade - ¢
o que podemos chamar de o imperativo da felicidade: “O programa que o principio do prazer
nos impde, o de sermos felizes, ndo ¢ realizavel, mas ndo nos ¢ permitido - ou melhor, ndo
nos ¢ possivel - renunciar aos esforgos de tentar realiza-lo de alguma maneira.”*®

Com uma lucidez impar, Freud aponta para a alienagdo dos homens a uma ideia
abstrata e idealizada de felicidade. O imperativo por detrds dessa busca pelo alivio do
desprazer pode ser descrito como: seja feliz, o que quer que felicidade signifique! Ou seja, é
um imperativo vazio, pura ordem sem conteido - ¢ uma injuncdo geradora de paralisia.
Esperamos que o leitor esteja percebendo o quanto Freud, ha varias décadas, ja antecipava
muitos dos elementos hoje constitutivos do nosso imaginario social: a crenca na felicidade
como um ponto de chegada (ou como o bem de consumo supremo), a alienagao a um estilo de
vida anestesiado, a impossibilidade de abstrair-se da logica do prazer e do gozo, etc.

Este imperativo da felicidade tem como uma de suas consequéncias mais brutais a
ostentacdo de certo ideais culturais horizontais - entre irmaos, entre contemporaneos -
envolvidos por uma aura de perfeicao para-além do homem (costumamos, hoje em dia, dar a
estes ideais o nome de role models, os modelos de conduta). Vivemos cercados por
personalidades que supostamente encarnariam em si mesmas as diretrizes da felicidade: “o
sujeito da cultura do espetaculo observa o mundo como se fosse um eterno dlbum de familia
preenchido ndo pelas imagens de seus parentes, mas pelos acontecimentos do mundo das
celebridades™?, nos diz Maria Rita Kehl. E preciso distinguir, entretanto, estes ideais do
imediatismo daqueles ideais que a propria Cultura, enquanto operagdo de transmissdo de uma
Tradicdo, constroi ao longo do tempo. Estes Gltimos sdo elementos necessarios para a propria

tessitura da malha desejante de uma comunidade, pois sdo referéncias - € nao modelos

4T FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 75.
4 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 76.
49 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo: a atualidade das depressées. Sio Paulo: Boitempo, 2009, p. 100.
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perfeitos - desde onde cada individuo pode se constituir subjetivamente. Nas palavras de

Freud:

As pessoas que hoje vém ao mundo trazem consigo, como organizagdo
herdada, alguma tendéncia (predisposi¢do) para transformar os instintos
egoistas em sociais, a qual bastam leves incitamentos para realizar essa
transformagdo. Outra parcela dessa transformagdo instintual tem que ser
efetuada na vida mesma. Desse modo, o ser individual se encontra ndo
apenas sob o influxo do seu meio cultural presente, mas estd sujeito também
a influéncia da historia cultural de seus antepassados.>

Profundamente ancorados em uma passado compartilhado, ou mesmo na
ficcionalidade de um mito coletivo e fundador, estes ideais culturais vinculam-se ao presente
sustentados por uma palavra dubia e vacilante, que pode ser herdada ndo como mandamento
vazio e imperioso, mas como forca que impulsiona na dire¢do de um futuro incerto porém
apontado pela bussola do desejo: uma palavra, uma pré-historia de si que resta como um
enigma a ser decifrado (e cujo deciframento ¢ ja apropriacdo), ndo como uma certeza
magquinal. A palavra que tinge o ideal da felicidade imediata, em contrapartida, ¢ sempre uma
palavra de ordem que impde o impossivel.

Hé4 como que um rompimento com a palavra vinda do passado - um passado a ser
interpretado. Talvez seja mesmo a capacidade de interpretagdo que tenha caido em desuso: a
imagem, em sua superficialidade vibrante, presta-se quase que exclusivamente a manutengao
das coisas como estdo, a permanéncia do status quo, afinal, sdo poucas as imagens que
provocam a critica, mais comuns sdo aquelas que prometem a saturagdo do desejo. Ocupados
demais, sem tempo, atarefados, lutando pelas proprias vidas, preferimos a imagem que nos
diga o que desejar a palavra que nos interrogue por nosso desejo. Como afirma o psicanalista

Charles Melman, a respeito desta faléncia da interpretagdo:

(...) nossa cultura ¢ organizada, de maneira muito dependente, por grandes
textos. Isso comegou pelos gregos, com Homero, que tinha um papel
essencial na organizagdo da vida dos gregos, como conselheiro, modelo e
organizador de suas condutas. (...) H4 também, naturalmente, este grande
texto poético que ¢ o nosso, a Biblia. Nao sou eu quem vai lembrar-lhes
como esse texto continua desempenhando um papel essencial, ndo apenas
na determinacdo de condutas individuais, mas também na vida politica.

Pois bem, um dos maiores fendmenos de nosso tempo ¢ a queda desses
grandes textos. Isso ¢, tudo se passa como se houvesse um

50 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 221 (grifo nossos).
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desinvestimento geral em relagdo aos grandes textos fundadores da nossa
cultura.’!

Interpretar os textos antigos ¢ a possibilidade de procurar por uma outra configuragao
do presente, ¢ retirar o passado de sua caducidade, fazé-lo ainda dizer algo sobre a vida da
contemporaneidade. Nao sob a forma, naturalmente, de uma reveréncia cega e paralisante ao
passado (seguir o texto a letra, ipsis litteris), mas como um resgate da poténcia que a palavra
ancestral pode ter de produzir um estranhamento com relagao ao presente. Em termo simples:
o resgate da interpreta¢do sob a forma de uma palavra que va para além do sentido usual e
dado, alianga com a capacidade de abertura de outros sentidos da linguagem.

E preciso evitar que a citagdo de Melman seja mal entendida: ndo estd em questdo o
livro enquanto tal, ou mesmo a suposi¢ao de que seria necessario agir de acordo com um
livro, um manual de conduta: isso seria novamente a quimérica filiagdo a um saber que
mortifica a multiplicidade do mundo. Melman chama a atencdo justamente para a ruptura do
imaginario contemporaneo com os seus fundamentos, seus proprios mitos de origem. Também
ndo se trata da interpreta¢do enquanto operador técnico do psicanalista - ¢ de uma
interpretagdo de base que estamos falando, uma possibilidade de interpretacdo que sustenta
todas as outras interpretagdes possiveis, que sustenta uma narrativa de si que leve em conta
um passado com relacdo ao qual se esta endividado simbolicamente.

Logo, o que espanta ¢ o enfraquecimento das narrativas-mestras que operavam pela
via da transmissdo de pai para filho, de geragdo em geracdo, narrativas que atribuiam sentido
para a histéria de uma familia, de um povo, de um raga, permitindo que seus herdeiros
tivessem tanto a sustentagdo de uma historia partilhada - para servir-lhes de referéncia - como
também a manuten¢ao de um futuro aberto ao novo - como uma convocagdo ao ato. Nao que
hoje ndo exista alguma narrativa-mestra, ela existe, mas ¢ de outra ordem. A
contemporaneidade consegue tdo-somente sustentar uma narrativa que diga do presente, ou
seja, de si mesma: pura imagem, ¢ uma proto-narrativa narcisica, portanto, que visa que seu
discurso seja globalizado até o ultimo limite. Uma narrativa que ndo deixe mais espago para

que algo seja dito, satisfeita em si mesma no fastio imagético. Nas palavras de Maria Rita

o~

Kehl: “Uma das caracteristicas mais paradoxais da chamada sociedade do espetaculo

feol)

justamente essa combinacdo entre uma grande variedade de imagens que se oferecem

S MELMAN, Charles. Novas formas clinica no inicio do terceiro milénio. Porto Alegre: CMC Editora, 2003, p.
51.
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identificagdo e a repeti¢do praticamente idéntica do enunciados que ela veiculam™?. Diz-se
sempre a mesma coisa de formas diferentes. Assim, justamente porque baseada na suposicao
de que todos deveriam agir e ser de tal ou tal modo, ¢ uma narrativa sem poténcia critica,
alienante, que precisa ser reinventada a todo momento, lembrando muito a estrutura da moda
e sua ciclica efemeridade. Auto-engendrada, impede a critica, pois esta seria a propria diluicao
do pouco de sentido que sustenta os ja frageis lagos sociais. A Cultura adoece quando a

linguagem esta em apuros.

Uma outra pergunta: por que ¢ tdo nocivo este ideal das vizinhangas, quando o modelo
estd encarnado (¢ presenca no mundo) na figura do proximo? Ora, tomar o vizinho como
ideal ¢ propor-se a uma batalha que se resolve na economia da inveja: o outro tem o que nao
temos, o outro ¢ o que ndao somos - trata-se de uma relacdo dual, uma forma de exortagcdo do
terceiro enquanto mediador. E uma sofrida relacdo sustentada pelo fragil aparato da imagem,
pela via da semelhanga, ndo pela palavra em sua forca de construgdo da identidade. Os tracos
identificatorios as imagens ideais sdo demasiadamente fracos, pois ndo respondem por uma
pertenca a uma linhagem ou a uma familia, marcas proprias do singular e do particular.
Apontam, antes, para uma espécie de mimetismo alienante, como se a resposta para a
pergunta “O que desejo para mim, afinal?” estivesse ja respondida na figura do nosso vizinho,
restando-nos, desta forma, imita-lo.

Entretanto, por mais que a sustentacdo em uma imagem ideal e perfeita possa garantir,
pelo menos provisoriamente, alguma espécie de salvaguarda, este modo de estar no mundo ¢
arriscado, pois a imagem ¢ da via da certeza, da imposicdo categérica, traz em si o
mandamento do “seja assim, deste modo, exatamente assim”. Esta injun¢do ¢ imperativa e se
torna absurdamente perigosa quando percebemos que talvez um outro esteja mais bem
adaptado ao role model vigente. A esta relacdo com outro mediada pela imediatidade da
imagem, Freud chama de narcisismo das pequenas diferencas®3: ou seja, qualquer minima
dessemelhanca causa a ruptura dos lagos identificatorios e a faléncia dos sistemas imagéticos
constitutivos de uma pseudo-identidade. Logo, trata-se de uma forma muito fragil de fazer

lagos comunitarios, sustentada na suposi¢ao de que s6 ha dialogo entre os iguais.

52 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo..., p. 92.
33 Cf. FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 128.
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Como forma de resisténcia a estes ideais imperiosos de felicidade - ou mesmo quando
os ideais culturais sdo tomados, devido ao adoecimento da Cultura, como se fossem
imperiosos (como no caso da cita¢do a seguir) - o ser humano desenvolveu uma possibilidade

custosa e dolorosa de fuga: o padecimento neurdtico. Nas palavras de Freud:

Descobriu-se que o ser humano se torna neurético porque nao ¢ capaz de
suportar o grau de frustragdo que a sociedade lhe impde a servico dos ideais
culturais, ¢ disso se concluiu que suprimir ou reduzir consideravelmente
essas exigéncias significaria um retorno a possibilidades de ser feliz. 54

A nogdo de “dominio da natureza”, de poder ordenar o turbilhdo que ¢ a realidade,
acaba por colocar ao homem a questdo: como ndo ser feliz mesmo com toda esta poténcia
sobre o mundo? Ora, ja vimos que o “programa do principio do prazer” ¢ baseado em uma
injungdo paradoxal: exige do homem uma impossivel felicidade como se esta fosse algo
alcancavel. Incapaz de dar conta destes ideais, 0 homem se volta para o passado de uma forma
diferente: se a palavra ndo traz consigo a faculdade de desalienacdo, se ela ¢ tdo-somente
veiculo da uma exigéncia absurda, sem rasuras, sem lugar para a subjetividade - para uma
narrativa de felicidade pessoal e singular -, entdo ela ¢ recebida como vinda de uma Tradi¢ao
que nao serve como referéncia, que € decepcionante, uma Tradicao que relega seus herdeiros
ao desamparo. A eficicia do imperativo da felicidade reside em sua dimensdo de

impossibilidade, como nos mostra Freud:

Ao longo das ultimas geracdes, os homens fizeram progressos
extraordindrios nas ciéncias naturais e nas suas aplicacdes técnicas,
consolidando o dominio sobre a natureza de uma maneira impensavel no
passado. Os detalhes desses progressos sdo de conhecimento geral, ¢ ndo ¢
necessario enumera-los Os seres humanos tém orgulho dessas conquistas e
tém direito a tanto. Mas eles acreditam ter percebido que essa recém-
adquirida disposi¢do sobre o espaco e o tempo, essa sujeicdo das forcas
naturais, a realizagdo de um anseio milenar, ndo eleva o grau de satisfacdo
prazerosa que esperam da vida, que essa disposi¢do sobre 0 espaco ¢ 0 tempo
ndo os tornou, segundo suas impressoes, mais felizes.>

E ainda, do artigo O futuro de uma ilusdo:

Enquanto a humanidade fez progressos continuos no que respeito a
dominacdo da natureza e pode esperar outros ainda maiores, ndo ¢ possivel
constatar com seguranga um progresso analogo na regulagdo dos assuntos
humanos, e ¢ provavel que em todas as épocas, tal como ocorre agora

3 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 83.
55 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 83 (grifos nossos).



47

novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale mesmo a pena
defender essa parcela da aquisigdo cultural. >

Freud nao poderia ser mais claro: o homem repensa a histéria de seu dominio técnico e
orgulha-se de ter chegado tdo longe, mas logo percebe que este progresso todo ndo lhe diz
muita coisa sobre a sua propria subjetividade. Decepcao aqui ganha os matizes de um orgulho
as meias, uma vaidade empalidecida: “O homem se tornou uma espécie de deus protético, por
assim dizer, realmente grandioso quando coloca todos os seus 6rgdos auxiliares, s6 que eles
nao se integraram nele e ocasionalmente ainda lhe ddo muito trabalho™’. Naturalmente surge
uma critica: mas o dominio técnico ndo rendeu ao homem a possibilidade de curar doencgas ou
de falar com pessoas distantes pelos meios de comunicagdo? Freud responde: “Se nao
houvesse a navegacao transoceanica, o amigo nado teria empreendido a viagem maritima e eu
ndo precisaria do telégrafo para acalmar a minha preocupagio por ele”. E evidente que
estamos lendo um Freud desiludido, logo suas afirmacdes serdo marcadas por este tom
pessimista e fatalista. Mas acreditamos poder ler nesta réplica também algo mais fundamental,
uma tese implicita na critica freudiana a técnica: é o proprio dominio da técnica que produz
tanto a solu¢do como a necessidade de algo. Em suma: a técnica ¢ auto-engendrada (como
uma maquina, diga-se de passagem) e ai reside tanto a sua forga quanto a sua fragilidade,
como alerta Freud: “As criagdes humanas sdo faceis de destruir, e a ciéncia e a técnica que as
construiram também podem ser empregadas na sua aniquilagdo™°.

Notavelmente ha algo de muito atual nesta discussao: a disciplina que hoje chamamos
de Publicidade serve como um 6timo exemplo deste auto-engendramento: hoje em dia ela se
ocupa mais com a cria¢do de necessidades, com a fomentag¢do de desejos, do que com a venda
de uma solucdo de problemas. Se antes o anuncio de carros procurava falar da poténcia e do
conforto do automovel - os anlincios impressos em revistas dos anos 50 sdo bem ilustrativos
disso -, agora tenta mostrar que, ao comprar aquele modelo especifico, o consumidor estara
entrando em um seleto grupo de pessoas: vende-se, na verdade, uma imagem a qual se
identificar - uma forma de apaziguar, de modo efémero, a pergunta pela sua propria origem.

Podemos entender este fato como uma das formas de imposi¢ao dos ideais imediatos, afinal, o

36 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo (1927). Tradugdo de Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2010, p.
38.

37 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 91.

8 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 85.

3 FREUD, Sigmund. O futuro..., p. 38.
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destino de qualquer ideal é, como bem explica a psicandlise, servir como ponto de
identificacdo, seja ela via a dubia liberdade da palavra, seja pela fragil certeza da imagem.
Esta poténcia obturativa da imagem ¢ tema caro para os psicanalistas, como atesta Maria Rita

Kehl:

As imagens, por sua propria condi¢do, se oferecem com resposta ao enigma
do inconsciente pela via da produgdo de sentido, que ¢ a mesma via da
producdo de identificagdes. Dessa forma, o movimento erratico do desejo
cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com a imagem que encobre a
falta de objeto.?

Anestesia a mortificagdo da subjetividade, portanto. Logo, ndo se trata mais de uma
identificacdo de filiagdo, uma identificacdo a uma historia que é herdada como uma narrativa
de si, mas de uma identificacdo a um ideal impossivel: “comprando este bem, consumindo
este produto, serei bem-sucedido”. Passa-se da identificacdo a um traco distintivo para um

outro tipo de identificagdo, sempre fracassada, a uma imagem de perfeicdo.

E aqui podemos retomar aquela critica de Freud a beleza, agora desde um outro ponto
de vista. Talvez a preocupacao de Freud nao estivesse dirigida somente a arte enquanto tal, a
arte bela, mas ao risco de uma possivel estetiza¢do da vida, pois, como ele mesmo diz,
assumindo uma espécie de mea culpa: “exigimos ver os sinais de limpeza e de ordem™!. Para
alguém tao afeito as ruinas, as escavacoes arqueologicas (metafora por exceléncia do trabalho
psicanalitico), aos restos de historia, deve-se imaginar o qudo apavorante seja a ideia de um
mundo maquinico onde tudo funciona sempre do mesmo modo, uma realidade transparente
para si mesma, sem ranhuras. Trata-se da fantasia de um mundo acabado, sem nada mais a
acrescentar, um mundo sem futuro (lembremos do tempo de guerra). Se o proprio do humano
¢ poder lidar com seus restos, poder inclusive identificar-se a estes restos (seus sonhos, seus
lapsos de fala, seus esquecimentos), o imperativo da ordem, que ¢ uma das formas do
imperativo da felicidade na cena do mundo, cumpre mesmo uma funcdo de anestesia: “A
ordem ¢ uma espécie de compulsdo a repeti¢do que, uma vez instituida, decide quando, onde e
como alguma coisa deve ser feita, de modo que se poupem duvidas e hesitagoes em todos os

casos idénticos’ 2.

%0 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo..., p. 93.
61 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 92.
62 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 94 (grifos nossos).
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Através de uma passagem do livro Sobre Etica e Psicanalise, de Maria Rita Kehl,
podemos perceber a diferenca que existe entre o imperativo da ordem e a regulagdo de lugares

e desejos que a Tradigdo pode veicular:

Se o desamparo ¢ parte da condicdo humana, as grandes formagdes da cultura
tém como fungdo proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas
estruturas razoavelmente solidas de apoio para esses seres por definicdo
desgarrados da ordem da natureza. A tradi¢do, de certa forma, situas as
pessoas na sociedade em que vivem, explicitando o que ¢ esperado de cada
um com base no lugar que ocupam desde o nascimento. Os antepassados
detém um saber a ser transmitido de geracdo a geragdo, garantindo uma
perpetuacdo do sentido da experiéncia individual através dos tempos. Ha uma
relacdo de continuidade entre a memoria dos mortos ancestrais, o lugar dos
adultos vivos e o de seus descendentes; nessas condi¢des, o fio do tempo
talvez se desenrole mais devagar e, sobretudo, talvez ndo precise ser
remendado a cada geragéo, ou vérias vezes ao longo de uma vida.®

Ou seja, apesar de ambas as operagdes - imperativo da ordem e regulacio da Tradi¢do
- terem efeito pela suposi¢do de lugares e papéis, a palavra da heranca dos antepassados difere
fundamentalmente da ordem vazia do imperativo da felicidade: enquanto a ordem ¢ imperiosa
e arida, pura forma, a palavra da Tradi¢do ¢ carregada por histérias, parabolas, narrativas de
acontecimentos: ¢ rica em contetido e, assim, aberta a interpretagdo, ou seja, a uma
apropriacao singular. Aquele que repete sem saber algo de seus antepassados repete como
forma de tentar deles herdar algo para poder seguir adiante com sua propria vida. A repeticao
que caracteriza o imperativo da ordem ¢ diferente, ¢ a repeticdo do mesmo, que nao visa o
diferente, mas a propria perpetuacao.

Talvez aqui valha a lembran¢a de uma diferenciacdo possivel entre dois tipos de
repeticdo para a psicandlise: ou ela pode ser uma tentativa de significagdo, na medida em que
algo ¢ repetido justamente na busca pelo diferente, pela nomeagdo, ou ela se encerra no agir
de um autdémato, que opera, na verdade, sustentado no desejo de um outro. E deste segundo
tipo de repeticdo que Freud esta falando: a ordem impde desde o inicio um lugar e um modo
de algo ser feito, ou seja, elimina a subjetividade e tudo aquilo que diria de uma
singularidade: narcotiza, em outras palavras. Ora, se a marca da poténcia que a palavra da
Tradicdo tem de despertar o homem de seu sonho maquinico ¢, paradoxalmente, justamente a
sua vacilacdo, a sua impossibilidade de tudo dizer, entdo um mundo em que “se poupem

duvidas e hesitacdes” ¢ um mundo onde tudo ja se deu, onde ndo hd mais histéria a ser

63 KEHL, Maria Rita. Sobre Etica e Psicandlise. So Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 54.
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contada. A Tradigdo tomada como ensinamento ¢ aquele passado que se mostra em sua face
de incompletude, de possibilidade de ainda se fazer algo com os restos que foram herdados. O
sucesso do imperativo da ordem € o enrijecimento da possibilidade de transmissdo de um

passado pleno de possibilidades de futuro.

Chegamos agora a um ponto nodal de nossa linha de raciocinio. J& procuramos tornar
claro o que Freud entende por tempo de guerra e também apresentar rapidamente a critica
freudiana a ideia de técnica - o que, de certo modo, implica também uma critica a propria
no¢do de Cultura como tentativa de dominio do imprevisivel, como aniquilacdo dos restos.
Mas como se relacionam estas duas coisas, o tempo de guerra e a tentativa de apagamento das
hesitacoes?

Nao acreditamos que Freud estabeleca uma relagdo de oposicao entre guerra e Cultura,
como se o dominio intelectual e pratico fosse salvaguarda contra as intempéries do
comportamento humano. Antes sim, propomos que o tempo de guerra é a temporalidade
tipica da Cultura em seu momento de adoecimento. Ou seja, o tempo de guerra ndo esta
excluido do avango cultural, mas estd mesmo encravado em seu cerne como uma ferida que
ndo cicatriza. O sintoma mais caracteristico desta enfermidade da Cultura ¢ a propria
mortificacdo da poténcia da palavra. Em outros termos: a tempo de guerra ¢ o tempo do
retorno do recalcado na Cultura, pois o processo cultural também ¢ o movimento de
recalcamento de atitudes pulsionais destrutivas e egoistas.

Assim, podemos dizer, seguindo a verve freudiana, que o tempo de guerra ¢ aquele
que se caracteriza pela passagem da narcose - como na arte - para a perplexidade. Estar
perplexo ¢ sentir-se inquirido a dar respostas a algo cuja esséncia ¢ o proprio sem sentido, € a
vida em sua crueza de luta pela sobrevivéncia. A perplexidade, assim, diz de algo da
fragilidade das estratégias culturais de busca e manutencdo da felicidade enquanto alivio do
desprazer. O perplexo ¢ aquele que se encontra suspenso na temporalidade do presente sem
porvir, o tempo das imagens ultra-pregnantes, ultra-claras, das imagens que seduzem ao
insinuar que respondem a questdo do desejo singular.

Logo, podemos dizer, ainda seguindo a inspiragdo freudiana, que a perplexidade,
como traco constitutivo deste tempo de guerra permamente em que vivemos, € justamente o
afeto que nomeia a impossibilidade de agdo do homem, a incapacidade de responsabilizar-se

por uma historia que lhe seja propria, mesmo que desagradavel. O homem enferma em sua,
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como chama Freud, aptiddo para a cultura, ou seja “a capacidade de um homem mudar os
instintos egoistas por influéncia do erotismo”®4. Erotismo, aqui, no sentido de desejo por ser
amado, amado pela propria Cultura - tanto aquela do presente quanto a que remete aos
antepassados -, como busca por inserir-se em uma linhagem. Em tempos de guerra a
alternativa ¢ a vida de um ou do outro, ocorre a suspensdo da possibilidade de
estabelecimento de uma comunidade: resta apenas um (e aqui vemos novamente a fantasia do
ultimo homem). O lago social se desfaz na medida em que a possibilidade de relacdo, o que ja
seria a presenga de um terceiro, cede as urgéncias da sobrevivéncia.

Assim, nossos tempos perplexos testemunham justamente esta obturagdo do futuro
enquanto tesouro de possibilidades, o que implica uma alianga incontestavel com o presente.
E facil vermos a eficacia desta fidelizagdo ao agora nos dias hoje. O proprio fendmeno do
consumo ¢ um de seus avatares mais nitidos: aquele que procura curar a cicatriz da ferida da
identidade pela compra do produto mais recente atesta a sua alienacdo a um tempo cuja
pulsagdo esgota-se na particular temporalidade da novidade, ou seja, daquela efeméride que

surge como uma ultima palavra, como uma iluséria solu¢do derradeira:

A dimens@o subjetiva dos prazeres, das pulsdes, dos afetos, transformou-se
em forga de trabalho na sociedade regida pela industria da imagem. O que
esse trabalho produz? Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual
estdgio do capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que lhe é proprio,
mais intimo, portanto disponiveis para responder aos objetos ¢ imagens que
os convocam; sujeitos ligados ao puro “aqui e agora” de um presente veloz,
incapazes de imaginar um devir que ndo seja apenas a reproducdo da

temporalidade encurtada caracteristica do capitalismo contempordneo.®’

No final da contas, trata-se de uma espécie de miopia: o consumo propoe que a falta
estd na ordem da cena do mundo, em coisas, gadgets, que possam ser comprados no intuito de
suprir algo, enquanto, na verdade, esta falta ¢ a propria divida narrativa que cada individuo
tem com a sua pré-historia, com aquilo que os antepassados puderam legar-lhe como
promessa de identidade e de futuro.

A novidade esta, no presente, para o novo, assim como o antigo esta, no passado, para
0 caduco. Remeter-se as raizes antigas de sua propria pré-historia ¢ voltar-se ao passado
mediado pelos ideais culturais veiculados pela palavra, numa tentativa de desalienagdo através

da formagdo de lagos identificatdrios abertos ao futuro: ¢ algo extremamente comovente e

64 FREUD, Sigmund. Consideragdes..., p. 221.
% KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo..., p. 96 (grifos nossos).
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angustiante, pois coloca em davida toda e qualquer certeza sobre a sua propria identidade. A
mimetizagdo caracteristica do consumo em massa, por outro lado, aponta para a manutencao
de uma anestesia coletiva, para a obediéncia cega a majestade da perplexidade: “se nosso
vizinho sabe como ser feliz, que sejamos iguais a ele”. O tempo contemporaneo ¢ aquele em
que a anestesia deixa de ser exce¢do € passa a ser regra, ¢ o tempo da guerra em sua absoluta

eficécia silenciosa, porque metamorfoseada em promessa de felicidade.

Retomemos agora também a ideia de desilusdo desde um outro ponto de vista,
estabelecendo um didlogo 6bvio com a categoria de ilusdo, que encontramos na obra de
Freud. A tentativa é, ainda, a de delimitar as fronteiras do conceito de desilusdo na teoria
psicanalitica, uma vez que o proprio Freud nunca chegou a deter-se a este tema com o intuito
de uma definigdo mais clara.

Comecemos com a hipétese de que o homem relegar o seu desejo a uma ordem
superior ¢ abstrata - como a ordem, por exemplo - ¢ um modo de fingir (at¢ o ponto de
acreditar) a possibilidade de anestesia de sua subjetividade, o que se traduz mesmo como um
ndo ter que se haver com a responsabilidade de suas escolhas, ou seja, de sua presengca numa
histéria propria que se desenrola no fempo, alicercada no passado coletivo e que aponte para
um futuro incerto que precisa ser trabalhado. Que haja sempre uma instancia que dite o que
deva ser feito, uma instincia que substitua aquela figura paterna que ocupou - na infancia ou
no mito de origem de uma Cultura - o lugar hibrido de sustentagdo e de exigéncia, parece ser
uma constante na humanidade. A esta protese que supre a necessidade de construgcdo de uma
instancia ordenadora - porém completa em si mesma, sem hesitacoes - Freud deu o nome de
ilusdo. E preciso, entretanto, ter o cuidado de ndo inscrever a ilusdo no dominio do falso, ou

do erro, como adverte Freud:

Uma ilus@o ndo ¢ o mesmo que um erro, e ela também nao ¢ necessariamente
um erro. A opinido de Aristoteles de que os insetos se desenvolvem a partir
de restos, sustentada ainda hoje pelo povo ignorante, era um erro, e, do
mesmo modo, a opinido de uma geragdo anterior de médicos de que a tabes
dorsalis era consequéncia de excessos sexuais. Seria abusivo chamar esse
erros de ilusdes. Em contrapartida, foi uma ilusdo de Colombo achar que

tinha descoberto um novo caminho maritimo para as Indias.

Pois, remarcadamente,

% FREUD, Sigmund. O futuro.., p. 84.
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E caracteristico da ilusdo o fato de derivar de desejos humanos; nesse
aspecto, ela se aproxima da ideia delirante psiquiatrica, mas, abstraindo-se da
complicada construgdo desta, também dela se diferencia. ¢’

Naturalmente ha diversas formas de o homem posicionar-se frente a esta instancia
reguladora (uma referéncia necessaria, diga-se de passagem): nem sempre esta figura paternal
da Cultura opera como geradora de desejo de ndo desejar, pela via da pulsdo de morte. O que
ocorre € que, em tempos de guerra - como o tempo atual, repitamos - a propria Cultura
enferma em sua estrutura mais profunda, ocasionando, assim, que todo acesso a uma instancia
reguladora ndo se dé sendo pela via da obediéncia anestesiada e acritica. Retomando o que
dissemos antes, a doenca da Cultura ¢ evidenciada pelo sintoma de uma palavra que ordena
sem hesita¢do, sem deixar dividas e espago para a singularidade: a palavra de ordem cujo
efeito ¢ a perplexidade.

Na medida em que a palavra perde sua fungdo de transmissdo, portanto, ¢ o passado
mesmo que nao consegue mais fazer funcdo de ensinamento, relegando os habitantes do
presente - um presente sem porvir - a condicdo de desamparo, de perda da sustentacdo da
Tradigdo. Se ndo podemos mais nos ocupar do passado para organizar uma certa disposicao
de lugares e hierarquias, entdo ¢ a nossa condi¢gdo mesma de nos reconhecermos como filhos
deste passado que ¢ colocada em jogo. Esta configuracdo acaba gerando alguns movimentos
reativos importantes com o intuito de tentar restituir ao Pai - como figura de agente
transmissor de uma Cultura, ndo o pai bioldgico - a sua poténcia: no plano individual, a
formagdo de uma neurose, no plano coletivo, um adoecimento da Cultura, a criagdo de uma
figura mitica sustentada em uma espécie de consenso entre os irmaos 6rfaos. Segundo Maria
Rita Kehl: “A face contemporanea do desamparo consiste nessa impossibilidade radical de
restaurar a imagem onipotente do Pai, impossibilidade intrinseca a propria linguagem, em sua
incapacidade de revelar a verdade”®®. Uma saida possivel seria justamente restituir ao Pai, a
Tradicdo, a palavra, mas ndo uma palavra onipotente, e sim titubeante, escutada de viés.

Coloca-se aqui, também, a questdo da religido.

7 FREUD, Sigmund. O futuro.., p. 85.
%8 KEHL, Maria Rita. Sobre Etica..., p. 68.
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A religido €, para Freud, “a parcela mais significativa do inventario psiquico de uma
cultura™®, uma ilusdo exemplar. Freud entendia a religido como uma tentativa de re-
potencializar a figura paterna, mesmo que as expensas de uma obediéncia a uma palavra
imperativa, e ndo vacilante (tomava como foco, certamente, a religido cristd). Na verdade,
esta ¢ uma tese bastante cara a Freud, como nos indica Renata Cromberg, no prefacio a O
Sfuturo de uma ilusdo: “a raiz da ilusdo religiosa ¢ a nostalgia do pai, que retorna sob a figura
do pai morto, inicialmente como totem, depois como os deuses e finalmente na figura abstrata
de Deus™°.

Atentemos a expressao utilizada: nostalgia do pai. Ser nostalgico de algo é procurar
manter, mesmo que apenas ha memdaria - em auséncia - alguma coisa como se estivesse ainda
viva. Trata-se de um mecanismo psiquico que evidencia uma relacdo fixa ao passado, uma
impossibilidade, talvez, de transformar o que ocorreu - ou mesmo o que pereceu no tempo -
em narrativa. O nostalgico ¢ aquele agravado pelo mal de ndo poder esquecer e, assim, ndo ter
condi¢des de apropriar-se de sua historia, uma vez que ndo se distancia suficientemente do
passado. A nostalgia ¢ o sentimento daquele que substituiu a sua histéria por uma imagem de
um passado idealizado. O nostdlgico esta muito proximo do perplexo em sua impossibilidade
de elaboracao do luto, uma vez que lhe faltam recursos narrativos para tanto.

Podemos avangar aqui um pouco a inspiragdo freudiana e dizer algumas palavras a
respeito de uma suposta melancolizagdo da Cultura. Em Luto e Melancolia, cléssico artigo de
1917, Freud procura dar conta do processo de trabalho de luto, ou seja, sobre a possibilidade
de um trauma - sentido como uma perda na cena do mundo - poder ser significado de modo a
que o objeto perdido possa se tornar parte da narrativa de vida daquele que a ele sobrevive.
Nas palavras de Freud, o luto ¢ “a reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstra¢do
que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal, etc.””!. O processo de luto ¢ natural e
mesmo esperado, sendo condigdo necessaria para a superacao do evento traumatico - ¢ uma
suspensao apenas passageira do tempo. Ja a melancolia ¢ o proprio adoecimento do enlutado,
precipita-se quando o trabalho de luto ndo chega a sua realizagdo completa. O processo

melancoélico ¢ descrito por Freud de forma bastante simples:

¢ FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 52.

70 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 29.

71 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia (1917). in. Introdu¢do ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916). Tradugdo e notas de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010,
p. 172 (grifo nosso)
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Havia uma escolha de objeto, uma ligagdo da libido a certa pessoa; por
influéncia de uma real ofensa ou decep¢do vinda da pessoa amada, ocorreu
um abalo nessa relagdo de objeto. O resultado ndo foi o normal - a libido ser
retirada desse objeto e deslocada para um novo -, e sim outro, que parece
requerer varias condi¢des para se produzir. O investimento objetal
demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas a libido ndo foi
deslocada para outro objeto, ¢ sim recuada para o Eu. Mas 14 ela ndo
encontrou uma utilizagdo qualquer: serviu para estabelecer uma identificagdo

do Eu com o objeto abandonado.”?

Notemos que na melancolia o processo de luto ¢ interrompido justamente por algo da
ordem de uma “ofensa ou decepc¢do”. Seguindo a nossa linha de pensamento, o fempo do
melancolico é aquele também tingido pela perplexidade, pela impossibilidade de ir adiante, de
projetar um futuro realizavel. Identificado ao objeto perdido, o Eu resta imovel, excluido do
tempo de uma narrativa de si. Se levarmos adiante a ideia de Freud de que o objeto perdido
pode bem ser um ideal, podemos entender que nossos tempos padecem de uma forma de
melancolizacdo, pois, desiludidos com o passado - esta abstragdo protetora - nos encontramos
novamente desamparados e incapazes de recriar lagos com a Tradicdo pela via de novos ideais

culturais.

Um ponto interessante da argumentacdo de Freud ¢ a tentativa de mostrar como a
figura desta instancia protetora (este objeto antes amado e agora perdido) adquire a cada vez
contornos mais € mais abstratos: os deuses vao, pouco a pouco, retirando-se da cena do
mundo. Em um primeiro momento, o homem transforma as proprias forcas da natureza em
deuses, aos quais “confere um carater paterno3. Logo, entretanto, percebe que a natureza
opera dentro de certas regularidades, ou seja, para além do bem-querer de algum entidade
sobrenatural, e entdo a propria natureza perde o seu carater antropomorfico, o que arraiga
ainda mais a condi¢dao de desamparo. Cabe aos deuses, agora, a tripla tarefa de “afastar os
pavores da natureza, reconciliar os homens com a crueldade do destino, em especial como ela
se mostra na morte, e recompensa-los pelos sofrimentos e privagdes que a convivéncia
cultural Ihes impde™74.

Assim, cada vez mais aos deuses ¢ relegada uma fungdo protetora. Entretanto, esta

ilusdo de protecdo ¢ castigada novamente quando se percebe que a natureza opera

72 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia..., p. 180.
7 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 58.
74 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 59.
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absolutamente por si propria, por necessidades internas. Os deuses, cada vez mais
despotencializados - e aqui ha um 6bvio paralelo com o proprio enfraquecimento da figura do
pai - deixam de oferecer auxilio. Entretanto, Freud nos mostra que a fantasia por detras deste
abandono ¢ a de que “os deuses, sem duvida, s3o os senhores da natureza: dispuseram-na
dessa maneira e agora podem deixa-la entregue a si mesma”’>. Assim, ali onde o trabalho de
luto poderia ter sido iniciado, a Cultura faz de tal modo a tentar potencializar novamente a
figura paterna, mas desta vez de um modo ilusorio, como que defensivo, por assim
dizer.

Note-se novamente que se trata, entdo, de uma espécie de pai ilusorio, uma vez que
este nao opera desde o passado transmitindo a heranca, mas desde o presente, apenas desde a
sua face de ordem (como tentativa de alivio do desamparo). O exemplo mais claro desta

procura pela reconstru¢do de um pai é, como ja dissemos, a formacao dos sistemas religiosos:

Quanto as necessidades religiosas, parece-me imperioso deriva-las do
desamparo infantil e do anseio de presenga paterna que ele desperta, tanto
mais que esse sentimento ndo se prolonga simplesmente a partir da vida
infantil, mas ¢ conservado de modo duradouro pelo medo das forcas
superiores do destino.”

O deus da religido ¢, em Freud, uma alegoria da figura paterna capaz de proteger e
amparar das intempéries e rugosidades da vida. Uma constru¢do coletiva dotada de pelo
menos dois propositos. O primeiro, explicar os fendmenos naturais e, assim, dar sentido as
catastrofes. Percebamos que o avango da técnica, em especial o desenvolvimento da
tecnologia, acaba por suplantar este saber divino, trazendo-o para o amago da propria
exceléncia intelectual humana: o homem torna-se o seu proprio Deus (um deus-protético,
como diz Freud). O segundo propdsito da religido seria resguardar ainda ao homem algo de
uma suposta protecdo contra o desamparo, mesmo que seja uma protecdo pela via do
acolhimento: ser aceito em uma comunidade que acredite - ou suponha acreditar - nos mesmo
valores morais € normas de conduta.

Ha uma passagem de O futuro de uma ilusdo em que Freud parece explicitar, de modo
corrente, a fantasia que resta nos subterraneos da ligacdo com o ideal religioso. A citagao ¢

longa, mas acreditamos que sua capacidade explicativa ndo cansara o nosso leitor:

7> FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 59.
76 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 56.
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Exposto coerentemente, esse patrimonio (a religido) diz: a vida neste mundo
serve a um fim mais elevado, que, ¢ verdade, ndo ¢ facil de adivinhar, mas
que certamente significa um aperfeicoamento do ser humano. E provéavel que
o0 aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer das épocas se separou
tdo lenta e relutantemente do corpo, deva ser o objeto dessa elevacdo e
ascensdo. Tudo que acontece neste mundo ¢é a realizag¢do dos propositos de
uma inteligéncia superior que, mesmo por caminhos e descaminhos dificeis
de entender, acaba por guiar tudo para o bem, ou seja, para a nossa satisfacdo.
Acima de cada um de ndés vela uma Providéncia bondosa, apenas
aparentemente severa, que nao permite que nos tornemos o joguete de forcas
naturais poderosas ¢ implacaveis; a propria morte ndo é uma aniquilagdo,
um retorno ao inanimado inorgdnico, mas o come¢o de uma nova espécie de
existéncia situada no caminho do desenvolvimento ruma a algo superior. E,
voltadas no outro sentido, as mesmas leis morais que instituiram nossas
culturas também dominam todos os acontecimentos do mundo, s6 que sdo
guardadas por uma instancia julgadora suprema incomparavelmente mais
poderosa e consequente. Todo o bem acaba por receber a sua recompensa,
todo o mal a sua puni¢do - se isso ndo acontece ja nesta forma de vida,
acontecerd nas existéncias posteriores que comegam apos a morte. Desse
modo, todos os pavores, sofrimentos e rigores da vida estdo destinados a
extin¢do; a vida apds a morte, que continua a nossa vida terrena assim como
a parte invisivel do espectro se une a visivel, traz toda a completude de que
talvez tenhamos sentido falta aqui. E a sabedoria superior que dirige essa
evolugdo, a infinita bondade que nela se expressa, a justica que nela é levada
a cabo - tais sdo as qualidades dos seres divinos que também nos criaram e
criaram a totalidade do mundo.””

Chama a atencdo, de imediato, a relagdo da religido com a temporalidade. H4 uma
tentativa de constru¢do de um futuro, certamente, mas este acaba sendo um futuro para-além
do homem, um futuro em que todas as dividas foram pagas - “o bem acaba por receber a sua
recompensa, todo o mal a sua puni¢do” -, um porvir desabitado, a bem da verdade, ou, antes
sim, habitado por estranhas criaturas invisiveis e sem desejo. Novamente, trata-se da
construgdo de um futuro em que ainda impera a anestesia. E interessante percebemos como
Freud ressalta este carater de amortecimento do trauma que estaria em jogo no discurso
religioso: nem mesmo a morte ¢ mais morte, ¢ tdo-somente uma passagem, quase mesmo um
ritual de transubstancia¢do. E como se o mundo futuro fosse finalmente a realizagdo de todos
os desejos, a extingdo de todo o mal e a realizacdo da vontade de uma instdncia amorfa e
onisciente: nunca com intuito maligno, mas incompreendida pelo homem dada a sua finitude
¢ limitagao.

Engana-se aquele que acredita que a critica de Freud esteja unicamente construida
contra a religido enquanto sistema organizado de crengas. Com seu peculiar tom ir6nico e

acido, Freud sugere, em uma passagem de O mal-estar da Cultura que dialoga com a citagdo

77 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 62 (grifos nossos).
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acima, o seguinte: “Gostariamos de nos misturar as fileiras dos crentes para admoestar os
filosofos que acreditam salvar o deus da religido ao substitui-lo por um principio impessoal,
vagamente abstrato: ‘Ndo tomaras o nome do Senhor teu Deus em vao!”’®. Em poucas
palavras Freud explicita o dimensao religiosa de boa parte dos sistemas filos6ficos existentes:
ao acreditarem estarem secularizando a divindade, nada mais fazem do que colocar outro deus
em seu lugar.

Entretanto, podemos ler algo mais nesta critica freudiana. Talvez o que Freud estivesse
mostrando € o quanto parece ser necessaria, de modo a tornar a vida mais suportavel, a crenga
na existéncia de uma instancia transcendente de organizacao da realidade, esteja ela presente
na constru¢do humana que for (religido, filosofia, arte...). Provavelmente ele explicaria isso
como uma certa estruturacao edipica fundamental no seio da Cultura: ha que existir um Pai,
um terceiro organizador, que dé conta do mundo em suas intempéries: seja ele com as fei¢des
de um Deus, de um substrato filoséfico tltimo ou mesmo do um mercado, este deus de cifroes
e centavos cujo olhar vazio supostamente julga cada um de acordo com seu mérito.

Ironicamente, deste modo, o proprio Freud acaba por mostrar o carater ilusorio do
complexo de Edipo - carater que depois, em 1937, com a publicagio do artigo Construcdes
em Andlise, ganhard a dignidade de fic¢do, nao mais de ilusdo. Se a ilusdo trabalha a servigo
da anestesia e da perplexidade - uma vez que, como vimos, busca uma satisfacao alternativa e
protética do desejo -, a fic¢do ¢ da ordem do subjetivo e do singular. No fundo, o que a
contemporaneidade ndo consegue, porque decepcionada com o legado que recebeu, ¢
permitir-se a ficcionaliza¢do de um mito de origem que ndo seja uma alegoria da completude.
Hé4a como que a suposi¢do de uma auto-suficiéncia das construgdes humanas, como se
vivéssemos em um tempo que deu origem a si mesmo a partir do nada. Um tempo self-made.

Através da critica & instituicdo religiosa, Freud acaba abrindo caminho para uma
questao ainda mais fundamental que diz respeito a tessitura da propria realidade, ou melhor,

da possibilidade que temos para nos apropriarmos do mundo, dando-lhe sentido:

Ao reconhecermos as doutrinas religiosas como ilusdes, coloca-se de
imediato uma outra pergunta, a de saber se outros bens culturais ndo teriam
natureza semelhante, bens que respeitamos e que permitimos que controlem
nossa vida. Os pressupostos que regulam nossas instituigdoes estatais nao
teriam de ser chamados igualmente de ilusdes? As relagdes entre os sexos em

78 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 59.
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nossa cultura ndo seriam turvadas por uma ilusdo erdtica ou por uma série
delas?”

Curiosamente, o saber cientifico parece ser, para Freud, o ultimo bastido de
concretude, a Unica institui¢do que escapa a seducdo ilusoria. Podemos fazer a hipotese de
que, na verdade, homem de espirito moderno, Freud ndo podia abrir mao da seguranca da
Ciéncia: esta teria sido, a bem da verdade, a sua ilusdo de base, o lugar desde onde Freud via
o mundo. Em outras palavras, consoante ao que ja expusemos, a ciéncia era, para Freud, o pai
ilusorio ao qual ele recorria e do qual nao podia permitir o enfraquecimento, ao qual sempre
retornava.

E importante percebermos que Freud faz um grande avango nesta citagdo e, no final
das contas, acaba se re-encontrando com uma tese presente nos inicios da psicanalise, a de
que a realidade como tal est4 constituida como uma alucinagdo - uma ilusdo que opera com a
efetividade da propria realidade, de modo a substitui-la. Alias, levando a intui¢do realmente
em sua fidelidade, poderiamos mesmo desconfiar, em Freud, da existéncia deste substrato
ultimo que seria substituido pela ilusdo. A ilusdo ¢ a propria realidade. Em outros termos: s
ha realidade que seja realidade do desejo (uma vez que, como vimos, a ilusdo da conta sempre

da realiza¢do de um desejo).

Agora podemos entender porque o sentimento de desilusdo ¢ tao avassalador para a
economia psiquica de uma Cultura. Se as estruturas de uma Cultura sdo alicercadas em
ilusoes, ou seja, se a propria Cultura ¢ uma ilusdo que dé consisténcia ao sem-sentido da
realidade, entdo o fempo de guerra, este peculiar tempo carregado de desilusdo, ¢ uma
ameaca direta a propria estrutura do mundo como podemos conhecé-lo. A ilusdo permite,
mesmo que de modo extremamente fragil, uma relagdo com o futuro, ainda que sob a forma
de um futuro fechado, um futuro ja escrito. Viver em tempos desiludidos ¢ viver em um
tempo situado na antessala da constru¢do de um futuro. Entretanto, hd no processo de
desilusdo ainda um aspecto por assim dizer pré-critico, pois se uma sociedade desiludida
conseguir entrar em uma fase de crise, de estranhamento operativo de suas ilusdes de base -
ou seja, se puder perguntar-se a quais realizagdo de desejos esta alienada -, poderia entdo se

pensar em uma reorganizacdo estrutural importante, pois perguntar-se sobre seu desejo é

7 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 91 (grifos nossos).
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poder reconhecer um movimento desejante, ou seja, poder despertar de um sonho de desejo
de ndo-desejo, levar um susto que faca deslizar da posicao de perplexidade e reavivar algo da
ordem de uma angustia movente, ndo paralisante.

Freud j4 havia alertado para os perigos desta mudanga de posigdo, esta situagdo-limite

que convida ao afo, além de ainda permitir a si mesmo uma rara nota de agridoce otimismo:

O homem certamente se encontrara entdo em uma situagdo dificil: terd de
reconhecer todo o seu desamparo, sua insignificincia no mecanismo do
mundo, ndo sera mais o centro da criagdo e o objeto do cuidado terno de uma
Providéncia bondosa. Ele estard na mesma situagdo da crianga que deixou a
casa paterna, tdo aquecida e confortavel .80

Trata-se de um processo que tem por fundamento suportar a desilusdo para, a partir da
responsabilizacdo pela sua propria historia, construir uma ilusdo possivel para si. A crise €
entdo um modo de colocar o sentimento de desilusdo a trabalhar como uma forca que
possibilite novamente, mesmo que de forma balbuciante, a interpretagcdo, pois € a crise o
cenario propicio para uma reorganizacao dos lagos sociais ¢ da reformulacao da relagdo com o

passado. Como escreve Maria Rita Kehl:

E quando as tradi¢des perdem a forca de determinar os destinos das novas
geracdes (...) o individuo é obrigado a se afirmar como centro de suas
referéncias e a se responsabilizar por estabelecer alguma concordancia entre a
verdade do ser e 0 Bem, entendido como convic¢do coletiva estabilizadora do
lago social.®!

Um duplo movimento no seio da crise, portanto: a afirmac¢do do préprio individuo
como centro de suas referéncias, ou seja, a assuncao narcisica de sua propria historia e de seus
proprio valores e, em um segundo momento, fragilizacdo desta imagem auto-referente atraveés
do didlogo com o campo do social. A impossibilidade da passagem do primeiro para o
segundo movimento ¢ o propria adoecimento da Cultura, sua melancolizagdo, monologo das
desavisados cujo principal sintoma, como vimos, € a perplexidade. Logo, percebemos que nao
ha como escapar da apreensdo iluséria do mundo, precisamos dar sentido a realidade, mesmo
que seja um sentido provisorio e muito particular. O trauma opera justamente ai, no campo da
ilusdo narcisica, pois explicita o quanto de - necessariamente - ficcional ha em toda tentativa

de apreensdo do mundo.

80 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 120.
81 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo..., p. 62.
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A face “positiva” da desilusdo € esta sua caracteristica de colocar os regimes de
felicidade do passado em duvida: se o passado ndo nos legou uma receita de felicidade que
ndo leve a anestesia, porque temos de acreditar que a configuracdo do presente ¢ a melhor?
Ou seja, o proprio conceito de desilusdo encontra-se consigo mesmo em uma espécie de
aporia funcional, pois € proprio da desilusdo a capacidade de diluicao das ilusoes do passado
e de questionamento daquelas que habitam o presente. Afinal, a desilusdo pode ser
constitutiva, na medida em que nega a completude do saber deste “fardo da cultura™®?, da

Tradigdo, mas ndo a sua existéncia.

82 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 106.
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Capitulo 3

A obliterac¢do como critica possivel: o resgate da palavra poética como forma de

interpretacio em Emmanuel Levinas

O furo era pequeno e agua subiria lentamente. Levaria uma
meia hora, tudo incluido, salvo imprevistos. Sentado agora na
parte de tras, as pernas esticadas ¢ as costas bem calcadas
contra a sacola forrada de capim que me servia de almofada,
engoli o calmante. O mar, o céu, a montanha, as ilhas vieram
esmagar-me numa imensa sistole, depois se afastaram até os
confins do espago. Eu pensava vagamente e sem remorso no
relato que por um triz ndo fiz, relato & imagem de minha vida,
ou seja, sem coragem de terminar nem forga de continuar. %3

(Samuel Beckett)

Apesar do cuidado que ultimamente tem sido dedicado a obra do lituano Emmanuel
Levinas, acreditamos que sua recep¢ao ainda resta demasiadamente atrelada a uma visada
fenomenologica, o que, no nosso ponto de vista, tende a empalidecer significativamente a
poténcia da escrita deste autor. Resgatar em seus livros a sua dimensdo crifica, ou seja, sua
capacidade de ruptura reflexionante do jd-dito, parece-nos fazer justica tanto ao esforco
produtivo quanto a propria vida de Levinas.

Encerrar a sua obra em uma concatenagdo logica de conceitos e categorias implica
pelo menos duas consequéncias: primeiro, agindo desta forma, da-se razdo a ja bastante
difundida critica de que a ética de Levinas ¢ insuportavel para os humanos, que sustenta-se
em uma capacidade quase sobrenatural de acolhimento do Outro. Naturalmente, quando nao
pensamos esta alteridade como algo no mundo, como tendo efeitos no mundo, o contato com
ela acaba ficando restrito ao delirio da teoria fechada em si mesma. Entretanto, ndo
acreditamos que Levinas pensasse desta forma, e tentaremos ser fiéis a ideia de que o Outro
opera, sim, na cena do mundo, pois ele €, antes de tudo, a temporalidade da vida, condigao

mesma de uma existéncia que faca sentido. Nas sua proprias palavras: “Este ‘para-além’ da

83 BECKETT, Samuel. O Fim. in. Novelas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 82.
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totalidade e da experiéncia objetiva ndo se descreve enquanto uma forma negativa. Ele se
reflete no interior da totalidade e da historia, no interior da experiéncia’®4.

O segundo risco de uma recep¢do puramente fenomenoldgica da obra de Levinas ¢
ignorar as suas proprias raizes, tdo firmemente encravadas no solo banhado de sangue pela
Segunda Guerra e pelos regimes totalitdrios. Levamos em conta que nao deva passar
despercebido o fato de que toda a construcgdo tedrica de Levinas estd sempre apoiada em algo
da vida pulsante, est4 inscrita no fempo e ganha relevancia através do tempo, o que faz com
que seus proprios conceitos estejam permanentemente em um movimento de dissolugdo e
reconstrucdo de si mesmos. Avesso as certezas, Levinas ¢ um autor cuja escrita ¢ marcada
pelos pontos de interrogacdo, ou seja, seu escrito ¢ sempre um convite a que o leitor se
posicione junto ao autor, ¢ um texto soliddrio. E também um texto que nio descansa em si,
mas promove sempre algo da ordem do desassossego, da inquietagdo. Em termos simples, ¢
sempre um texto critico, na medida em que introduz no mundo delicadas rupturas que
apontam para a incompletude que ¢ propria do humano, rupturas que nos, seus leitores,
podemos sentir em nossas proprias vidas. Ao fim, o texto levinasiano ¢ certamente
contemporaneo a necessidade premente que temos hoje em dia de levar adiante a mais
incisiva das criticas, dado o cendrio em que acabamos nos acostumando a viver - descrito por

Ricardo Timm de Souza:

O século XX ¢ o século no qual a Totalidade e os otimismos do passado se
puderam e se podem realmente perceber no espelho da contemporaneidade,
nas cinzas e fumaga de Auschwitz - espantoso processo de Aufhebung
material do estranho -, na aniquilagdo perfeita do diferente em Hiroshima, na
preservagdo violenta do Mesmo contras as ameagas externas nos pordes das
ditaduras, no desmatamento da Amazonia, na Igreja da Candelaria, na
execucdo de Luther King e do ativista nigeriano dos direitos humanos. As
estas alturas ndo se pode mais julgar que tais fatos sejam meros acidente de
percurso de um trofismo sadio: eles sdo, em verdade, expressoes do real

metabolismo interno da Totalidade, ou do que tem restado dela. 85

Assim, pensamos que a obra de Levinas ¢ inspirada por um movimento de
responsabilidade, de resposta, uma possibilidade de dizer algo apesar da guerra, apesar das
pessoas desfeitas em fumacga, apesar do arame farpado dos campos de concentracdo - eis o

que nos parece a grande aposta de Levinas: que a palavra, que a linguagem, possa resgatar

8¢ LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini: Essai sur [’exteriorité (1961). Paris: Kluwer Academic, 1994, p. 7
(grifos do autor).

85 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregacio: sobre as fronteiras do pensamento e suas
alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996, p. 26.
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algo do humano que ainda reste no mundo. “A paz se produz como esta aptidao a palavra”,
nos diz Levinas no importante prefacio de Totalidade e Infinito, livro escrito em 196186, Desta
forma, profundamente afetado pelo horror da guerra, Levinas preocupa-se em pensar a
possibilidade de um futuro que ndo seja a repeticdo das condi¢des que levaram até o conflito
bélico, que ndo seja discurso palido, pensar uma historia em cujo amago nao opere a nogao de
progresso, que nao seja a histéria dos vencedores - sincronizagdo dos fatos em uma
causalidade acéfala - mas que seja, sim, uma histdria atravessada pelo tempo escatoldgico, o

tempo “da significagdo sem contexto’®’:

A escatologia, enquanto que o “para-além” da historia, arranca os seres da
jurisdi¢do da historia e de porvir - ela lhes suscita em sua plena
responsabilidade e os chama. Submetendo ao julgamento a histéria em seu
todo, exterior as proprias guerras que marcam o seu fim, ela restitui a cada
instante sua significagdo plena naqueles proprio instante: todas as causas
estdo maduras para serem escutadas. Nao ¢ o julgamento final que importa,
mas o julgamento de todos os instantes no tempo em que se julgam os
vivos3®,

O tempo escatologico, assim, ndo se opde ao estado de guerra, ndo ¢ o seu fim ou
aquilo que ocupa o espago em seu entorno, mas estd para-além da guerra, ¢ a sua propria
interrupcao. Levinas aponta neste passagem para uma temporalidade que nao se esgota nas
relagdes causais do mundo, mas que abre justamente um para-além do mundo no proprio
mundo. A possibilidade de critica ndo ¢ um evento que acontece ao final do tempo de guerra,
nao ¢ a contagem dos mortos e as precaucdes a serem tomadas com os feridos, mas €, sim, um
resgate da palavra em sua poténcia de suspensdo do estado de guerra: fosse 0 momento pos-
guerra, seria ainda guerra. E para-além da guerra, ¢ a reflexdo sobre a guerra, ¢ a crise. Pensar
que a critica faz parte da guerra ¢ agenda comum da contemporaneidade: amenizamos o
absurdo da guerra com a suposi¢do de que esta seria um passo na dire¢do da paz, como se a
paz fosse o feliz resultado de uma guerra que deu certo, queira isso dizer o que quiser®.

Como nos lembra Luiz Carlos Susin, em uma belissima passagem, a “paz, uma vez declarada

a guerra, sera a paz derrotada dos cemitérios™®.

8 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.

87 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.

8 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.

89 Esta afirmagdo estd intimamente relacionada com nossa reflexdo sobre linguagem e cinismo, desenvolvida
com detalhes adiante, no quarto capitulo.

9 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messidnico: uma introdu¢do ao pensamento de Emmanuel Levinas. Porto
Alegre: EST/ Petropolis: Vozes, 1984, p. 131.
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Como escreve Levinas, a “visdo escatologica rompe a totalidade das guerras e dos
impérios, onde ndo se fala™!. Restituir a palavra aqueles que sofreram ¢ um modo de fazer
Justica; talvez, alids, o inico modo. Que cada um possa contar a sua histéria sem que esta seja
a historia dos outros, sem que esta seja a historia da guerra, que possa “falar, no lugar de
emprestar seus labios a uma palavra anénima da historia™@?, ¢ a suspensdo de uma
temporalidade adoecida e o re-encontro com uma dimensdo narrativa tdo primaria e tdo
fundamental. Pois em Levinas se vé claramente que ¢ a palavra o instrumento do lago social,
da relacdo com o outro. Dirigir a palavra a alguém e escutar a voz de alguém ¢ ja dar
testemunho de humanidade.

Logo se percebe que o estado de guerra nao nomeia somente a guerra propriamente
dita, o embate bélico entre exércitos armados: esta na verdade é a redundancia na cena do
mundo de um substrato que, para Levinas, estd no cerne de um modo de pensar a realidade,
que estrutura mesmo o mundo®’. Ou seja, o estado de guerra ndo é uma excegdo na historia,

mas € o proprio curso historico:

O estado de guerra suspende a moral, cle desfaz as instituigdes e as
obrigacdes eternas de sua eternidade e, portanto, anula, no provisorio, as
incondicionais imperativos. Ele projeta com antecedéncia sua sombra sobre
os atos dos homens. (...) A arte de prever e de ganhar por todos os meios a
guerra - a politica - se impde, portanto, como o proprio exercicio da razédo’*.

Forte afirmacdo: a arte da guerra ¢ o proprio exercicio racional. Logo, estamos em
permanente estado de guerra. Levinas alude, de forma indireta, a este erro que se costuma
cometer quando interpretamos a guerra como algo da ordem da bestialidade ou da
irracionalidade. Pelo contrario, a maquinaria da guerra ¢ propriamente a mais bem acabada
demonstracdo de ordem, ¢ a vitdria da estratégia sobre a espontaneidade, do anonimato sobre
a singularidade: o soldado que vai para a guerra despe-se de sua identidade e se torna mais um
combatente - sua expectativa mais otimista ¢ a de voltar para casa e ndo fazer parte da
estatistica da casualidades de guerra, nao ser nomeado entre os mortos. Paradoxo da guerra: o

anonimato ¢ o sucesso da empreitada. Como explica Ricardo Timm de Souza,

I LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.

2 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.

93 Algo que fica bastante claro na seguinte afirmagdo de Susin: “A dialética da guerra ninguém pode ser
substrair. Totaliza tanto ou mais do que o Estado ou o ser. A violéncia totalizante da guerra ndo estd s6 no
aniquilamento da realidade que pretende resistir € que se consuma na morte das pessoas que se opdem, mas pode
subtrair estas mesmas pessoas aos seus engajamentos originarios pondo-as a servi¢do da guerra (...)”. (SUSIN,
Luiz Carlos. O homem messianico..., p. 132.)

% LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 5.
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¢ na Segunda Guerra Mundial que o mundo revelara sua verdadeira face.
Culminancia logica dos Totalitarismo, a Guerra ¢ também a culmindncia da
logica do Ocidente. O que é o Nazismo: a menos hipocrita das doutrinas, ao
afirmar que o Ser é o Mesmo, o Bom, a Totalidade, enquanto o que a isto ndo
pertence, o Ndo-ser, o Outro, o Diferente, ¢ ou deve ser Nada. (...) No
Holocausto, como na Bomba Atdmica, o ser foi e o ndo-ser ndo foi:
pertencem ambos, grande exterminio e bomba, ao mesmo lado, embora uma
certa historia tente ensinar o contrario. A grande Razdo que culmina no
grande Irracionalismo: dois lados de uma mesma moeda totalizante, dois
momentos do metabolismo de um mesmo e unico modelo trofico
hegeménico.”

Assim, se a guerra ¢ a redundancia, como acontecimento no mundo, do exercicio da
razdo, ou seja, da substitui¢do das coisas por conceitos - abstracdo e quantifica¢do da vida -, €
nela que se mostra por exceléncia a perniciosa relacdo de igualdade entre ser e pensar, tao
cara a filosofia ocidental. Como s6 pode existir no mundo aquilo que pode ser pensado, a
razdo coloca a realidade as ordens do homem, como se o homem fosse a propria sustentagao
do tempo, e ndo vivesse no tempo. O projeto racional presta contas a serialidade, ao

ordenamento insipido e in6cuo das vidas. Desta forma, se a guerra ¢ o proprio ser em sua

repeticao do mesmo, entdo a totalidade do mundo ¢ a guerra.

A face do ser que se mostra na guerra se fixa no conceito de totalidade que
domina a filosofia ocidental. Os individuos ai se reduzem aos portadores de
forcas que lhes comandam sem que saibam. Os individuos emprestam a esta
totalidade o seu sentido (invisivel fora desta totalidade). A unicidade de cada
presente se sacrifica incessantemente a um porvir chamado a desprender o
sentido objetivo. Porque somente o sentido ultimo que conta, somente o
ultimo ato modifica os seres em si-mesmos. Eles sdo aquilo que aparecem

nas formas, ja plasticas, da epopéia.®®
O futuro, dentro da logica da totalidade, é tdo-somente um porvir que nao resguardara
mais do que as consequéncias causais ja implicitas - ¢ dele dedutiveis - do presente: a epopeia
aqui ¢ tragédia. O futuro da totalidade ¢ de ordem a prioristica e necessaria. Pois a
totalidade, como estrutura da guerra, ¢ o esgotamento dos outros sentidos possiveis, ¢ a
enrijecimento da condi¢do de falar por si proprio, falar de si proprio. Todo discurso proferido
dentro dos moldes da fotalidade sofre do peso quase irresistivel de ser ainda mais um discurso
da totalidade: eis porque fazemos questao de resgatar na obra de Emmanuel Levinas a sua

verve critica, este estranhamento necessario com relagdo ao mundo.

95 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregacio..., p. 22.
% LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 6.



67

O que vemos hoje em dia € que o arcabouco cultural da contemporaneidade sustenta-
se em estratagemas muito apurados e cada vez mais refinados de fazer parecer que a guerra ¢
sempre algo distante, quase como se ela fosse inexistente. Vivemos em um tempo em que a
guerra foi domesticada e a tal ponto midiatizada - virtualizada - que a propria midia tornou-se
uma das engrenagens da guerra, da manutengdo do imperioso avanco da sombra da totalidade.
Inventamos modos de mascarar a guerra e de nos desocuparmos do mundo - algo terrivel aos
olhos de Levinas - ao nos rendermos a uma bateria imagética cuja pregnancia ¢ de tal modo
potente que nos rende a sensagdo de tranquilidade mesmo no préprio seio da guerra®’. O toque
de amanhecer dos clarins dos exércitos ndo nos acorda mais - j& ndo conseguimos nem
dormir.

Paradoxal coexisténcia da vigilancia com a insonia, este ¢ o estado em que Levinas
entende que nos encontramos. Nem capazes de dormir - porque sabemos que a guerra espreita
-, mas também sem disposi¢ao para acordarmos - pois entdo seriamos chamados a tomar
posi¢do no mundo. E como se a cultura contemporénea - ousamos fazer da visada levinasiana
uma critica da cultura - estivesse suspensa na particular temporalidade da narcotizagdo: sem
coragem de terminar, sem for¢a para continuar, como diz Samuel Beckett.

Podemos afirmar, entdo, que a consequéncia mais evidente - e, paradoxalmente, a mais
sutil - do processo de fotalizagdo da vida ¢ a despotencializagdo da capacidade de
interpretagdo e de critica do estado de coisas na medida em que ha a substituicdo do mundo
por uma caricatura da alteridade. Mas, como diz Fabio Ciaramelli, a “imagem parece com o
real: no entanto a semelhanga ndo ¢ resultado de uma comparagdo com seu original, mas um
movimento que afeta o proprio original ¢ ai engendra a imagem™®. A este reino de sombras,
reino das imagens, habitado por criaturas semi-humanas impossibilitadas de morrer, pois
destituidas de vida, Levinas d4 o nome de // y a, ou seja, a existéncia em seu bruto murmario,
indiferenciada como a noite em que nos mantemos insones, eternizada pela anglstia de um
sono que nao vem, pois ja estamos adormecidos desde o comeco. Em duas passagens em que
procura definir o // y a, Levinas estabelece uma relagdo entre anonimato e siléncio - auséncia

de voz que fale em seu proprio nome como singularidade:

7 Em nosso quinto capitulo retomamos esta questdo da superabundancia de imagens em nossa época.
9 CIARAMELLLI, Fabio. L’appel infini a I’interprétation: Remarque sur Levinas et I’art. Revue Philosophique de
Louvain 92 (1994), p. 33.
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Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e pessoas. E
impossivel colocar este retorno ao nada fora de todo acontecimento. Mas, e
este proprio nada? Alguma coisa ocorre, fossem a noite e o siléncio do nada.
A indeterminac¢do desse “alguma coisa ocorre” ndo ¢ a indeterminagdo do
sujeito, ndo se refere a um substantivo. Ela designa como que o pronome da
terceira pessoa na forma impessoal do verbo - de modo algum um autor mal
conhecido da acdo, mas o carater da propria agdo que, de alguma maneira, ndo
tem autor, é andnima. Essa “consumi¢do impessoal, andnima, mas
inextinguivel do ser, aquela que murmura no fundo do proprio nada, fixamo-la
pelo termo #a [Il y a]. O hd, em sua recusa de tomar uma forma pessoal, ¢ o
“ser em geral”.%

Como iremos nos aproximar deste existir sem existente? Imaginemos o
retorno ao nada de todas as coisas, seres e pessoas. Iremos encontrar o puro
nada? Resta apos esta destrui¢do imaginaria de todas as cosias, ndo alguma
coisa, mas o fato de que hd. A auséncia de todas as coisas retorna como uma
presenca: como um lugar onde tudo estd em sombras, como uma densidade da
atmosfera, como uma plenitude do vazio ou como o murmurio do siléncio. Ha,
depois desta destruicdo das coisas e dos seres, o “campo de forg¢as” do existir,
impessoal. Alguma coisa ndo ¢ nem sujeito, nem substantivo. O fato de existir

que se impde, quando ndo ha mais nada. %0

Assim, podemos entender a relacdo com a alegoria do ser como a relacdo do homem
com a realidade imagética, um contato passivo com este murmurio da existéncia sem
existentes, auséncia de substantivacdo do sujeito em uma interioridade que lhe seja propria.
Condenado a vigilia dentro de uma realidade onirica, o homem ¢ incapaz de realmente
dormir, dito de outro modo, de abster-se por um momento da atmosfera ilusoria que mimetiza
o mundo substituindo-o pela sua imagem. Portanto, toda forma de critica possivel deve ter
como conteudo a propria estrutura imagética que sustenta a Cultura contemporanea, se nao
para tematiza-la, entdo para colocar em questdo o seu carater ilusorio. Mais uma vez: ndo se
trata de apresentar uma outra conformagdo de mundo, mas de problematizar o proprio
presente, de permitir um estranhamento no proprio mundo. Assim, nos parece que toda a
critica do presente teria de passar, antes de tudo, por uma fase de constatacio do
encantamento que as imagens produzem na Cultura.

Levinas acusa um excesso de ser que € proprio do estado de guerra, uma sufocante
presenc¢a de um mundo sempre prestes a se dar por acabado, um mundo em que tudo ja teria
sido dito: sem passado, uma vez que este ja foi consumido pelo presente, mas também sem
futuro, uma vez que este seria tdo-somente a projecao € o curso natural das coisas como sao
hoje. Logo, a insonia diz algo de uma certa aliena¢do no cerne da propria temporalidade, da

impossibilidade de ser atravessado pela alteridade - renlincia e anestesia da subjetividade.

9% LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 67.
100  EVINAS, Emmanuel. Le temps el [’autre. Paris: PUF, 1998, p. 26.



69

A impossibilidade de destruir o inevitavel, o invasor e anénimo murmurio da
existéncia, manifesta-se particularmente por meio de determinados
momentos nos quais o sono escapa a nossos apelos. Vela-se quando ndo ha
mais nada a velar, e apesar da auséncia de toda razdo de velar. O fato nu a
presencga oprime: ¢-se obrigado ao ser, obrigado a ser. Destacamo-nos de todo
objeto, de todo contetido, mas ndo ha a presenga. Esta presenga que surge
atras do nada ndo ¢ nem um ser, nem o funcionamento do kd, que alcanga
tanto as coisas quanto a existéncia. 0!

Algumas caracteristica do insone, portanto: a condenacdo ao ato de velar, a opressdao
da propria existéncia e o destacamento de todo objeto - como se a vida fosse sempre em outro
lugar, nunca de fato chegasse. Percebamos que ndo se trata aqui da supressao temporal da
operagdo do conceito (a quantificagao da qualidade), mas ¢ de outra coisa que se fala: uma
espécie de suspensdo do tempo, a habitacdo de uma zona que ainda ndo ¢ temporalidade
propriamente dita, um estado de vigilia que se encontra no limite entre o sono e o despertar.
Nas palavra de Levinas, a “vigilia ¢ absolutamente vazia de objetos. O que ndo equivale a
dizer que ela prépria € experiéncia do nada, mas que ela ¢ tdo andnima quanto a propria
noite”%2. A noite da cultura é esta suspensdo da temporalidade que ndo convida ao ato, que é
escandida como um veldrio por algo que ndo perdemos: “a vigilia da insdnia, que mantém
abertos nossos olhos, ndo tem sujeito”!?. Os olhos que nada enxergam a ndo ser o proprio

anonimato: terrivel condenagao do sujeito a noite do tempo.

A vigilia ¢ anénima: ndo ha minha vigilia da noite, na insonia - ¢ a propria
noite que vela. Vela-se. Nessa vigilia anonima em que estou inteiramente
exposto ao ser, todos os pensamentos que preenchem minha insonia estdo
suspensos a nada. Eles ndo possuem suporte. Sou, se se quiser, o objeto mais
do que o sujeito de um pensamento anénimo. /%4

Anonimato e vigilia, um par de palavras muito caro a Levinas. O andnimo ¢ aquele
que circula desavisado pelas ruas, que faz parte da paisagem: ¢ mais um na multiddo. Pois ter
um nome € ja a assun¢do de uma posicdo, uma hipdstase, nas palavras de Levinas, uma
primeira resposta ao chamado da alteridade (que é o proprio mundo). Quando tudo esta desde

jé decidido, quando ndo ha mais historias a contar, quando o destino de todas as vidas ¢ tao

somente a consequéncia causal do passado, todos sdo andnimos e pagaram por uma iluséria

I T EVINAS, Emmanuel. Da existéncia ao existente. Campinas: Papyrus, 1998, p. 79.
102 L EVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 79.
103 T EVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 79.
104 L EVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 80.
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pacifica¢do e inquietude o alto preco de seu proprio dizer, de sua subjetividade. Quando tudo
estiver ja dito - mesmo o futuro -, a sombra da totalidade tera tomado por completo os céus e

a noite sera a propria condi¢do da existéncia.

O insone, porque suspenso em uma narcotica atemporalidade, rompeu com a sua
historia para viver a ndo-historia do anonimato, na medida que seu acesso ao passado tornou-
se, a bem da verdade, o reconhecimento de uma alienante concatenagdo causal direta de
eventos. Este ¢ o proprio adoecimento do tempo: um passado que nada mais diz ao presente,
um passado sem ranhuras, encerrado em si mesmo. Nao podemos deixar de frisar a
importincia que esta dimensdo da verbalidade tem para Levinas: € o dizer que fragiliza as
certezas estéreis e bem acabadas. E o dizer, no fim, o proprio movimento da subjetividade,
saida da posicdo de objeto a servigo da ordem da totalidade. O tempo da escatologia ¢é

também o tempo da subjetividade. Como exemplarmente explica Ciaramelli:

Este dizer ndo ¢ suscitado pela onto-logia, pela exigéncia de deixar-ver o ser,
mas pela proximidade de outrem a quem o falante se expde no dizer.
Exposigdo que se significa a outrem no proprio gesto de falar-lhe, de
enderegar-lhe - pro-por - um discurso. Antes de analisar o conteiido de um
discurso, deve-se fixar-se ao evento da relag@o a uma alteridade que ndo entra
no discurso, que se pde a prova como irredutivel ao tema do discurso.!%

Em um mundo totalizado, tudo ¢ conteudo, tudo esta explicado. O mistério ¢ inimigo
da totalidade. Assim, a forca da totalidade no ambito da Cultura reside justamente no falso
conforto que a sensac¢do de que tudo esta ja decidido propde: se a nossa histdria ja esta escrita,
entdo estamos isentos da responsabilidade. Esta anestesia do homem no mundo, em pleno
estado de guerra, ¢ a propria mortificagdo da alteridade, esta dimensdao temporal que
arrancaria o homem de seu abrigo. Mesmo a morte - um dos antncios da alteridade, segundo
Levinas - ¢ como que narcotizada: todos a produ¢do imagética cultural dirige-se para uma
humanidade que nunca morre. A propria morte ¢ impossivel na contemporaneidade, perde seu
estatuto traumatico: ¢ sempre a morte de alguém que morre enquanto dormia, desavisado de

que tudo tem um fim - de que o fempo opera para-além de nossa vontade!%.

105 CTARAMELLLI, Fabio. L’appel infini a I’interprétation..., p. 41.
106 Walter Benjamin também se inquieta com este apagamento da morte na Cultura, como veremos em nosso
quinta capitulo.
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Este persistente estado limitrofe entre o sonho e a vigilia, este estado de insonia que ¢
mais aparentado com a impossibilidade de descanso do pesadelo, pode ser entendido também
como um dos artificios da totalidade para eliminar a capacidade de critica e de interpretagao.
Reconhecemos no processo imagético, aquele descrito por Levinas em 1948 - ou seja, na
substitui¢do da coisa pela sua imagem, em outros termos, na apresentacao da alteridade do
mundo sob a forma anestésica da imagem alienante - uma forma de fazer parecer que se faz
critica enquanto, na verdade, tudo se mantém como esta. Tao tipica das ditas correntes pos-
modernas do pensamento, esta critica sem efeito ¢ também da ordem da agdo que nao gera
efeitos no mundo, que ndo rompe com a sincronia da temporalidade, ¢ ainda violéncia,

mesmo que domesticada, trazida para dentro de casa:

(...) a violéncia consiste menos tanto em ferir ou em negativar do que em
interromper a continuidade das pessoas, a fazer-lhe representar os papéis em
que elas ndo se encontram mais, em lhes fazer trair ndo somente suas
relagdes, mas sua propria substancia, em fazer realizar os atos que querem
destruir toda possibilidade de ato. !

A faléncia da capacidade de interpretacdo, ou seja, de romper com a iluséria
superficialidade do jd-dito para entdo resgatar a verbalidade, o dizer do enunciado, acarreta,
na cena do mundo, a impossibilidade da realizagdo de um ato propriamente dito. Se ndo ha
como imaginar um para-além das formas dadas, ¢ impossivel desprender-se da fadiga e
despertar dos sonhos imagéticos de forma a agir no mundo e buscar nele o resplendor da
diferenga, da alteridade. Todo afo, por defini¢do, implica uma reorganizacao do estado das
coisas, implica a corrosdo das certezas justamente porque carrega em si a marca distinta do
diferente, da ruptura com a totalidade de sentido. Em outras palavras, todo ato ¢ sempre uma
proposi¢ao de um futuro diferente daquele porvir que seria a consequéncia causal e necessaria
de eventos do passado. O ato, na medida em que ¢ também um modo de estranhar o mundo,
de adicionar uma virgula ao texto do ja-dito, ¢ propriamente um momento de suspensdo das
certezas e de reconhecimento da poténcia da alteridade.

Se Levinas afirma que o modus operandi da totalidade se da pela via da violéncia, ¢é
justamente a esta sufocacdo da palavra e da interpretagdo que ele alude, pois ¢ proprio da
totalidade a sugestao de que tudo esta desde ja resolvido, que ndo ha mais a necessidade de

cada um ocupar-se com o que lhe cabe, de questionar a ordem do mundo: por que trocar a

107 L EVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 6
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tranquila narcose das certezas alienantes pelo peso quase insuportavel da responsabilidade?
Trata-se de uma violéncia que opera de modo sutil, praticamente imperceptivel, na medida em
que, frente a oferta superabundante das imagens, parece que temos escolha, que ainda temos
participagcdo no mundo - tradicional questdo na assim chamada pos-modernidade: o excesso
de possibilidade de escolha ¢ justamente a constatacdo de que, na verdade, perdemos a
capacidade de nos perguntarmos pelo que queremos na verdade, como bem afirma Ricardo

Timm de Souza

O frenetismo da ampliacdo dos espacos de influéncia e a hegemonia de certos
modelos de compreensdo da realidade, sua inusitada disseminagdo, a
virtualizagdo de todas as possibilidades, tudo isso tenta decretar a
impossibilidade do impossivel; e o impossivel € o Novo indesejado, sem
espago nem tempo para existir. A aparéncia delirante de constante novidade
que o mundo contemporaneo toma a cada momento ndo ¢ mais, no mundo,
do que uma ansia insana de eternizacdo do momento, uma detenc¢do a forca
do decorrer do tempo, ja que o correr do tempo sO existe propriamente
enquanto portador do antincio da Novidade - o mais ndo ¢ sendo alguma ma

eternidade. 108

Desta forma, podemos afirmar que ¢ a propria dimensao do dizer, este corte diacronico
na sincronia do tempo, ruptura que suspende as certezas do jd dito, que estd enfraquecida,
substituida por uma caricatura de critica e de interpretagdo do mundo. No plano do jad-dito
encontramos tudo aquilo que entendemos como da ordem da memodria, uma versao bem
acabada da historia de cada um que, por fim, visa substituir a propria verbalidade da vida por
uma imagem estatica de si mesmo. Naturalmente, um resgate da histéria pessoal ¢ condi¢ao
de tomada de posi¢do no mundo (hd sempre uma divida a ser paga ao passado), mas saber-se
maior que a historia que se ¢ capaz de contar de si, ter a sensagao de que sua historia tem
lugar no fempo - que ela ndo ¢ somente uma compressdo narrativa deste tempo - ¢ poder
fazer-se sujeito, ¢ abertura mesma a alteridade. Nao somos nos que envelhecemos, € o tempo
que age em nosso corpo. Em uma esclarecedora passagem, Jeanne Marie Gagnebin explica

esta questao:

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa historia, seja a nos
mesmos seja aos outros, nosso relato desenrola-se entre um inicio € um fim
que ndo nos pertencem, pois a histéria da nossa concep¢do, do nosso
nascimento e da nossa morte depende de agdes e de narragdes de outros que

108 SOUZA, Ricardo Timm. O tempo e a mdaquina do tempo - estudos de Filosofia e Pds-modernidade. Porto
Alegre: EDIPUCRS, 1998, p. 14.
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ndo ndés mesmos; ndo ha, portanto, nem comego nem fim absolutos possiveis
nesta narra¢do que nds fazemos de nds mesmos!'®.

O dizer ¢ justamente o resgate deste imemorial, pois “é a diacronia que determina o
imemorial, ndo é uma fraqueza da memoria que constitui a diacronia™!®, como nos diz
Levinas. Deste modo, a subjetividade nao ¢ algo da via da falta, mas de um excesso, de um
transbordamento de sentido. Mesmo quando contamos toda a nossa historia, ainda assim o
nosso ato de contar ndo esta na historia: hd um desencontro fundamental entre o dito de nos
mesmos ¢ o dizer de cada um no mundo. O que todo o mecanismo de fotalizag¢do terd sempre
como projeto serd dar a falsa impressao de que a historia do individuo coincide tal e qual com
a sua vida, que ser alguém no mundo ¢ poder diluir sua subjetividade em relacdes de causa e
efeito com um comeg¢o bem demarcado e inalienavel. Trata-se da ilusdo da identidade,
denunciada ndo sé por Levinas, mas também por tantos outros pensadores, que a modernidade
legou a contemporaneidade: a ideia de que algo ¢ na medida em que ndo muda, ou seja, em
que exclui de si o tempo.

A filosofia de Levinas propde justamente um esfacelamento da identidade - nada
parecido com as nog¢des ingénuas pos-modernas, entretanto, mas sim na medida em que o
filosofo propde que existe, certamente, uma identidade (uma hipodstase), mas que esta
identidade ¢ da ordem da imagem e ndo da conta de tudo que pode ser dito sobre alguém.
Assim, Levinas nos permite pensar que a subjetividade ndo ¢ uma modalidade do ser, uma
modalidade da esséncia e da verdade, mas o rompimento com a historia encerrada nos limites
da memoria, ¢ a respirag¢do do novo a cada momento: a alteridade ndo ¢ o que ¢ diferente de
nés mesmo, mas o diferente em nds mesmos - € esse territorio estrangeiro onde construimos
nossa casa. Na mesma medida em que estamos no mundo e fazemos algo com isso, que nos
ocupamos com nossos afazeres cotidianos, também somos perpetuamente interrogados pelo
mundo e, por vezes, desarmados de nosso arsenal de conceitos e imagens. Esta possibilidade
de ser afetado pela mundo em sua estranheza € o proprio dizer, que ¢ também condicao para
toda a critica possivel.

Se em Freud vimos que a ruptura com o passado se deu pela forma de um
enfraquecimento da palavra vindo dos antepassados, em Levinas esta cisdo se apresenta de

forma ainda mais radical: trata-se ndo da impossibilidade de herdar algo de uma pré-historia,

109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009, p. 84.
110 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence. Paris: Kluwer Academic, 1990, p. 66.
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mas do anestesiamento da propria alteridade do passado que esta para-além da memoria. Nao
estar aberto ao estranho do tempo sem memdria, ou seja, da propria temporalidade enquanto
sentido sem contetdo, impede que se possa resguardar no futuro a dimensao de mistério que é
lhe seria propria. Um futuro que responda tdo-somente as promessas ja visiveis do presente,
que seja a realizacdo de projecdes do presente, ¢ da ordem da superficialidade, como um

desdobramento racional do conceito. Logo, o tempo sem dizer ¢ a hipérbole da superficie.

Assim, se a Cultura adoece por um excesso imagético que planifica o tempo, entdo a
realidade nos ¢ apresentada pela via da ilusdo e do engano, pois a imagem faz visivel no
mesmo movimento em que esconde, que traduz a alteridade em uma forma delimitada - a
realidade imagética esta distanciada do mundo, mimetiza-o, deixando o homem também fora
do mundo - ¢ ja um distanciamento do ser: alienada as imagens, o homem esta na condi¢do de
exotico. Percebamos, portanto, que ¢ justamente por esta razdo que o entretempo da insénia
pode ser também o proprio gérmen do momento de assun¢do de uma historia e, logo, pode
implicar a producio de um primeiro movimento de critica com relagio ao presente. E durante
o periodo de insdnia que o pensamento pode vagar para lugares desconhecidos - os sonhos
diurnos de que Ernst Bloch fala.

Esta revalidagdo do campo estético ndo somente como lugar da alienagdo, mas
também da primeira possibilidade de critica, ¢, na verdade, uma mudanga que ocorre no
proprio desenvolvimento da obra de Levinas. Se dos anos quarenta até¢ os sessenta o
entretempo era o tempo do anonimato, do 4d impessoal, a partir de Autrement qu’étre ele ¢
propriamente o infervalo de uma primeira possibilidade de evasdo, pois ¢ modo de negar a

atemporalidade do dito definitivo do ser.

O um e o outro separados pelo intervalo da diferenga — ou pelo entretempo
que a ndo-indiferenca da responsabilidade ndo anula — néo estdo obrigados e
reunir-se na sincronia de uma estrutura ou a comprimir-se em um “estado de
alma”. 11

Eis a importincia da dimensdo estética em Levinas: que ela ndo seja ainda o dominio
da ética, do encontro com a alteridade radical do resto, ¢ fato ja bem entendido, mas

gostariamos de atentar que ¢ na dimensdo estética, nesta forma de resisténcia a palavra morta

T EVINAS, Emmanuel. Autrement qu étre..., p. 221.
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de um passado ja encerrado, que se pode pensar em um primeiro vislumbre, no mundo, de
reflexdo critica. A estética ¢, assim, a antessala da ética. Logo, a insonia deixa de ser o
padecimento do sujeito ao anonimato do ser e passa a ser uma espécie de resgate, pela via da
producdo de imagens, de uma condi¢gdo minima de evasdo, de um primeiro estranhamento
com relacdo a um mundo em que tudo estd friamente em seu devido lugar. O fazer criativo -
ndo s6 o do artista, mas todo o ato que supde a potencializagdo do dizer - ¢ uma forma de
fazer rasuras na historia, de modo a restituir a palavra a uma temporalidade do pré-original:
“a linguagem poética - precisamente por causa desta inseparabilidade do verbo que estid na
base de sua natureza inspirada e, por isso, ‘profética’ - ¢ uma modalidade privilegiada da
transcendéncia™!!2,

Se o passado, se a memoria e a historia, fosse tdo somente o acumulado sincronico das
causas que condicionam o presente, tudo estaria encerrado e o rosto do humano, como na
morte, se faria mdascara: esgotamento da vida na imagem. Entretanto, uma consideragdo
critica do passado implica fazer reluzir nele os vestigios da alteridade, devolver-lhe algo do
mistério - a escuta dos vestigios no passado ¢ também possibilidade de suspender as certezas
que sustentam a Cultura, ¢ modo de reconhecer o passado como uma alteridade. O vestigio
nado ¢ da ordem do dado positivo que pode ser adicionado a uma equacao, ndo ¢ algo que
remete diretamente a uma presenga no mundo do presente - ele, como a metafora, remete a

uma auséncia, a um tempo que jd encerrou: pré-original. Como explica Levinas:

O vestigio ndo ¢ um sinal como qualquer outro. Mas exerce também o papel
de sinal. Pode ser tomado por um sinal. O detetive examina como sinal
revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra voluntaria
ou involuntaria do criminoso; o cacador anda atras do vestigio da caga; o
vestigio reflete a atividade e os passos do animal que ele quer abater; o
historiador descobre, a partir dos vestigios que sua existéncia deixou, as
civilizagdes antigas, como horizontes de nosso mundo.'!3

Ou, ainda, de modo a clarificar a citagdo acima:

(...) antes de significar como signo, ele [0 vestigio] €, no rosto, o proprio
vazio de uma auséncia irrecuperavel. A abertura do vazio ndo é somente o
signo de uma auséncia. O risco [traif] tragado sobre a areia ndo é o elemento
de uma senda [sentier], mas o proprio vazio da passagem. E aquilo que se

112 CIARAMELLLI, Fabio. L’appel infini a I’interprétation..., 42.
I3 T EVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petropolis: Editora Vozes, 1993, p. 63.
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retirou ndo ¢ evocado, ndo retorna A presenga, mesmo que a uma presenga
indicada.!!*

Descobrir os vestigios de uma auséncia, ou seja, fazer rasuras no passado, implica
também ser capaz de suspender a crenca em uma teleologia voraz, enfraquecer a ideia de um
“plano a ser realizado”. Quando percebemos que o passado possui ranhuras, nos damos conta
de que, tivéssemos nos fiado a outros elementos, o presente teria sido outro: logo, o vestigio é
testemunha da possibilidade de interpretagcdo e também propulsor da evasdo no presente,
possibilidade de reflexdo critica: tudo poderia ter sido diferente, ndo estamos condenados a
uma historia sincrénica da qual ndo fazemos parte - se o passado ndo justifica todos nossos
atos e nossa posi¢do no mundo, entdo somos inalienavelmente responsavel frente ao Outro.

Deste modo, acreditamos que a critica estética ¢ a propria condigdo de critica que
ainda nos resta na contemporaneidade, pois somente ela - esta palavra a mais a ser dita -
recoloca 0 homem no mundo sob a forma de alguém que opera a realidade, que tem a
capacidade de estranhar o ja dito e, dentro dele, resgatar alguma poténcia ainda de dizer, de
abertura para o novo. Todo ato de critica €, antes de tudo, um ato poético, no sentido preciso

que Levinas atribui a nogao de poesia:

E enquanto que possuidas pelo proximo — e nio enquanto que revestidas de
atributos culturais — é enquanto que reliquia que, de inicio, as coisas obsedam
[obsédent]. Para-além da superficie “mineral” da coisa, o contato ¢ obsess@o
pelo vestigio [trace] de uma pele, pelo vestigio de um rosto invisivel que
sustentam as coisas ¢ que somente a reproducgdo fixa em idolo. O contato
puramente mineral ¢ privativo. A obsessdo abre caminho [franche] sobre a
retiddo da consumacdo e do conhecimento. Mas a caricia dormita em todo
contato e o contato em toda experiéncia sensivel (...): o tematizado
desaparece na caricia na qual a tematizacdo se faz proximidade. Ha ai,
certamente, uma parte de metafora e as coisas seriam verdadeiras ou ilusorias
antes de serem proximas. Mas a poesia do mundo ndo ¢ anterior a verdade
das coisas e inseparavel da proximidade por exceléncia, daquela do proximo
ou da proximidade do préximo por exceléncia.!!

Assim, a poesia faz ressoar o dizer sob a forma de apresentacdo de reliquias de um
passado que jamais foi presente, anterior ao tempo sincronico, um passado pré-original. Ao
fazer uma interpretagdo outra do presente - mais do que uma outra interpretacdo - o ato

poético, como todo ato auténtico, rompe com os grilhdes da histdria sincronica e traz ao

mundo algo da ordem da proximidade, do contato e da caricia com a alteridade sob a forma de

114 T EVINAS, Emmanuel. Descobrindo a existéncia com Husserl e Heidegger. Lisboa: Instituto Piaget, 1997, p.
208.
15 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu étre..., p. 122, nota 1.
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uma abertura sensivel ao tempo. Esta entrega a temporalidade pela via da sensibilidade, ou
seja, uma relacao anterior a qualquer matriz conceitual ou imagética, ¢ a propria subjetividade
- possibilidade de ser atravessado por um tempo que nunca nos pertenceu, mas que marca
justamente nossa posi¢do de ndo-maestria sobre o mundo.

Assim, imersos como estamos em um mundo imagético, um mundo cuja alteridade foi
transfigurada em imagens alienantes, ndo nos parece haver outra forma de critica que nao
aquela que aponte para o proprio carater ilusorio destas imagens - como a crianga que alerta
para a nudez do rei -, interpretacio do mundo que explicita justamente ndo uma outra
configuragdo de mundo, mas a propria possibilidade ainda de interpretar, que faca ver que o
que esta ja-dito ¢ também temporalizavel, e ndo definitivo. Entdo, toda critica estética ¢ um
ato e ¢ também da ordem da escatologia, pois torna sensivel a relacdo com o infinito,

desalojando o sujeito a cada instante de suas certezas pré-estalecidas:

Ao ir na dire¢do do outro, o poema - no qual o Dizer ¢ Desejo - nos arranca
de nosso enraizamento ao mundo, nos mergulha em uma dimensdo de
estrangeridade e de expatriagdo, que (...) realiza a transcendéncia na dire¢ao
do outro homem (...). Este desenraizamento é uma abertura radical a
pluralidade humana, irredutivel a imanéncia da totalidade. (...) Assim, na
extrema tensdo da linguagem, em sua inspiracdo poética, brilha a significacdo
Giltima do humano: néo seria ela linguagem e poesia? 11

Justamente este desenraizamento e essa expatriagdo - que o homem nao esteja nunca
coagulado em um conceito ou em uma imagem - sdo as caracteristicas centrais da critica
estética. Nao se trata tanto de desfazer o solo sob qual se caminha, mas, antes, de mostrar o
quao sdo estrangeiras todas as referéncias que t€m por fungdo estigmatizar o humano a uma
ou outra nominagdo. Assim, a estrangeridade de que fala Ciaramelli ¢ propriamente a
alteridade que habita o ser, esta mais escura de todas as noites, eterno movimento de
deslocamento e rejei¢do de uma identidade. Uma vez que o proprio do humano ¢ estar vertido
ao Outro, nunca estamos propriamente em uma casa que ocupe um lugar em nosso pais, mas
sempre em processo de deslocamento - estamos no tempo.

Podemos dizer que, segundo o pensamento de Levinas, esta estrangeridade se da na
propria linguagem, mas ndo na linguagem como conjunto de substantivos - reino do ja-dito -
mas na linguagem como abertura ao outro, como escuta de uma palavra de ensinamento que

desconstréi as certezas e relanca o homem no ambito do desejo metafisico, desejo de ir

116 CTARAMELLLI, Fabio. L’appel infini a I’interprétation..., p. 50.
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sempre além de si. Assim, de modo paradoxal, a patria estrangeira ¢ a sua propria
subjetividade, na medida em que o “que ¢ refratario as formas estabelecidas ¢ eliminado do
mundo. O escandalo abriga-se na noite, nas casas, em casa - que, no mundo, gozam como que

de uma extraterritorialidade!”. O mais proximo é também o mais estranho:

(...) € preciso remontar a propria diacronia, que, na proximidade ¢ o um-pelo-
outro: nao tal ou tal significacdo, mas a propria significancia [signifiance] da
significagdo, o um pelo outro ao modo de sensibilidade, ou de
vulnerabilidade; passividade ou suscetibilidade pura, passiva a ponto de se
fazer inspiragdo, ou seja, precisamente, alteridade-no-mesmo, tropo do corpo
animado pela alma, psiquismo sob espécie de uma méo que doa o proprio pao
arrancado de sua boca. !#

Desta forma, a potencialidade de critica esta relacionada de modo direto com a
capacidade de reconhecer-se vulneravel, inspirado pela alteridade-em-mim: ¢ uma escuta, no
final das contas. Parece ndo poder existir critica desde um lugar de poder, pois criticar - ou
seja, permitir-se entrar em crise - ¢ também sofrer as consequéncias da deformalizacdao das
certezas, da desterritorializagdo. Segue-se, portanto, que revitalizar a linguagem ¢ justamente
restituir-lhe a sua capacidade de interpretagdo, escutar no campo das palavras apofanticas a
inspiracao da palavra poética, palavra aberta, sinceridade. Em outros termos, ¢ haver-se com
esta alteridade ao mesmo tempo t3o estranha e tdo proxima: “A proximidade das coisas ¢é
poesia. (...) A poesia do mundo ndo ¢ separdvel da proximidade por exceléncia ou da

proximidade do proximo por exceléncia.”!1?

Pensamos, assim, que a potencializacdo da interpretacdo se da como critica estética,
ou seja, ao modo estético, justamente na medida em que ¢ uma tentativa de esmaecimento das
formas ja dadas e fechadas em si mesmo - € a inspiracdo de uma palavra poética. Toda critica
que se faga ato, toda critica auténtica, ¢ uma colocag¢do em crise da forma - fosse do contetido,
seria novamente amortecida e tragada para dentro da propria totalidade: seria, como dissemos
antes, esperar o fim da guerra para coloca-la em questdo. Assim, apontar para a artificialidade
da forma ¢ justamente desenraizar o contetido do solo das certezas violentas e convidar a uma

nova interpretacdo, um novo arranjo do estado das coisas. A crise ¢, assim, o salutar

7 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 44.

18 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’étre..., p. 109.

119 LEVINAS, Emmanuel. Descobrindo a existéncia com Husserl e Heidegger. Lisboa: Instituto Piaget, 1997, p.
228.
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entretempo em que a forma se desfaz de sua condi¢cdo de certeza e passa a ser interrogada:
“Pelas formas, o mundo ¢ estavel e feito de s6lidos. Os objetos definem-se por sua finitude: a
forma ¢ precisamente essa maneira de ter fim, na qual o finito ¢ ao mesmo tempo o definido e
ja se oferece a apreenséo.'?0”

Logo, se partimos da hipdtese de que o futuro dentro da totalidade ¢ o mero desenrolar
do conceito, ¢ o necessario efeito das condigdes causais do presente, entdo poder resgatar do
passado algo da auséncia, os vestigios de algo que acabou nao sendo - mas poderia ter sido -
permite-nos questionar as formas deste futuro - as imagens de futuro que temos na Cultura - e,
assim, também deformar a ilusdo todo-poderosa da fotalidade, tazer brechas no monolitico
bloco das certezas racionais e abrir, no futuro, as condigdes para a manutencdo de seu
mistério. Resgatando um termo da obra tardia de Levinas, acreditamos que obliterar o
passado significa, no presente, poder tornar-se responsavel e, assim, ndo descansar nas
projecdes de futuro que restem como meras reprodugdes e consequéncias do estado atual das
coisas.

Falamos em fazer ranhuras, abrir brechas, rasurar o passado - mas a palavra que
melhor nos parece significar este movimento de interpretagdo do passado pela via da escuta
de um arcaico pré-original € obliteracdo. O que significa obliterar? Gostariamos de partir do
pressuposto que obliterar ndo implica fazer algo ndo existir, mas produzir uma auséncia
através da presenca de um afo. A rasura oblitera, por exemplo, uma palavra - mas, sem esta
rasura poderia ter sido uma palavra esquecida. A obliteracdo se aproxima da profanag¢do, pois
obliterar ¢ fazer marca ali onde nada mais deveria ter sido adicionado. De modo que a
obliteracdo tensiona precisamente a bela sacralidade do passado enquanto idolo, esta figura
de enrijecimento do tempo que tanto assombrou Levinas desde o inicio de seus escritos - seu
receio era de que a propria histéria, a vida, sofresse como que uma estetizacdo, fosse
transfigurada em um pordo do tempo, coagulada em imagens por demais bem acabadas: “o
ser dissimulando sua caricatura, recobrindo ou absorvendo sua sombra. Absorve-a
completamente? (...) A caricatura insuperavel da imagem mais perfeita se manifesta na sua
estupidez de idolo™!?!

Obliteragdo, entdo, como resisténcia a idolatria. Se o campo da estética ¢ marcado

pela imagem que substitui a coisa, o dominio da razdo, pela reducdo da coisa viva ao

120 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 46.
121 Les imprévus de l'histoire. Montpellier: Fata Morgana, 2007..., p. 118.
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conceito, entdo o afo obliterativo ¢ aquele que, redundantemente, explicita justamente gue
algo foi trocado por uma imagem ou por um conceito, sem fazer ver o que sofre esta
operagdao. Como a censura que, ao censurar, justamente faz o interesse recair sobre o contetido
proibido. Nao ¢ uma revelagdo ou um desvelamento, ¢ a explicitagdo de um ato de
recobrimento, um chamar a aten¢do a uma opera¢io de sincronizagdo da alteridade. E a
abertura para uma profundidade, uma pluralidade fundamental em que nada esta ainda
decidido, momento em que o Juizo da historia ainda nao deu seu veredicto.

Fazer rupturas no passado, repetimos, ndo implica desvaloriza-lo, mas restitui-lo - ou
finalmente atribui-lo - a condi¢do de alteridade: o passado da histéria sincronica nunca se
torna propriamente passado, ¢ ainda sempre presente, sempre atuante: ndo se faz narrativa
aberta a multiplas interpretagoes. Dentro dos contornos da fotalidade o passado “permanece
uma presenca reflexiva, esclarecida, um troféu na historia do ser, a conjugacdo violenta de
tempos diversos. (...) O passado esta sempre presente ao Mesmo quando ndo permaneceu
passado, quando ndo péde permanecer OQutro em rela¢do ao tempo do todo”'??.

Obliterar também como possibilidade de interrogar a propria histdria e seus modos de
velar a alteridade - lembremos que Levinas fala que o estado de guerra € o proprio exercicio
da razao no tempo. Como a Cultura dentro da qual vivemos hoje foi construida? Que vozes
foram caladas em detrimento dos vencedores? O que ainda resta do siléncio das bordas que
ainda pode ser revitalizado? Obliteracdo, assim, como possibilidade de ainda fazer visivel a

violéncia cometida na passado:

Nem as coisas, nem o mundo percebido, nem o mundo cientifico possibilitam
alcangar as normas do absoluto. Como obras culturais, sdo banhadas pela
historia. Mas as normas da moral ndo sdo embarcadas na historia e na cultura.
Nem sequer s@o ilhas que dai emergem, pois elas tornam possivel toda
significacdo, inclusive cultural, e permitem julgar as Culturas. 23

O ato obliterativo ¢, pois, francamente critico, na medida em que aponta para o
proprio mecanismo de ilusdo, artificio que esta no cerne da fotalidade. Opera demarcando os

limites da, como Levinas chama, “civilizagdo estética”?*, tdo apaixonada pelo belo: se o

122 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregagao..., p. 189.

123 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem..., p. 59.

124 LEVINAS, Emmanuel. De [’oblitération: entretien avec Frangoise Armengaud a propos de ’oeuvre de
Sosno. Paris: La Différence, 1990, p. 8.



81

passado completa-se em uma imagem perfeita, sem rachaduras, entdo ¢ um passado belo,
encantado - obliterar significa questionar a nogao de beleza e de completude.

O conceito de obliteracdo, na realidade, ¢ talvez a tltima ideia que Levinas tenha
proposto, ndo havendo, desta forma, muito material sobre o assunto. Trata-se de uma
constru¢do realizada durante uma entrevista concedida a Francoise Armangaud acerca da obra
de Sasha Sosno - que depois foi publicada sob o nome de De [’Obliteration. Levinas fala
deste ato de obliteracdo no ambito do fazer artistico, evidenciando mais uma vez como a arte
passa a ser considerada de modo contrastante ao longo de sua obra, ora como cumplice da

desresponsabiliza¢do pelo mundo, ora como convite mesmo a que se fale sobre a realidade:

A arte de obliteragdo (...) seria uma arte que denuncia as facilidades ou
indiferenga leviana do belo e que faz lembrar as usuras do ser, as
“apreensdes” das quais ele estd coberto e suas supressdes, visiveis ou
escondidas, na sua obstinagdo a ser, a aparecer e a se mostrar.'?

Acreditamos, entretanto, ndo estarmos traindo a palavra de Levinas, mas justamente
tomando-a como inspiragdo, quando propomos que o ato de obliteragdo pode ser entendido
como proprio da critica estética - para-além do campo artistico, mas dentro do poético -,
forma possivel de interpretacdo dentro de um mundo cujo sentido estd sempre as vésperas de
ser totalizado. No momento em que um evento ¢ obliterado, abre-se novamente a
possibilidade da davida e da questdo, possibilita-se a reflexdo. Nao ha, naturalmente, como
mudar o modo como as coisas aconteceram, mas isso de forma alguma alivia a
responsabilidade, no presente, de que se questione as outras narrativas possiveis, outros modo
de organizar a historia que talvez a Cultura veicule como ja decidida. Nao se resignar a
condi¢do de efeito de uma historia, mas também poder erguer-se como autor, € ser capaz de
resgatar algo do humano no curso dos eventos. Mesmo no passado, todo o instante foi um
instante singular em que tudo poderia ter sido feito de forma diferente. A obliteragdo, segundo
Levinas, “convida a falar (...) interrompe o siléncio da imagem”!26,

A critica estética é, uma vez que procura romper os automatismos autofagicos da
historia sincronica - da ordem da critica a ontologia - a 16gica da persisténcia do ser e da razao
como reduto ultimo da existéncia - enquanto filosofia primeira, projeto que Levinas levou

adiante ao longo de toda a sua obra. Pensar a questdo ética, a relacdo com a alteridade, como

125 LEVINAS, Emmanuel. De ['Obliteracion..., p. 12.
126 LEVINAS, Emmanuel. De [’Obliteracion..., p. 28.
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fundamento, ¢ procurar resgatar o Aumano na historia, bem como se ocupar que esta abertura

seja uma constante no futuro:

O sentido real do ser deixado “a si mesmo”, em seu trofismo natural, somente
pode ser percebido de forma contrastiva, no momento em que a Ontologia ¢é
destituida de seu sentido absoluto de prima philosophia. A transmutacdo
levinasiana de valores - a Etica como filosofia primeira - ¢ condigdo para a
percep¢do de um futuro que traga em si mais do que o resultado da
pulverizacdo de uma universo de sentido. (...) A filosofia, em fins do século e
do milénio, s6 tem sentido enquanto critica da Totalidade. Pois o passado
habita na tautologia; é apenas no futuro verdadeiro que habita a esperanga. 1?7

Portanto, uma critica do presente recoloca 0 homem como responsavel ndo somente
pela alteridade que deixou seus vestigios no passado, como também por um futuro que va
para-além de sua capacidade de proje¢do de futuro, que va para além de sua morte, que se
faca, ele também, figura da alteridade. Toda a agdo no presente pensada como um legado a
ser deixado para geracdes que nunca conheceremos - doagdo hiperbdlica, aquilo que Levinas
costumou chamar de Obra: “a Obra pensada radicalmente é um movimento do Mesmo que
vai em dire¢do ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo™'?8. A Obra ¢é esta disposi¢do de
saber-se trabalhando para que algo de si reste no futuro, ndo em um futuro imaginavel e
presente, um futuro em que estariamos satisfeitos de termos atingido nossos objetivos. Ao
contrario, ¢ de um futuro enquanto alteridade que Levinas fala, um tempo conjugado no

Sfuturo do futuro:

O futuro, em favor do qual tal agdo age, deve, de imediato, ser posto como
indiferente @ minha morte. A Obra, distinta tanto do jogo como de suas
suputagdes, ¢ o ser-para-além-da-minha-morte. A paciéncia ndo consiste, para
o Agente, em enganar sua generosidade, dando a si o tempo de uma
imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporaneo do triunfo de sua obra
¢ entrever este triunfo num fempo sem mim (moi), ¢ visar este mundo sem
mim (moi), ¢ visar um tempo para além do horizonte do meu tempo:
escatologia sem esperanga para si ou libertagdo em relagdo ao meu tempo.'?°

Um futuro auténtico, totalmente estranho ao presente, mas mesmo assim que chama a
responsabilidade, a tomada de posi¢ao e ao trabalho. Também um porvir que instigue a critica,
que desestabilize as garantias frageis do presente. De modo algum se trata do futuro da

perfeicao, como a reconquista de um paraiso perdido, mas de um futuro em que a dimensdo

127.SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregacdo..., p. 29.
128 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem..., p. 44.
129 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem..., p. 45.
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humana resplandece para-além de todas as maquinagdes de sentido anteriormente
organizadas: ¢ um futuro vislumbrado por aquele que busca interromper a guerra e que lega
aos sucessores também a condi¢do de responsaveis. Enfim, o futuro do futuro, futuro
auténtico, como chama Levinas, tensiona os limites da fotalidade, interrogando sua idolatrica

completude, como escreve Ricardo Timm de Souza:

O que pode ser o futuro da Totalidade sendo a antecipagdo logica de sua
totalizag@o, uma proje¢do em seu sentido mais estrito? O futuro do Mesmo ¢
a confirmagdo de sua dindmica propria, ¢ um futuro necessariamente fechado
em si e no presente, pois a ele converge teleologicamente o seu fim como
completacdo da Totalidade e como completagdo em si mesmo. O futuro é o
limite em si e ndo fora do si. Um futuro real preso a cadeia presente da
Totalidade significaria um germe de destruigdo imediata da Totalidade
mesma, a promulgagdo de sua absoluta in-definigdo. 13

Se dissemos anteriormente que a Cultura contemporanea supde a imortalidade, ou -
mais ainda - a impossibilidade de morrer (pois nem nascer propriamente ¢ possivel), se
vivemos todos neste pordo do tempo, neste arremedo caricatural de uma vida imagética,
entdo cabe a critica também a fun¢do de redescobrir a morte como possibilidade no seio
mesmo da Cultura. A morte como este limite da representagdo, momento em que,
absolutamente sos, ndo temos como sincronizd-lo a histéria de nossas vidas. Interrogar as
formagdes culturais de futuro, as proje¢des de futuro que fazemos nos dias de hoje, é poder
obliterar estas semi-narrativas e tornar 6bvio que elas referem-se mais a exacerbagdo do ja-
dito do que a escuta da alteridade, a abertura do novo no mundo: as ideagodes de futuro dentro
da logica totalizante relacionam-se muito mais com a tentativa de completar, de integralizar o

passado, do que propriamente com a possibilidade de fazer uma critica do presente.

130 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregacdo..., p. 189.
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Capitulo 4

Por um resgate da transposicdo: o fragmento como elemento utépico-interpretativo em

Ernst Bloch

Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de
sacrificio; isso se repete sempre, sem interrupc¢do; finalmente
pode-se contar de antemio com esse ato ¢ ele se transforma em
parte da cerimonia.

(Franz Kafka, aforisma 20)

O aforisma katkiano com que abrimos este capitulo nos parece um dos mais sensiveis
diagndsticos dos nossos tempos: nos habituamos a tornar parte da cerimonia os leopardos que
irrompem no templo. Por um lado, nos acostumamos a tolerar o intoleravel, a suportar o
insuportavel, a vivermos em um mundo que, no fundo, sustenta-se em uma impossibilidade
radical: tdo familiar para n6s ¢ a rotina e a acelera¢do da vida que ndo mais estranhamos a fato
de vivermos em um presente continuo, em uma suspensdo temporal que supde nada dever ao
passado e que formaliza o futuro a tal ponto que ele ndo sirva mais como inspiragao
responsavel para o presente. Por outro lado, desenvolvemos cada vez mais refinadas maneiras
de tornar este cendrio o menos traumatico possivel, ou seja, ao longo do tempo fomos nos
tornando anestesiados ao novo, a estes leopardos que falam de uma outra vida. Parece-nos
que a Cultura contemporanea tem seus alicerces atravessados por estas duas caracteristicas
fundamentais: exorcizagdo do fempo e manutengdo do mesmo.

A alienagdo radical a fantasia de progresso coloca-nos na confortavel, porém sofrida,
posicao daqueles que acreditam que o mundo ndo depende de atos, mas que ¢ o desenrolar
necessdrio de uma narrativa preconcebida - esta situacdo poupa do incomodo da reflexdo
critica, certamente, mas cobra o caro preco da vida mecanizada e sem sentido. Como todos os
autores com os quais dialogamos neste escrito mostram, pagamos com a nossa propria
singularidade por um certo conforto da acomodacdo. Que os proprios intelectuais - estes

leopardos tao necessarios - estejam em um momento de siléncio ¢ sinal de que a propria
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capacidade enunciativa tornou-se um privilégio de poucos. Se, como nos lembra Ernst Bloch,
“pensar € transpor”!'3!, entdo tememos acreditar que vivemos em uma época que precisa
haver-se com a dificil tarefa de fabricar para si mesma zonas privilegiadas de transposicdo, de

atravessamento, regides de litoral e indeterminacao:

Pensar significa transpor. Contudo, de tal maneira que aquilo que estd ai ndo
seja ocultado nem omitido. Nem na sua necessidade, nem mesmo no
movimento para supera-la. Nem nas causas da necessidade, nem mesmo no
principio da virada que nela estd amadurecendo. Por essa razdo, a
transposicao efetiva ndo vai em dire¢do ao mero vazio de algum diante-de-
nds, no mero entusiasmo, apenas imaginando abstratamente. Ao contrario, ela
capta o novo como algo mediado pelo existente em movimento, ainda que,

para ser trazido a luz, exija a0 extremo a vontade que se dirige para ela.!3?

Para Bloch, portanto, a transposi¢do tem relagdo com essa capacidade humana de
deixar-se afetar pelo existente em movimento, pela sensibilidade de saber o presente como
nao suficiente, de esperar o diferente e, mais ainda, de ocupar-se na constru¢ao de um futuro
que ndo seja um vazio. Trata-se de uma espécie de otimismo pratico, afinal todo ser humano,
“na medida que almeja, vive do futuro”33. Ou seja, nosso intimo é habitado por esta vontade
de olhar adiante, vivemos no presente enquanto movimento, vivemos uma vida enderecada ao
futuro. Vivemos também no futuro. O futuro como essa dimensdo da expectativa, da
esperanga que lanca luzes no presente de forma a ndo esgota-lo na narrativa do agora, mas de
lancar a vida sempre adiante, a frente - a vida mesma como transposi¢ao.

Pensar significa transpor também no sentido de que uma critica efetiva do presente
produz a possibilidade de ir além da promessa moderna de perfectibilidade e completude.
Assim, a producdo de uma massa critica suficientemente organizada supde a fragmentacao
das - frageis, ainda que por demais pregnantes - certezas que estruturam um modo de pensar
especifico de nossos tempos, herdeiro mais do que genuino da intelectualidade e excessiva
racionalidade da época moderna. No que se refere ao ambito deste capitulo, a seguintes
passagens, de Kant e de Hegel, podem nos dar a dimensdo daquilo que chamamos de
promessa moderna.

Para Kant,

131 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. p. 14.
182 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. p. 14.
183 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. p. 14.
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Pode-se considerar a historia da espécie humana em seu conjunto como a
realizagdo de wum plano escondido da natureza para produzir uma
constitui¢do politica perfeita em seu interior e, neste objetivo, igualmente em
seu exterior, uma tal constitui¢do realizando a unica situa¢do na qual a
natureza pode desenvolver completamente na humanidade todas as suas
disposigoes. 34

Para Hegel, ainda,

A mudanga abstrata, em geral, que opera na histdria ja foi, desde muito
tempo e maneira geral, apreendida de tal modo que ela comporta um
progresso na dire¢do do melhor, na direg¢do do mais perfeito. (...) uma atitude
afetiva 2 mudanca e este na dire¢do do melhor - uma tendéncia a
perfectibilidade.'3

Acreditamos que o leitor posso perceber, nas citagdes acima, que tanto Kant quanto
Hegel supdem uma historia que, no fim, pouco depende dos atos humanos - uma historia, para
seguir com Kafka, que domestique leopardos. A hipotese subjacente - ja trabalhada em nosso
primeiro capitulo, mas que merece ser repetida - ¢ a de que o passado nada mais ¢ do que o
repositorio da causas (narrativamente tornadas) necessdrias para a conformagao do presente;
o futuro, por sua vez, ¢ a depurag¢do higiénica do estado atual da coisas, purificagdo
conceitual na dire¢do de uma suposta perfectibilidade. Deste modo, ao presente cabe o palido
papel de ser um eterno momento de transi¢do, uma suspensao do tempo.

Kant e Hegel representam muito bem uma forma tipicamente moderna de pensamento
utopico: a crenga de que o mundo se desenvolve segundo uma logica prescrita na dire¢dao da
sua perfeita realizacao - ¢ o ideal da forma perfeita, do circulo matematicamente impecavel. O
sonho de acabamento moderno ¢ uma produgdo sem singularidade, calabougo da
homogeneizagdo e do achatamento do sentido - como sugere Kant, rumariamos para a “unica
situagdo” em que as disposi¢gdes naturais se realizassem. O perigo da manutengdo de uma
unica narrativa da vida ¢é assustador, na medida em que justifica todo e qualquer ato - mesmo
o mais violento e nefasto - sob o pretexto de uma suposta inevitabilidade. O inevitavel ¢
contrario ao responsavel - ¢, assim, uma evitacdo estrutural da transposi¢do. A historia
contada desde uma posi¢ao univoca, ordenada pelo imperativo da inevitabilidade é a narrativa

da desesperancga, ¢ intoleravel, como diz Bloch:

134 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Paris: Gallimard, 2009,
pag. 28 (grifos nossos). )
135 HEGEL, Friedrich. La raison dans I’histoire. France: Editions Points, 2011, pag. 102 (grifos nossos).
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A falta de esperanca é, ela mesma, absolutamente insuportavel para as
necessidades humanas. (...) A esperanca sabedora e concreta, portanto, ¢ a
que irrompe subjetivamente com mais for¢a contra o medo, a que
objetivamente leva com mais habilidade a interrupgdo causal dos conteudos
do medo, junto com a insatisfacdo manifesta que faz parte da esperanga,

porque ambas brotam do néo a caréncia.13°

Frente ao que parece imutavel, resta o medo, este sentimento que acompanha aquele
que julga ndo haver nada a ser feito, que se vé desamparado frente a intempéries da vida - mas
Bloch sempre chama atencao ao fato de que, por mais tortuosos que parecam os tempos, em
meio a noite da caréncia surgem alguns raios de sol anunciando uma aurora que convoca ao
trabalho e a vida. A esperanca, para Bloch, surge como uma saudavel inconformidade com a
escuridao da noite - ¢ interrup¢ao da madrugada e uma forma de “ultrapassar o curso natural
dos acontecimentos”!37, ultrapassar a historia que se repete criando um vazio no futuro. A
esperanga, neste sentido, como uma medida de precaucao a sombra da mesmidade.

Estas narrativas da manutencdo do mesmo podem ser chamadas, acompanhado o
pensamento de Russel Jacoby, de utopias projetistas, ou seja, estas utopias em que a dimensao
do futuro aparece como uma consequéncia natural do estado atual das coisas, como um
revestimento mais envernizado da realidade. Para Jacoby, os utopistas projetistas - como

Hegel e Kant,

Mapeiam o futuro a cada centimetro e minuto. Da disposi¢do dos assentos a
mesa aos temas de conversagdo, os projetistas — de longe o maior grupo de
utopistas — apresentam instru¢des precisas. Para solucionar a segregacio
etdria na utopia de More, por exemplo, velhos e jovens sentam-se em grupos
alternados de quatro pessoas. O jantar comec¢a com “uma peca de literatura
educativa lida em voz alta [...]. A seguir, os mais velhos comecam a discutir
problemas sérios” 138,

Aquele que esta em seu intimo alienado a fantasia de progresso observa o mundo com
o tacito e impassivel olhar da surpresa premeditada - assombra-se nao com o novo que
irrompe desfazendo a forma do mundo, mas com a novidade, esta outra forma de dizer do
antigo. Cada vez ¢ mais penosa a tarefa de desacostumar o olhar, de descentrar o individuo de
sua crenca de onipoténcia. O mapeamento do futuro, como expressa tdo bem Jacoby, ¢ a

modus operandi do utopista projetista: trabalha com a ideia de um porvir cujas fronteiras

136 BLOCH, Ernst. O principio esperan¢a. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. p. 15.

137 BLOCH, Ernst. O principio esperan¢a. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. p. 22.

138 JACOBY, Russel. Imagem Imperfeita: pensamento utdpico para uma época antiutdpica. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2007, p. 16.
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parecem ja desde antes delimitadas - sua ferramenta principal ¢ a prescrigdo. Como diz Edson
de Sousa, um ‘“amanhd burocratizado ndo aceita tdo facilmente ser mutilado em seus
rituais”!39.

O modo de pensar do utopista projetista ganha maci¢o apoio popular na medida em
que sua légica interna parece extremamente facil de ser apreendida: por que nao lutar em prol
do progresso, na direcdo de uma vida “melhor”? Entretanto, esta ingenuidade ¢ meramente
superficial: uma das formas de exercicio de poder mais efetivas e perversas ¢ justamente a
prescri¢ao de uma receita pronta de felicidade. Facilmente alguém se vé alienado as vontades
daquele que supostamente traz consigo o segredo do que seja uma vida feliz. Abdicamos de
tudo, mesmo de nossa subjetividade, em troca da felicidade - este ¢ precisamente o cenario
em que vivemos hoje. Ou, mais ainda, fazemos qualquer sacrificio se vivemos com a certeza
de que, no futuro, a plenitude da bonanca estara garantida: desta forma, ironicamente, agimos
de forma a garantir um mundo perfeito no qual justamente a nossa presenca enquanto historia
singular estd, em principio, eliminada. Em certa medida, o que a Cultura contemporanea
propde, com a aceleracdo absurda dos modos de vida, ¢ um exterminio calculado e auto-
engendrado - louvamos idolos da disseminacao.

Ha, entretanto, uma outra forma de pensar a utopia, como também propde Jacoby.
Trata-se da utopia enquanto critica e suspensdo das certezas do presente, um modo de pensar
que resguarda o nucleo de mistério e enigma do futuro - os pensadores animados por esta

maneira de pensar sdo chamados, por Jacoby, de utopistas iconoclastas, ou seja,

aqueles que sonharam uma sociedade superior, mas que se recusaram a
apresentar suas medidas precisas. No sentido original e por razdes originais,
eles eram iconoclastas, eram contestadores e destruidores de imagens.
Explicita ou implicitamente, eles observaram a proibi¢do biblica aos idolos:
“Nao faras para ti idolos [...] Néo te prostaras diante deles, nem lhes prestaras
culto (Exodo, 20:4-5).140
Interessante percebermos que o trabalho do utopista iconoclasta comega por um
movimento de recusa. Recusar o mundo significa desmistificar a ideia de que herdamos o
melhor mundo possivel, implica lan¢ar um olhar desconfiado a naturaliza¢ao da violéncia dos

antepassados. Significa também a ndo acomodacdo a uma ideia fixa de futuro - o utopista

iconoclasta estd mais preocupado com a fragilizacdo das estruturas do presente, na esperanga

139 SOUSA, Edson Luiz André de. Uma inven¢do da utopia. Sdo Paulo: Lumme Editor, 2007, 17.
140 JACOBY, Russel. Imagem Imperfeita..., p. 16.
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de que uma posicao critica seja o disparador de uma outra narrativa do passado, uma outra
historia que ndo se contente com um futuro assombrado pelas formas perfeitas. Para os
iconoclastas, os leopardos ainda devem causar escandalo - ndo pela suposta desordem
causada a cerimOnia, mas justamente por mostrarem o quanto a cerimoOnia ¢ também uma
prescricdo artificial. Estd em jogo, portanto, um elogio do descompasso, uma ode ao

descontinuo - a possibilidade de escutar um “nao” que vem do proprio mundo:

No real ha um ndo. Este “ndo” ndo equivale ao nada. Este ndo, sob forma de
ndo-ser e de ndo-ter, ¢ um ainda-ndo, ou um ainda-ndo-ser. S ainda ndo ¢ P. O
sujeito ainda ndo ¢ o predicado. O homem ainda ndo ¢ o homem. O homem
ainda ndo ¢ todo o homem. O homem ainda ndo ¢ todos os homens. O
homem ainda néo é tudo o que o homem pode ser.!4!

Quando tudo ¢ absolutamente veloz e acelerado, entretanto, como ainda podemos
resguardar a faculdade de escutar as dissonancias do mundo? Se supomos o futuro como uma
melodia perfeitamente harmonica, tenderemos a ignorar as notas fora de lugar na partitura de
nossos dias. Aquilo que causa desconforto € precisamente o que convoca a0 movimento - a
escuta atenta supde, por principio, a disponibilidade a escuta do diferente, do que nao se
conforma: implica a recusa, em outros termos. Em contraponto a aceleragdo virtuosa dos dias,

Ernst Bloch propde o exercicio da espera:

O que importa ¢ aprender a esperar. O ato de esperar ndo resigna: ele ¢
apaixonado pelo éxito em lugar do fracasso. A espera, colocada acima do ato
de temer, ndo € passiva como este, tampouco esta trancafiada em um nada. O
afeto da espera sai de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitd-las:
ele nem consegue saber o bastante sobre o que interiormente as faz
dirigirem-se para um alvo, ou sobre o que exteriormente pode ser aliado a

elas. 142

O ato esperar €, portanto, uma espécie de antidoto a velocidade alienante. Poder
esperar quer dizer também ser capaz de observar o detalhe, estar atento as mudangas, recusar
fazer parte de um coro de vozes resignadas. A espera também convida a uma outra forma de
relacdo com o futuro, na medida em que a recusa ao ja-dado supde o esfacelamento da crenca
em uma narrativa unica ¢ determinada: quando o presente em si € exposto em sua movente
pluralidade de sentidos, ao futuro é resguarda a dimensdao de mistério. O mistério como

contraponto ao vazio. Quanto mais potente for o passado em sua multiplicidade de

141 ALBORNOZ, Suzana. O enigma da esperanca. Petropolis: Editora Vozes, 1999, p. 17.
142 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol ..., p. 13 (grifos nossos).
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interpretagdes possiveis, mais inescrutavel serd o futuro. Para Bloch, ¢ essencial que a Cultura
possa construir possibilidades concretas de contar para si mesma uma historia que nao seja
fruto de resignagdo, uma historia habitada, em seu mais profundo alicerce, pelo sentimento de
esperanga. Como ja dissemos anteriormente, todavia, suportar o insuportavel tem sido um dos

programas nos quais temos tido mais €xito ultimamente. Nas palavras de Arno Miinster:

Contra o empirismo, contra o positivismo ¢ o criticismo logicista, Ernst
Bloch sublinha a importdncia de um pensamento dialético abrindo
perspectivas concretas na direcdo do futuro, na diregdo do porvir, colocando
0 acento no processual contra o estatico, no tendencial contra a factualidade,
e atribuindo ao ente a qualidade de fazer parte integrante de um processo que

é guiado pelo ainda-ndo. '3

A Ernst Bloch assustava a imagem de uma configuragdo da vida cuja caracteristica
principal fosse “(...) a terrivel desolagdo de uma automatizagdo fotal do mundo.”'** Uma
realidade desolada ¢ uma realidade sem esperanca, manifestacao total e final da fantasia de
progresso na propria cena do mundo. Importa para o autor - € para nos - a proposi¢ao de que o
presente ndo ¢ a consequéncia das causas do passado, ou seja, que o presente ndo ¢ um
cenario completamente nitido e iluminado. Que a vida possa ser inquietada pelo mistério, que
o mundo possa colocar-se como um enigma - ou seja, um convite a interpretacdo, como

viemos trabalhando até aqui - € central para Bloch:

Nao se trata de um mistério que subsiste apenas, por exemplo, para o
entendimento insuficiente, enquanto a questio em si e para si estaria
totalmente mais clara ou seria um contetdo disposto sobre si mesmo, mas
trata-se daquele mistério real que ainda é a questdo do a caminho. Assim, o
ainda-ndo-consciente no ser humano efetivamente faz parte do que-ainda-
ndo-veio-a-ser, o ainda-ndo-produzido, do ainda-ndo-manifestado no
mundo. '+

Portanto, ndo esta em questdo a capacidade humana de compreender e apreender o
mundo em que vive - trata-se mesmo do carater de incompletude do préprio mundo. A
imagem de uma realidade redundante e auto-referente, Bloch contrapde a ideia de um mundo
em andamento, in media res: o utopista iconoclasta, portanto, ¢ sensivel ao fragmentario do

mundo, ¢ testemunha da temporalidade enquanto for¢a disruptiva das formas acabadas. O

143 MUNSTER, Arno. Figures de ['utopie dans la pensée d’Ernst Bloch. Paris: Hermann Philosophie, 2009, p.
13.

144 BLOCH, Ernst. L esprit de [ 'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 23.

145 BLOCH, Ernst. L esprit de [ 'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 23.
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mistério do mundo ndo como uma charada cuja resposta esta escondida, mas justamente como
prova de que ha ainda o que ser feito, de que o préprio passado ndo dé as garantias suficientes
para supormos o futuro - ha ainda muito a se escrever na “enciclopédia de esperangas”!46.
Portanto, seguindo esta linha de pensamento, o presente ¢ ele proprio habitado por um
passado que ndo se resigna a historia universal e por um futuro que interroga o presente como
um enigma indecifravel - a temporalidade é o proprio trabalho da esperan¢a. Segundo
Bensussan, a “esperanca confia na fecundidade do tempo e de seus engendramentos, o que
ndo a impede de forma alguma de desesperar de si, mas fora de todo ressentimento contra o
tempo, para renovar (...) uma confianga para-além do ser”!'4’.

Para Bloch, este enigma estd vivo na propria subjetividade: “Mas eu ndo posso a mim
mesmo experimentar € possuir. Nem mesmo um pouco: eu, neste momento em que escrevo e
fumo, - precisamente porque este pouco, uma vez que perto demais, me escapa.”!*® O mundo
em que vivemos estd sempre perto demais - € fempo, em outras palavras. Desenvolver a
faculdade de esperar implica também produzir uma certa anacronia critica. Nao podemos
experimentar a nds mesmos porque também somos habitados por este ainda-ndo que recusa a
fazer do mundo e da histéria uma narrativa do sonho ontologizante: para Bloch, parece-nos, a
esperanga ¢ uma categoria €tica. Esperar, portanto, convoca a interpretagdo sob uma forma
muito especifica: a imaginagao.

E mais uma vez a Russell Jacoby que recorremos para apresentar ao leitor esta

questao:

Os eventos do mundo e o Zeitgeist militam contra o espirito utopico - € o
fizeram por décadas. Se ndo mortifero, o utopismo parece fora de moda,
impraticavel e sem sentido. Suas fontes na imaginagdo e na esperanga
secaram. A morte do radicalismo afeta mesmo o apolitico e o despreocupado,
aquele que visceralmente registra a confirmagdo do que sempre intuiram: esta
sociedade ¢ a Unica possivel. Aqueles que resistem a interferéncia o fazem
com pouca convicgdo ou consequéncia. O sucesso e suas insignias se
tornaram o objetivo para o melhor e mais esperto jovem - ¢ quem pode
contesta-los, uma vez que eles simplesmente tiram conclusdes a partir do que
veem? (...) Ninguém nem mesmo finge acreditar em um futuro diferente. '4°

146 BOURETZ, Pierre. Témoins du Futur - Philosophie et messianisme. France: Gallimard, 2003, p. 567.

147 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: Vrin, 2001, p. 118.

148 BLOCH, Ernst. L esprit de [ 'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 229.

1499 JACOBY, Russell. The End of Utopia: politics and culture in an age of apathy. New York: Basics Books,
1999, p. 179.
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“Suas fontes na imaginacdo e na esperanga secaram” - a situacdo apresentada por
Jacoby ¢ assustadora: o que resta de poténcia a um pensamento que nada mais ¢ do que
conformidade ao estado das coisas? Qual pensamento pode ser capaz de colocar em questdo a
ansia por sucesso - ou seja, a adequacao aos frageis ideais da Cultura? O autor € preciso ao
mostrar como a propria juventude, esta que sempre foi o império da transposi¢do, encontra-se

resignada. Lembra-nos Bloch:

Toda forga nova necessariamente tem em si esse novo, move-se em direcdo a
ele. Seus lugares privilegiados sdo a juventude, as épocas prestes a dar uma
guinada, a producao criativa. Uma pessoa jovem que sente que ha algo dentro
de si sabe o que isso significa: o alvorecer, o esperado, a voz do amanha. (...)
Os anos verdes estdo repletos de alvoreceres para a frente. (...) A boa
juventude sempre vai atras das melodias do seu sonhar e de seus livros,
espera encontra-las, conhece a errancia ardente e obscura pelo campo e pela
cidade, aguarda a liberdade que lhe est4 adiante. Ela ¢ um anseio para fora de
si, para sair da prisdo da coercdo externa, que se tornou bolorenta ou parece

bolorenta, mas também por sair da propria imaturidade. !0

E proprio da juventude, portanto, a faculdade da imaginacdo, da tradugio da
esperanca em imagens de futuros possiveis. Imaginar significa desalienar-se do mundo como
estd - a imaginag¢do € um ato politico extremamente refinado, pois explicita para o proprio
mundo a sua conformidade a penosas imagens idealizadas. Hoje em dia podemos fazer uma
clara diferenca entre imaginagdo e os efeitos especiais: a imaginagdo se ocupa com evidenciar
o carater ficcional da propria realidade, ou seja, desacostumar o habito de entender o mundo
como uma consequéncia logica do passado. Os efeitos especiais, por outro lado, sdo o
mecanismo de tornar crivel o impossivel, de revestir o intoleravel com uma pantomima que
conforta a0 mesmo tempo em que aliena.

Desta forma, acreditamos que tdo importante quanto a comprovagdo de que um outro
mundo seja possivel ¢ a tarefa de tornar evidente a impossibilidade deste mundo em que
vivemos - estes movimentos nao sao antagonicos, pelo contrario, alimentam-se mutuamente.
Desnaturalizar algumas suposicdes a partir das quais nos referenciamos significar resgatar a
forca do pensamento fragmentario, ou seja, da critica enquanto ela advoga em favor do ainda-
ndo, da incompletude. Que tudo ndo esteja resolvido ¢ angustiante, certamente, mas também ¢
a Unica condicdo para que nos responsabilizemos genuinamente por nossos atos no mundo. O

fragmento diz da posi¢do ética; a perfectibilidade, da acomodacdo e da conivéncia. Parece

150 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. p. 117.
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essencial que, para Bloch, a espera ndo seja passividade, pelo contrério, seja uma atividade - e
também o que dé valor a Filosofia (e, por que ndo dizer, a todo aquele que se pretende um

critico):

Tudo aquilo que existe tem sua estrela utopica no sangue, ¢ a filosofia seria
sem valor se seu pensamento ndo formasse a solu¢do que permite esperar este
céu de cristal de uma realidade renovada. A vida segue seu caminho ao nosso
redor sem saber aonde vai; nds somos somente alavancas e motores, O
sentido exterior, e ainda os sentidos manifestos param, mas o pensamento
novo acaba por explodir na aventura total, no mundo aberto e inacabado que
sonha mesmo no meio dos escombros e das trevas de Satd, atras das
fechaduras (...)"!

Pensar a partir do escombros, ou seja, dos fragmentos - esta ¢ uma tarefa dificil, mas
necessaria. Lembrando o aforisma de Kafka, pensamos que o verdadeiro pensamento critico,
pensamento que leva a serio a interpreta¢do da historia, privilegia a manutengdo do espirito
utopico no mundo - vale dizer: ocupa-se com a produg¢do de negatividade na malha de
sentidos, de zonas de indeterminac¢ao que mostrem o quanto a nossa versao do passado € uma
entre tantas outras possiveis. Para Miinster, segundo Bloch, a “vontade transformadora,
enquanto pratica e acdo, tem (...) a tendéncia a negagdo da propria ontologia e (...) ontologia e
acdo se condicionam, para assim dizer, dialeticamente em Bloch, a fim de evitar a reificacao
da tendéncia utopica”2. O homem, para Bloch, ¢ dividido: parte dele habita o presente ¢
padece de suas agruras, mas outra parte vive no futuro, € esperanca e resisténcia ao ja-dado: o
homem para Bloch ¢ um ser inquietado pela temporalidade.

E justamente neste sentido que entendemos a impossibilidade de nosso mundo: se
somos impulsionados pela esperancga, se este afeto define propriamente o nosso contato com a
histéria e com a vida, entdo como pode ser possivel habitar uma realidade em que o futuro
parece tdo-somente a consequéncia de um passado imutavel? Se o enigma ¢ caracteristica
nevralgica da singularidade, que espécie de vida podemos levar adiante quando o proprio
tempo, dimensao mesma do mistério, parece suspenso em um presente que nao se desfaz, que
¢ manutencao de um discurso de enunciados caducos? Demonstrar o impossivel do mundo ¢é
evidenciar o 6bvio: que a realidade nao pode ser dada por acabada precisamente porque ¢é

verbalidade, ¢ escandida pelo tempo: a realidade ¢ tempo. Como explica Bloch:

31 BLOCH, Ernst. L esprit de l'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 211.
152 MUNSTER, Arno. Ernst Bloch - messianisme et utopie. Paris: PUF, 1989, p. 14.
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Nao temos nenhum 6rgdo para apreender o Eu ou o Nos, ao contrario, nds
nos colocamos mesmo em uma tarefa cega, no obscuro do instante vivido,
cuja obscuridade é em ultima instancia nossa propria obscuridade, nosso ser-
desconhecido, ser-mascarado, ser inincontravel.!33

Consonante a tantos outros pensadores - como Freud, por exemplo - Ernst Bloch
propde que aquilo que nos ¢ mais proprio € justamente o que se apresenta como 0 mais
obscuro. Obscuro porque o que nos ¢ mais intimo nos escapa a definicdo: nunca somos
completamente transparentes a n6s mesmo, o mistério do mundo habita também a nossa
interioridade: decifrar-se por completo seria enredar-se na teia de causalidades necessarias.
Mas toda tentativa de defini¢do estd fadada ao fracasso justamente porque o passado enquanto
historia ndo esta definitivamente escrito, e o futuro, enquanto espera, nao ¢ a repeticao do
mesmo. Resgatar a poténcia da enunciacdo ¢ restituir ao passado a sua incerteza: o ato
enunciativo propriamente dito cria algo de novo no mundo, rompe com a melodia bem
acabada do presente. Neste sentido, arriscamos dizer que o afo enunciativo ¢ um ato utdpico,

na medida em que explicita a0 mundo a sua incompletude e resguarda no futuro a dimensao

de mistério: se algo novo pode surgir no presente, entdo o futuro nao pode ser prescrito.

A questdo que nos parece premente, portanto, ¢ a seguinte: como conseguimos
desenvolver meios de suportar o impossivel do mundo? De que forma foi possivel engendrar
na Cultura as estratégias massificadas para dar conta da suspensdo do tempo em sua dimensao
de novo? Uma primeira aproximacao ao tema pode ser feita ao nos inspirarmos nas seguintes

afirmacdes de Ernst Bloch:

(...) a evolugdo e o capitalismo somente construiram até aqui a técnica, ao
menos em seu uso industrial, com o Unico objetivo de uma produgdo em
massa a um bom preco, de grande consumo e com lucro elevado, mas de
nenhum modo para aliviar o trabalho humano ou mesmo enobrecer seus
resultados, como reivindica.!>*

E, como complemento:

(...) a maquina ndo ¢ no fim das contas, antes de tudo, a alavanca decisiva da
gigantesca transformagdo que afeta o aspecto visivel da civilizagdo. A
maquina ¢ de fato somente uma engrenagem em um sistema mais vasto

(..)15

153 BLOCH, Ernst. L esprit de [ 'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 244.
154 BLOCH, Ernst. L esprit de [ 'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 22.
155 BLOCH, Ernst. L esprit de [ 'utopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 24.
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E incrivel como estas duas citagdes deixam claro como Ernst Bloch era um pensador &
frente do seu tempo: mais do que ndo acreditar na maravilha da técnica, o pensador ainda se
propde a pensar a maquina - materializacdo da técnica no mundo: tecnologia - ndo como o
mal a ser combatido, mas como uma manifestagdo de uma logica subjacente que organiza as
matrizes de pensamento de uma época. A maquina como “somente uma engrenagem em um
sistema mais vasto” ¢ a hipérbole do racionalismo - desdobra-se no mundo como uma
tautologia plastica da forma de pensar dos wutopistas projetivos: se o horizonte da
perfectibilidade ¢ avesso a singularidade, a maquina ¢ o ideal mais preciso do ser humano.
Como dissemos anteriormente, o futuro prescritivo, no fim das contas, ¢ um porvir
desabitado, um deserto da subjetividade.

Aqui nos parece residir uma das tantas sutilezas do pensamento de Ernst Bloch: a
maquina nao € por si propria um mal, mas ela ¢ testemunha do eclipse do espirito da utopia no
proprio homem. Em outros termos: a maquina ¢ um mecanismo repetitivo que age de acordo
com instru¢des predeterminadas - sem um passado que lhe pese nos ombros, nem um futuro
que seja mais do que a repeticdo de movimentos rigidamente coreografados. Bloch preocupa-
se ndo sO que a maquina seja espelho do homem, mas - mais grave ainda - que o homem seja
espelho da maquina. A maquina ¢ propriamente falando a comprovagdo no mundo de que o
impossivel ¢ factivel - mecanismo acéfalo e repetitivo, é a propria materializagdo de um
movimento continuo que a cada rotagcdo atesta da suspensdo do tempo. Ao final do dia, a
maquina resta a mesma, ela ndo produz histéria. Na medida em que Bloch afirma a maquina
como parte de uma estrutura maior, esta talvez temendo que o homem possa também fazer
parte desta série, como mais um elemento desta logica da atemporalidade patologica.

Arriscamos dizer, seguindo esta maneira de pensar, que uma das formas de suportar o
impossivel estd presente - e estrutura - aquilo que talvez seja o mais préprio do ser humano: o
modo como ele organiza a realidade através de um sistema linguistico complexo e sutil.
Portanto, pensar em um tempo patologizado, em um tempo maquinico, ¢ também pensar em
um adoecimento da linguagem. Se Freud afirmava que a sociedade estava edificada na
producao de hipocrisia'*®®, ou seja, na aceitacao tacita de que para fazer parte do coletivo seria

necessaria uma repressdo das pulsdes sexuais, hoje podemos dizer, inspirados em Bloch,

156 Cf. FREUD, Sigmund. Considera¢des atuais sobre a guerra e a morte. in. . Obras
Completas — Volume 12: Introdugdo ao Narcisismo, Ensaios de Metapsicologia e outros textos (1914-1916). Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 223.
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seguindo a ideia de Vladimir Safatle, que nossa Cultura se estrutura em torno da logica do
cinismo.

O cinico ¢é aquele que promove a manuten¢do das coisas como estdo sob o pretexto de
que nao haveria outro modo de as coisas serem, de que o presente ¢ uma deducao necessaria
do passado: para o cinico, o Unico modo de mudar alguma coisa seria comegar tudo
novamente. O cinico ¢ um pregador da falta de esperan¢a. No fundo, o cinico ¢ aquele que
procura infectar a Cultura com seu proprio pessimismo e desamparo, seguindo muito de perto

a seguinte reflexdo de Russell Jacoby:

Somos cada vez mais demandados a escolher entre o status quo ou algo pior.
Outras alternativas ndo parecem existir. Entramos na era da aquiescéncia, na
qual construimos nossas vidas, familias e carreiras com pouca expectativa de
que o futuro divirja do presente. !’

O cinico ¢ esta figura - esteredtipo do homem contemporaneo - que prefere a
aquiescéncia a inquieta¢do da critica. Fazendo para si mesmo uma narrativa de um futuro
sombrio, supde-se autorizado a escolher pelo “menos pior” - uma forma bastante perniciosa
de manter tudo como est4, na realidade. Neste sentido ndo parece ser a toa que nas Ultimas
décadas, especialmente depois das grandes guerras, tenha crescido tanto a producao de filmes
cuja narrativa centra-se na ideia de um futuro desolado, de um mundo em que os humanos
tenham sido subjugados pelas proprias maquinas que criaram ou, mais ainda, narrativas sobre
um futuro apocaliptico em que resta aos homens tao-somente lutar pela sobrevivéncia - sdao
produgdes que decretam a faléncia da Cultura. Se por um lado o cinico advoga a favor da
manuten¢do das coisas como estdo, ele também apresenta ao mundo esta imagem de um
futuro desértico como forma de dizer que ndo adianta fazer nada, que jd passou do tempo de
tentar algo novo.

Portanto, parece-nos que estas producdes cinematograficas encontram tamanho apelo
popular justamente por reforcarem algo do discurso hegemodnico, dando consisténcia ao modo
cinico de pensar o mundo. As histérias de um futuro apocaliptico sdo, em sua esséncia,
narrativas da desesperanga. A hipotese ¢ de que, se o tempo de fazer algo ja passou, se a
catastrofe ¢ inevitavel, entdo ndo hd porque se ocupar com uma critica genuina - o0 cinismo,

em outras palavras, ¢ a propria impossibilidade de constru¢do de uma ufopia no presente. E

157 JACOBY, Russell. The End of Utopia..., p. XL
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neste sentido que podemos entender, resgatando o que faldvamos anteriormente sobre uma

patologia da linguagem, a seguinte afirmagao de Safatle:

Na verdade, o desafio do cinismo consistiria em compreender atos de fala nos
quais a enunciag¢do da verdade anula a for¢a perlocuciondria da propria
enunciagdo. (...) o cinismo coloca-nos diante do estranho fenémeno da usura
da verdade, de uma verdade que ndo so ¢ desprovida de forga performativa,

mas também bloqueia temporariamente toda nova forga performativa. !58

Portanto, o cinico carece das ferramentas de criagdo do novo na medida em que sua
palavra ¢ destituida do carater performativo, ou seja, sua fala nunca se constitui propriamente
como uma enunciagao - o proprio do discurso cinico (e estamos supondo este discurso como o
modo que organizamos nossa relacdo com a realidade nos dias de hoje) ¢ a repeticdo de
enunciados que em nada confrontam o instituido. Esta organiza¢do do discurso diz, portanto,
de um esgotamento da capacidade critica, ou seja, de uma impossibilidade de fragmentacao
da ideologia contemporanea, de um embarago ao lidar com o ainda-ndo e com o enigma.
Enquanto o hipdcrita dava valor de verdade para o véu de artificialidade que criava para
relacionar-se com o mundo, o cinico d4 um passo além: em certa medida ele sabe que algo vai
mal, mas mesmo assim ele se ocupa em manter tudo como estd. S6 nao é um profeta do
Apocalipse porque a dimensdo do futuro ndo lhe faz questao.

Em um mundo estruturado cinicamente, a sensag¢ao de pertenca s6 pode ser dada - ao
menos em termos imediatos - por uma conivéncia com este discurso. A ufopia resta hoje como
uma quimera, mas isso ocorre justamente devido aos perigos da poténcia inquietante do
pensamento utdpico. Que ela seja mais do um castelo no ar, esta era a preocupacgao de Bloch,

como explicita Suzana Albornoz:

Ernst Bloch tirou a utopia do plano das quimeras inocuas e irrealizaveis e
instituiu o seu papel historico, a percepgdo de seu papel na historia. Insistiu
em sua relagdo intima com a realidade, e do seu significado importante como
front, lugar na fronteira entre o agora real e o possivel. Mas ao mesmo tempo
colocou limites para a utopia: deixou claro que, para que esta ndo permaneca
mera quimera ¢ fantasia e tenha for¢a de mover a agdo dos homens, ¢ preciso
que coincida com o movimento concreto real, com o movimento tendencial
da propria matéria na natureza e nos homens, dentro das concretas

circunstancias presentes na historia. >

138 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Faléncia da Critica. Sio Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 71.
159 ALBORNOZ, Suzana. Etica e Utopia: ensaio sobre Ernst Bloch. Porto Alegre: Movimento, Santa Cruz do
Sul: EDUNISC, 2006.
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A desrealizacdo da utopia, a faléncia da critica e o descrédito da esperanga sao
recursos desesperados para nao lidar com uma crise iminente, crise que implicaria recontar a
historia e destronar o passado. Entretanto, como explicamos no primeiro capitulo, todo o
movimento da Cultura contemporanea parece ser na via de despotencializar qualquer
manifestacdo de crise, incorporando os momentos de fragilidade como partes estruturais do
processo. E dentro desta perspectiva que Safatle fala da importancia de compreender como as
sociedades capitalistas “foram capazes de legitimar-se através de uma racionalidade cinica, e
com isso estabilizar uma situa¢do que, em outras circunstancias, seria uma tipica e
insustentavel situa¢do de crise e anomia’'®. Em outros termos: de como a Cultura conseguiu

estabelecer estratégias para tornar crivel o impossivel.

E importante frisar: o cinismo ndo é apenas de uma forma de enlace com o mundo,
mas ¢ o mecanismo mesmo da constituicdo da Cultura nos dias de hoje. Assim, implica a
legitimacdo de um discurso que se da através da cumplicidade entre os pares, aquiescéncia
coletiva de que seriamos herdeiros de um passado que nao pode mais servir de referéncia - e,
logo, de que legariamos as proximas geragdes um futuro que seria uma repeti¢do alienada do
presente. Este parece ser o motivo pelo qual vemos, hoje em dia, ganhar consisténcia algo que
gostariamos de chamar de imperativo da indigna¢do. Um dos grandes trunfos do cinismo ¢
englobar toda critica possivel ao conteudo do discurso hegemodnico, de modo que a palavra
enunciativa, ou seja, aquela que colocaria em questao o mundo como esta, perde sua forca de
interpretagdo e acaba sendo escutada como mais um enunciado da mesmidade. Assim,
percebemos uma crescente no volume de movimentos que se julgam criticos, mas que, no
final das contas, parecem ter funcdo meramente de reforgar o status quo, na medida em que
mostram o quanto a Cultura contemporanea ¢ resistente a um discurso animado pelo espirito
utépico. E o que Guy Debord alertava a respeito da revolta puramente espetacular: “A
aceitagdo (...) daquilo que existe pode também se adicionar como uma mesma coisa a revolta
puramente espetacular: isto traduz o simples fato de que a insatisfacdo ela propria se torna

uma mercadoria (...)”.'%'Ou ainda, em Adorno ¢ Horkheimer: “Mesmo quando o publico se

160 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Faléncia da Critica..., p. 14 (grifos do autor).
161 DEBORD, Guy. La société du spectatle. Paris: Folio, 1992, p. 55.
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rebela contra a industria cultural, essa rebelido ¢ o resultado logico do desamparo para o qual
ela propria o educou’62.

Aquilo que no segundo capitulo chamamos de imperativo da felicidade, entendido por
Freud como esta paradoxal condi¢cdo humana de ser obrigado a ser feliz mesmo que para isso
o homem padeca das mais graves desordens, parece ter sido refinado na atualidade nesta sua
forma depurada do imperativo da indigna¢do: o préprio mecanismo cinico sustenta esta
imagem do indignado, aquele que recusa o mundo - entretanto, esta contestacdo ¢
rapidamente absorvida para dentro do discurso, de forma a ndo gerar fragilizagdes. A voz
indignada ¢ a unica ouvida, mas ndo por sua diferenca com relagdo ao ja-dado, mas sim por
ser ja suposta - paradoxal e perversa situacdo na qual o proprio tecido social da conta e
costura os seus proprios farrapos. O grande desafio, portanto, ¢ ndo tornar a revolta mais uma
mercadoria, mas fazer dela uma possibilidade de resgate do espirito utdopico, um “sonho para

frente”3- um modo de estranhar os leopardos.

162 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1985, p. 119.
163 BLOCH, Ernst. O principio esperanca. vol ..., p. 22.
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Capitulo 5

Para-além da razio vitrificada: critica do progresso e narratividade em Walter

Benjamin

There was of course no way of knowing whether you were
being watched at any given moment. How often, or on what
system, the Thought Police plugged in on any individual wire
was guesswork. It was even conceivable that they watched
everybody all the time. But at any rate they could plug in your
wire whenever they wanted to. You had to live — did live, from
habit that became instinct — in the assumption that every sound
you made was overheard, and, except in darkness, every
movement scrutinised.

(1984, George Orwell)

Em nosso primeiro capitulo fizemos mencao aos homens ocos do poema de T. S. Eliot,
estes homens esvaziados de conteudo e historia, tdo acostumados com os fins do mundo -
homens para quem o tempo ndo passa, habitantes daquele que é pior pesadelo de Walter
Benjamin: um mundo resignado a um “tempo vazio ¢ homogéneo™!%, sem vida. A citagdo
com a qual abrimos este capitulo ¢ de George Orwell, um contemporaneo de Eliot: os
habitantes do mundo de /984 também vivem em um tempo morto, um tempo em que a
passagem dos dias ndo faz diferenca - tudo se repete de modo sempre igual, sempre
absolutamente visivel. Orwell como que narra a histéria do mundo apds a vitdria do discurso
do progresso, esta “historia universal [que] ndo tem qualquer armagdo tedrica, [cujo]
procedimento ¢ aditivo” e que se utiliza da “massa dos fatos, para com eles preencher o tempo
homogéneo e vazio”!%. Através da narrativa literaria, as duas obras evidenciam a patologia
dos nossos tempos, um problema ao qual Benjamin, talvez com nenhum outro pensador, se

dedicou.

164 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sao
Paulo: Brasiliense, 1996, pag. 229.
165 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 231.
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Em seu célebre texto “Experiéncia e Pobreza”, de 1933, Benjamin chamou aten¢do
para o fato de que, apds voltarem da guerra, os combatentes - assim como os homens ocos -
ndo tinham historia para contar, ndo conseguiam transmitir as futuras geragdes os horrores do

campo de batalha:

(...) esta claro que as acdes da experiéncia estdo em baixa, € isso numa
geracdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da
historia. Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos. Os livros de
guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes ndo
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Ndo, o fenomeno
ndo ¢ estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes. Uma geracdo que ainda fora a escola
num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas
de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e minusculo corpo
humano. (...) Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se a0 homem. 166

O que Benjamin parece evidenciar ¢ que, na verdade, a primeira guerra (e, agora
sabemos, todas as seguintes) ndo foi uma narrativa sobre homens em um campo de batalha,
mas a propria historia de técnica, a historia de como um discurso dominante se consolida as
custas de vidas humanas. Os combatentes ndo tinham historia para contar justamente porque,
a bem da verdade, eles haviam vivido em uma temporalidade muito particular, um tempo que
ndo era seu, um tempo maquinico. A guerra, neste sentido, € a verborragia do progresso. A
vivéncia dos combatentes torna evidente o paradoxo da virada do século XIX para o XX:
enquanto ainda iam para a escola em um bonde puxado a cavalo, na guerra encontraram
refinadas (para a época) maquinas de morte e exterminio. Fica claro que ali ndo se delineava
mais a histéria do homem, mas a da maquina.

A realidade entdo parte-se em duas dimensdes que ndo se encontrardo mais: uma,
dominante, a narrativa unidimensional do progresso em toda sua poténcia - uma historia sem
vida (o literal); a outra, uma narrativa plural ainda que silenciada, a dos homens em seu
sofrimento singular - uma vida sem historia (o literdrio)'’. Ao mistério da vida privada,
aquele que se passa no dia-a-dia, substituiu-se a desesperada demanda por visibilidade. SO

entra na cena do mundo o que pode ser visto, s6 ganha relevo na histoéria o que ¢ da ordem do

166 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 114.
167 “Uma historia sem vida” no sentido de uma histéria pessoal que se desenrola a margem do discurso corrente,
que, a0 ndo se constituir a partir dos ideais da contemporaneidade, ndo se inscreve na cena do mundo.
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visivel. A palavra, substancia mesma das histérias passadas de geragcdo a geracdo, cada vez
mais se torna um bem sem valor (suas agdes em baixa, como diz Benjamin). Aquilo que ¢ dito
(ou escrito) provoca no outro a faculdade da imaginagao, isto €, a tradu¢do do que ¢ escutado
(ou lido) em imagens que dizem respeito ao seu intimo, a sua histdria pessoal - a palavra ¢ da

ordem da ambiguidade, do duplo sentido, ela interpela, como mostra Jeanne Marie Gagnebin:

A lembranca do passado ndo mede (...) a distidncia entre a imagem ideal ¢ a
realidade decepcionante, uma distdncia que somente a obra de arte
conseguiria abolir. A lembranga do passado desperta no presente o eco de um
futuro perdido do qual a agdo politica deve, hoje, dar conta.!68

A memoria, entdo, este Ultimo refugio da singularidade, ¢ um repositério vivo de
palavras e imagens carregadas de ambiguidade, ndo € um processo completo: sempre sendo
re-significada, re-interpretada, re-pensada, a memoria da conta da impossibilidade de fixar a
historia de alguém em uma narrativa plana e causal - o infantil insiste ainda hoje, a origem ¢
parte do presente. Continuamos seguindo a inspiracdo de Gagnebin, para quem o fio de
Ariadne “que guia a crianga no labirinto (...) também ¢ o fio da linguagem, (...) o fio da
historia que nos narramos uns aos outros, a histéria que lembramos, também a que
esquecemos e que, tateantes, enunciamos hoje” 1.

Assim, para Benjamin parecia ser extremamente evidente que aquele que controla a
memoria também controla a vida. Quando o presente pode ser justificado por completo, ou
seja, quando pode ser diluido em uma cadeia causal de acontecimentos, ele deixa de ser alvo
de critica: ndo ha como julgar a maquina - neste programa, a origem ¢ esquecida. Esta relagdo
entre narratividade e poder é essencial - como vimos ha pouco, nada sustenta o discurso dos
“vencedores” a ndo ser uma historiografia que lhe dé consisténcia: e isto ja ¢ suficiente. O
quadro se completa quando se alia a este discurso um conformismo ingénuo que supde que o
progresso seja uma maquina de producdo de bem-estar e felicidade. Benjamin mesmo j4 fazia

referéncia a isto em sua décima primeira tese sobre a historia:

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia,
ndo condiciona apenas suas taticas politicas, mas também suas idéias
economicas. (...) Nada foi mais corruptor para a classe operaria alema que a
opinido de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento técnico era
visto como o declive da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Dai s6

168 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009, p. 89.
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havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob os tragos
do progresso técnico, representava uma grande conquista politica.!7

Desta forma, atribuiu-se ao discurso da literalidade a ilusdo de felicidade, uma
excelente forma de despotencializar qualquer critica, uma vez que ao critico, neste contexto,
resta a posi¢ao do antiquado, do caduco - daquele que nada contra a corrente. Também por
esta via podemos perceber como a contemporaneidade nada mais faz do que ainda se remeter
aos ideais modernos em uma espécie de crenga em um deus morto: o elogio ao trabalho, por
exemplo, ideal burgués por exceléncia, hoje em dia se traduz como uma obsessdo pela
produtividade, por fazer mais em menos tempo. Por detréas disso esta a hipotese de que quanto
mais produtivos formos, mais perto estaremos da felicidade. Aprendemos de uma forma
bastante estranha a entender como uma ben¢do o que antes era tido como algo da via do
restritivo. Sob o pretexto de que o progresso cientifico vai nos libertar de todos os males, ndao
nos importamos em pagar com nossa subjetividade o preco do conforto - ignoramos que a
seguranga, que tanto prezamos, sO se tornou um valor tdo em alta porque ndés mesmos
geramos as condi¢des para a violéncia. O mesmo discurso que propde a cura também inocula
a doenca.

Se a modernidade era apaixonada pela /uz (da razdo), hoje somos tomados por este
desespero de nitidez: queremos os fatos narrados de forma clara, queremos a linguagem cada
vez menos codificada, ndo suportamos os mal-entendidos. No fundo, introjetamos de tal
forma a ideia de que aquilo que é visivel é também domindvel que acabamos, nds mesmos,
nos tornando objetos desta mania de visibilidade. Ao tentar entender-se por completo, o
homem perdeu justamente a dimensdo de mistério que esta no dmago de sua humanidade.
Temos uma relagdo bastante peculiar com o passado: queremos gravar tudo, guardar todas as
nossas vidas em fitas magnéticas, em arquivos digitais; talvez tenhamos desaprendido a
simples noc¢ao de que o passado também esta vivo naquilo que dele pode ser contado, naquilo
que dele lembramos. S6 aquilo que compactua com o discurso da visibilidade ¢ digno de ser
escrito no livro da historia; o banal, o cotidiano, o acidental, é relegado a categoria de resto,

de dejeto. Neste sentido, para Benjamin:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu
pode ser considerado perdido para a histdria. Sem duavida, somente a

170 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 227.
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humanidade redimida podera apropria-se totalmente de seu passado. Isso
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado ¢ citavel, em cada
um dos seus momentos. 7!

O futuro para Benjamin estd diretamente relacionado com o passado na medida em
que a redengdo ¢ justamente a citabilidade completa, a possibilidade, enfim, de fazer justica a
todos estes “ecos que emudeceram”!’? nas vozes que hoje escutamos (as nossas). Entretanto,
como veremos a seguir, este resgate da citabilidade do passado nada tem a ver com uma
tentativa de reconstituir o passado “como ele foi”, com iluminar as vidas dos antepassados.
Antes, citar o passado significa apontar como o discurso do progresso ¢ falho em sua tentativa
de totalizagdo da memoria, ou seja, tornar evidente que a narrativa do progresso ¢ uma, €
apenas uma, das narrativas possiveis. Citar o passado ndo ¢ o mesmo que engloba-lo em uma
historia universal - ¢, antes, projetar zonas de sombra no presente através da ficcionalizagao
do texto do mundo, através do resgate do literdrio. No texto literario, a historia que ¢ contada
nao elimina todas as outras historias possiveis. Ao saber-se ficcional, respeita todos os outros

desenlaces possiveis: €, desta forma, multidimensional. Ou, como diz Stephane Mos¢s:

Benjamin (...) propde a vida de uma histéria em que nada seria sacrificado,
nada seria perdido para sempre. Se cada momento do passado pode ser
reatualizado, encenado em outras condi¢des, sobre um novo palco, nada na
histéria dos homens ¢ irreparavel. Do mesmo modo, nada no porvir ¢
inevitavel.!”

Portanto, acreditamos que a énfase aqui deva ser dada a esta consciéncia da propria
ficcionalidade, o que, como entendemos, ¢ ja uma forma de desalienacdo: saber que a histéria
poderia ter sido contada de outra forma, que os efeitos sao resultados de causas escolhidas,
ndo necessarias, significa ser capaz de imaginar um futuro que nao seja apenas uma versao
mais nitida do presente, um futuro que deixe aberta “a porta estreita pela qual podia [pode]
penetrar o Messias”!74, como diz Benjamin. Em outras palavras, nos parece que tenhamos
substituido o recurso da citacdo pelo da demonstragdo - ou seja, elaboramos uma espécie de

estética do visivel, cujo simbolo mais representativo € vidro:

Nao € por acaso que o vidro ¢ um material tdo duro e tdo liso, no qual nada se
fixa. E também um material frio e sobrio. As coisas de vidro ndo tém
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nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério. E também o
inimigo da propriedade. O grande romancista André Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Serd que homens como
Scheerbart sonham com edificios de vidro, porque professam uma nova
pobreza? Mas uma comparagao talvez seja aqui mais util que qualquer teoria.
Se entrarmos num quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o
"aconchego" que ele irradia, talvez a impressdao mais forte que ele produz se
exprima na frase: "Nio tens nada a fazer aqui".!”

Benjamin nos ajuda a delinear o que podemos chamar de estética do vidro'’°. Apds a
primeira guerra, as constru¢cdes em vidro passaram a se tornar um signo de progresso €
desenvolvimento, provas concretas da inventividade humana - a contraparte macabra,
entretanto, ¢ que cada constru¢do em vidro foi também uma perfeitamente esculpida lapide
para os mortos na guerra. De certa forma, esse ideal de fudo ver ¢ herdeiro também de todo o
otimismo técnico da modernidade: nada no mundo restara um mistério ao intelecto humano, a
natureza sera plenamente entendida e suas leis totalmente escrutinadas. Desenvolveram-se
cada vez mais avangados equipamentos para ver melhor, ver mais de perto, ver mais longe -
atordoados por esta mania de visibilidade, esquecemos a importancia daquilo que ¢ nebuloso,
embacado. Somos alucinados pelo vidro, “este material transparente que ndo protege o
privado, porém o expde, (...) este material, enfim, no qual todo rastro se transforma em
mancha a ser apagada”'”’.

Como os operarios alemaes aos quais Benjamin faz referéncia, também nos, hoje em
dia, sentimos que estamos nadando a favor da corrente quando transformamos este ideal de
visibilidade em algo divertido. O conformismo se torna o modo padrdao de estar no mundo
quando ele traz consigo a sensacdo de felicidade: aproveitar a vida, ndo pensar em nada -
depois de um dia intenso de trabalho, voltar para casa para descansar. Programas como o Big
Brother sao cada vez mais populares - os reality shows, como sdo chamados -: esta premissa
de ver tudo sem ser visto, ndo ¢ ela mesma a abstragao maxima deste ideal da visibilidade? S6
nos sentimos seguros quando sabemos que um ambiente estd todo sendo vigiado, que ndo ha
pontos cegos, que cada canto estd sendo minuciosamente observado. Quando viajamos,
queremos fotografar tudo, queremos filmar cada instante: ndo acreditamos mais na nossa
memoria, precisamos nos valer da memorias das maquinas. A contemporaneidade chegou a

esse ponto: para vermos a vida real, precisamos ligar a televisao.
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Relembremos aqui Marcuse, para quem o progresso técnico pode ser o instrumento
através do qual “a falta de liberdade - no sentido de sujei¢do do homem o seu aparato
produtivo - é perpetuada e intensificada sob a forma de muitas liberdades e confortos”!78. Este
¢ um paradoxo apenas em parte, pois, se levarmos em conta que a “vida real” ¢ aquela da
visibilidade, entdo faz todo sentido que ela seja contada nao pela boca dos nossos vizinhos ou
dos nossos antepassados, mas pelas imagens cada vez mais claras nas nossas telas - e isto traz
uma estranha sensa¢do de conforto e pertenca. O ir6nico, na realidade, ¢ que a melhor
metafora da modernidade rediviva de nossos tempos ¢ a televisao desligada: desta forma, ela
ndo transmite imagem alguma, mas na sua tela podemos ver o nosso reflexo acinzentado.

Com bem diagnostica {talo Calvino:

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de
ndo podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos ha
poucos segundos na televisdo. Em nossa memorias se depositam, por estratos
sucessivos, mil estilhagos de imagens, semelhantes a um deposito de lixo,
onde ¢ cada vez menos provavel que uma delas adquira relevo.!”?

Serd que o nosso amigo viajante do tempo, de quem falamos no primeiro capitulo -
ficaria surpreso com o advento da televisao? Ou sera que ela lhe pareceria estranhamente
familiar, uma pintura que se move? Finalmente a obra de arte respondeu ao enlouquecido
“Parla! Parla!” de Michelangelo - a estdtua ganhou vida e comegou a falar, mas, neste
processo, roubou ao homem a sua propria palavra e emudeceu-o, deixando-o embasbacado
frente a sua maravilhosa capacidade inventiva. Assim, acabamos por entender todo o passado
como um grande e arduo, porém necessario, caminho em dire¢do a perfeicdo do homem,;
esquecemos, entretanto, que ao suturarmos as nossas falhas e as nossas incompletudes,
estamos eliminando justamente a nossa dimensdo humana. O ideal da visibilidade €, neste
contexto, a traducdo mais bem acabada da ideia de progresso, esta forca propulsora que
almeja fazer do homem um ser perfeito na medida em que engendra uma historia pos-
humana, uma historia contada em uma linguagem binaria.

Vivemos em uma sociedade alienada ao imperativo da clareza e da nitidez - o que ¢
bastante ironico, uma vez que, quanto mais nitido nos parece o mundo, mais, na verdade,

estamos perdendo a capacidade de observar. Quanto mais longe somos capazes de ver, mais
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tropecamos em nossas proprias pernas. Ao privilegiarmos como realidade o que ¢ visivel,
acabamos por tornar supérfluas outras dimensdes da vida humana, dimensdes que sdo, em
geral, a propria expressdo de uma subjetividade que ainda insiste em se fazer escutar. Nas

palavras de Dupas:

A realidade, compreendida em seu sentido mais amplo, inclui o irreal, o
mundo dos sonhos, a necessidade de criar e a urgéncia de transgredir
fronteiras, portanto a capacidade de construir e destruir o futuro. Para tanto,
sdo necessarias a observagdo ¢ a interpretagdo, sO possiveis através da
capacidade de observar.18"

Assim, n3o nos parece ser por acaso que Ricoeur tome como expressdo maior da
ambiguidade do simbolo o sonho, tal como estudado por Freud: na narrativa onirica, quanto
mais algo ¢ nitido, mais faz funcao de defesa: a nitidez exagerada ¢ uma forma de cegueira,
portanto, uma vez que expande absolutamente a imagem, desbordando-a, emudecendo
qualquer narrativa possivel sobre ela: para qué falar se a imagem por si propria ja diz tudo?
Uma cultura que ndo pode sonhar também nao ¢ sensivel aos duplos sentidos, ou seja, ainda
seguindo a inspira¢ao de Ricoeur, ¢ uma cultura que perdeu sua possibilidade de interpretar.

Se “do lado de dentro” da televisao se passa a vida mesma, a vida real, entdo, quando
nos vemos refletidos na tela, nos supomos vivos - nao ha motivos para entrar em crise quando

tudo parece tao claro. Ha motivos, entretanto:

No alvorecer do século XXI, o paradoxo estd em toda parte. O saber
cientifico conjuga-se a técnica e, combinados - a servico de um sistema
capitalista hegemonico -, ndo cessam de surpreender e revolucionar o estilo
de vida humano. Mas esse modelo vencedor exibe fissuras e fraturas;
percebe-se, cada vez com mais clareza e perplexidade, que suas construcdes
sdo revogaveis e que seus efeitos podem ser muito perversos. A capacidade
de produzir mais e melhor ndo cessa de crescer e assume plenamente a
assun¢do de progresso; mas esse progresso, ato de fé secular, traz também
consigo exclusdo, concentragdo de renda e subdesenvolvimento. '8!

Portanto, ndo € como se ndo houvesse uma crise: ela existe, mas esta localizada do
“lado de ca” da televisdo, do lado escuro do mundo. Assim como a dor e o desespero dos
combatentes nos campos de guerra - este “campos de excecdo” - os efeitos perversos do
progresso ndo podem ser contados pelas maquinas - € preciso que um homem narre a sua vida

para que sua miséria possa ser transmitida e, assim, mesmo que minimamente, possa ser
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historicizada. Mas qual a nossa condi¢do, nos dias de hoje, de realmente narrar? Benjamin ¢

categérico em seu diagndstico:

(...) a arte de narrar estd em vias de extingdo. Sdo cada vez mais raras as
pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que
alguém narre alguma coisa, o embaraco se generaliza. E como se
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias. '8

Contar uma histéria ¢ o ato de transmitir uma experiéncia, prestar contas de algo
vivido - e, neste mesmo movimento, tornar o passado realmente passado, temporalizar a vida.
Entretanto, se somos tais quais aqueles homens ocos de Eliot, aqueles homens que ndo sao
afetados propriamente pelo fim - somos apaixonados pelo fim, certamente, mas pelo fim
plastico da teleologia da histdria, por esta ideia de perfeicdo sem contetudo -, que ferramentas
ainda temos para contar a nossa historia? Narrar uma vida convoca a suportar o peso de que o
tempo passa independentemente do que fazemos, implica, assim, afeicoar-se a finitude e
poder deixar rastros de histdria para que geracdes futuras herdem. Mas se o passado for tio-
somente uma historia linear dos vencedores e o futuro um vazio de sentidos genuinos, resta a
pergunta: ha ainda fatos que julgamos merecerem ser narrados? Se formos capazes de
escolher apenas uma versdao do passado, como teremos certeza de que aquilo que vivemos no
presente ¢ digno de narracado, e de que o futuro, também ele, vale a pena ser vivido?

Portanto, acreditamos que a patologia do tempo da época em que vivemos nao apenas
silencia o passado e impossibilita o futuro, mas também torna o presente supérfluo, sem
consisténcia. O que, em ultima instancia, pode levar a um abarrotamento da nossa capacidade
de critica e de assumirmos posi¢des verdadeiramente éticas: € preciso alguma concepgao de
futuro para que uma decisdo possa ser tomada de modo ético - se suspeitamos que nossos atos
ndo terdo consequéncias, talvez ndo importe tanto o que fagamos. Estamos suspensos na
temporalidade do poema de Eliot: acabando sem nunca verdadeiramente terminarmos,
definhando sem nunca perecermos.

Entretanto, o mundo nunca nos pareceu tdo nitido, nunca tivemos tanta certeza dos
nossos métodos. Podemos saber o que estd acontecendo em qualquer parte do planeta, em
tempo real, em geral inclusive com fotos e videos. As imagens ao vivo fazem parecer que o

mundo ¢ um lugar muito pequeno, sem sombras, uma superficie tdo grande quanto nossa
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capacidade de ver - ironicamente, quanto mais vemos, menor nos parece 0 mundo. Se em um
primeiro momento presumiriamos que isso faria com que nos sentissemos mais concernidos
com o que acontece do outro lado do mundo, esta ndo ¢ a realidade de nossos tempos: o fluxo
continuo de imagens dentro do qual vivemos torna todos os acontecimento banais, ndo
implica a subjetividade daquele que vé. Nossos olhos enxergam, hoje, uma superficie
inimaginavel ha, digamos, cem anos. Mas isso ndo significa dizer que saibamos narrar o que
se passa no mundo - estamos estupefatos com a nossa capacidade de olhar e, por isso mesmo,

ignoramos o contetido do que vemos:

Cada manhi recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em historias surpreendentes. A razdo ¢ que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servico da arte narrativa, e quase tudo estd a servico da
informag@o. Metade da arte narrativa esta em evitar explicagdes. 83

Na mesma capa de jornal estdo noticiadas a morte de centenas de pessoas e também as
ultimas informagdes sobre a novela da noite. Essa equiparacao de fatos tdo discrepantes ¢
tipica de um discurso que ndo sabe narrar, mas apenas descrever. Um artigo cientifico
raramente, se ¢ que algum o faz, narra os movimentos dos pesquisadores, o cotidiano de seu
ambiente de trabalho e as condi¢des que levaram aos resultados. A vida, quando ¢ descrita e
ndo narrada, se transforma em método. O idioma do progresso ¢ meramente descritivo - seu
agente ndo estd implicado no discurso e nos fatos descritos: ele s6 pode falar, alids, se ndo
estiver implicado na historia, do lado de dentro da tela.

Desta forma, uma consequéncia do discurso descritivo € colocar o ouvinte (ou leitor)
na posi¢do de mero espectador, uma vez que este sente que nao tem nada a fazer ali a ndo ser
observar - ndo ¢ um discurso com o qual alguém possa se identificar com uma ou outra
personagem, ¢ uma narrativa fria, sem agdo: resta ao ouvinte, portanto, identificar-se com o
proprio vazio do discurso e, no maximo, maravilhar-se ingenuamente com os “avangos
técnicos”. Assim, o discurso descritivo € um discurso sem tempo, uma vez que testemunha
conceitos cada vez mais abstratos e resistentes a passagem do tempo: ndo € esse mesmo o
programa do discurso cientifico como o entendemos ao modo moderno? Eliminar o tempo,
descartar a contingéncia, fazer ter validade e importancia apenas aquilo que € necessario € a

priori, ou seja, aquilo que aconteceria mesmo sem a interven¢do do homem.
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A mera descri¢do ndo faz sonhar, a alienagdo a imagem ndo dialetizavel gera a falsa
sensacdao de compreensdo. A histéria humana descrita como uma sucessao de eventos em que
nada adquire propriamente relevancia, em que tudo o que passou deixa de interrogar, ¢ uma
historia das ruinas, como as vé esta famosa figura referenciada por Benjamin, o anjo da

histéria do quadro de Klee:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estio
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter
esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos ¢ juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade ¢ o que chamamos progresso. 34

O anjo da histéria ¢ um ser melancolizado: paralisado por uma for¢a que lhe parece
absolutamente irresistivel, nada pode a ndo ser cristalizar-se nas imagens que vé: estd tomado
pelo desvario da visdo. O seu desespero, como entendemos, ¢ o desespero daquele que nada
pode frente ao absurdo; ¢ a agonia da soliddo extrema. Nao ha narragdo possivel dos
destrogos, as ruinas sdo o produto do discurso do progresso, essa hipérbole da descrigdo.
Aproveitando-nos desta imagem benjaminiana e levando a argumenta¢do ao extremo,
podemos afirmar que o discurso descritivo se desenvolve em um mundo sem vida, uma
paisagem desértica no sentido ético - totalmente o contrario do discurso narrativo, no qual
nada ocorre sem ter sido ato de alguém, onde a morte € o valor mais importante, uma vez que
¢ o fim da possibilidade de narragdao. O conceito, por sua vez, nao morre.

Hoje vivemos em uma época das mortes quantificadas, traduzidas em um niimero que,
no fim, deixa de ter algum significado pratico. S@o tantos os focos de guerra e de violéncia
que ndo conseguimos mais nem atribuir aos mortos uma narrativa minima que lhes dé um
rosto. Nos sentimos tdo distantes das realidades em que ndo estamos inseridos que nos
sentimos completamente desimplicados. Propagandas e antincios divulgam um mundo que
ndo morre, uma realidade que deve ser aproveitada até a Gltima gota, um mundo sem tempo
para parar e pensar: tudo ¢ imediato, tudo ¢ tdo rapido e tdo prazeroso - viver, hoje em dia,

virou um imperativo. Sinta-se vivo!
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Ou, nas palavras de Benjamin:

No decorrer dos ultimos séculos pode-se observar que a idéia de morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenga e sua forca de evocagdo.
Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com suas instituigdes
higiénicas e sociais, privadas ¢ publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos
homens evitarem o espetaculo da morte. (...) Hoje, a morte ¢ cada vez mais
expulsa do universo dos vivos. (...) Ora, ¢ no momento da morte que o saber
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida - e é dessa
substancia que sdo feitas as historias - assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel. 185

Parece importante notar que Benjamin ndo fala de um medo da morte, o que poderia
explicar certo silenciamento a seu respeito - pois ja supde a sua existéncia concreta. Trata-se,
antes de uma despotencializagao pratica da ideia de morte - mais uma manifestacdo daquilo
que entendemos como uma impossibilidade de narrar o fim. Quando cada homem ¢ uma
engrenagem na grande maquina do mundo, quando ¢ uma peca na engenharia do progresso,
entdo a propria morte perde o sentido. Claro que receamos, na pratica, a nossa morte: isso nao
implica, de forma alguma, que ajamos como se a morte tivesse realmente efeito; o que fica
evidente quando Benjamin afirma que as instituigdes nas quais circulamos cada vez mais
deixam a ideia de morte de lado - mesma esta institui¢do que nos estrutura, a linguagem.

Como se fossemos eternos, vivemos em um mundo repetitivo, ciclico, o mundo da
rotina do trabalho, rotina das paixdes. Se olharmos para a vida de alguém que acorda todos os
dias no mesmo horario, toma café da manhd do mesmo modo, toma banho com os mesmos
gestos, sai de casa, trabalha, volta para casa e dorme pontualmente na mesma hora, sera que
ndo estamos vendo a rotina de uma maquina? Aquilo que se repete sempre igual estd fora do
tempo e ¢, portanto, imune aos seus efeitos. A morte acaba se tornando um resto indesejavel,
algo que tem de ser tirado de vista rapidamente (ou seja, ndo tem existéncia pratica), que
incomoda ndo pelo seu capacidade de despertar, mas pelo rastro de sujeira que deixa no
mundo.

O discurso do progresso, entdo, ¢ descritivo, atemporal, repetitivo, ¢ nele a palavra
morte parece nido operar - pelo menos nio como noés imaginariamos. E absolutamente
abstrato, quase nao pode ser conjugado na primeira pessoa: nao modula temporalmente, pois
o passado ¢ somente um amontoado de causas necessarias, ¢ o futuro, a resolu¢do de uma

equacdo cujas variaveis ja estdo toda explicitadas desde o comeco. E um discurso da

185 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 207.
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visibilidade, ndo tolera os duplos sentidos, as ambiguidades e as conotagdes - em suma, ¢ um
discurso em imagens estaticas. Uma linguagem peculiar com origens na época moderna €
que, hoje, estd na base da estrutura que organiza a realidade e que d4 contornos ao humano.
Em sua univocidade, impede o riso e o chiste, pois estes supdem algo de recalcado: o
progresso ¢ avesso ao recalque. SO morremos do lado de cé da tela.

O historicismo que almeja a grande historia universal ignora que a histéria do mundo
¢ feita por cada homem em sua singular e intima passagem pelo mundo. A morte ndo esta
suposta na agenda do discurso do progresso porque ela ¢ da ordem do mistério, do obscuro,
daquilo que ndo € visto. Com diz Gagnebin, “declinio historia da narragdo e recalque social do
morrer andam juntos”'3¢. Como alteridade por exceléncia, a morte de alguém s6 pode ser
contada por um outro, ou seja, a narrativa da morte supde ja a comunidade e a cadeia de
transmissdo - ninguém realiza o /uto de sua propria morte. Neste sentido, ¢ dos herdeiros a
tarefa de fazer a historia dos antepassados ter sentido, ser uma vida digna de ter sido vivida: a
ultima palavra sobre a histéria de alguém ¢ proferida por um outro, sob a forma de uma
narrativa do fim - essa capacidade que hoje em dia nos parece tdo rara.

E neste sentido que entendemos quando Benjamin propde, em sua sexta tese sobre a
histéria, que cabe ao “materialismo historico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta no momento do perigo, ao sujeito historico, sem que ele tenha consciéncia disso”!%7.
Fixar uma imagem do passado nada tem a ver com fixar uma imagem estatica do passado. A
imagem a que Benjamin se refere d4 conta da necessidade de serem feitos pontos de
suspensdo no discurso do progresso - encontrar centelhas no passado que, através da

narrativa, fardo agora parte do tempo novamente:

Em cada época, ¢ preciso arrancar a tradi¢do ao conformismo, que quer
apoderar-se dela. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanga ¢ privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os
mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo

tem cessado de vencer. 88

“Arrancar a tradigdo ao conformismo”, o que entendemos como: nao permitir que o

passado se esgote como tdo-somente um amontoado de ruinas, como uma série causal de

186 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo..., p. 65.

187 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1996, pag. 224.

188 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., p. 224.
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eventos que justifica um discurso dominante opressor, sem brechas. Portanto, ¢ dever ético
dos que hoje vivem serem porta-vozes do passado, narrar a vida e - principalmente - a morte
daqueles que vieram antes: responsabilidade pelas palavras proferidas em uma época da qual
ndo sdo contemporaneos, mas na qual ndo deixam de estar implicados. Nao se responsabilizar
pelo passado implica anuir e ajudar a sustentar um discurso violento, uma historia em que
“também os mortos ndo estardo em seguranca’.

Através desta sexta tese sobre a historia podemos perceber também de que modo uma
narrativa do passado esta relacionada com a abertura para um futuro auténtico, ou seja, um
futuro como alteridade. Sermos capazes de narrar a morte de um antepassado, dito de outra
forma, fazermos uso deste “dom de despertar (...) as centelhas da esperanga”, implica também
poder pensar a nossa propria morte como algo a ser contado por uma geragao futura. No fim
das contas, nunca chegamos a morrer no presente, morre-se sempre no futuro, na narrativa
que ¢ legada. Assim, a propria morte cria uma pequena fissura na grande historia universal,
uma ferida no tempo: na melhor das hipdteses, essa ferida ndo € curada, mas transforma-se
em uma cicatriz, marca indelével da passagem de alguém pelo mundo, traco que serd re-
interpretado e levado adiante pelos herdeiros. O presente, entdo, ¢ assombrado por estes
espectros que nunca puderam encontrar um lugar no tempo, figuras da ainda-ndao-morte a
espera de uma narrativa que lhes dé a seguranca de uma vida que pode chegar ao fim, uma
vida que precisa ser reconhecida, pois, segundo Benjamin, a “verdadeira imagem do passado
perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente,
no momento em que ¢ reconhecido™®’.

E por esta via que circula nossa hipotese de que a contemporaneidade ndo esta
desligada completamente da tradi¢do, ndao rompeu em definitivo com o discurso moderno,
como julgam alguns teodricos. Ora, se nosso presente ainda ¢ assombrado por figuras de outras
épocas, se ainda ndo fomos - se ¢ que seremos - capazes de narrar, em sua singularidade, a
histéria de cada um que viveu, entdo como podemos afirmar que seguimos adiante? Como
propusemos no nosso primeiro capitulo, nos parece que estabelecemos com o passado uma
relagdo muito peculiar: para ndo termos que dar conta da responsabilidade de “despertar as
centelhas de esperanca”, construimos em nossa cultura, em nosso imaginario social, a

suposi¢do de que habitamos uma espécie de pos-mundo - um auto-engano suficientemente

189 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 224.
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balizado pelo discurso cientifico a ponto de nos parecer verdadeiro, como se ndo devemos
nada aos nosso antepassados e, por conseguinte, como se ndo estivéssemos também
endividados com as geragdes futuras.

Neste sentido entendemos que o tempo, para Benjamin, ¢ multidimensional: nao-
linear, ndo-causal, sem um fim pressuposto. Cada antepassado que ficou sem lugar na historia,
que se tornou ruinas, ¢ uma forca de resisténcia do passado no presente. Varias dimensdes
temporais habitam o mesmo momento historico, de forma que sempre somos extremamente

velho e absurdamente novos a ndés mesmos:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios
momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, ¢ s6 por
isso um fato historico. (...) O historiador consciente disso renuncia a desfiar
entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a
configuracdo em que sua propria época entrou em contato com uma época
anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito de

presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhagos do messidnico. !0

Assim, a critica do presente estd estreitamente relacionada com a interpretagdo do
passado. Tentar simplesmente explicar o presente através de causas necessarias ¢ contribuir
para o “conformismo da tradi¢cdo”, ¢ um ato de violéncia - ¢ um discurso puramente descritivo
e homogéneo. Um discurso nao-cinico sobre o presente ¢ sustentado sempre pela capacidade
de criar algo novo, ou seja, de ficcionalizar a historia, o que, por consequéncia, significa
dialetizar as imagens que servem a verborragia do progresso, romper a linearidade da historia
dos vencedores. Deste modo, tornar-se clara aqui a diferenga entre reconstituir o passado e

interpretar o passado, como explica Stéphane Mose¢s, para quem, desde cedo,

Benjamin havia descoberto a ideia segundo a qual a transformacdo do
passado em historia ¢ fungdo do presente do historiador, do mesmo no tempo
e do lugar no espago onde seu discurso se engendra. Das duas visdes
classicas de historiografia, reconstituir o passado e interpreta-lo, ele
privilegiou sempre a segunda. Ou, mais exatamente, ele ndo cessou de
denunciar a pretensdo de reconstituir o passado como iluséria (...), uma vez
que, por defini¢do, a imagem do passado ndo se torna visivel para nés que

através do relato que nos fazemos a partir de nosso proprio presente. %!

Uma época que testemunha a faléncia da interpretagdo, portanto, ¢ vitima também da

impossibilidade de construir uma memoria: “A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que

19 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 232.
191 MOSES, Stéphane. L’Ange de [’Histoire. Paris: Gallimard, 2006, pag. 136.
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transmite os acontecimentos de geragdo em geragdo. Ela corresponde a musa épica no sentido
mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em
primeiro lugar a encarnada pelo narrador”!®?. Assim, entendemos como o declinio da
capacidade interpretativa e a pregnancia do discurso do progresso estdo intimamente
relacionados: no momento em que o passado esta todo contado, ele s6 pode ser descrito: foi
assim. Interpretar ¢ também poder suportar a pluralidade de sentidos daquilo que passou,

poder atestar a parcialidade de toda e qualquer narrativa. Para Mos¢s

(-...) aquilo que nés chamamos historia se engendra da escritura da historia;
escrever a histéria ndo ¢ encontrar o passado, ¢ cria-lo a partir de nosso
proprio presente; ou, mais ainda, interpretar os tragos que o passado deixou,
transforma-los em signos, €, no fim das contas, ‘ler o real como um texto’.!93

E por esta inspiracdo - a do resgate da dimensio literdria da realidade - que o narrador,
para Benjamin, ¢ sempre justo, uma vez que da voz aos oprimidos, aqueles cuja historia foi
negada: €, em suma, um guardido da memoria. Interpretar o passado €, propriamente
falando, um ato de justi¢a, afinal, antes de tudo, o discurso do progresso € injusto, uma vez
que privilegia uma linha narrativa, aquela que explica sem brechas e sem ambiguidade o
presente, justificando as suas atrocidades. Desta forma, ignora uma quantidade sem ntimero
de vidas que, na logica de uma historia teleologica, foram vividas a margem do tempo - que
ndo foram vividas, em suma. O passado acaba se tornando um encadeamento Unico de
eventos necessarios: eis a injustica, na nao escuta do marginalizado, do homem cuja vida
perdeu seu carater épico. Todas estas vidas vividas a margem do tempo, neste campo de
ruinas, sofrem entdo uma segunda afronta: se ndo sdo dignas de entrarem para a grande
histéria, entdo também ndo sdo dignas de terem sido encerradas em morte. Aos antepassados
cuja narrativa de vida ignoramos também impedimos de morrer - este parece-nos o mais

terrivel efeito do discurso do progresso: ele priva o homem da morte.

192 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 211.
193 MOSES, Stéphane. L’Ange de [’Histoire..., pag. 201.
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Consideracoes Finais

Comecamos este trabalho citando o poema “Apague as pegadas”, de Bertold Brecht.
Ao chegar ao final de nosso escrito, gostariamos de, nos separando dos amigos leitores, nos
permitirmos a ousadia de convidar a que as pegadas ndo sejam apagadas. Esperamos que em
algum momento uma marca tenha sido feita as margens, algum ponto de interrogacao
rascunhado ao final de uma sentenga, que um sublinhado fino tenha destacado alguma ideia. E
tudo o que esperamos daquele que nos deu o privilégio da companhia ao longo dessa centena
de paginas. Como talvez tenhamos sido bem sucedidos em mostrar, ¢ justamente esta
condi¢do de leitura que hoje em dia nos parece tdo em desuso, essa capacidade de interpretar
um texto a partir das minimas e frageis referéncias que ainda nos sustentam em mundo tao
envidracado, tdo transparente e em que tudo parece estar em seu lugar.

Ler justamente para criar zonas de desconforto e de indeterminagdo, ndo se satisfazer
com o texto, ndo absorver passivamente o que estd escrito - /er como quem interroga o texto,
como quem interroga o mundo. O ato da leitura e da interpretagdo como um recurso para
desequilibrar as coisas de sua aparente conformidade e esgotamento: um trabalho de critica.
Esperamos sinceramente que o leitor tenha se sentido inclinado a duvidar de qualquer frase
mais afirmativa, que tenha garantido as nossas palavras o incomodo da incompletude, nao-
resignagdo que aponta para a sobrevivéncia do nosso texto, que permitira que aquilo que
escrevemos possa ainda fazer parte de um futuro no qual ndo estaremos - € que nem podemos
imaginar.

Procuramos ao longo de todo o nosso escrito responder ao convite de Edson de Sousa
em seu livro “Uma invengdo da utopia”: “E preciso buscar um pensamento que surja do
precario, da insuficiéncia das categorias conceituais € que ainda se interesse pela dor dos
outros”'®*. Que a dor dos nossos contemporaneos nos faga questdo, que ela ndo esteja ainda
anestesiada em um supostamente suficiente catdlogo das dores do mundo, esta nos parece ser
a condi¢do necessaria para que uma escrita tenha algo a dizer sobre a vida. Entre aquele que

escreve € aquele que 1€ deve existir esta invisivel ponte partindo do mal estar de um na

194 SOUSA, Edson Luiz André de. Uma inveng¢do da utopia. Sdo Paulo: Lumme Editor, 2007, p. 13.
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direcdo da inconformidade do outro - o texto como um operador da ftransposi¢do, da
passagem e do atravessamento. E justamente esta caracteristica que encontramos nas obras de
Sigmund Freud, Emmanuel Levinas, Ernst Bloch e Walter Benjamin. Foram escritores que se
ocuparam em trabalhar a partir do precario, do resto, daquilo que a razdo instrumental
relegaria a inexisténcia. S3o, por assim dizer, arquitetos do tempo, pensadores cujas ideias
inquietam o presente, lancam duvidas sobre o passado e desestabilizam nossa imagem do
futuro. Partir do precario ¢ partir do humano - ndo nos interessa escrever uma historia da
maquina: ¢ nossa responsabilidade, entretanto, uma escuta atenta ao sofrimento da vida
contemporanea.

Se o leitor tiver, em algum momento, sentido que nossas palavras fizeram eco a algo
de seu intimo, isso ja nos basta para entendermos este nosso texto como bem sucedido. Que
aquele que nos acompanhou até estas ultimas paginas tenha encontrado palavras para nomear
algo de seu mal estar, isto muito nos alegraria. Afinal, pouco mais pode querer um escritor do
que emprestar palavras. Nas obras de Freud, Levinas, Bloch e Benjamin nos sentimos
acolhidos e nos inscrevemos como herdeiros de um discurso que, ao que tudo indica, ainda
tem muito a dizer sobre o mundo e este tempo de guerra em que vivemos. Os textos nos
ajudam a suportar o impossivel da vida, nos acodem na dura tarefa de resgatar a dimensao
literaria de uma realidade cada vez mais descansada nos sentidos ja prontos, na literalidade.

Assim, nossa esperanga ¢ que este escrito reste como uma rachadura, € ndo como uma

mancha a ser apagada no frio vidro da contemporaneidade.
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