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Resumo

Neste trabalho procuramos apresentar a tese de que devido à ruptura que fizemos com relação 

ao nosso passado somos incapazes, hoje em dia, de interpretarmos a nossa história a fim de 

sustentar uma narrativa de futuro aberta à alteridade, ou seja, à própria subjetividade. 

Tomamos como ponto de partida a preocupação com a capacidade que ainda temos de 

interpretar a nossa história, de traduzi-la em uma narrativa que nos autorize a ocupar o lugar 

de críticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos de quatro autores cujas raízes estão 

fortemente escavadas em uma espécie de inquietação com o já dado, com o já estabelecido: 

Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin. A seu modo, cada um 

destes pensadores acusou a insuficiência dos conceitos para dar conta da própria vida, ou seja, 

propôs que o próprio do mundo é justamente ser atravessado por uma temporalidade que 

arranca à realidade a certeza parda de uma história já contada, restituindo-lhe, assim, a sua 

originalidade, a sua capacidade de sempre dizer algo diferente.

Palavras-chave: crítica, interpretação, futuro, temporalidade.
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Résumé

Dans ce travail nous présentons la thèse selon laquelle, en raison des ruptures que nous avons 

fait à l'égard de notre passé, nous ne pouvons pas, aujourd'hui, interpréter notre histoire afin 

de maintenir un récit de l'avenir ouvert à l'altérité, à la subjectivité même. Nous prenons 

comme point de départ la préoccupation sur la capacité d'interpréter notre histoire, de la 

traduire dans un récit qui nous permet de prendre le rôle de critiques de notre temps. À cette 

fin, nous faisons usage de quatre auteurs dont les racines sont fortement creusés dans une 

sorte de malaise avec le déjà donné : Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas et 

Walter Benjamin. À sa propre façon, chacun de ces penseurs a reconnu l'insuffisance des 

concepts pour rendre compte de la vie, chacun a proposé que le propre du monde est 

justement être traversé par une temporalité qui arrache à la réalité la sûreté d'une histoire déjà 

racontée, en la restituant, donc, son originalité, sa capacité à toujours dire quelque chose de 

différent.

Mots-clés : critique, interprétation, futur, temporalité. 
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APAGUE AS PEGADAS

Separe-se de seus amigos na estação
De manhã vá à cidade com o casaco abotoado

Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Não, oh, não abra a porta

Mas sim
Apague as pegadas!

 
Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar

Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os reconheça
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram

Não, oh, não mostre seu rosto
Mas sim

Apague as pegadas!
 

Coma a carne que aí está. Não poupe.
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira

Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu.
Estou lhe dizendo:

Apague as pegadas!
 

O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.

Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato
Quem não estava presente, quem nada falou

Como poderão apanhá-lo?
Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura revelando onde jaz

Com uma clara inscrição a lhe denunciar
E o ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:
Apague as pegadas!

 
(Assim me foi ensinado.)

- Bertold Brecht
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Introdução

Pense nisto: quando dão a você de presente um relógio estão dando um 
pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não 
dão somente o relógio, muitas felicidades e esperamos que dure porque é de 
boa marca, suíço com âncora de rubis; não dão de presente somente esse 
miúdo quebra-pedras que você atará ao pulso e levará a passear. Dão a você – 
eles não sabem, o terrível é que não sabem – dão a você um novo pedaço 
frágil e precário de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é seu corpo, 
que deve ser atado a seu corpo com sua correia como um bracinho 
desesperado pendurado a seu pulso. Dão a necessidade de dar corda todos os 
dias, a obrigação de dar-lhe corda para que continue sendo um relógio; dão a 
obsessão de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias, na notícia do rádio, 
no serviço telefônico. Dão o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que 
possa cair no chão e se quebrar. Dão sua marca e a certeza de que é uma 
marca melhor do que as outras, dão o costume de comparar seu relógio aos 
outros relógios. Não dão um relógio, o presente é você, é a você que 
oferecem para o aniversário do relógio.

(Julio Cortázar, Preâmbulo às instruções para dar corda ao relógio)

 Que a produção intelectual acerca do pensamento filosófico não se esgote na inócua 

repetição e articulação virtuosística de conceitos, mas que ainda tenha algo a dizer sobre o 

mal-estar contemporâneo, ou seja, que o próprio filosofar se assuma como tarefa crítica, nos 

parece essencial frente à aridez subjetiva que certas vertentes do pensar têm relegado à 

humanidade nos dias de hoje. Poder resgatar os autores em sua originalidade, ou seja, naquela 

dimensão de suas obras em que ainda habita o pulsar do novo, interpretar os seus legados de 

modo a fazer-lhes justiça em suas palavras, espanando o empoeirado visco da palavra morta, 

suspeitamos, é fazer da filosofia mais do que um acumulado de conhecimento sedimentado, é 

trazer o filósofo para o centro do debate sobre questões emergentes que cada vez mais se 

apresentam a todos.

 Nosso trabalho tem como ponto de partida esta preocupação com a capacidade que 

ainda temos de interpretar a nossa história, de traduzi-la em uma narrativa que nos autorize a 

ocupar o lugar de críticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos de quatro autores cujas 

raízes estão fortemente escavadas em uma espécie de inquietação com o já dado, com o já 

estabelecido: Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin. A seu 

modo, cada um destes pensadores acusou a insuficiência dos conceitos para dar conta da 

própria vida, ou seja, propôs que o próprio do mundo é justamente ser atravessado por uma 
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temporalidade que arranca à realidade a certeza parda de uma história já contada, restituindo-

lhe, assim, a sua originalidade, a sua capacidade de sempre dizer algo diferente. Somente 

assim, pensavam, através da interpretação contínua da história, é que o homem pode abrir 

brechas no mundo nas quais cultivar um futuro que vá para-além da uma repetição acéfala do 

presente (ou mesmo que renda homenagens perpétuas ao passado).

 Profundamente marcados pela imagem judaica da evasão perpétua, acreditamos que 

estes quatro autores podem nos ajudar a entender o que hoje se costuma chamar de crise ética, 

pois é justamente o movimento de evasão que pode permitir o distanciamento e o 

estranhamento que pode vir a coagular-se, sob forma escrita, como crítica, visando o 

acolhimento do novo. Crise ética, aliás, que pode ser entendida como uma espécie de 

adoecimento da Cultura cujo principal sintoma se mostra como uma mortificação da 

temporalidade, uma estagnação do tempo em troca da falsa ilusão de domínio conceitual ou 

do ritmo narcotizante da imagem que seduz ao pretender-se responder à questão do desejo.

 A questão da temporalidade sempre foi central na história do pensamento humano. 

Desde a antiguidade os filósofos vêm se ocupando com temas como o tempo, a senescência, a 

mudança. Talvez este seja um tema tão caro porque se relaciona com a indubitável presença 

da morte, este momento de fechamento do tempo, de esgotamento da possibilidade de ainda 

ter tempo para algo. Portanto, ao perguntar-se sobre o tempo, o filósofo está perguntando 

sobre o que lhe é mais íntimo, mais singular: a sua própria existência. Mais do que isso, 

perguntar-se sobre o tempo, e aqui Emmanuel Levinas é preciso, é também colocar em 

questão a própria atitude ética, uma vez que o tempo, ao ser entendido como mais do que uma 

das figuras do espaço, é a própria representação da alteridade: não é o tempo que está em nós, 

mas são nossas vidas que se desenrolam e ganham sentido no tempo e, principalmente, pelo 

tempo. Logo, a questão da temporalidade traz à tona a discussão sobre os limites de nossa 

capacidade representativa, de nossa potência sobre o mundo.

 A presença imperiosa da ideia da morte também levanta a questão sobre a 

possibilidade que ainda temos de resgatar do passado aquilo que ainda insiste em não ser 

silenciado: que o tempo cronológico tudo devore e, por fim, a todos consuma, é fato evidente, 

pois trata-se do tempo da sincronia, da relação de causalidade, logo, trata-se do tempo das 

histórias encerradas, um modo de ver o passado como um relicário, como caducado. 

Entretanto, há ainda outro modo de relação com o passado, o modo ao qual nos atentam os 
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autores que escolhemos para serem lidos em nosso trabalho: trata-se de uma relação de não-

identidade com passado, de um modo de apropriar-se justamente daquilo do passado que 

ainda não se realizou, que ainda resta em sua latência - para falarmos junto a Bloch - utópica. 

É um tempo diacrônico, quer dizer, um tempo que não se presta à narrativa de causa e efeito 

dos fatos, mas que faz despertar o homem do presente para as outras narrativas possíveis de 

sua história: a diacronia aponta para o tempo enquanto testemunha do inacabado e do 

fragmentário do mundo - é um tempo, então, que chama à responsabilidade.

 Interpretar o passado é, assim, um modo de escutá-lo em seu dizer incessante, ou seja, 

de não mortificá-lo sob a égide da uma imagem de perfeição inatingível ou mesmo como um 

livro escrita em idioma morto. Fragmentar a bela imagem do passado é ainda entender que o 

presente é filiado ao passado, mas se trata de uma filiação que, ao mesmo em que 

disponibiliza certos referenciais para amenizar o desamparo, ainda assim impele na direção de 

um futuro que não repita o passado. Este lastro, esta abertura entre aquele futuro que o 

passado poderia imaginar e a própria concretude do futuro é a dimensão utópica da 

temporalidade: que o passado estranhe - no sentido freudiano da Unheimlichkeit - o futuro 

quando este vier, esta é a possibilidade de evasão de que nos fala Emmanuel Levinas.

 Entretanto, o avanço da técnica dá ao homem a ilusão de poder tornar-se senhor não 

apenas das tecnologias, dos recursos e dos bens naturais, mas também da própria 

temporalidade (conhecemos há tempos a fábula da pedra filosofal, este artefato último da 

técnica, metáfora da vitória sobre a morte). Um futuro que se sustente tão somente nesta 

miragem narcísica de potência tende à efetivação no mundo de uma espécie de maquinização 

da vida, uma estetização do humano: tudo em seu devido lugar, respeitando o imperativo 

falsamente ingênuo e salutar da ordem: a vida asséptica porque expurgados os seus restos, 

seus fragmentos, suas ruínas. Este é um modo de entender o passado, como um vetor 

progressivo de conquistas técnicas em prol de um suposto bem-estar geral. Esquece-se, 

entretanto, que este bem-estar se dá às custas da própria subjetividade, desta divisão - essa 

Spaltung, como lembra Freud - que é a própria marca do humano.

 Outra forma de relacionar-se com o passado é justamente a frágil tentativa de torná-lo 

completamente inoperante, como se nada do que for trazido pela palavra da Tradição possa ter 

efeito ainda no mundo. Freud chama a este sentimento com relação à Tradição de desilusão, e 

nos propomos a entender que é este afeto que está na base de uma espécie de adoecimento da 

Cultura. Se o passado de nada mais servir, então estamos todos desamparados, uma vez que 
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sem referências. Ou, mais ainda, nos vemos na necessidade de frágeis laços sociais 

sustentados na figura de ideais sempre presentes, os ideais cuja demanda é sempre demasiada, 

que sempre apontam ao homem a sua incapacidade de realmente fazer parte da vida: são 

aqueles ideais que vêm carregados pelas imagens de perfeição veiculadas em anúncios, 

comerciais, propagandas. Como se a vida estivesse sempre em outro lugar e a vida que se vive 

fosse uma não-vida, mesmo que ainda não a morte. Condicionamento da vida a um violento 

ideal que obtura a capacidade de desejar - de evadir-se, de pensar utopicamente... - ao 

substituir a pergunta pelo desejo próprio por uma fórmula pré-concebida de felicidade.

 Logo, percebemos que nosso objeto de estudo avoluma em importância quando nos 

deparamos com os efeitos causado pela apropriação do passado pela via da sincronia da 

temporalidade: entender a história como tendo em seu âmago o imperativo do progresso é 

justamente compactuar com uma narrativa que absolve tudo o que é imperdoável, que explica 

o insuportável e que domestica a alteridade. A própria crise ética de que tanto se fala é não tão 

bem nomeada, pois nos encontramos, hoje em dia, justamente numa espécie de antessala da 

crise, uma vez que justamente a crise - assim como o sintoma neurótico o é para o indivíduo - 

seria já uma tentativa crítica de pensar o presente, ou seja, uma abertura, ainda que estreita, 

para se pensar o mundo outramente.

 Muitas têm sido as publicações que fazem leituras das obras de Sigmund Freud, Ernst  

Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin, mas em geral elas atêm-se a uma exposição 

introdutória dos conceitos ou a uma leitura encerrada no arcabouço intelectual do autor em 

questão, sem se preocupar com as diversas interfaces possíveis tanto com outros autores 

avizinhados como com outras áreas do conhecimento. 

 Acreditamos que nosso trabalho se justifica, em um primeiro momento, pelo intuito de 

apresentar uma relação entre os pensadores citados, evidenciando em suas obras um 

denominador comum crítico a respeito da contemporaneidade: há na raiz interpretativa destes 

importantes autores a preocupação com a possibilidade de  construção de um futuro aberto à 

alteridade, ou seja, que não se esgote em burocratização acéfala ou em catastrofismo 

alienante: em Bloch temos a noção de utopia, em Freud, a atenção dada à história singular, em 

Levinas, o cuidado com a preservação do futuro enquanto Outro e, finalmente, em Benjamin 

podemos ler sobre uma temporalidade dos fragmentos, a temporalidade messiânica. Além 

disso, estes quatro autores também se ocupam em diagnosticar algo da ordem de uma ruptura 
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com o passado enquanto organizador de posições de reflexão sobre o presente: Freud 

diagnostica a sentimento de desilusão com a Tradição, Bloch levanta a questão sobre a 

possibilidade de um passado que ainda não esteja consumado, Benjamin atesta da 

despotencialização do laço com a narrativa das gerações passadas e Levinas chama a atenção 

para a necessidade da escuta de um pré-original da temporalidade, do próprio dizer para além 

do dito. 

 Logo, partindo-se deste substrato comum aos quatro autores, acreditamos ser possível 

evidenciar em suas obras a potência crítica que lhes têm sido amenizada por leituras de cunho 

explicativo-elucidativo e escutar o que eles têm a ensinar sobre uma das questões mais 

evidentes de nossos tempos: a crise ética da qual padecemos, na medida em que tendemos 

cada vez mais a um mundo cuja lógica maquinal da beleza e perfeição fazem por invalidar a 

própria singularidade do humano. Naturalmente que leituras elucidativas de conceitos e 

categorias são importantes, mas acreditamos que não são suficientes para fazer justiça à 

capacidade de escrita dos autores com os quais trabalhamos.

 Deste modo, em nosso primeiro capítulo - A crise ética e as promessas modernas - nos 

ocuparemos com a apresentação deste estado das coisas que entendemos pelo nome de crise 

ética e procuraremos demonstrar que, a bem da verdade, esta não é uma nomeação adequada, 

uma vez que acreditamos que a contemporaneidade encontra-se em um momento pré-crise, 

pois melancolizada devido a um luto não-realizado das promessas modernas: o adoecimento 

da Cultura diz, assim, de uma impossibilidade reflexiva, ou seja, de uma despotencialização 

da interpretação, uma vez que nossa capacidade de estranhar o mundo - e daí nos 

distanciarmos para poder pensá-lo - está amortecida pelas diversas camadas de defesas e 

racionalismos que construímos ao longo dos séculos. Propomos que estamos em um momento 

particular em que a própria capacidade de contar a nós mesmos a nossa história - ou seja, um 

resgate da interpretação pela via da narrativa, da literariedade - se encontra enfraquecida 

frente à contínua sedução de certeza que as imagens e os conceitos nos prometem, como se o 

mundo pudesse ser resolvido em um dito definitivo. Em outros termos, portanto, 

procuraremos mostrar como passamos da ordem do literário para a ordem do literal. 

Enfraquecida a possibilidade de interpretação, torna-se muito difícil a projeção de um futuro 

em que a dimensão da alteridade não esteja despotencializada em sua própria força disruptiva 

do discurso do progresso e da totalidade.
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 Em nosso segundo capítulo, O sentimento de desilusão em Freud: a falência da 

interpretação como sintoma do adoecimento da Cultura, mostraremos como o diagnóstico da 

Cultura feito há quase um século pelo pai da psicanálise é ainda hoje pertinente: Freud 

descreveu a relação do homem com seu passado através do afeto de desilusão, ou seja, esta 

espécie de decepção com relação ao que o progresso e a técnica possam dizer sobre a 

subjetividade. Procuraremos precisar a relação entre este conceito - desilusão - com a noção 

de temporalidade, tomando como pano de fundo a ideia de tempo de guerra sobre a qual 

Freud discorre. Por fim, será nosso objetivo evidenciar o paradoxo de ser justamente a 

desilusão um primeiro movimento de reflexão e resgate de potência crítica com relação à 

alienação do desejo às imagens no mundo atual.

 No terceiro capítulo deste trabalho, A crítica estética como resgate possível da 

interpretação em Emmanuel Levinas, mostraremos que a possibilidade de crítica à totalidade 

é antes de tudo uma crítica estética, ou seja, a possibilidade de indagar-se reflexivamente 

acerca das imagens de futuro que podemos imaginar. Partiremos da hipótese de ser no campo 

da estética onde encontramos a possibilidade de abertura para a alteridade no mundo, uma vez 

que a potencialização da dimensão do dizer coincide com o resgate da verbalidade pulsante da 

realidade. Colocar em questão os ditos que sustentam a Cultura é já expectativa de evasão, de 

rompimento com a planificada e anestesiada certeza do ser que repousa sobre si mesmo, 

como que suspenso em uma temporalidade fora do tempo, um entretempo. Daremos especial 

atenção à própria reconsideração de Levinas ao campo da estética ao longo de sua obra - se, 

num primeiro momento, a estética é cúmplice da alienação do homem às imagens, nos 

escritos tardios do filósofo ela é a própria esperança de acolhimento da alteridade.

 Já em nosso quarto capítulo, Por um resgate da transposição: o fragmento como 

elemento utópico-interpretativo em Ernst Bloch, procuraremos mostrar como a construção de 

um futuro propriamente dito - futuro que resguarda sua dimensão de mistério - passa pela 

possibilidade de resgatar do passado elementos fragmentários repletos de esperança, ou seja, 

de desejo de transposição de uma situação tida como encerrada; essa esperança “que obriga 

então a uma interrupção da ontologia como onto-cronia”, nas palavras de Gérard Bensussan1. 

Veremos como Ernst Bloch sustenta a ideia de que pensar o futuro é, antes de tudo, questionar 
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a história - interpretar o passado -, de modo a fragilizar a estrutura do já-dito da realidade. 

Assim, interpretar a história significaria ser sensível a uma temporalidade viva do mundo, o 

tempo em sua modalidade de ainda não, pleno de sonhos para a frente, de utopia. Trata-se, 

em Bloch, da potência do novum de romper como curso natural e esperado dos 

acontecimentos, de modo que todo instante seja sempre o instante de um possível começo 

para uma nova narrativa que não se esgote no cinismo tão caraterístico aos nossos tempos.

 Por fim, nosso último capítulo, Para-além da razão vitrificada: crítica do progresso e 

narratividade em Walter Benjamin, terá como objetivo mostrar como o enfraquecimento da 

nossa potência de narração acarreta a impossibilidade de apontar para um futuro que não seja 

tão-somente o resultado desta força que opera dentro do próprio tempo, mortificando-o: a 

ideia de progresso. Buscaremos evidenciar, através do elemento metafórico benjaminiano do 

vidro, como uma sociedade alienada à clareza e a à excessiva nitidez acaba por encontrar-se 

sempre diante de um espelho que devolve àquele que se observa apenas uma imagem 

esmaecida de ruínas sobre ruínas de sua própria história. Teremos como objetivo, neste 

capítulo, mostrar como a interpretação e o julgamento da história só são possíveis na medida 

em que houver uma retomada da força da palavra em sua dimensão messiânica, ou seja, em 

sua potência de criticar o presente e de vislumbrar a redenção.

 Ao longo de todo nosso texto procuraremos sempre apresentar uma visada diferente de 

uma mesma tese, a de que devido à ruptura que fizemos com relação ao nosso passado, 

somos incapazes, hoje em dia, de interpretarmos a nossa história a fim de sustentarmos uma 

narrativa de futuro aberta à alteridade, ou seja, à própria subjetividade. Como uma ilusão em 

anamorfose, cada capítulo lança luzes de forma diferente sobre esta questão, sendo que, ao 

final, esperamos que o leitor tenha encontrado os recursos e a clareza de escrita que tenham 

lhe permitido nos acompanhar até o fim de nossa argumentação, de modo a ter podido 

construir, ao longo de cada capítulo, o mosaico que sustenta a nossa inspiração central.
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Capítulo 1

A crise ética e as promessas modernas

This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper.

(T. S. Eliot) 

 T. S. Eliot precisou anunciar três vezes o fim do mundo (“This is the way the world 

ends”) antes de constatar, com uma boa dose de doída resignação, que ali onde se esperava 

um grande evento acabou-se por encontrar um lamento desistido. O final do poema de Eliot 

deixa uma sensação de algo em suspenso - é fácil imaginar que aquela não-vida dos homens 

ocos continuará, mesmo que o mundo já tenha acabado, em uma espécie de mundo pós-

mundo, um lugar habitado pelo vazio da palavra. O propósito deste capítulo é pensar 

justamente como a impossibilidade de realização do luto dos ideais modernos - do que se 

convencionou chamar de Modernidade, pelo menos - reflete-se hoje em dia em uma forma de 

adoecimento bastante peculiar: somos os homens ocos, estes homens sem história e sem 

futuro. 

 Inicialmente, portanto, uma dúvida: Eliot  anuncia três vezes o mesmo fim do mundo 

ou, antes, é o mundo que acaba três vezes e - ponto central - isso não faz diferença? Pensando 

em nosso contexto atual: ainda somos sensíveis ao fim do mundo? Ou será que esta fantasia 

de fim do mundo já está tão assimilada pela Cultura a ponto de não nos causar mais impacto, 

está tão revestida pelo cinismo - “não há nada mais a ser feito...” - que gozamos dela para 

abster-nos de pensarmos seriamente sobre nosso tempo2? Tanto na filosofia (Hegel e sua 

história da Razão), na historiografia (o fim da história de Fukuyama), quanto na cultura pop 

de hoje em dia (blockbusters apocalípticos, para citar apenas um exemplo), vemos uma 

crescente fascinação pelo fim. Propomos que um dos traços característicos da civilização 
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contemporânea é esta relação com o fim de todas as coisas, seja pela via de uma - nem sempre 

eficaz - preocupação com a sustentabilidade do meio ambiente, seja pela fertilização de um 

cinismo cruel e ressentido, nostálgico de uma outra época - mesmo que tenha sido justamente 

esta época que tenha nos legado boa parte das questão com as quais agora temos que nos 

haver.

 Deste modo, esta pregnância da fantasia de fim de mundo coloca em jogo também 

uma outra questão, um ponto basilar desta nossa reflexão: qual é - se ainda temos - a nossa 

responsabilidade com relação ao passado? Aceitarmos que vivemos em uma espécie de pós-

mundo implica dar a história passada como encerrada, virar a última esquina da metrópole do 

tempo. Entretanto, assumirmos como nossas as injúrias de outras épocas, nos empenharmos 

no intuito de não deixarmos que uma palavra sôfrega caduque, é fazer justiça e procurar 

resgatar ainda algo de vivo mesmo no mais agonizante antepassado. Neste sentido, a fantasia 

de fim de mundo, apesar de seu conteúdo mórbido, é também uma formação de compromisso 

entre o presente e o passado - e, como toda a formação de compromisso, encontra-se com seu 

conteúdo esquecido ali onde menos espera: no caso de nossos tempos, o desamparo daquele 

que se percebe subitamente solitário frente a uma vida cada vez mais nua e esvaziada de 

sentido. 

 Partimos da premissa, portanto, de que a cultura contemporânea, antes de qualquer 

outra coisa, sofre de uma patologia do tempo. Como o neurótico que não cessa de reviver o 

mesmo passado a todo o momento - impossibilidade de abrir mão de uma narrativa narcísica 

por outra, comunitária -, os homens ocos mantêm vivo um passado que, na verdade, não mais 

lhes pertence. Não fomos além dos ideais modernos, pelo contrário, não conseguimos realizar 

este luto: em vez de transformá-la em um capítulo de nosso passado, nos apegamos de tal 

modo à Modernidade que continuamos com seus ideais sob as solas de nossos sapatos. 

Seguimos caminhando para frente, seguimos a marcha do progresso. Em determinado 

sentido, habitamos mesmo como que o posfácio do mundo, na medida em que fixamos o fim 

em algum ponto do passado. 

 O homem contemporâneo não conseguiu ainda se tornar propriamente filho legítimo 

do homem moderno. Não herdamos os traços da Modernidade para através deles nos 

fazermos autores de nosso próprio destino - encarnamos sintomaticamente estes próprios 

ideais. Esta talvez seja a narrativa implícita em todos as concepções atuais de um mundo 

“pós-humano”: tanto a humanidade tentou elaborar máquinas cada vez mais produtivas e bem 
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resolvidas que, no final, ela mesma está em vias de se tornar maquínica - seja 

metaforicamente, com toda a burocratização da vida, seja concretamente, com a fabricação de 

próteses sofisticadas e órgãos sintéticos. É a “instrumentação desmemoriada da ciência”3, 

como tão lucidamente escrevem Adorno e Horkheimer. Até algum tempo atrás, procurava-se 

fazer máquinas que desempenhassem tarefas como os homens; hoje em dia, tentamos fabricar 

um homem dotado da precisão e da rapidez da máquina. Inversão de um vetor que aponta, 

mais uma vez, para uma espécie melancolização da cultura: como Freud, há mais de cem 

anos, já havia escrito, quando não conseguimos fazer o luto dos ideais, acabamos por nos 

moldarmos como caricaturas destes ideais, em uma tentativa desesperada de fazê-los 

desaparecer por incorporação. Como Freud explica, o luto “leva o Eu a renunciar ao objeto, 

declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo”4  - hoje em dia vivemos 

este paradoxo: estamos alienados à ideia de progresso, mas não conseguimos seguir adiante.

 Assim, um viajante do tempo do século XVIII - o exemplo é inusitado, mas ajuda-nos 

a tornar nossa argumentação mais clara - que porventura aparecesse em nosso mundo atual 

talvez não ficasse tão espantado com o estranheza de nossos tempos, mas sim com o quanto 

de nossa vida cotidiana lhe pareceria excessivamente familiar: afinal, não haveria algum fio 

invisível ligando o Homem Vitruviano de Da Vinci (uma obra já antiga mesmo para o nosso 

amigo viajante) às pesquisas genéticas que realizamos hoje em dia? No fundo não seria a 

mesma questão: mensuração do humano, matematização do vida? O espantoso talvez lhe seria 

a capacidade que hoje temos de tornar abstratas as questões de outros tempos. Neste sentido, 

o viajante do século XVIII estaria, em uma um tanto fantasiosa árvore genealógica, no mesmo 

grau de filiação que nós, como um irmão mais velho ou primo distante. O pai ao qual nos 

remetemos hoje sustenta os mesmo ideais de antes - progresso científico, domesticação da 

alteridade -, com a única diferença de que, agora, ele cada vez mais nos parece desiludido e 

destituído de auto-crítica5.
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 Estamos próximos, aqui, da linha argumentativa de Jürgen Habermas em sua 

conhecida obra sobre o discurso filosófico da modernidade: “Uma modernidade sem modelos, 

aberta ao futuro e ávida por inovações só pode extrair seus critérios de si mesma”6. O que 

resulta de uma época cujos critérios estão relacionados a modelos auto-referentes? Em outras 

palavras: que tipo de herança pode passar adiante um tempo que, para autocertificar-se, não 

se referencia ao passado, mas ao seu presente? Ora, uma época que não chega a entender-se 

como o futuro de uma anterior, pode ela realmente elaborar para si a própria a concepção de 

um futuro que não seja tão-somente a repetição sem fim de um presente que não envelhece? 

A contemporaneidade, nesse sentido, é herdeira - e cada vez mais essa palavra vai perdendo o 

seu sentido original - de um tempo cuja narrativa histórica não conseguia se conjugar como 

um futuro do passado. Como poderíamos hoje, então, pensarmos a nós mesmos como um 

tempo que mais adiante será um passado? Talvez por aí possamos entender por que, mesmo 

tendo plena consciência dos efeitos de nosso atos ao meio ambiente (construção de usinas 

nucleares em regiões de risco, aceleração da produção de automóveis, etc.), ainda assim não 

mudamos nossos hábitos, tudo em nome de certo “progresso” científico que nos traria um dito 

“conforto”. Herbert Marcuse vai direto ao ponto:

Independência de pensamento,  autonomia e o direito de oposição política 
estão sendo privados de sua função crítica básica em uma sociedade que 
parece cada vez mais capaz de satisfazer as necessidades dos indivíduos 
através do modo com está organizada. Tal sociedade pode justamente 
demandar aceitação de seus princípios e instituições e reduzir a oposição para 
a discussão e promoção de políticas alternativas dentro do status quo. A este 
respeito, parece fazer pouca diferença se a crescente satisfação de 
necessidade se dá através de um sistema autoritário ou não. Sob a condição 
de elevar o padrão de vida, não-conformidade com o sistema parece ser 
socialmente inútil, e mais ainda quando implica desvantagens políticas e 
econômicas e ameaça a suave operação do todo.7  

  

 A suposição de que felicidade e progresso científico-tecnológico andam juntos torna 

bastante evidente o que gostaríamos de chamar de fantasia do mundo-máquina. Esta, em certa 

medida, é uma das versões mais comuns da fantasia de fim do mundo, uma vez que um 

mundo que pudesse ser entendido, todo ele, como uma grande máquina que funciona por si 

só, isto é, sem a intervenção ética do homem, seria um mundo acabado, sem história, um 

mundo em que a transcendência histórica “aparece como uma transcendência metafísica, não 
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aceitável para a ciência e para o pensamento científico”8. Percebemos aí como progresso 

tecnológico e pensamento político confundem-se cada vez mais - a técnica a serviço do poder.  

A suposição subjacente é de que a história da narrativa do progresso teria como fim último 

uma espécie de redenção pré-programada. Neste sentido, Gérard Bensussan diz que a “ 

função do conceito de progresso pode ser interpretada como a secularização do lugar da 

redenção”9.

 Paradoxalmente, um mundo que funcionasse como uma máquina perfeita se 

assemelharia muito àquele regrado unicamente por regras naturais. Natureza e máquina são 

conceitos que acabam, ao levarmos em conta o modus operandi do pensamento 

contemporâneo, por confundirem-se. Na realidade, este é um paradoxo que se desfaz quando 

nos lembramos que um dos ideais modernos é justamente a plena dominação da natureza, ou 

seja, a tradução do mundo - em sua inelutável alteridade - em variáveis cada vez mais 

abstratas e incorpóreas. Um bom exemplo disso pode de ser lido em Kant, em sua concepção 

de uma história universal do ponto de vista cosmopolita: 

Qualquer que seja o conceito que, do ponto de vista metafísico, se possa fazer 
da liberdade da vontade,  resta que as manifestações fenomenais desta 
vontade, as ações humanas, são determinadas segundo leis universais da 
natureza, exatamente do mesmo modo que qualquer outro evento natural.10

 Este trecho, da abertura do livro, aliás, não poderia ser mais claro: as ações humanas 

são determinadas a priori por leis universais que estão fora do alcance do entendimento 

limitados dos homens. A questão se coloca de imediato: o que resta de humano, portanto, em 

um ato que, por definição, é apenas a manifestação de um plano pré-determinado? O nosso 

amigo viajante do tempo não sabe, mas podemos contar-lhe - talvez devamos contar-lhe, por 

sinal - a que ponto pode chegar o homem quando tem suas ações justificadas por um “plano 

maior”. Kant, ainda:

Tomado isoladamente, os homens, e mesmo povos inteiros, não percebem de 
forma alguma que, ao perseguirem seus fins particulares, cada qual com seu 
ponto de vista pessoal, e frequentemente um contra o outro, se orientam sem 
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saber de acordo com o desenho da natureza, que para eles é desconhecido, 
como um fio condutor, e trabalham para favorecer a sua realização (...).11

 A linha de raciocínio de Kant dá a entender que é tudo uma questão de escopo: em sua 

vida cotidiana, cada homem, com seu sofrimento e modo singular de viver no mundo, não tem 

a real dimensão de sua participação na história universal. Julgando estar realizando ações 

tendo em vista fins particulares, está, na verdade, ajudando a girar as roldanas da grande 

máquina do mundo e, com isso, levando a história até uma realização final - seja ela qual for. 

É como se a história de verdade, dizendo de modo apressado, estivesse em outro lugar, nunca 

pudesse ser apreendida. Alienado da história, restaria ao homem essa função de propulsor da 

máquina. O homem fica, então, suspenso entre duas alternativas igualmente restritivas: se age 

levando em conta sua história pessoal, está no domínio do engano ilusório; se supõe que seus 

atos fazem parte de um plano maior, desresponsabiliza-se pelo seu modo de vida. Pois, afinal,

se a natureza apenas lhe [ao homem] atribui uma curta duração e vida (como 
é efetivamente o caso), é porque ela tem necessidade de uma série talvez 
incalculável de gerações, das quais cada uma transmite para as seguintes as 
suas luzes, de modo a conduzir, finalmente, o desenvolvimento dos germens 
na espécie humana até o nível que está perfeitamente conforme o seu 
desenho.12

 Notemos que, desde este ponto de vista, o fim já está incubado no começo: ou seja, não 

há propriamente passagem do tempo, este se torna uma equação que pouco a pouco vai 

substituindo as suas variáveis mais complexas por outras mais simples na direção de uma 

suposta resposta irredutível. O que passa de uma geração à outra, no que se refere 

estritamente a esta concepção kantiana sobre a história, não é algo da ordem da falta e dos 

desejos não realizados, mas a função esvaziada de sentido que a geração anterior exercia. Não 

histórias que singularizam uma linhagem, mas o lugar ocupado pelo ancestral no “desenho” 

que a natureza - agora tornada máquina - traça em vias de sua destinação final. Neste abstrato 

desenho natural, não há hierarquização: os homens são intercambiáveis, mesmo que sejam de 

gerações diferentes - é uma organização horizontal, planificada. É interessante que tantos 

pensadores busquem nas especificidade dos dias de hoje a falência da transmissão da história 

quando, na verdade, os seus esboços já estavam delineados à época de Kant. 
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 Assim, para Kant, o homem é um ser incompleto, certamente, mas de uma 

incompletude que significa que suas disposições ainda não se realizaram por completo - está 

atrasado para o compromisso ao qual nem sabia ter sido intimado (novamente a patologia do 

tempo). Não se trata, atentemos, de um homem que se reconhece como incompleto e, a partir 

da vocação do desejo, parte ao mundo para fazer uma história para si: é um homem 

incompleto na medida em que ainda falho, em dívida não com os ideais de sua linhagem, mas 

com o grande desenho de uma natureza maquínica. É uma dívida burocratizada, na medida 

em que as ações singulares nunca serão propriamente suficientemente efetivas. Uma dívida da 

ordem do quantificável, ainda que incomensurável.

 

 Aquela concepção do que há pouco chamamos de fantasia do mundo-máquina pode 

ser encontrada também nos escritos de Hegel, filósofo que é um estandarte do pensamento 

moderno - ou seja, que sintetiza bem os seus traços distintivos. O próprio fato de toda a 

filosofia contemporânea referenciar-se a Hegel, seja para justificá-lo ou seja para contestá-lo, 

apenas faz mostrar ainda mais como estamos nos havendo com uma modernidade que não 

acabou, uma modernidade tornada crônica. Assim como Kant, também Hegel propõe que a 

história se desenvolve na direção de um fim pré-definido, mas este agora não se trata de um 

“desenho último da natureza”; para Hegel, “a história do mundo é apresentação do processo 

divino, absoluto, do espírito em suas mais altas figuras, desta gradação pela qual ele atinge 

sua verdade, a consciência de si sobre si”13. Ou seja, assim como em Kant, a história para 

Hegel também já contém, em seu início, o seu fim14. Trata-se de uma narrativa (se é que esta é 

a melhor palavra) que, ao ser desenvolvida, vai cada vez mais se tornando idêntica a si 

mesma, de modo a tornar-se mais abstrata e conceitual, exorcizada das contingências e das 

particularidades. Nosso apaixonamento pelo fim do mundo é, na verdade, uma afecção 

bastante démodé:

Na medida em que a razão se relaciona com o mundo, a questão da 
determinação da razão nela própria coincide com a questão de saber o que é o 
fim último do mundo. Mais precisamente,  neste expressão, o fim último do 
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mundo, encontra-se o fato de que este fim último deve ser realizado, deve 
tornar-se efetivo.15

 

 Percebemos também na concepção de Hegel a ideia de um mundo transformado em 

máquina, na medida em que a tendência da própria dureza do mundo, de sua facticidade, é ser 

subsumida em conceitos cada vez mais abstratos - ou seja, um mecanismo auto-referente 

(relembrando Habermas) cujo produto é uma versão mais aperfeiçoada de si mesmo - algo 

que, de certa forma, nos lembra o fascínio contemporâneo pela novidade, em detrimento do 

novo. O contingente é não uma marca do singular, mas uma rachadura que o edifício da 

Razão deve apressar-se em obturar. Hegel, na verdade, chega a ser mais explícito que Kant no 

que se refere à temporalidade da história: “do mesmo modo que o ‘gérmen’ carrega em si a 

natureza inteira da árvore, o gosto e a forma dos frutos, igualmente, os primeiros traços do 

espírito contém já, virtualmente, a história inteira”16. Assim, para Habermas, essa razão, como 

saber absoluto, assume

por fim, uma forma tão avassaladora que não apenas resolve o problema 
inicial de uma autocertificação da modernidade,  mas o resolve demasiado 
bem: a questão sobre a autocompreensão genuína da modernidade submerge 
sob a gargalhada irônica da razão. Já que a razão ocupa agora o lugar do 
destino e sabe que todo acontecimento de significado essencial já está 
decidido. Dessa maneira a filosofia de Hegel satisfaz a necessidade da 
modernidade de autofundamentação apenas sob o preço de uma 
desvalorização da atualidade e de um embotamento da crítica.17

 

 Como pensar a posição de um antepassado que passa às gerações seguintes a 

mensagem de que, a bem da verdade, a história já está toda acabada? Acreditamos que os 

herdeiros podem se colocar pelo menos de duas formas radicalmente diferentes que parecem 

conviver, não sem tensão, nos dias hoje: ou assumem a posição de que, se tudo está já 

decidido, então não há nada mais que precise ser feito (o que em sua vertente mais grave 

adquire os contornos de um cinismo apático) ou, por outro lado, são vitimados por uma tal 

indignação que fazem operar no mundo uma forma de rompimento ressentido com o passado, 

a criação de um abismo (talvez artificial) entre as gerações - paradigma da 

incomunicabilidade e da impossibilidade de transmissão. 
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 Em ambos os casos, adoece a capacidade de ficcionalização de uma história de si que 

coloque as gerações em uma corrente contínua através de uma narrativa suficientemente 

coerente para manter o aspecto de hereditariedade, mas também suficientemente flexível de 

modo a manter a dimensão do novo como uma possibilidade sempre iminente. Para que o 

homem possa ser não somente objeto da história que o precedeu, mas autor de uma história 

para si, deve tomar a sério a responsabilidade de pensar suas ações e traduzir a herança de 

seus antepassados em uma outra história, em um novo começo (que não teria existido sem um 

começo anterior).

 Um outro efeito da resolução da autofundamentação da modernidade é, ainda, um 

apaixonamento patológico do homem por si mesmo, por sua capacidade e inventividade 

técnica, sua quase inabalável certeza de que tudo, no fim das contas, pode ser resolvido pela 

sua vocação racional. A crença no progresso - levado adiante como obra do homem - acaba 

sendo a justificação de diversas ações que, analisadas em sua singularidade, são absurdamente 

cruéis e vis. Quando o mito do progresso alia-se e acaba inclusive por confundir-se com o 

discurso dominante, ou seja, quando passa a fazer parte da justificação de suas ações, todas as 

atrocidades são vistas como possíveis danos colaterais, como baixas necessárias em vista de 

um bem maior. A justiça dá lugar ao pragmatismo do discurso das maiorias, o que, por fim, 

acaba por fazer parecer banal algo que deveria escandalizar.    

A razão, enquanto razão instrumental, assimilou-se ao poder e renunciou, 
desse modo, à sua força crítica - este é o último desvelamento de uma crítica 
da ideologia aplicada a si mesma. Esta descreve, contudo, a autodestruição da 
capacidade crítica de modo paradoxal, visto que no instante da descrição 
ainda tem de fazer uso da crítica que declarou estar morta. Ela denuncia o 
esclarecimento que se tornou totalitário com os meios do próprio 
esclarecimento.18 

  No momento em que a razão, ou seja, a capacidade de reflexão, cede e se dilui no 

discurso que sustenta o poder corrente, ela perde a sua potência crítica - o passado resta 

regelado como algo que acabou, que não tem mais nada a dizer sobre o presente, “a ideologia 

se esgota na idolatria daquilo que existe e do poder pelo qual a técnica é controlada”19. A 

fantasia de fim do mundo é, desta forma, como que a contraparte depressiva da euforia da 

crença no progresso: se cada época dá cabo à anterior, então a história, como a vê o anjo de 
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Klee evocado por Benjamin, é realmente um acúmulo de destroços e de restos sem valor. O 

mundo acaba repetidamente, mas nunca de forma definitiva. É impossível a tarefa de realizar 

o trabalho de luto de algo que nunca morre propriamente - identificada a este morto que não 

consegue efetivamente morrer, a contemporaneidade elabora para si um processo grave de 

melancolização. E quanto mais evita entrar em crise e lidar com seus fantasmas a todo 

momento redivivos, mais crônicos se tornam os seus sintomas e mais rígidas as defesas e a 

racionalização. Se somos apaixonados pelo fim, como propusemos de início, é por um fim 

plastificado, um fim burocratizado - um fim protético.

 

 Assim, se todas as questões em aberto no passado forem entendidas como resolvidas - 

ideal da história universal - então ganha consistência a pergunta: o que resta mais a fazer ao 

homem contemporâneo? Neste sentido, como diz Ricardo Timm de Souza, o “pós-

modernismo não seria mais do que a apresentação dos créditos finais do grande filme da 

história (...)”20. O fim da história é, deste modo, também o fim de toda interpretação possível 

da história: por quê motivo interpretar algo cujo significado já está dado? O mundo pós-

mundo seria desprovido de profundidade - como realidade unidimensional de sentidos, impele 

ao anestesiamento da crítica.

 Uma história que se esgote na premissa moderna - pelo menos segundo o que vimos 

anteriormente em Kant e Hegel - de que o final está já todo ele no começo, de que o homem é 

uma mera engrenagem em um mecanismo muito maior, não instiga à faculdade interpretativa, 

definida de forma precisa por Ricoeur como “a inteligência do duplo sentido”21. Se a narrativa 

histórica está toda já contada, não há duplos sentidos: há um achatamento, por assim dizer, da 

dimensão ficcional, os múltiplos pontos de vista e estilos acabam se resumindo a um discurso 

único e desumano. Em uma realidade unidimensial, ou o homem está alienado a este discurso 

dominante, ou está fora da história, não conta como alguém que pode fazer valer uma posição 

de fala. A singularidade é vista com maus olhos, uma vez que, como dizem Adorno e 

Horkheimer, o que “não se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se 

suspeito para o esclarecimento”22 . Este talvez seja o expediente mais perverso da 

contemporaneidade: a ambiguidade que é natural ao “texto do mundo” cada vez mais se vê 
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atrofiada por um discurso abusivamente potente - esta é a passagem para uma época de 

literalidade da vida, do desgaste da dimensão literária dos múltiplos modos possíveis de 

habitar o tempo. Segundo Marcuse, a quem aludimos sempre que usamos a ideia de 

unidimensionalidade:

O modo pelo qual a sociedade organiza a vida de seus membros envolve uma 
escolha inicial entre alternativas históricas que são determinadas pelo nível 
de herança de cultura material e intelectual. A escolha por si própria resulta 
do jogo dos interesses dominantes. Antecipa específicos modos de 
transformar e utilizar o homem e a natureza e rejeita outros modos. É um 
“projeto” de realização entre outros.  Mas uma vez que o projeto se tornou 
operativo nas instituições e relações básicas, este tende a se tornar exclusivo 
e a determinar o desenvolvimento da sociedade como um todo. Como um 
universo tecnológico, a sociedade industrial avançada é um universo político, 
o último estágio na realização de um projeto histórico específico - a saber, a 
experiência, transformação e organização da natureza como mero material de 
dominação.23

 Esta escolha (forçada) por uma alternativa histórica se organiza como um projeto que 

tem um discurso próprio que privilegia uma versão da realidade em detrimento das outras. A 

unidimensionalidade de sentidos supõe a resignação ao discurso dominante que sustenta uma 

realidade específica, o que leva a um esmagamento da potência crítica, uma vez que criticar 

implica, necessariamente, a capacidade de supor uma outra realidade, a faculdade da 

imaginação no sentido de suposição de um outro estado possível das coisas. em outras 

palavras, criticar é ter consciência de que a situação atual é o resultado de uma das tantas 

escolhas possíveis, o que já se delineia como um primeiro passo na direção do resgate de 

todas aquelas “versões do mundo” que ficaram silenciadas e esquecidas.

 

 Não queremos dizer com isso, certamente, que Kant e Hegel tinham em mente um 

programa de “extermínio do literário”, longe disso. Estes filósofos são exemplares na medida 

em que conseguiram manifestar em suas obras um pensamento latente subjacente ao espírito 

do tempo em que viveram. O que propomos, então, é que o modo como a contemporaneidade, 

mesmo sem perceber, acabou por tomar para si a herança moderna - através do fenômeno da 

globalização, por exemplo - tem consequências que estão para além do óbvio e que, 

julgamos, devem ser compreendidas ou, pelo menos, ter suas premissas explicitadas. 
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Justamente por ainda não sermos capazes de fragilizar e traduzirmos os ideais modernos é que 

padecemos tão violentamente deles, de forma tão maciça. 

 Assim, levando adiante a proposição de Habermas de que a modernidade extrai seus 

critérios de fundamentação a partir de si mesma, e de que Hegel descobriu “o princípio dos 

novos tempos: a subjetividade”24, entendemos ser muito difícil para a Cultura contemporânea 

abrir mão de certas ideias fundamentais como o pragmatismo, o positivismo e a crença no 

poder irrestrito da razão - propor que a realidade possa não ser passível de esgotamento pela 

razão e pela técnica é fazer estremecerem certos pilares centrais do narcisismo patológico do 

homem de hoje em dia. Todo ataque aos ideais modernos acaba sendo ridicularizado ou 

entendido como algo “sem lógica”, uma vez que atinge o ponto nerval daquilo que julgamos 

nos constituir. Flexibilizar premissas modernas hoje cronificadas e incorporadas na Cultura 

implicaria abrir o horizonte da realização do luto da própria imagem onipotente do homem. 

Em outros termos: precipitaria um processo profundo e doloroso - porém necessário - de 

crise. Como explica Ricardo Timm de Souza, crise

significa (...) um situação a respeito da qual uma determinada decisão tem de 
ser tomada; significa o rompimento com a lógica do passado e o 
equacionamento e interpretação precisos das condições do presente; significa 
a capacidade potencial de “julgar” o sentido do passado; significa a 
possibilidade de discernir os elementos do passado e do presente no sentido 
da construção do futuro.25

 O resgate da capacidade interpretativa do homem - ou seja, sua possibilidade de 

criação de outros sentidos que não aqueles já dados - pressupõe ser sensível a algo 

extremamente banal, mas esquecido na contemporaneidade: que por detrás - a metáfora 

espacial é sempre insuficiente - da cena do mundo, por detrás deste verniz tão delicado que 

chamamos mundo, existem outros níveis de realidade; pressupõe, em suma, admitir que são 

múltiplos e plurais os modos de habitar o próprio tempo - e que habitar esta pluralidade 

significa também dar conta dos momentos de crise. Assim, como propõe Ricoeur, a

interpretação se refere a uma estrutura intencional de segundo grau que supõe 
que um primeiro sentido está constituído onde alguma coisa é visada em 

28

24 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade..., pág. 25.
25 SOUZA, Ricardo Timm de. Sobre a construção do sentido: o pensar e o agir entre a vida e a filosofia.  São 
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 30. 



caráter primeiro, mas esta alguma coisa remete a uma outra coisa que não é 
visada por ele.26 

 A posição crítico-interpretativa, portanto, assume a difícil tarefa de suportar a 

parcialidade de sentidos do mundo, de haver-se com o fato de que não há dedução lógica 

suficiente que chegue a um fundamento último e inabalável - existem apenas versões: marca 

do literário. Se a modernidade legou à contemporaneidade esta crença em uma auto-

fundamentação, legou também a impressão de que para além daquilo que é racional há um 

desesperador vazio de sentido. Como afirmam Adorno e Horkheimer, através “da 

identificação antecipatória do mundo totalmente matematizado com a verdade, o 

esclarecimento acredita estar a salvo do retorno do mítico”27  - como se o próprio 

esclarecimento não tivesse, ele próprio, se tornado uma forma de mito.  O que não 

acreditamos ser verdade, pelo contrário: para além de todas as camadas de racionalidade, ali 

onde o homem pode responder tão somente com a sua presença frente a um mundo que sofre 

pelo desvario da técnica, aí é justamente onde se encontra a dimensão humana por excelência. 

É desarmado de toda a parafernália de conceitos e medidas que o homem habita o mundo.

 Mas é importante frisar que interpretar não significa desvendar um suposto sentido 

oculto, como se o mundo se esgotasse em uma dupla camada em que o exterior é falso e o 

interior, verdadeiro. Isso seria novamente reduzir a pluralidade de sentidos à literalidade - o 

mundo não está cifrado como um enigma cuja resposta está já à espera. O trabalho de 

interpretação, como diz Ricoeur é suscitado por uma

estrutura intencional que não consiste na relação do sentido à coisa, mas na 
arquitetura do sentido, na relação do sentido ao sentido, do sentido segundo 
ao sentido primeiro, que esta relação seja ou não analogia, que o sentido 
primeiro dissimule ou revele o sentido segundo. É esta textura que torna 
possível a interpretação, a qual somente o movimento efetivo da 
interpretação torna manifesta.28

 

 Não se trata, portanto, de desvendar a coisa mesma, mas sim de toda uma complexa 

rede de sentidos que dá consistência ao que chamamos de realidade. A expressão “arquitetura 

do sentido”, escolhida por Ricoeur, nos parece extremamente feliz, uma vez que nos permite 

entender que o homem não está de fora do tempo para julgar e interpretar a história; ele 
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habita a própria história que interpreta - a história que lhe deu origem. Neste sentido, o 

resgate da interpretação da história é, antes de mais nada, o resgate da interpretação do 

próprio homem, do que significa ser humano. E isto, como vimos anteriormente, é colocar em 

jogo as certezas que fundamentam os alicerces (para seguir na metáfora arquitetônica) que 

sustentam toda uma concepção de mundo que hoje mantemos.

 Deste modo, propomos que interpretar é primeiramente um movimento de não 

resignação ao caráter de verdade do que está dado; é uma atitude saudável de suspeita e 

suspensão de certeza. Não se satisfazer com o imediatamente sensível é condição necessária 

para todo o movimento de crítica que se queira realmente efetivo, que se queria não-cínico. 

Em um segundo momento, interpretar é, em vez de encontrar um sentido último escondido 

por detrás do já dado, tornar explícito o caráter artificial de toda e qualquer construção de 

sentido: isto é, tornar evidente que não se pode falar de uma realidade, mas de múltiplas 

dimensões da realidade, de múltiplos discursos que se organizam e se interpelam fundando 

diferentes realidades. Uma crítica que se ocupe em fazer pequenas fraturas nas certezas de 

uma época é uma crítica que pode conduzir a uma desalienação a certos ideais que, na maior 

parte das vezes, já não dizem tanto sobre um tempo como se pensa. 

 Assim, resgatar a capacidade de interpretação é também restituir ao homem a sua 

possibilidade de invenção de sentidos novos, de invenção de formas novas de estar no mundo 

- é, em suma, resgatar uma posição de fala que permita ao homem contar a sua própria 

história a partir, claro, de uma apropriação do passado, mas também a partir de uma projeção 

de futuro. É uma descristalização da temporalidade e uma reinserção do caráter literário no 

mundo sob a forma da possibilidade de invenção de uma narrativa de origem a posteriori, ou 

seja, ficcional - mas sem dúvida efetiva. Afinal, ainda segundo Habermas:

No processo histórico-universal do esclarecimento, a espécie humana 
distanciou-se cada vez mais das origens e, no entanto, não se livrou da 
compulsão mítica para a repetição. O mundo moderno, o mundo 
completamente racionalizado é desencantado apenas na aparência; sobre ele 
paira a maldição da coisificação demoníaca e do isolamento mortal.  (...) A 
dominação sobre uma natureza exterior objetivada e uma natureza interior 
reprimida é o signo permanente do esclarecimento.29

 Se o homem contemporâneo não tiver condições de inventar uma origem para si, ou 

seja, não tiver condições de interpretar o passado apropriando-se criativamente dele, como 
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podemos pensar ser possível para este homem entender-se como possível origem para um 

futuro que não seja tão-somente uma repetição à exaustão de si mesmo? Poder haver-se com 

as próprias origens, poder contar a sua história colocando o início desta antes de seu próprio 

nascimento, ou seja, em um tempo que podia existir coerentemente antes de sua presença no 

mundo, permite ao homem também projetar um futuro como um tempo em que ele não mais 

estará, mas ainda assim no qual restarão traços de sua passagem pela vida que serão, estes, 

algumas pinceladas nos contornos de ideais renovados que servirão de base para uma outra 

geração. É tão evidente, mas também tão assustador, pensar que a história de alguém 

transborda infinitamente a sua existência - mas é justamente esta suposição que talvez permita 

ao homem contemporâneo saber-se mais do que a engrenagem em uma maquinaria acéfala.

 

 Na realidade, o que está em jogo nos dias de hoje é a tentativa última de evitação da 

crise, no sentido de um arrefecimento de qualquer evento que traga consigo algo de uma 

incitação à crítica e à dúvida - o que, como vimos, explicitaria o caráter parcial da história, 

sua multidimensionalidade. A certeza - seja aquela da ingenuidade, seja a dos cada vez mais 

exatos cálculos das hard sciences - aparece então como uma porto seguro no qual todos 

podem atracar para evitar as necessárias turbulências da viagem. A mesma intuição científica 

que permitiu a criação de instrumentos de mensuração mais e mais precisos também legou ao 

homem contemporâneo o medo fóbico de mares revoltos - figura de um paradoxo que é 

amplamente discutido por Freud30. Entrar propriamente em crise implica levar a sério o mal-

estar constitutivo a uma determinada época, ou seja, dar conta de refletir sobre os sentidos 

secundários que sustentam aqueles que parecem mais evidentes, explicitando, assim, o 

discurso hegemônico ao qual servem estes sentidos dados. Em outras palavras, resgatar a 

potência crítica significa resgatar a nossa capacidade de finalmente narrarmos o fim do 

mundo e assim podermos construir outro.

 Entrar em crise significa também poder perceber como algumas decisões e rumos que 

foram tomados no passado levaram a humanidade ao ponto em que agora se encontra. Para 

tanto, é necessário poder ir além de uma concepção teleológica de história, esta concepção 

que mortifica certas dimensões do passado, como sugere Habermas ao dizer que Hegel “foi o 

primeiro a tomar como problema filosófico o processo pelo qual a modernidade se desliga das 
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sugestões normativas do passado que lhe são estranhas”31. Portanto, uma crítica do presente 

necessita que o passado seja revisitado, que ele seja interpretado novamente, desta vez à luz 

não somente da história dos vencedores, mas também da história dos injustiçados, cujas vidas 

ficaram à margem do tempo - esta, como sabemos, é a preocupação central de Walter 

Benjamin, sobre quem trataremos em nosso último capítulo.

 Nas palavras de Gilberto Dupas: 

A profunda mensagem de esperança de Benjamin é que o futuro pode reabrir 
os dossiês históricos fechados, reabilitar vítimas caluniadas, reatualizar 
aspirações vencidas, redescobrir bons combates esquecidos - ou considerados 
utópicos e anacrônicos -, especialmente por estarem contra o discurso 
hegemônico de progresso.32

 

 Está em jogo, aqui, a possibilidade de contar uma história de si - e do mundo - que não 

seja aquela história proposta por uma concepção teleológica, como em Kant e em Hegel, que 

não se resuma a uma fração da grande história do progresso no mundo. Memória e narração 

estão intimamente relacionadas: poder contar a história do que ficou esquecido é rememorar 

que, para que um discurso se torne dominante, tantos outros foram silenciados - o acesso ao 

singular, ao único, ao efêmero, permite explicitar certas ranhuras no edifício racional do 

presente, evidenciando como suas estruturas são, a bem da verdade, mais frágeis do que se 

supõe. A falência da capacidade narrativa é também a falência do potencial que uma época 

tem de criticar sua arquitetura de sentidos.  

 

 Ao longo de todo este capítulo, procuramos explicitar como a contemporaneidade 

incorporou em sua estrutura íntima uma ideia de progresso e de história que acabou por levar 

a uma aceitação de um estado de coisas em que uma “confortável, suave, razoável, 

democrática falta de liberdade prevalece em uma civilização industrial avançada, um símbolo 

do progresso técnico”33, como diz Marcuse. 

 Também fizemos questão de chamar a atenção do leitor ao fato de que este tipo de 

organização de realidade acabou por solidificar o passado em uma narrativa linear e baseada 

na causalidade, ao mesmo tempo em que retirou do futuro o seu aspecto de imprevisibilidade, 

uma vez que tornou impossível imaginar - e, portanto, trabalhar na direção de - um futuro que 
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não seja a mera repetição maquínica do presente. Além disso, esperamos ter deixado claro que 

essa fantasia de um mundo máquina encontra seu correlato manifesto em uma linguagem 

tingida pelos matizes do cinismo, este astuto modo de deixar tudo como está sob o pretexto de 

que não há nada a ser feito - o que, no fim das contas, nada mais é do que a resignação a um 

discurso dominante perverso que engloba em si e antevê todas as críticas possíveis de modo a 

não ter suas estruturas colocadas em questão. 

 Entretanto, é importante não ceder à tentação das totalidades, ou seja, faz-se 

necessário poder pensar criticamente mesmo os discursos críticos, na esperança de retirá-los 

de um limbo de senso comum para restituir-lhes a sua verdadeira potência interrogante. 

Assim, por mais que tenhamos exposto de forma bastante incisiva uma crítica ao progresso 

científico e tecnológico, é importante que esta crítica esteja bem delimitada: tratou-se, em 

realidade, de procurar evidenciar-se o quanto um discurso totalizante baseado 

predominantemente na ideia de progresso pode ser nocivo e, em última instância, destrutivo. 

O que não significa dizer que toda a inovação tecnológica deva necessariamente ser encarada 

como um mal a ser erradicado, ou como um indício de uma inevitável catástrofe. A bem dizer, 

a mesma razão que, instrumentalizada - servindo ao discurso dominante -, está por trás das 

condições em que vivemos atualmente também é necessária para que possamos interpretar 

estas condições. Uma crítica da Razão implica a utilização desta mesma razão, motivo pelo 

qual sempre, em última instância, toda a análise que se julgue válida do mundo de hoje está 

relacionada a uma séria reconsideração da noção de humano. 

 Uma perspectiva pessimista está repleta, evidentemente, de potencial crítico, uma vez 

que não se conforma com as coisas como estão e porque, no fim das contas, acaba 

apresentando um futuro em que todas as virtualidades presentes “evoluíram” para o pior - ou 

o menos humano. O pessimismo é importante na medida em que for um pessimismo 

organizado, como diz Benjamin, um pessimismo revolucionário que alerta para os perigos da 

manutenção da apatia frente ao presente. O pessimista propõe ao presente a pior realidade 

possível - ele é, no fundo, um arauto da distopia: a questão seguinte, essencial, é tornar o 

presente sensível a estas versões possíveis do futuro - voltaremos a este tema em nosso quarto 

capítulo. Quando, por outro lado, o pessimista resolve-se em si mesmo, quando goza de sua 

posição e faz dela uma identidade inalienável, corre o risco de uma entrega ao discurso 

nostálgico. Nostalgia que é, no fundo, mais um dos sintomas da patologia do nosso tempo, 

uma vez que traduz o “não há mais nada a fazer” por “nada mais será como era antes”. 
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 Em algum lugar entre um pessimismo que se queira crítico e uma renovada 

capacidade de interpretação do mundo reside a possibilidade de parcializar os discursos aos 

quais a contemporaneidade se alienou e, por fim, levar adiante o processo de luto dos ideais 

modernos cronificados. Por certo que o avanço tecnológico significou uma aceleração da vida 

e dos hábitos, uma sistematização e padronização dos gostos e desejos - mas também foram 

estes avanços que deram ao homem capacidades nunca antes imaginadas - possibilidade 

chamar a atenção mundial à uma injustiça que, em outros tempos, ficaria silenciada, por 

exemplo. É justamente na corda bamba deste paradoxo tão bem explicitado por Benjamim, 

Freud, Levinas, Bloch, e tantos outros, que está equilibrada uma possível reinvenção de 

nossos modos de habitar o mundo.
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Capítulo 2

O sentimento de desilusão em Freud: a falência da interpretação como sintoma do 

adoecimento da Cultura

Fitter, happier,
more productive,

comfortable, not drinking too much
Regular exercise at the gym, 3 days a week

Getting on better
(...)

Calm, fitter, healthier
and more productive 

a pig in a cage 
on antibiotics34

(Radiohead)

 Freud teve a sua obra atravessada pela Primeira Guerra Mundial de forma importante - 

pode-se até mesmo supor que a chamada primeira grande virada teórica da teoria 

psicanalítica, em 1920 com a publicação do artigo Para-além do Princípio do Prazer, ocorreu 

em decorrência da guerra, época em que o pai da psicanálise passou a receber em seu 

consultório os ex-combatentes, jovens abatidos por uma afecção que Freud chamou de 

neurose de guerra. Eram homens que, contrariamente às considerações até então formadas 

pela psicanálise, sonhavam repetidamente com o próprio evento traumático do campo de 

batalha: a explosão da granada, a morte do companheiro, a tensão das lutas corporais. 

 Desde 1900, entretanto, Freud acreditava que os sonhos eram a realização onírica de 

um desejo: como afirmar, então, que se poderia ter como cena do desejo a trincheira de 

guerra? A resposta é que haveria um para-além do princípio do prazer (o princípio segundo o 

qual o aparato psíquico busca a estabilidade energética, a homeostase), um excesso que diz 

respeito à repetição daquilo que não pôde encontrar lugar na história e que precisa ser 

repetido na tentativa de ganhar sentido. A própria definição do conceito de repetição sofre 

35

34 Trecho da música Fitter, Happier, do álbum Ok, Computer,  de 1997. Tradução: “Melhor adaptado, mais feliz / 
mais produtivo / confortável, não bebendo muito / Exercícios regulares na academia, 3 dias na semana / Cada 
vez melhor / (...) Calmo, melhor adaptado, mais saudável / e mais produtivo / um porco em uma jaula / sob efeito 
de antibióticos.



uma mudança considerável: repete-se aquilo que não pode ser nomeado por uma palavra que 

eleve o evento traumático à categoria de narrativa de vida.

 Como esclarecem no prefácio à edição de O mal-estar na Cultura os psicanalistas 

Paulo Endo e Edson de Sousa:

Mobilizado pelo tratamento dos neuróticos de guerra que povoavam as 
cidades europeias e por alguns de seus discípulos que, convocados, 
atenderam psicanaliticamente nas frentes de batalha, Freud reencontrou o 
estímulo para pensar a própria natureza da repetição do sintoma neurótico em 
sua articulação com o trauma. Surge o conceito de pulsão de morte: uma 
energia que ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, 
mobilizando-o em direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria na 
morte psíquica.35

 

 Entretanto, ainda em 1915 Freud havia publicado outro artigo que alude à Primeira 

Guerra, chamado Considerações atuais sobre a guerra e a morte - um texto por muitas vezes 

negligenciado, eclipsado por outros trabalhos ditos “culturais” como o próprio O mal-estar na 

Cultura, por exemplo. Trata-se de um perspicaz escrito em que podemos evidenciar a fineza 

de percepção de Freud com relação às mudanças culturais pelas quais o mundo passava:

Apanhados no torvelinho desse tempo de guerra, informados e maneira 
unilateral, sem distanciamento das grandes mudanças que já ocorreram ou 
estão para ocorrer e sem noção do futuro que se configura, ficamos nós 
mesmos perdidos quanto ao significado das impressões que se abalam sobre 
nós e quanto ao valor dos julgamentos que formamos. Quer nos parecer que 
jamais um acontecimento destruiu tantos bens preciosos da humanidade, 
jamais confundiu tantas inteligências das mais lúcidas e degradou tão 
radicalmente o que era elevado36.

 A guerra, para Freud, é absolutamente radical na medida em que perturba - 

“apanhados no torvelinho” - a própria possibilidade que à época se tinha para significar a sua 

potência destrutiva: não havia narrativa possível que desse conta da crueza do campo de 

batalha. Muito importante, há já neste parágrafo - o primeiro do texto, aliás - uma menção 

àquilo que gostaríamos de chamar, junto a Freud, de tempo de guerra, expressão central na 

nossa argumentação. O que seria este tempo de guerra, esta faceta da temporalidade que 

aparece e se repete nos sonhos dos ex-combatentes e que opera nas raízes da sociedade, na 
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própria capacidade de uma época pensar a si mesma? Freud sugere que é um tempo cujo 

conteúdo é destruição (dos bens preciosos), confusão (da lucidez da inteligência) e 

degradação (do que era elevado): um tempo destituído da “noção do futuro que se configura”. 

Em outros termos: um tempo da repetição traumática do presente.

 Se em 1920 Freud falará sobre como este tempo de guerra operou nos combatentes - 

precipitando neuroses traumáticas -, em 1915 ele toma como foco aqueles que ficaram, ou 

seja, os familiares, amigos e conhecidos dos que foram para o campo de batalha. Ainda que a 

guerra fosse propriamente o palco do mundo, na medida em que colocava em ato algo que até 

então havia encontrado anteparo no pacto da palavra, a todos os que ficaram não cabia 

simplesmente a posição de passivos espectadores, mas sim de bastidores, uma vez que era 

impossível não estar relacionado à guerra, mesmo que indiretamente: o “indivíduo que não se 

tornou um combatente é, portanto, uma partícula da enorme máquina da guerra, sente-se 

perplexo quanto à sua orientação e inibido em sua capacidade de realização”37, diz Freud. 

 Interessante frisar a metáfora utilizada: a guerra como máquina. Uma máquina porque 

um mecanismo acéfalo, um tanto quanto abstrato e gigantesco. Para aqueles que esperavam 

notícias de seus parentes combatentes, entretanto, a guerra, puro conceito vazio, era na 

verdade um compasso de espera, uma suspensão do tempo, um tempo que não passa, que não 

descristaliza o mundo. É o próprio tempo da máquina, que repete a si mesma sem exaurir-se, 

perpetuando seu funcionamento em uma repetição fria e cinzenta. É a mesma temporalidade 

dos sonhos dos abatidos pela neurose de guerra. Essa ideia de guerra enquanto máquina 

antecipa uma passagem de O mal-estar na Cultura, texto publicado quinze anos depois, em 

que Freud afirma que os “seres humanos conseguiram levar tão longe a dominação das forças 

da natureza que seria fácil, com o auxílio delas, exterminarem-se mutuamente até o último 

homem”38.  

 Percebe-se que a guerra faz ganhar consistência esta fantasia, esta narrativa 

imaginária, do último homem, de um processo de desenvolvimento técnico tão eficaz a ponto 

da substituição do homem pela máquina. O fato de diversas produções literárias e 

cinematográficas terem se apropriado desta temática para desenvolver suas histórias apenas 

sublinha a pregnância desta fantasia no imaginário social. Pode-se pensar tanto na dimensão 

factual desta narrativa, como a morte mesmo de todos os homens até que sobrasse apenas um, 
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o mais forte, o mais adaptado, para usar a terminologia darwiniana, como também na sua 

dimensão metafórica: o desenvolvimento tecnológico avançando a ponto de substituir o  

desejo humano por uma caricatura de desejo, um desejar “por procuração” - um desejo de não 

desejar, portanto - anestesia psíquica. Ali onde a máquina é majestade, o tempo adoece, 

coagulado e suspenso: perde a sua noção de futuro, como diz Freud.

 Pensemos neste tempo coagulado como aquele dos pais e familiares à espera de 

notícias de seus entes queridos que foram ao campo de batalha. Não se trata de uma espera 

pelo de corte redentor do tempo, não se trata de um tempo messiânico que mobiliza a rigidez 

do presente, mas de um tempo de perplexidade, de imobilidade, de fixidez: um tempo de 

destruição, confusão e degradação. Este tempo de guerra é carregado de desesperança, uma 

vez que aponta para um futuro incerto, ou, melhor ainda, aponta para uma impossibilidade de 

futuro. Afinal, o que se pode esperar quando não somos nós que construímos o futuro, mas 

quando o porvir parece ser engendrado por uma figura abstrata, a guerra? O tom da resposta a 

esta questão nos é dado na constatação pessimista de Freud de que “o cidadão do mundo (...) 

pode estar perplexo num mundo que para ele se tornou estrangeiro, sua grande pátria tendo 

desmoronado, o patrimônio comum tendo sido devastado, os concidadãos divididos e 

envilecidos”39.

 Freud faz questão de sublinhar o poder de a guerra romper com os laços sociais - “o 

patrimônio comum (...) devastado” -, de explicitar a profunda e desorientadora solidão de 

cada um, pois ela, a guerra, “destrói todos os laços comunitários entre os povos que 

combatem uns aos outros, e ameaça deixar um legado de amargura que por longo tempo 

tornará impossível o restabelecimento dos mesmos”40 . Ou seja, a guerra lega como 

perspectiva de futuro a própria impossibilidade de construção de um futuro. 

 A bem da verdade, quando Freud aponta para o enfraquecimento dos laços sociais, 

situação em que acreditamos descobrir em nosso vizinho um inimigo - aliás, quando 

passamos a trabalhar sob a hipótese de que nosso vizinho é efetivamente nosso inimigo - ele 

está certamente diagnosticando o enfraquecimento - a degradação - da palavra em sua 

potência mediadora. É importante notar que a palavra é o elemento privilegiado da Cultura 

para Freud: poder estabelecer laço com o outro é ser capaz de dirigir-lhe a palavra e acolhê-lo 

em sua fala, na suposição de que esta é testemunha de sua posição subjetiva. Logo, o laço 
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social vivifica as relações, aponta para um aspecto para além do maquínico no mundo. Além 

disso, é através da palavra que o saber da Tradição, dos antepassados, chega ao presente, 

iluminando-o. A fala dos ancestrais localiza a posição no mundo dos herdeiros desta palavra 

carregada de desejo: não há como não ser filho de uma Cultura, afinal.

 Ora, é mesmo no âmbito da Cultura, da palavra, portanto, em que se podem encontrar 

as fantasias, as suposições de futuro das quais tirar disposição e nutrir esperança para 

mobilizar uma atitude crítica com relação ao presente. No tempo de guerra suspende-se a 

potência da palavra; logo, é a Cultura mesma que enferma: a guerra é, seguindo a inspiração 

de Freud, como que o silêncio da Cultura. No campo de batalha, está em jogo a própria 

existência, a nudez da vida. Cruel é também o tempo de guerra para os que ficam à espera, 

pois é um tempo conjugado na suposição de que o combatente pode já estar morto: a dúvida 

sobre a necessidade do início de um trabalho de luto implica a própria incapacidade deste 

processo: ou, ainda pior, implica a manutenção de um processo de luto sem fim - a própria 

ideia de um tempo que não passa. O tempo de guerra é esvaziado de qualquer elemento 

narrativo: a guerra não conta uma história, ela é o produto mais bem acabado de uma certa 

narrativa, é o seu fim. 

 Esta é a configuração de um quadro característico ao qual Freud chamou de miséria 

psíquica, uma disposição anímica tingida fortemente por um conceito central para 

entendermos o que se poderia chamar, às pressas, de psicanálise da guerra: a noção de 

desilusão. Freud é categórico: “A guerra na qual não queríamos acreditar irrompeu, e trouxe 

a... desilusão”41. Uma guerra na qual não queríamos acreditar, não uma guerra da qual não 

fazíamos nem ideia. Importante escolha de palavras, uma vez que aponta para uma guerra que 

já estava em gestação às escondidas, que ganhava força às escuras: logo, não se tratou de uma 

guerra que pegou a todos de surpresa, antes sim, foi um evento que bruscamente evidenciou 

aquilo que antes dizia-se de viés. O trauma, então, não inominável porque indizível, mas 

indizível porque inominável. É como se Freud chamasse a atenção para o fato de que a guerra 

não foi um evento isolado, desarrazoado, mas a inevitável consequência de disposições que há 

tempos vinham ganhando forma em uma dimensão sutil da sociedade. Assim, o afeto 

predominante na relação do sociedade com a guerra, segundo Freud, não foi o de espanto ou 

surpresa, mas de desilusão:
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Esperávamos, das nações de raça branca que dominam o mundo, às quais 
coube a condução do gênero humano, sabidamente empenhadas no cultivo de 
interesses mundiais, e cujas criações incluem tanto os progressos técnicos no 
domínio da natureza como os valores culturais artísticos e científicos,  desses 
povos esperávamos que soubessem resolver por outras vias as 
desinteligências e os conflitos de interesses. No interior de cada uma dessas 
nações haviam se estabelecido elevadas normas morais para o indivíduo, 
segundo as quais ele devia conformar sua vida, se quisesse fazer parte da 
comunidade civilizada.42 

  E Freud segue, no mesmo tom:

Mas mesmo os grandes povos, podia-se pensar,  haviam adquirido tamanha 
compreensão pelo que tinham em comum, e tanta tolerância por sua 
diferenças, que “estrangeiro” e “inimigo” não mais se fundiam numa única 
opção, como ainda ocorria na Antiguidade clássica.43

 Este sentimento de desilusão que recai sobre o mundo como uma pesada atmosfera 

relaciona-se, portanto, com a sensação de que o passado não pode mais servir de alicerce para 

pensarmos a construção de um futuro. Esperávamos por algo que não veio. No fundo, Freud 

atenta para um insidioso, e por isso mesmo devastador, processo que a guerra só faz tornar 

evidente: cada vez mais o passado perde sua força de referência, o que gera no mundo uma 

sensação de orfandade e solidão. Se o passado não é mais confiável como fonte de 

transmissão de um saber, a partir de que referenciais se pode projetar um futuro? Em termos 

um pouco mais técnicos: se a palavra que “vem” do passado é carregada de desejo, o que se 

pode fazer com uma herança carregada de desejo de morte, desejo maquínico, desejo de não 

desejo? 

 Um futuro que fosse tão somente uma repetição do presente - à época de Freud - seria 

a perpetuação da guerra. Um futuro que buscasse no passado alguma imagem exemplar 

estaria sempre sob a condição de, talvez, uma vez mais possibilitar a eclosão do estado bélico. 

A esta posição subjetiva - que pode muito bem ser expandida para o âmbito cultural - Freud 

deu o nome de desamparo. Portanto, o desamparo é a condição subjetiva que marca a relação 

do homem com a desilusão causada pelo tempo de guerra - propomos que seja também a 

condição que nos é mais íntima nos dias de hoje.
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 A metáfora freudiana da guerra como máquina permite uma interessante aproximação 

à discussão sobre a técnica, empreendida nos textos chamados “culturais” de Freud. Em O 

Mal-estar na Cultura, Freud dedica-se amplamente a explicar porque a técnica é uma das 

formas que a civilização pôde desenvolver a fim de aplacar o sofrimento e o desprazer. Contra 

o “temido mundo externo”44, o homem une-se em comunidade a outros homens de modo a 

“passar a atacar a natureza e a submetê-la à vontade humana com a ajuda da técnica pela 

ciência”45. 

 Vê-se aí, antes de tudo, que a ciência, ao olhar de Freud, é uma forma de laço social (a 

“comunidade científica”) - ele próprio, lembremos, era um homem da ciência. Mas também 

existe nesta “submissão da natureza à vontade humana” um núcleo de anestesia, uma vez que 

se procura “domesticar” o mundo visando não ser afetado pelo desprazer que ele 

necessariamente, porque uma alteridade, porque diferente, provoca. Ou seja, mesmo neste 

elevado campo da produção cultural - uma das vítimas dos tempos de guerra, lembremos - há 

um ponto obscuro que remete à morte e ao desejo de não desejar. Não que a ciência vise 

necessariamente a anestesia, mas esta suavização da aspereza da realidade é, sim, uma 

componente sua. O mesmo acontece com a arte, por sua vez:

Quem é sensível à influência da arte não tem palavras suficientes para louvá-
la como fonte de prazer e consolo para a vida. No entanto, a suave narcose 
em que a arte coloca não é capaz de produzir mais do que uma fugaz 
libertação das desgraças da vida, e não é forte o bastante para fazer esquecer 
a miséria real.46

 Talvez Freud peque, neste ponto, ao generalizar a arte como a tentativa de consolo e de 

produção de suavidade - “suave narcose”. Não podemos ignorar que a arte também pode 

servir como uma forma de crítica do presente, um modo de colocar o status quo em questão 

através do domínio plástico das formas. Parece ser uma tônica, entretanto, que alguns autores 

encarem a arte como narcose em tempo de guerra.  Uma arte que vise algo mais do que o 

consolo, que seja uma narrativa com potência crítica, talvez seja justamente aquela que 

prescinda - ou que questione - a noção de beleza, cujo gozo, segundo Freud “tem um caráter 
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sensível particular, suavemente embriagador. A beleza não tem uma utilidade evidente, a sua 

necessidade cultural não é reconhecível e, no entanto, a cultura não poderia prescindir dela”47. 

 Seja através da ciência, seja através da arte (ou mesmo das substância tóxicas, como 

também comenta Freud), fica evidente a busca por uma espécie de narcose, uma forma de 

embriaguez serena: o alívio do desprazer como figura da felicidade. Esta busca, e este é o 

ponto em que nos parece que Freud dá um passo adiante, torna-se rapidamente uma 

obrigação. Em termos simples: o alívio do desprazer acaba por tornar-se uma necessidade - é 

o que podemos chamar de o imperativo da felicidade: “O programa que o princípio do prazer 

nos impõe, o de sermos felizes, não é realizável, mas não nos é permitido - ou melhor, não 

nos é possível - renunciar aos esforços de tentar realizá-lo de alguma maneira.”48

 Com uma lucidez ímpar, Freud aponta para a alienação dos homens à uma ideia 

abstrata e idealizada de felicidade. O imperativo por detrás dessa busca pelo alívio do 

desprazer pode ser descrito como: seja feliz, o que quer que felicidade signifique! Ou seja, é 

um imperativo vazio, pura ordem sem conteúdo - é uma injunção geradora de paralisia. 

Esperamos que o leitor esteja percebendo o quanto Freud, há várias décadas, já antecipava 

muitos dos elementos hoje constitutivos do nosso imaginário social: a crença na felicidade 

como um ponto de chegada (ou como o bem de consumo supremo), a alienação a um estilo de 

vida anestesiado, a impossibilidade de abstrair-se da lógica do prazer e do gozo, etc.

 Este imperativo da felicidade tem como uma de suas consequências mais brutais a 

ostentação de certo ideais culturais horizontais - entre irmãos, entre contemporâneos - 

envolvidos por uma aura de perfeição para-além do homem (costumamos, hoje em dia, dar a 

estes ideais o nome de role models, os modelos de conduta). Vivemos cercados por 

personalidades que supostamente encarnariam em si mesmas as diretrizes da felicidade: “o 

sujeito da cultura do espetáculo observa o mundo como se fosse um eterno álbum de família 

preenchido não pelas imagens de seus parentes, mas pelos acontecimentos do mundo das 

celebridades”49, nos diz Maria Rita Kehl. É preciso distinguir, entretanto, estes ideais do 

imediatismo daqueles ideais que a própria Cultura, enquanto operação de transmissão de uma 

Tradição, constrói ao longo do tempo. Estes últimos são elementos necessários para a própria 

tessitura da malha desejante de uma comunidade, pois são referências - e não modelos 
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perfeitos - desde onde cada indivíduo pode se constituir subjetivamente. Nas palavras de 

Freud:

As pessoas que hoje vêm ao mundo trazem consigo, como organização 
herdada, alguma tendência (predisposição) para transformar os instintos 
egoístas em sociais, à qual bastam leves incitamentos para realizar essa 
transformação. Outra parcela dessa transformação instintual tem que ser 
efetuada na vida mesma. Desse modo, o ser individual se encontra não 
apenas sob o influxo do seu meio cultural presente, mas está sujeito também 
à influência da história cultural de seus antepassados.50 

 Profundamente ancorados em uma passado compartilhado, ou mesmo na 

ficcionalidade de um mito coletivo e fundador, estes ideais culturais vinculam-se ao presente 

sustentados por uma palavra dúbia e vacilante, que pode ser herdada não como mandamento 

vazio e imperioso, mas como força que impulsiona na direção de um futuro incerto porém 

apontado pela bússola do desejo: uma palavra, uma pré-história de si que resta como um 

enigma a ser decifrado (e cujo deciframento é já apropriação), não como uma certeza 

maquinal. A palavra que tinge o ideal da felicidade imediata, em contrapartida, é sempre uma 

palavra de ordem que impõe o impossível. 

 Há como que um rompimento com a palavra vinda do passado - um passado a ser 

interpretado. Talvez seja mesmo a capacidade de interpretação que tenha caído em desuso: a 

imagem, em sua superficialidade vibrante, presta-se quase que exclusivamente à manutenção 

das coisas como estão, à permanência do status quo, afinal, são poucas as imagens que 

provocam a crítica, mais comuns são aquelas que prometem a saturação do desejo. Ocupados 

demais, sem tempo, atarefados, lutando pelas próprias vidas, preferimos a imagem que nos 

diga o que desejar à palavra que nos interrogue por nosso desejo. Como afirma o psicanalista 

Charles Melman, a respeito desta falência da interpretação:

(...) nossa cultura é organizada, de maneira muito dependente, por grandes 
textos. Isso começou pelos gregos, com Homero, que tinha um papel 
essencial na organização da vida dos gregos, como conselheiro, modelo e 
organizador de suas condutas. (...) Há também, naturalmente, este grande 
texto poético que é o nosso, a Bíblia. Não sou eu quem vai lembrar-lhes 
como esse texto continua desempenhando um papel essencial,  não apenas 
na determinação de condutas individuais, mas também na vida política.
Pois bem, um dos maiores fenômenos de nosso tempo é a queda desses 
grandes textos. Isso é,  tudo se passa como se houvesse um 
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desinvestimento geral em relação aos grandes textos fundadores da nossa 
cultura.51

 Interpretar os textos antigos é a possibilidade de procurar por uma outra configuração 

do presente, é retirar o passado de sua caducidade, fazê-lo ainda dizer algo sobre a vida da 

contemporaneidade. Não sob a forma, naturalmente, de uma reverência cega e paralisante ao 

passado (seguir o texto à letra, ipsis litteris), mas como um resgate da potência que a palavra 

ancestral pode ter de produzir um estranhamento com relação ao presente. Em termo simples: 

o resgate da interpretação sob a forma de uma palavra que vá para além do sentido usual e 

dado, aliança com a capacidade de abertura de outros sentidos da linguagem. 

 É preciso evitar que a citação de Melman seja mal entendida: não está em questão o 

livro enquanto tal, ou mesmo a suposição de que seria necessário agir de acordo com um 

livro, um manual de conduta: isso seria novamente a quimérica filiação a um saber que 

mortifica a multiplicidade do mundo. Melman chama a atenção justamente para a ruptura do 

imaginário contemporâneo com os seus fundamentos, seus próprios mitos de origem. Também 

não se trata da interpretação enquanto operador técnico do psicanalista - é de uma 

interpretação de base que estamos falando, uma possibilidade de interpretação que sustenta 

todas as outras interpretações possíveis, que sustenta uma narrativa de si que leve em conta 

um passado com relação ao qual se está endividado simbolicamente. 

 Logo, o que espanta é o enfraquecimento das narrativas-mestras que operavam pela 

via da transmissão de pai para filho, de geração em geração, narrativas que atribuíam sentido 

para a história de uma família, de um povo, de um raça, permitindo que seus herdeiros 

tivessem tanto a sustentação de uma história partilhada - para servir-lhes de referência - como 

também a manutenção de um futuro aberto ao novo - como uma convocação ao ato. Não que 

hoje não exista alguma narrativa-mestra, ela existe, mas é de outra ordem. A 

contemporaneidade consegue tão-somente sustentar uma narrativa que diga do presente, ou 

seja, de si mesma: pura imagem, é uma proto-narrativa narcísica, portanto, que visa que seu 

discurso seja globalizado até o último limite. Uma narrativa que não deixe mais espaço para 

que algo seja dito, satisfeita em si mesma no fastio imagético. Nas palavras de Maria Rita 

Kehl: “Uma das características mais paradoxais da chamada sociedade do espetáculo é 

justamente essa combinação entre uma grande variedade de imagens que se oferecem à 
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identificação e a repetição praticamente idêntica do enunciados que ela veiculam”52. Diz-se 

sempre a mesma coisa de formas diferentes. Assim, justamente porque baseada na suposição 

de que todos deveriam agir e ser de tal ou tal modo, é uma narrativa sem potência crítica, 

alienante, que precisa ser reinventada a todo momento, lembrando muito a estrutura da moda 

e sua cíclica efemeridade. Auto-engendrada, impede a crítica, pois esta seria a própria diluição 

do pouco de sentido que sustenta os já frágeis laços sociais. A Cultura adoece quando a 

linguagem está em apuros. 

 Uma outra pergunta: por que é tão nocivo este ideal das vizinhanças, quando o modelo 

está encarnado (é presença no mundo) na figura do próximo? Ora, tomar o vizinho como 

ideal é propor-se a uma batalha que se resolve na economia da inveja: o outro tem o que não 

temos, o outro é o que não somos - trata-se de uma relação dual, uma forma de exortação do 

terceiro enquanto mediador. É uma sofrida relação sustentada pelo frágil aparato da imagem, 

pela via da semelhança, não pela palavra em sua força de construção da identidade. Os traços 

identificatórios às imagens ideais são demasiadamente fracos, pois não respondem por uma 

pertença a uma linhagem ou a uma família, marcas próprias do singular e do particular. 

Apontam, antes, para uma espécie de mimetismo alienante, como se a resposta para a 

pergunta “O que desejo para mim, afinal?” estivesse já respondida na figura do nosso vizinho, 

restando-nos, desta forma, imitá-lo. 

 Entretanto, por mais que a sustentação em uma imagem ideal e perfeita possa garantir, 

pelo menos provisoriamente, alguma espécie de salvaguarda, este modo de estar no mundo é 

arriscado, pois a imagem é da via da certeza, da imposição categórica, traz em si o 

mandamento do “seja assim, deste modo, exatamente assim”. Esta injunção é imperativa e se 

torna absurdamente perigosa quando percebemos que talvez um outro esteja mais bem 

adaptado ao role model vigente. A esta relação com outro mediada pela imediatidade da 

imagem, Freud chama de narcisismo das pequenas diferenças53: ou seja, qualquer mínima 

dessemelhança causa a ruptura dos laços identificatórios e a falência dos sistemas imagéticos 

constitutivos de uma pseudo-identidade. Logo, trata-se de uma forma muito frágil de fazer 

laços comunitários, sustentada na suposição de que só há diálogo entre os iguais.
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 Como forma de resistência a estes ideais imperiosos de felicidade - ou mesmo quando 

os ideais culturais são tomados, devido ao adoecimento da Cultura, como se fossem 

imperiosos (como no caso da citação a seguir) - o ser humano desenvolveu uma possibilidade 

custosa e dolorosa de fuga: o padecimento neurótico. Nas palavras de Freud:

 

Descobriu-se que o ser humano se torna neurótico porque não é capaz de 
suportar o grau de frustração que a sociedade lhe impõe a serviço dos ideais 
culturais, e disso se concluiu que suprimir ou reduzir consideravelmente 
essas exigências significaria um retorno a possibilidades de ser feliz.54

 

 A noção de “domínio da natureza”, de poder ordenar o turbilhão que é a realidade, 

acaba por colocar ao homem a questão: como não ser feliz mesmo com toda esta potência 

sobre o mundo? Ora, já vimos que o “programa do princípio do prazer” é baseado em uma 

injunção paradoxal: exige do homem uma impossível felicidade como se esta fosse algo 

alcançável. Incapaz de dar conta destes ideais, o homem se volta para o passado de uma forma 

diferente: se a palavra não traz consigo a faculdade de desalienação, se ela é tão-somente 

veículo da uma exigência absurda, sem rasuras, sem lugar para a subjetividade - para uma 

narrativa de felicidade pessoal e singular -, então ela é recebida como vinda de uma Tradição 

que não serve como referência, que é decepcionante, uma Tradição que relega seus herdeiros 

ao desamparo. A eficácia do imperativo da felicidade reside em sua dimensão de 

impossibilidade, como nos mostra Freud:

Ao longo das últimas gerações, os homens fizeram progressos 
extraordinários nas ciências naturais e nas suas aplicações técnicas, 
consolidando o domínio sobre a natureza de uma maneira impensável no 
passado. Os detalhes desses progressos são de conhecimento geral,  e não é 
necessário enumerá-los Os seres humanos têm orgulho dessas conquistas e 
têm direito a tanto.  Mas eles acreditam ter percebido que essa recém-
adquirida disposição sobre o espaço e o tempo, essa sujeição das forças 
naturais,  a realização de um anseio milenar, não eleva o grau de satisfação 
prazerosa que esperam da vida, que essa disposição sobre o espaço e o tempo 
não os tornou, segundo suas impressões, mais felizes.55

 E ainda, do artigo O futuro de uma ilusão:

Enquanto a humanidade fez progressos contínuos no que respeito à 
dominação da natureza e pode esperar outros ainda maiores, não é possível 
constatar com segurança um progresso análogo na regulação dos assuntos 
humanos, e é provável que em todas as épocas, tal como ocorre agora 
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novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale mesmo a pena 
defender essa parcela da aquisição cultural.56

 Freud não poderia ser mais claro: o homem repensa a história de seu domínio técnico e 

orgulha-se de ter chegado tão longe, mas logo percebe que este progresso todo não lhe diz 

muita coisa sobre a sua própria subjetividade. Decepção aqui ganha os matizes de um orgulho 

às meias, uma vaidade empalidecida: “O homem se tornou uma espécie de deus protético, por 

assim dizer, realmente grandioso quando coloca todos os seus órgãos auxiliares, só que eles 

não se integraram nele e ocasionalmente ainda lhe dão muito trabalho”57. Naturalmente surge 

uma crítica: mas o domínio técnico não rendeu ao homem a possibilidade de curar doenças ou 

de falar com pessoas distantes pelos meios de comunicação? Freud responde: “Se não 

houvesse a navegação transoceânica, o amigo não teria empreendido a viagem marítima e eu 

não precisaria do telégrafo para acalmar a minha preocupação por ele”58. É evidente que 

estamos lendo um Freud desiludido, logo suas afirmações serão marcadas por este tom 

pessimista e fatalista. Mas acreditamos poder ler nesta réplica também algo mais fundamental, 

uma tese implícita na crítica freudiana à técnica: é o próprio domínio da técnica que produz 

tanto a solução como a necessidade de algo. Em suma: a técnica é auto-engendrada (como 

uma máquina, diga-se de passagem) e aí reside tanto a sua força quanto a sua fragilidade, 

como alerta Freud: “As criações humanas são fáceis de destruir, e a ciência e a técnica que as 

construíram também podem ser empregadas na sua aniquilação”59.

 Notavelmente há algo de muito atual nesta discussão: a disciplina que hoje chamamos 

de Publicidade serve como um ótimo exemplo deste auto-engendramento: hoje em dia ela se 

ocupa mais com a criação de necessidades, com a fomentação de desejos, do que com a venda 

de uma solução de problemas. Se antes o anúncio de carros procurava falar da potência e do 

conforto do automóvel - os anúncios impressos em revistas dos anos 50 são bem ilustrativos 

disso -, agora tenta mostrar que, ao comprar aquele modelo específico, o consumidor estará 

entrando em um seleto grupo de pessoas: vende-se, na verdade, uma imagem à qual se 

identificar - uma forma de apaziguar, de modo efêmero, a pergunta pela sua própria origem. 

Podemos entender este fato como uma das formas de imposição dos ideais imediatos, afinal, o 
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destino de qualquer ideal é, como bem explica a psicanálise, servir como ponto de 

identificação, seja ela via a dúbia liberdade da palavra, seja pela frágil certeza da imagem. 

Esta potência obturativa da imagem é tema caro para os psicanalistas, como atesta Maria Rita 

Kehl: 

As imagens, por sua própria condição, se oferecem com resposta ao enigma 
do inconsciente pela via da produção de sentido, que é a mesma via da 
produção de identificações. Dessa forma, o movimento errático do desejo 
cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com a imagem que encobre a 
falta de objeto.60

 Anestesia a mortificação da subjetividade, portanto. Logo, não se trata mais de uma 

identificação de filiação, uma identificação à uma história que é herdada como uma narrativa 

de si, mas de uma identificação a um ideal impossível: “comprando este bem, consumindo 

este produto, serei bem-sucedido”. Passa-se da identificação a um traço distintivo para um 

outro tipo de identificação, sempre fracassada, à uma imagem de perfeição. 

 

 E aqui podemos retomar aquela crítica de Freud à beleza, agora desde um outro ponto 

de vista. Talvez a preocupação de Freud não estivesse dirigida somente à arte enquanto tal, a 

arte bela, mas ao risco de uma possível estetização da vida, pois, como ele mesmo diz, 

assumindo uma espécie de mea culpa: “exigimos ver os sinais de limpeza e de ordem”61. Para 

alguém tão afeito às ruínas, às escavações arqueológicas (metáfora por excelência do trabalho 

psicanalítico), aos restos de história, deve-se imaginar o quão apavorante seja a ideia de um 

mundo maquínico onde tudo funciona sempre do mesmo modo, uma realidade transparente 

para si mesma, sem ranhuras. Trata-se da fantasia de um mundo acabado, sem nada mais a 

acrescentar, um mundo  sem futuro (lembremos do tempo de guerra). Se o próprio do humano 

é poder lidar com seus restos, poder inclusive identificar-se a estes restos (seus sonhos, seus 

lapsos de fala, seus esquecimentos), o imperativo da ordem, que é uma das formas do 

imperativo da felicidade na cena do mundo, cumpre mesmo uma função de anestesia: “A 

ordem é uma espécie de compulsão à repetição que, uma vez instituída, decide quando, onde e 

como alguma coisa deve ser feita, de modo que se poupem dúvidas e hesitações em todos os 

casos idênticos”62. 
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 Através de uma passagem do livro Sobre Ética e Psicanálise, de Maria Rita Kehl, 

podemos perceber a diferença que existe entre o imperativo da ordem e a regulação de lugares 

e desejos que a Tradição pode veicular:

Se o desamparo é parte da condição humana, as grandes formações da cultura 
têm como função proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas 
estruturas razoavelmente sólidas de apoio para esses seres por definição 
desgarrados da ordem da natureza. A tradição, de certa forma, situas as 
pessoas na sociedade em que vivem, explicitando o que é esperado de cada 
um com base no lugar que ocupam desde o nascimento. Os antepassados 
detêm um saber a ser transmitido de geração a geração, garantindo uma 
perpetuação do sentido da experiência individual através dos tempos. Há uma 
relação de continuidade entre a memória dos mortos ancestrais, o lugar dos 
adultos vivos e o de seus descendentes; nessas condições, o fio do tempo 
talvez se desenrole mais devagar e, sobretudo, talvez não precise ser 
remendado a cada geração, ou várias vezes ao longo de uma vida.63

 Ou seja, apesar de ambas as operações - imperativo da ordem e regulação da Tradição 

- terem efeito pela suposição de lugares e papéis, a palavra da herança dos antepassados difere 

fundamentalmente da ordem vazia do imperativo da felicidade: enquanto a ordem é imperiosa 

e árida, pura forma, a palavra da Tradição é carregada por histórias, parábolas, narrativas de 

acontecimentos: é rica em conteúdo e, assim, aberta à interpretação, ou seja, a uma 

apropriação singular. Aquele que repete sem saber algo de seus antepassados repete como 

forma de tentar deles herdar algo para poder seguir adiante com sua própria vida. A repetição 

que caracteriza o imperativo da ordem é diferente, é a repetição do mesmo, que não visa o 

diferente, mas a própria perpetuação.

 Talvez aqui valha a lembrança de uma diferenciação possível entre dois tipos de 

repetição para a psicanálise: ou ela pode ser uma tentativa de significação, na medida em que 

algo é repetido justamente na busca pelo diferente, pela nomeação, ou ela se encerra no agir 

de um autômato, que opera, na verdade, sustentado no desejo de um outro. É deste segundo 

tipo de repetição que Freud está falando: a ordem impõe desde o início um lugar e um modo 

de algo ser feito, ou seja, elimina a subjetividade e tudo aquilo que diria de uma 

singularidade: narcotiza, em outras palavras. Ora, se a marca da potência que a palavra da 

Tradição tem de despertar o homem de seu sonho maquínico é, paradoxalmente, justamente a 

sua vacilação, a sua impossibilidade de tudo dizer, então um mundo em que “se poupem 

dúvidas e hesitações” é um mundo onde tudo já se deu, onde não há mais história a ser 
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contada. A Tradição tomada como ensinamento é aquele passado que se mostra em sua face 

de incompletude, de possibilidade de ainda se fazer algo com os restos que foram herdados. O 

sucesso do imperativo da ordem é o enrijecimento da possibilidade de transmissão de um 

passado pleno de possibilidades de futuro.

 Chegamos agora a um ponto nodal de nossa linha de raciocínio. Já procuramos tornar 

claro o que Freud entende por tempo de guerra e também apresentar rapidamente a crítica 

freudiana à ideia de técnica - o que, de certo modo, implica também uma crítica à própria 

noção de Cultura como tentativa de domínio do imprevisível, como aniquilação dos restos. 

Mas como se relacionam estas duas coisas, o tempo de guerra e a tentativa de apagamento das 

hesitações?

 Não acreditamos que Freud estabeleça uma relação de oposição entre guerra e Cultura, 

como se o domínio intelectual e prático fosse salvaguarda contra as intempéries do 

comportamento humano. Antes sim, propomos que o tempo de guerra é a temporalidade 

típica da Cultura em seu momento de adoecimento. Ou seja, o tempo de guerra não está 

excluído do avanço cultural, mas está mesmo encravado em seu cerne como uma ferida que 

não cicatriza. O sintoma mais característico desta enfermidade da Cultura é a própria 

mortificação da potência da palavra. Em outros termos: a tempo de guerra é o tempo do 

retorno do recalcado na Cultura, pois o processo cultural também é o movimento de 

recalcamento de atitudes pulsionais destrutivas e egoístas.

 Assim, podemos dizer, seguindo a verve freudiana, que o tempo de guerra é aquele 

que se caracteriza pela passagem da narcose - como na arte - para a perplexidade. Estar 

perplexo é sentir-se inquirido a dar respostas a algo cuja essência é o próprio sem sentido, é a 

vida em sua crueza de luta pela sobrevivência. A perplexidade, assim, diz de algo da 

fragilidade das estratégias culturais de busca e manutenção da felicidade enquanto alívio do 

desprazer. O perplexo é aquele que se encontra suspenso na temporalidade do presente sem 

porvir, o tempo das imagens ultra-pregnantes, ultra-claras, das imagens que seduzem ao 

insinuar que respondem à questão do desejo singular. 

 Logo, podemos dizer, ainda seguindo a inspiração freudiana, que a perplexidade, 

como traço constitutivo deste tempo de guerra permamente em que vivemos, é justamente o 

afeto que nomeia a impossibilidade de ação do homem, a incapacidade de responsabilizar-se 

por uma história que lhe seja própria, mesmo que desagradável. O homem enferma em sua, 
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como chama Freud, aptidão para a cultura, ou seja “a capacidade de um homem mudar os 

instintos egoístas por influência do erotismo”64. Erotismo, aqui, no sentido de desejo por ser 

amado, amado pela própria Cultura - tanto aquela do presente quanto à que remete aos 

antepassados -, como busca por inserir-se em uma linhagem. Em tempos de guerra a 

alternativa é a vida de um ou do outro, ocorre a suspensão da possibilidade de 

estabelecimento de uma comunidade: resta apenas um (e aqui vemos novamente a fantasia do 

último homem). O laço social se desfaz na medida em que a possibilidade de relação, o que já 

seria a presença de um terceiro, cede às urgências da sobrevivência.

 Assim, nossos tempos perplexos testemunham justamente esta obturação do futuro 

enquanto tesouro de possibilidades, o que implica uma aliança incontestável com o presente.  

É fácil vermos a eficácia desta fidelização ao agora nos dias hoje. O próprio fenômeno do 

consumo é um de seus avatares mais nítidos: aquele que procura curar a cicatriz da ferida da 

identidade pela compra do produto mais recente atesta a sua alienação a um tempo cuja 

pulsação esgota-se na particular temporalidade da novidade, ou seja, daquela efeméride que 

surge como uma última palavra, como uma ilusória solução derradeira:

A dimensão subjetiva dos prazeres, das pulsões, dos afetos, transformou-se 
em força de trabalho na sociedade regida pela indústria da imagem. O que 
esse trabalho produz? Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual 
estágio do capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que lhe é próprio, 
mais íntimo, portanto disponíveis para responder aos objetos e imagens que 
os convocam; sujeitos ligados ao puro “aqui e agora” de um presente veloz, 
incapazes de imaginar um devir que não seja apenas a reprodução da 
temporalidade encurtada característica do capitalismo contemporâneo.65  

 No final da contas, trata-se de uma espécie de miopia: o consumo propõe que a falta 

está na ordem da cena do mundo, em coisas, gadgets, que possam ser comprados no intuito de  

suprir algo, enquanto, na verdade, esta falta é a própria dívida narrativa que cada indivíduo 

tem com a sua pré-história, com aquilo que os antepassados puderam legar-lhe como 

promessa de identidade e de futuro.

 A novidade está, no presente, para o novo, assim como o antigo está, no passado, para 

o caduco. Remeter-se às raízes antigas de sua própria pré-história é voltar-se ao passado 

mediado pelos ideais culturais veiculados pela palavra, numa tentativa de desalienação através 

da formação de laços identificatórios abertos ao futuro: é algo extremamente comovente e 
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angustiante, pois coloca em dúvida toda e qualquer certeza sobre a sua própria identidade. A 

mimetização característica do consumo em massa, por outro lado, aponta para a manutenção 

de uma anestesia coletiva, para a obediência cega à majestade da perplexidade: “se nosso 

vizinho sabe como ser feliz, que sejamos iguais a ele”. O tempo contemporâneo é aquele em 

que a anestesia deixa de ser exceção e passa a ser regra, é o tempo da guerra em sua absoluta 

eficácia silenciosa, porque metamorfoseada em promessa de felicidade.

 Retomemos agora também a ideia de desilusão desde um outro ponto de vista, 

estabelecendo um diálogo óbvio com a categoria de ilusão, que encontramos na obra de 

Freud. A tentativa é, ainda, a de delimitar as fronteiras do conceito de desilusão na teoria 

psicanalítica, uma vez que o próprio Freud nunca chegou a deter-se a este tema com o intuito 

de uma definição mais clara.

 Comecemos com a hipótese de que o homem relegar o seu desejo à uma ordem 

superior e abstrata - como a ordem, por exemplo - é um modo de fingir (até o ponto de 

acreditar) a possibilidade de anestesia de sua subjetividade, o que se traduz mesmo como um 

não ter que se haver com a responsabilidade de suas escolhas, ou seja, de sua presença numa 

história própria que se desenrola no tempo, alicerçada no passado coletivo e que aponte para 

um futuro incerto que precisa ser trabalhado. Que haja sempre uma instância que dite o que 

deva ser feito, uma instância que substitua aquela figura paterna que ocupou - na infância ou 

no mito de origem de uma Cultura - o lugar híbrido de sustentação e de exigência, parece ser 

uma constante na humanidade. A esta prótese que supre a necessidade de construção de uma 

instância ordenadora - porém completa em si mesma, sem hesitações - Freud deu o nome de 

ilusão. É preciso, entretanto, ter o cuidado de não inscrever a ilusão no domínio do falso, ou 

do erro, como adverte Freud:

Uma ilusão não é o mesmo que um erro, e ela também não é necessariamente 
um erro. A opinião de Aristóteles de que os insetos se desenvolvem a partir 
de restos,  sustentada ainda hoje pelo povo ignorante, era um erro, e, do 
mesmo modo, a opinião de uma geração anterior de médicos de que a tabes 
dorsalis era consequência de excessos sexuais. Seria abusivo chamar esse 
erros de ilusões. Em contrapartida, foi uma ilusão de Colombo achar que 
tinha descoberto um novo caminho marítimo para as Índias. 66

 Pois, remarcadamente,
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É característico da ilusão o fato de derivar de desejos humanos; nesse 
aspecto, ela se aproxima da ideia delirante psiquiátrica,  mas, abstraindo-se da 
complicada construção desta, também dela se diferencia.67

 Naturalmente há diversas formas de o homem posicionar-se frente a esta instância 

reguladora (uma referência necessária, diga-se de passagem): nem sempre esta figura paternal 

da Cultura opera como geradora de desejo de não desejar, pela via da pulsão de morte. O que 

ocorre é que, em tempos de guerra - como o tempo atual, repitamos - a própria Cultura 

enferma em sua estrutura mais profunda, ocasionando, assim, que todo acesso a uma instância 

reguladora não se dê senão pela via da obediência anestesiada e acrítica. Retomando o que 

dissemos antes, a doença da Cultura é evidenciada pelo sintoma de uma palavra que ordena 

sem hesitação, sem deixar dúvidas e espaço para a singularidade: a palavra de ordem cujo 

efeito é a perplexidade. 

 Na medida em que a palavra perde sua função de transmissão, portanto, é o passado 

mesmo que não consegue mais fazer função de ensinamento, relegando os habitantes do 

presente - um presente sem porvir - à condição de desamparo, de perda da sustentação da 

Tradição. Se não podemos mais nos ocupar do passado para organizar uma certa disposição 

de lugares e hierarquias, então é a nossa condição mesma de nos reconhecermos como filhos 

deste passado que é colocada em jogo. Esta configuração acaba gerando alguns movimentos 

reativos importantes com o intuito de tentar restituir ao Pai - como figura de agente 

transmissor de uma Cultura, não o pai biológico - a sua potência: no plano individual, a 

formação de uma neurose, no plano coletivo, um adoecimento da Cultura, a criação de uma 

figura mítica sustentada em uma espécie de consenso entre os irmãos órfãos. Segundo Maria 

Rita Kehl: “A face contemporânea do desamparo consiste nessa impossibilidade radical de 

restaurar a imagem onipotente do Pai, impossibilidade intrínseca à própria linguagem, em sua 

incapacidade de revelar a verdade”68. Uma saída possível seria justamente restituir ao Pai, à 

Tradição, a palavra, mas não uma palavra onipotente, e sim titubeante, escutada de viés. 

Coloca-se aqui, também, a questão da religião.
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 A religião é, para Freud, “a parcela mais significativa do inventário psíquico de uma 

cultura”69 , uma ilusão exemplar. Freud entendia a religião como uma tentativa de re-

potencializar a figura paterna, mesmo que às expensas de uma obediência à uma palavra 

imperativa, e não vacilante (tomava como foco, certamente, a religião cristã). Na verdade, 

esta é uma tese bastante cara a Freud, como nos indica Renata Cromberg, no prefácio à O 

futuro de uma ilusão: “a raiz da ilusão religiosa é a nostalgia do pai, que retorna sob a figura 

do pai morto, inicialmente como totem, depois como os deuses e finalmente na figura abstrata 

de Deus”70. 

 Atentemos à expressão utilizada: nostalgia do pai. Ser nostálgico de algo é procurar 

manter, mesmo que apenas na memória - em ausência - alguma coisa como se estivesse ainda 

viva. Trata-se de um mecanismo psíquico que evidencia uma relação fixa ao passado, uma 

impossibilidade, talvez, de transformar o que ocorreu - ou mesmo o que pereceu no tempo - 

em narrativa. O nostálgico é aquele agravado pelo mal de não poder esquecer e, assim, não ter 

condições de apropriar-se de sua história, uma vez que não se distancia suficientemente do 

passado. A nostalgia é o sentimento daquele que substituiu a sua história por uma imagem de 

um passado idealizado. O nostálgico está muito próximo do perplexo em sua impossibilidade 

de elaboração do luto, uma vez que lhe faltam recursos narrativos para tanto.

 Podemos avançar aqui um pouco a inspiração freudiana e dizer algumas palavras a 

respeito de uma suposta melancolização da Cultura. Em Luto e Melancolia, clássico artigo de 

1917, Freud procura dar conta do processo de trabalho de luto, ou seja, sobre a possibilidade 

de um trauma - sentido como uma perda na cena do mundo - poder ser significado de modo a 

que o objeto perdido possa se tornar parte da narrativa de vida daquele que a ele sobrevive. 

Nas palavras de Freud, o luto é “a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração 

que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal, etc.”71. O processo de luto é natural e 

mesmo esperado, sendo condição necessária para a superação do evento traumático - é uma 

suspensão apenas passageira do tempo. Já a melancolia é o próprio adoecimento do enlutado, 

precipita-se quando o trabalho de luto não chega à sua realização completa. O processo 

melancólico é descrito por Freud de forma bastante simples:
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Havia uma escolha de objeto, uma ligação da libido a certa pessoa; por 
influência de uma real ofensa ou decepção vinda da pessoa amada, ocorreu 
um abalo nessa relação de objeto. O resultado não foi o normal - a libido ser 
retirada desse objeto e deslocada para um novo -, e sim outro,  que parece 
requerer várias condições para se produzir. O investimento objetal 
demonstrou ser pouco resistente,  foi cancelado, mas a libido não foi 
deslocada para outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas lá ela não 
encontrou uma utilização qualquer: serviu para estabelecer uma identificação 
do Eu com o objeto abandonado.72 

  

 Notemos que na melancolia o processo de luto é interrompido justamente por algo da 

ordem de uma “ofensa ou decepção”. Seguindo a nossa linha de pensamento, o tempo do 

melancólico é aquele também tingido pela perplexidade, pela impossibilidade de ir adiante, de 

projetar um futuro realizável. Identificado ao objeto perdido, o Eu resta imóvel, excluído do 

tempo de uma narrativa de si. Se levarmos adiante a ideia de Freud de que o objeto perdido 

pode bem ser um ideal, podemos entender que nossos tempos padecem de uma forma de 

melancolização, pois, desiludidos com o passado - esta abstração protetora - nos encontramos 

novamente desamparados e incapazes de recriar laços com a Tradição pela via de novos ideais 

culturais.   

 

 Um ponto interessante da argumentação de Freud é a tentativa de mostrar como a 

figura desta instância protetora (este objeto antes amado e agora perdido) adquire a cada vez 

contornos mais e mais abstratos: os deuses vão, pouco a pouco, retirando-se da cena do 

mundo. Em um primeiro momento, o homem transforma as próprias forças da natureza em 

deuses, aos quais “confere um caráter paterno”73. Logo, entretanto, percebe que a natureza 

opera dentro de certas regularidades, ou seja, para além do bem-querer de algum entidade 

sobrenatural, e então a própria natureza perde o seu caráter antropomórfico, o que arraiga 

ainda mais a condição de desamparo. Cabe aos deuses, agora, a tripla tarefa de “afastar os 

pavores da natureza, reconciliar os homens com a crueldade do destino, em especial como ela 

se mostra na morte, e recompensá-los pelos sofrimentos e privações que a convivência 

cultural lhes impõe”74.

 Assim, cada vez mais aos deuses é relegada uma função protetora. Entretanto, esta 

ilusão de proteção é castigada novamente quando se percebe que a natureza opera 
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absolutamente por si própria, por necessidades internas. Os deuses, cada vez mais 

despotencializados - e aqui há um óbvio paralelo com o próprio enfraquecimento da figura do 

pai - deixam de oferecer auxílio. Entretanto, Freud nos mostra que a fantasia por detrás deste 

abandono é a de que “os deuses, sem dúvida, são os senhores da natureza: dispuseram-na 

dessa maneira e agora podem deixá-la entregue a si mesma”75. Assim, ali onde o trabalho de 

luto poderia ter sido iniciado, a Cultura faz de tal modo a tentar potencializar novamente a 

figura paterna, mas desta vez de um modo ilusório, como que defensivo, por assim 

dizer. 

 Note-se novamente que se trata, então, de uma espécie de pai ilusório, uma vez que 

este não opera desde o passado transmitindo a herança, mas desde o presente, apenas desde a 

sua face de ordem (como tentativa de alívio do desamparo). O exemplo mais claro desta 

procura pela reconstrução de um pai é, como já dissemos, a formação dos sistemas religiosos:

Quanto às necessidades religiosas, parece-me imperioso derivá-las do 
desamparo infantil e do anseio de presença paterna que ele desperta, tanto 
mais que esse sentimento não se prolonga simplesmente a partir da vida 
infantil, mas é conservado de modo duradouro pelo medo das forças 
superiores do destino.76 

 O deus da religião é, em Freud, uma alegoria da figura paterna capaz de proteger e 

amparar das intempéries e rugosidades da vida. Uma construção coletiva dotada de pelo 

menos dois propósitos. O primeiro, explicar os fenômenos naturais e, assim, dar sentido às 

catástrofes. Percebamos que o avanço da técnica, em especial o desenvolvimento da 

tecnologia, acaba por suplantar este saber divino, trazendo-o para o âmago da própria 

excelência intelectual humana: o homem torna-se o seu próprio Deus (um deus-protético, 

como diz Freud). O segundo propósito da religião seria resguardar ainda ao homem algo de 

uma suposta proteção contra o desamparo, mesmo que seja uma proteção pela via do 

acolhimento: ser aceito em uma comunidade que acredite - ou suponha acreditar - nos mesmo 

valores morais e normas de conduta.

 Há uma passagem de O futuro de uma ilusão em que Freud parece explicitar, de modo 

corrente, a fantasia que resta nos subterrâneos da ligação com o ideal religioso. A citação é 

longa, mas acreditamos que sua capacidade explicativa não cansará o nosso leitor:
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Exposto coerentemente, esse patrimônio (a religião) diz: a vida neste mundo 
serve a um fim mais elevado, que, é verdade, não é fácil de adivinhar, mas 
que certamente significa um aperfeiçoamento do ser humano. É provável que 
o aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer das épocas se separou 
tão lenta e relutantemente do corpo, deva ser o objeto dessa elevação e 
ascensão.  Tudo que acontece neste mundo é a realização dos propósitos de 
uma inteligência superior que, mesmo por caminhos e descaminhos difíceis 
de entender, acaba por guiar tudo para o bem, ou seja, para a nossa satisfação. 
Acima de cada um de nós vela uma Providência bondosa, apenas 
aparentemente severa, que não permite que nos tornemos o joguete de forças 
naturais poderosas e implacáveis; a própria morte não é uma aniquilação, 
um retorno ao inanimado inorgânico,  mas o começo de uma nova espécie de 
existência situada no caminho do desenvolvimento ruma a algo superior. E, 
voltadas no outro sentido, as mesmas leis morais que instituíram nossas 
culturas também dominam todos os acontecimentos do mundo, só que são 
guardadas por uma instância julgadora suprema incomparavelmente mais 
poderosa e consequente. Todo o bem acaba por receber a sua recompensa, 
todo o mal a sua punição - se isso não acontece já nesta forma de vida, 
acontecerá nas existências posteriores que começam após a morte. Desse 
modo, todos os pavores, sofrimentos e rigores da vida estão destinados à 
extinção; a vida após a morte, que continua a nossa vida terrena assim como 
a parte invisível do espectro se une à visível, traz toda a completude de que 
talvez tenhamos sentido falta aqui. E a sabedoria superior que dirige essa 
evolução, a infinita bondade que nela se expressa, a justiça que nela é levada 
a cabo - tais são as qualidades dos seres divinos que também nos criaram e 
criaram a totalidade do mundo.77

 Chama a atenção, de imediato, a relação da religião com a temporalidade. Há uma 

tentativa de construção de um futuro, certamente, mas este acaba sendo um futuro para-além 

do homem, um futuro em que todas as dívidas foram pagas - “o bem acaba por receber a sua 

recompensa, todo o mal a sua punição” -, um porvir desabitado, a bem da verdade, ou, antes 

sim, habitado por estranhas criaturas invisíveis e sem desejo. Novamente, trata-se da 

construção de um futuro em que ainda impera a anestesia. É interessante percebemos como 

Freud ressalta este caráter de amortecimento do trauma que estaria em jogo no discurso 

religioso: nem mesmo a morte é mais morte, é tão-somente uma passagem, quase mesmo um 

ritual de transubstanciação. É como se o mundo futuro fosse finalmente a realização de todos 

os desejos, a extinção de todo o mal e a realização da vontade de uma instância amorfa e 

onisciente: nunca com intuito maligno, mas incompreendida pelo homem dada a sua finitude 

e limitação. 

 Engana-se aquele que acredita que a crítica de Freud esteja unicamente construída 

contra a religião enquanto sistema organizado de crenças. Com seu peculiar tom irônico e 

ácido, Freud sugere, em uma passagem de O mal-estar da Cultura que dialoga com a citação 
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acima, o seguinte: “Gostaríamos de nos misturar às fileiras dos crentes para admoestar os 

filósofos que acreditam salvar o deus da religião ao substituí-lo por um princípio impessoal, 

vagamente abstrato: ‘Não tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão!”78. Em poucas 

palavras Freud explicita o dimensão religiosa de boa parte dos sistemas filosóficos existentes: 

ao acreditarem estarem secularizando a divindade, nada mais fazem do que colocar outro deus 

em seu lugar.

 Entretanto, podemos ler algo mais nesta crítica freudiana. Talvez o que Freud estivesse 

mostrando é o quanto parece ser necessária, de modo a tornar a vida mais suportável, a crença 

na existência de uma instância transcendente de organização da realidade, esteja ela presente 

na construção humana que for (religião, filosofia, arte...). Provavelmente ele explicaria isso 

como uma certa estruturação edípica fundamental no seio da Cultura: há que existir um Pai, 

um terceiro organizador, que dê conta do mundo em suas intempéries: seja ele com as feições 

de um Deus, de um substrato filosófico último ou mesmo do um mercado, este deus de cifrões 

e centavos cujo olhar vazio supostamente julga cada um de acordo com seu mérito. 

 Ironicamente, deste modo, o próprio Freud acaba por mostrar o caráter ilusório do 

complexo de Édipo - caráter que depois, em 1937, com a publicação do artigo Construções 

em Análise, ganhará a dignidade de ficção, não mais de ilusão. Se a ilusão trabalha a serviço 

da anestesia e da perplexidade - uma vez que, como vimos, busca uma satisfação alternativa e 

protética do desejo -, a ficção é da ordem do subjetivo e do singular. No fundo, o que a 

contemporaneidade não consegue, porque decepcionada com o legado que recebeu, é 

permitir-se a ficcionalização de um mito de origem que não seja uma alegoria da completude. 

Há como que a suposição de uma auto-suficiência das construções humanas, como se 

vivêssemos em um tempo que deu origem a si mesmo a partir do nada. Um tempo self-made. 

 Através da crítica à instituição religiosa, Freud acaba abrindo caminho para uma 

questão ainda mais fundamental que diz respeito à tessitura da própria realidade, ou melhor, 

da possibilidade que temos para nos apropriarmos do mundo, dando-lhe sentido:

Ao reconhecermos as doutrinas religiosas como ilusões, coloca-se de 
imediato uma outra pergunta, a de saber se outros bens culturais não teriam 
natureza semelhante, bens que respeitamos e que permitimos que controlem 
nossa vida. Os pressupostos que regulam nossas instituições estatais não 
teriam de ser chamados igualmente de ilusões? As relações entre os sexos em 
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nossa cultura não seriam turvadas por uma ilusão erótica ou por uma série 
delas? 79

  

 Curiosamente, o saber científico parece ser, para Freud, o último bastião de 

concretude, a única instituição que escapa à sedução ilusória. Podemos fazer a hipótese de 

que, na verdade, homem de espírito moderno, Freud não podia abrir mão da segurança da 

Ciência: esta teria sido, a bem da verdade, a sua ilusão de base, o lugar desde onde Freud via 

o mundo. Em outras palavras, consoante ao que já expusemos, a ciência era, para Freud, o pai 

ilusório ao qual ele recorria e do qual não podia permitir o enfraquecimento, ao qual sempre 

retornava. 

 É importante percebermos que Freud faz um grande avanço nesta citação e, no final 

das contas, acaba se re-encontrando com uma tese presente nos inícios da psicanálise, a de 

que a realidade como tal está constituída como uma alucinação - uma ilusão que opera com a 

efetividade da própria realidade, de modo a substituí-la. Aliás, levando a intuição realmente 

em sua fidelidade, poderíamos mesmo desconfiar, em Freud, da existência deste substrato 

último que seria substituído pela ilusão. A ilusão é a própria realidade. Em outros termos: só 

há realidade que seja realidade do desejo (uma vez que, como vimos, a ilusão dá conta sempre 

da realização de um desejo).

 

 Agora podemos entender porque o sentimento de desilusão é tão avassalador para a 

economia psíquica de uma Cultura. Se as estruturas de uma Cultura são alicerçadas em 

ilusões, ou seja, se a própria Cultura é uma ilusão que dá consistência ao sem-sentido da 

realidade, então o tempo de guerra, este peculiar tempo carregado de desilusão, é uma 

ameaça direta à própria estrutura do mundo como podemos conhecê-lo. A ilusão permite, 

mesmo que de modo extremamente frágil, uma relação com o futuro, ainda que sob a forma 

de um futuro fechado, um futuro já escrito. Viver em tempos desiludidos é viver em um 

tempo situado na antessala da construção de um futuro. Entretanto, há no processo de 

desilusão ainda um aspecto por assim dizer pré-crítico, pois se uma sociedade desiludida 

conseguir entrar em uma fase de crise, de estranhamento operativo de suas ilusões de base - 

ou seja, se puder perguntar-se à quais realização de desejos está alienada -, poderia então se 

pensar em uma reorganização estrutural importante, pois perguntar-se sobre seu desejo é 
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poder reconhecer um movimento desejante, ou seja, poder despertar de um sonho de desejo 

de não-desejo, levar um susto que faça deslizar da posição de perplexidade e reavivar algo da 

ordem de uma angústia movente, não paralisante.

 Freud já havia alertado para os perigos desta mudança de posição, esta situação-limite 

que convida ao ato, além de ainda permitir a si mesmo uma rara nota de agridoce otimismo:

O homem certamente se encontrará então em uma situação difícil: terá de 
reconhecer todo o seu desamparo, sua insignificância no mecanismo do 
mundo, não será mais o centro da criação e o objeto do cuidado terno de uma 
Providência bondosa. Ele estará na mesma situação da criança que deixou a 
casa paterna, tão aquecida e confortável.80

 Trata-se de um processo que tem por fundamento suportar a desilusão para, a partir da 

responsabilização pela sua própria história, construir uma ilusão possível para si. A crise é 

então um modo de colocar o sentimento de desilusão a trabalhar como uma força que 

possibilite novamente, mesmo que de forma balbuciante, a interpretação, pois é a crise o 

cenário propício para uma reorganização dos laços sociais e da reformulação da relação com o 

passado. Como escreve Maria Rita Kehl: 

É quando as tradições perdem a força de determinar os destinos das novas 
gerações (...) o indivíduo é obrigado a se afirmar como centro de suas 
referências e a se responsabilizar por estabelecer alguma concordância entre a 
verdade do ser e o Bem, entendido como convicção coletiva estabilizadora do 
laço social.81

 Um duplo movimento no seio da crise, portanto: a afirmação do próprio indivíduo 

como centro de suas referências, ou seja, a assunção narcísica de sua própria história e de seus 

próprio valores e, em um segundo momento, fragilização desta imagem auto-referente através 

do diálogo com o campo do social. A impossibilidade da passagem do primeiro para o 

segundo movimento é o própria adoecimento da Cultura, sua melancolização, monólogo das 

desavisados cujo principal sintoma, como vimos, é a perplexidade. Logo, percebemos que não 

há como escapar da apreensão ilusória do mundo, precisamos dar sentido à realidade, mesmo 

que seja um sentido provisório e muito particular. O trauma opera justamente aí, no campo da 

ilusão narcísica, pois explicita o quanto de - necessariamente - ficcional há em toda tentativa 

de apreensão do mundo.
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 A face “positiva” da desilusão é esta sua característica de colocar os regimes de 

felicidade do passado em dúvida: se o passado não nos legou uma receita de felicidade que 

não leve à anestesia, porque temos de acreditar que a configuração do presente é a melhor? 

Ou seja, o próprio conceito de desilusão encontra-se consigo mesmo em uma espécie de 

aporia funcional, pois é próprio da desilusão a capacidade de diluição das ilusões do passado 

e de questionamento daquelas que habitam o presente. Afinal, a desilusão pode ser 

constitutiva, na medida em que nega a completude do saber deste “fardo da cultura”82, da 

Tradição, mas não a sua existência.
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Capítulo 3

A obliteração como crítica possível: o resgate da palavra poética como forma de 

interpretação em Emmanuel Levinas

O furo era pequeno e água subiria lentamente. Levaria uma 
meia hora, tudo incluído, salvo imprevistos. Sentado agora na 
parte de trás, as pernas esticadas e as costas bem calcadas 
contra a sacola forrada de capim que me servia de almofada, 
engoli o calmante. O mar, o céu, a montanha, as ilhas vieram 
esmagar-me numa imensa sístole, depois se afastaram até os 
confins do espaço.  Eu pensava vagamente e sem remorso no 
relato que por um triz não fiz, relato à imagem de minha vida, 
ou seja, sem coragem de terminar nem força de continuar.83

(Samuel Beckett)

 Apesar do cuidado que ultimamente tem sido dedicado à obra do lituano Emmanuel 

Levinas, acreditamos que sua recepção ainda resta demasiadamente atrelada à uma visada 

fenomenológica, o que, no nosso ponto de vista, tende a empalidecer significativamente a 

potência da escrita deste autor. Resgatar em seus livros a sua dimensão crítica, ou seja, sua 

capacidade de ruptura reflexionante do já-dito, parece-nos fazer justiça tanto ao esforço 

produtivo quanto à própria vida de Levinas. 

 Encerrar a sua obra em uma concatenação lógica de conceitos e categorias implica 

pelo menos duas consequências: primeiro, agindo desta forma, dá-se razão à já bastante 

difundida crítica de que a ética de Levinas é insuportável para os humanos, que sustenta-se 

em uma capacidade quase sobrenatural de acolhimento do Outro. Naturalmente, quando não 

pensamos esta alteridade como algo no mundo, como tendo efeitos no mundo, o contato com 

ela acaba ficando restrito ao delírio da teoria fechada em si mesma. Entretanto, não 

acreditamos que Levinas pensasse desta forma, e tentaremos ser fiéis à ideia de que o Outro 

opera, sim, na cena do mundo, pois ele é, antes de tudo, a temporalidade da vida, condição 

mesma de uma existência que faça sentido. Nas sua próprias palavras: “Este ‘para-além’ da 
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totalidade e da experiência objetiva não se descreve enquanto uma forma negativa. Ele se 

reflete no interior da totalidade e da história, no interior da experiência”84.

 O segundo risco de uma recepção puramente fenomenológica da obra de Levinas é 

ignorar as suas próprias raízes, tão firmemente encravadas no solo banhado de sangue pela 

Segunda Guerra e pelos regimes totalitários. Levamos em conta que não deva passar 

despercebido o fato de que toda a construção teórica de Levinas está sempre apoiada em algo 

da vida pulsante, está inscrita no tempo e ganha relevância através do tempo, o que faz com 

que seus próprios conceitos estejam permanentemente em um movimento de dissolução e 

reconstrução de si mesmos. Avesso às certezas, Levinas é um autor cuja escrita é marcada 

pelos pontos de interrogação, ou seja, seu escrito é sempre um convite a que o leitor se 

posicione junto ao autor, é um texto solidário. É também um texto que não descansa em si, 

mas promove sempre algo da ordem do desassossego, da inquietação. Em termos simples, é 

sempre um texto crítico, na medida em que introduz no mundo delicadas rupturas que 

apontam para a incompletude que é própria do humano, rupturas que nós, seus leitores, 

podemos sentir em nossas próprias vidas. Ao fim, o texto levinasiano é certamente 

contemporâneo à necessidade premente que temos hoje em dia de levar adiante a mais 

incisiva das críticas, dado o cenário em que acabamos nos acostumando a viver - descrito por 

Ricardo Timm de Souza:

O século XX é o século no qual a Totalidade e os otimismos do passado se 
puderam e se podem realmente perceber no espelho da contemporaneidade, 
nas cinzas e fumaça de Auschwitz - espantoso processo de Aufhebung 
material do estranho -, na aniquilação perfeita do diferente em Hiroshima, na 
preservação violenta do Mesmo contras as ameaças externas nos porões das 
ditaduras, no desmatamento da Amazônia, na Igreja da Candelária, na 
execução de Luther King e do ativista nigeriano dos direitos humanos. As 
estas alturas não se pode mais julgar que tais fatos sejam meros acidente de 
percurso de um trofismo sadio: eles são,  em verdade, expressões do real 
metabolismo interno da Totalidade, ou do que tem restado dela.85 

 Assim, pensamos que a obra de Levinas é inspirada por um movimento de 

responsabilidade, de resposta, uma possibilidade de dizer algo apesar da guerra, apesar das 

pessoas desfeitas em fumaça, apesar do arame farpado dos campos de concentração - eis o 

que nos parece a grande aposta de Levinas: que a palavra, que a linguagem, possa resgatar 
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algo do humano que ainda reste no mundo. “A paz se produz como esta aptidão à palavra”, 

nos diz Levinas no importante prefácio de Totalidade e Infinito, livro escrito em 196186. Desta 

forma, profundamente afetado pelo horror da guerra, Levinas preocupa-se em pensar a 

possibilidade de um futuro que não seja a repetição das condições que levaram até o conflito 

bélico, que não seja discurso pálido, pensar uma história em cujo âmago não opere a noção de 

progresso, que não seja a história dos vencedores - sincronização dos fatos em uma 

causalidade acéfala - mas que seja, sim, uma história atravessada pelo tempo escatológico, o 

tempo “da significação sem contexto”87: 

A escatologia,  enquanto que o “para-além” da história, arranca os seres da 
jurisdição da história e de porvir - ela lhes suscita em sua plena 
responsabilidade e os chama. Submetendo ao julgamento a história em seu 
todo, exterior às próprias guerras que marcam o seu fim, ela restitui a cada 
instante sua significação plena naqueles próprio instante: todas as causas 
estão maduras para serem escutadas.  Não é o julgamento final que importa, 
mas o julgamento de todos os instantes no tempo em que se julgam os 
vivos88.

 

 O tempo escatológico, assim, não se opõe ao estado de guerra, não é o seu fim ou 

aquilo que ocupa o espaço em seu entorno, mas está para-além da guerra, é a sua própria 

interrupção. Levinas aponta neste passagem para uma temporalidade que não se esgota nas 

relações causais do mundo, mas que abre justamente um para-além do mundo no próprio 

mundo. A possibilidade de crítica não é um evento que acontece ao final do tempo de guerra, 

não é a contagem dos mortos e as precauções a serem tomadas com os feridos, mas é, sim, um 

resgate da palavra em sua potência de suspensão do estado de guerra: fosse o momento pós-

guerra, seria ainda guerra. É para-além da guerra, é a reflexão sobre a guerra, é a crise. Pensar 

que a crítica faz parte da guerra é agenda comum da contemporaneidade: amenizamos o 

absurdo da guerra com a suposição de que esta seria um passo na direção da paz, como se a 

paz fosse o feliz resultado de uma guerra que deu certo, queira isso dizer o que quiser89. 

Como nos lembra Luiz Carlos Susin, em uma belíssima passagem, a “paz, uma vez declarada 

a guerra, será a paz derrotada dos cemitérios”90.
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 Como escreve Levinas, a “visão escatológica rompe a totalidade das guerras e dos 

impérios, onde não se fala”91. Restituir a palavra àqueles que sofreram é um modo de fazer 

justiça; talvez, aliás, o único modo. Que cada um possa contar a sua história sem que esta seja 

a história dos outros, sem que esta seja a história da guerra, que possa “falar, no lugar de 

emprestar seus lábios à uma palavra anônima da história”92 , é a suspensão de uma 

temporalidade adoecida e o re-encontro com uma dimensão narrativa tão primária e tão 

fundamental. Pois em Levinas se vê claramente que é a palavra o instrumento do laço social, 

da relação com o outro. Dirigir a palavra a alguém e escutar a voz de alguém é já dar 

testemunho de humanidade.

 Logo se percebe que o estado de guerra não nomeia somente a guerra propriamente 

dita, o embate bélico entre exércitos armados: esta na verdade é a redundância na cena do 

mundo de um substrato que, para Levinas, está no cerne de um modo de pensar a realidade, 

que estrutura mesmo o mundo93. Ou seja, o estado de guerra não é uma exceção na história, 

mas é o próprio curso histórico:

O estado de guerra suspende a moral,  ele desfaz as instituições e as 
obrigações eternas de sua eternidade e, portanto, anula, no provisório, as 
incondicionais imperativos. Ele projeta com antecedência sua sombra sobre 
os atos dos homens. (...) A arte de prever e de ganhar por todos os meios a 
guerra - a política - se impõe, portanto, como o próprio exercício da razão94.

 Forte afirmação: a arte da guerra é o próprio exercício racional. Logo, estamos em 

permanente estado de guerra. Levinas alude, de forma indireta, a este erro que se costuma 

cometer quando interpretamos a guerra como algo da ordem da bestialidade ou da 

irracionalidade. Pelo contrário, a maquinaria da guerra é propriamente a mais bem acabada 

demonstração de ordem, é a vitória da estratégia sobre a espontaneidade, do anonimato sobre 

a singularidade: o soldado que vai para a guerra despe-se de sua identidade e se torna mais um 

combatente - sua expectativa mais otimista é a de voltar para casa e não fazer parte da 

estatística da casualidades de guerra, não ser nomeado entre os mortos. Paradoxo da guerra: o 

anonimato é o sucesso da empreitada. Como explica Ricardo Timm de Souza,
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é na Segunda Guerra Mundial que o mundo revelará sua verdadeira face. 
Culminância lógica dos Totalitarismo, a Guerra é também a culminância da 
lógica do Ocidente. O que é o Nazismo: a menos hipócrita das doutrinas, ao 
afirmar que o Ser é o Mesmo, o Bom, a Totalidade, enquanto o que a isto não 
pertence, o Não-ser,  o Outro, o Diferente,  é ou deve ser Nada.  (...) No 
Holocausto,  como na Bomba Atômica, o ser foi e o não-ser não foi: 
pertencem ambos, grande extermínio e bomba, ao mesmo lado, embora uma 
certa história tente ensinar o contrário. A grande Razão que culmina no 
grande Irracionalismo: dois lados de uma mesma moeda totalizante,  dois 
momentos do metabolismo de um mesmo e único modelo trófico 
hegemônico.95

 Assim, se a guerra é a redundância, como acontecimento no mundo, do exercício da 

razão, ou seja, da substituição das coisas por conceitos - abstração e quantificação da vida -, é 

nela que se mostra por excelência a perniciosa relação de igualdade entre ser e pensar, tão 

cara à filosofia ocidental. Como só pode existir no mundo aquilo que pode ser pensado, a 

razão coloca a realidade às ordens do homem, como se o homem fosse a própria sustentação 

do tempo, e não vivesse no tempo. O projeto racional presta contas à serialidade, ao 

ordenamento insípido e inócuo das vidas. Desta forma, se a guerra é o próprio ser em sua 

repetição do mesmo, então a totalidade do mundo é a guerra.

A face do ser que se mostra na guerra se fixa no conceito de totalidade que 
domina a filosofia ocidental. Os indivíduos aí se reduzem aos portadores de 
forças que lhes comandam sem que saibam. Os indivíduos emprestam à esta 
totalidade o seu sentido (invisível fora desta totalidade). A unicidade de cada 
presente se sacrifica incessantemente a um porvir chamado a desprender o 
sentido objetivo.  Porque somente o sentido último que conta, somente o 
último ato modifica os seres em si-mesmos. Eles são aquilo que aparecem 
nas formas, já plásticas, da epopéia.96

 

 O futuro, dentro da lógica da totalidade, é tão-somente um porvir que não resguardará 

mais do que as consequências causais já implícitas - e dele dedutíveis - do presente: a epopeia 

aqui é tragédia. O futuro da totalidade é de ordem a priorística e necessária. Pois a 

totalidade, como estrutura da guerra, é o esgotamento dos outros sentidos possíveis, é a 

enrijecimento da condição de falar por si próprio, falar de si próprio. Todo discurso proferido 

dentro dos moldes da totalidade sofre do peso quase irresistível de ser ainda mais um discurso 

da totalidade: eis porque fazemos questão de resgatar na obra de Emmanuel Levinas a sua 

verve crítica, este estranhamento necessário com relação ao mundo.
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 O que vemos hoje em dia é que o arcabouço cultural da contemporaneidade sustenta-

se em estratagemas muito apurados e cada vez mais refinados de fazer parecer que a guerra é 

sempre algo distante, quase como se ela fosse inexistente. Vivemos em um tempo em que a 

guerra foi domesticada e a tal ponto midiatizada - virtualizada - que a própria mídia tornou-se 

uma das engrenagens da guerra, da manutenção do imperioso avanço da sombra da totalidade. 

Inventamos modos de mascarar a guerra e de nos desocuparmos do mundo - algo terrível aos 

olhos de Levinas - ao nos rendermos a uma bateria imagética cuja pregnância é de tal modo 

potente que nos rende a sensação de tranquilidade mesmo no próprio seio da guerra97. O toque 

de amanhecer dos clarins dos exércitos não nos acorda mais - já não conseguimos nem 

dormir.

 Paradoxal coexistência da vigilância com a insônia, este é o estado em que Levinas 

entende que nos encontramos. Nem capazes de dormir - porque sabemos que a guerra espreita 

-, mas também sem disposição para acordarmos - pois então seríamos chamados a tomar 

posição no mundo. É como se a cultura contemporânea - ousamos fazer da visada levinasiana 

uma crítica da cultura - estivesse suspensa na particular temporalidade da narcotização: sem 

coragem de terminar, sem força para continuar, como diz Samuel Beckett. 

 Podemos afirmar, então, que a consequência mais evidente - e, paradoxalmente, a mais 

sutil - do processo de totalização da vida é a despotencialização da capacidade de 

interpretação e de crítica do estado de coisas na medida em que há a substituição do mundo 

por uma caricatura da alteridade. Mas, como diz Fabio Ciaramelli, a “imagem parece com o 

real: no entanto a semelhança não é resultado de uma comparação com seu original, mas um 

movimento que afeta o próprio original e aí engendra a imagem”98.  A este reino de sombras, 

reino das imagens, habitado por criaturas semi-humanas impossibilitadas de morrer, pois 

destituídas de vida, Levinas dá o nome de Il y a, ou seja, a existência em seu bruto murmúrio, 

indiferenciada como a noite em que nos mantemos insones, eternizada pela angústia de um 

sono que não vem, pois já estamos adormecidos desde o começo. Em duas passagens em que 

procura definir o Il y a, Levinas estabelece uma relação entre anonimato e silêncio - ausência 

de voz que fale em seu próprio nome como singularidade:
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Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e pessoas.  É 
impossível colocar este retorno ao nada fora de todo acontecimento. Mas,  e 
este próprio nada? Alguma coisa ocorre,  fossem a noite e o silêncio do nada. 
A indeterminação desse “alguma coisa ocorre” não é a indeterminação do 
sujeito, não se refere a um substantivo. Ela designa como que o pronome da 
terceira pessoa na forma impessoal do verbo - de modo algum um autor mal 
conhecido da ação, mas o caráter da própria ação que, de alguma maneira, não 
tem autor, é anônima. Essa “consumição impessoal, anônima, mas 
inextinguível do ser, aquela que murmura no fundo do próprio nada, fixamo-la 
pelo termo há [Il y a]. O há, em sua recusa de tomar uma forma pessoal, é o 
“ser em geral”.99 

Como iremos nos aproximar deste existir sem existente?  Imaginemos o 
retorno ao nada de todas as coisas, seres e pessoas.  Iremos encontrar o puro 
nada? Resta após esta destruição imaginária de todas as cosias, não alguma 
coisa,  mas o fato de que há. A ausência de todas as coisas retorna como uma 
presença: como um lugar onde tudo está em sombras, como uma densidade da 
atmosfera, como uma plenitude do vazio ou como o murmúrio do silêncio. Há, 
depois desta destruição das coisas e dos seres,  o “campo de forças” do existir, 
impessoal. Alguma coisa não é nem sujeito, nem substantivo. O fato de existir 
que se impõe, quando não há mais nada.100

 Assim, podemos entender a relação com a alegoria do ser como a relação do homem 

com a realidade imagética, um contato passivo com este murmúrio da existência sem 

existentes, ausência de substantivação do sujeito em uma interioridade que lhe seja própria. 

Condenado à vigília dentro de uma realidade onírica, o homem é incapaz de realmente 

dormir, dito de outro modo, de abster-se por um momento da atmosfera ilusória que mimetiza 

o mundo substituindo-o pela sua imagem. Portanto, toda forma de crítica possível deve ter 

como conteúdo a própria estrutura imagética que sustenta a Cultura contemporânea, se não 

para tematizá-la, então para colocar em questão o seu caráter ilusório. Mais uma vez: não se 

trata de apresentar uma outra conformação de mundo, mas de problematizar o próprio 

presente, de permitir um estranhamento no próprio mundo. Assim, nos parece que toda a 

crítica do presente teria de passar, antes de tudo, por uma fase de constatação do 

encantamento que as imagens produzem na Cultura.

 Levinas acusa um excesso de ser que é próprio do estado de guerra, uma sufocante 

presença de um mundo sempre prestes a se dar por acabado, um mundo em que tudo já teria 

sido dito: sem passado, uma vez que este já foi consumido pelo presente, mas também sem 

futuro, uma vez que este seria tão-somente a projeção e o curso natural das coisas como são 

hoje. Logo, a insônia diz algo de uma certa alienação no cerne da própria temporalidade, da 

impossibilidade de ser atravessado pela alteridade - renúncia e anestesia da subjetividade. 
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A impossibilidade de destruir o inevitável,  o invasor e anônimo murmúrio da 
existência,  manifesta-se particularmente por meio de determinados 
momentos nos quais o sono escapa a nossos apelos. Vela-se quando não há 
mais nada a velar, e apesar da ausência de toda razão de velar. O fato nu a 
presença oprime: é-se obrigado ao ser, obrigado a ser. Destacamo-nos de todo 
objeto, de todo conteúdo, mas não há a presença. Esta presença que surge 
atrás do nada não é nem um ser, nem o funcionamento do há, que alcança 
tanto as coisas quanto a existência.101

 

 Algumas característica do insone, portanto: a condenação ao ato de velar, a opressão 

da própria existência e o destacamento de todo objeto - como se a vida fosse sempre em outro 

lugar, nunca de fato chegasse. Percebamos que não se trata aqui da supressão temporal da 

operação do conceito (a quantificação da qualidade), mas é de outra coisa que se fala: uma 

espécie de suspensão do tempo, a habitação de uma zona que ainda não é temporalidade 

propriamente dita, um estado de vigília que se encontra no limite entre o sono e o despertar. 

Nas palavra de Levinas, a “vigília é absolutamente vazia de objetos. O que não equivale a 

dizer que ela própria é experiência do nada, mas que ela é tão anônima quanto a própria 

noite”102. A noite da cultura é esta suspensão da temporalidade que não convida ao ato, que é 

escandida como um velório por algo que não perdemos: “a vigília da insônia, que mantêm 

abertos nossos olhos, não tem sujeito”103. Os olhos que nada enxergam a não ser o próprio 

anonimato: terrível condenação do sujeito à noite do tempo.  

A vigília é anônima: não há minha vigília da noite, na insônia - é a própria 
noite que vela. Vela-se. Nessa vigília anônima em que estou inteiramente 
exposto ao ser, todos os pensamentos que preenchem minha insônia estão 
suspensos a nada. Eles não possuem suporte.  Sou, se se quiser, o objeto mais 
do que o sujeito de um pensamento anônimo.104

  

 Anonimato e vigília, um par de palavras muito caro a Levinas. O anônimo é aquele 

que circula desavisado pelas ruas, que faz parte da paisagem: é mais um na multidão. Pois ter 

um nome é já a assunção de uma posição, uma hipóstase, nas palavras de Levinas, uma 

primeira resposta ao chamado da alteridade (que é o próprio mundo). Quando tudo está desde 

já decidido, quando não há mais histórias a contar, quando o destino de todas as vidas é tão 

somente a consequência causal do passado, todos são anônimos e pagaram por uma ilusória 
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pacificação e inquietude o alto preço de seu próprio dizer, de sua subjetividade. Quando tudo 

estiver já dito - mesmo o futuro -, a sombra da totalidade terá tomado por completo os céus e 

a noite será a própria condição da existência.

 

 O insone, porque suspenso em uma narcótica atemporalidade, rompeu com a sua 

história para viver a não-história do anonimato, na medida que seu acesso ao passado tornou-

se, a bem da verdade, o reconhecimento de uma alienante concatenação causal direta de 

eventos. Este é o próprio adoecimento do tempo: um passado que nada mais diz ao presente, 

um passado sem ranhuras, encerrado em si mesmo. Não podemos deixar de frisar a 

importância que esta dimensão da verbalidade tem para Levinas: é o dizer que fragiliza as 

certezas estéreis e bem acabadas. É o dizer, no fim, o próprio movimento da subjetividade, 

saída da posição de objeto a serviço da ordem da totalidade. O tempo da escatologia é 

também o tempo da subjetividade. Como exemplarmente explica Ciaramelli:

Este dizer não é suscitado pela onto-logia, pela exigência de deixar-ver o ser, 
mas pela proximidade de outrem à quem o falante se expõe no dizer. 
Exposição que se significa à outrem no próprio gesto de falar-lhe, de 
endereçar-lhe - pro-pôr - um discurso. Antes de analisar o conteúdo de um 
discurso, deve-se fixar-se ao evento da relação a uma alteridade que não entra 
no discurso, que se põe à prova como irredutível ao tema do discurso.105 

 Em um mundo totalizado, tudo é conteúdo, tudo está explicado. O mistério é inimigo 

da totalidade. Assim, a força da totalidade no âmbito da Cultura reside justamente no falso 

conforto que a sensação de que tudo está já decidido propõe: se a nossa história já está escrita, 

então estamos isentos da responsabilidade. Esta anestesia do homem no mundo, em pleno 

estado de guerra, é a própria mortificação da alteridade, esta dimensão temporal que 

arrancaria o homem de seu abrigo. Mesmo a morte - um dos anúncios da alteridade, segundo 

Levinas - é como que narcotizada: todos a produção imagética cultural dirige-se para uma 

humanidade que nunca morre. A própria morte é impossível na contemporaneidade, perde seu 

estatuto traumático: é sempre a morte de alguém que morre enquanto dormia, desavisado de 

que tudo tem um fim - de que o tempo opera para-além de nossa vontade106. 
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 Este persistente estado limítrofe entre o sonho e a vigília, este estado de insônia que é 

mais aparentado com a impossibilidade de descanso do pesadelo, pode ser entendido também 

como um dos artifícios da totalidade para eliminar a capacidade de crítica e de interpretação. 

Reconhecemos no processo imagético, aquele descrito por Levinas em 1948 - ou seja, na 

substituição da coisa pela sua imagem, em outros termos, na apresentação da alteridade do 

mundo sob a forma anestésica da imagem alienante - uma forma de fazer parecer que se faz 

crítica enquanto, na verdade, tudo se mantém como está. Tão típica das ditas correntes pós-

modernas do pensamento, esta crítica sem efeito é também da ordem da ação que não gera 

efeitos no mundo, que não rompe com a sincronia da temporalidade, é ainda violência, 

mesmo que domesticada, trazida para dentro de casa:

(...) a violência consiste menos tanto em ferir ou em negativar do que em 
interromper a continuidade das pessoas,  a fazer-lhe representar os papéis em 
que elas não se encontram mais, em lhes fazer trair não somente suas 
relações, mas sua própria substância,  em fazer realizar os atos que querem 
destruir toda possibilidade de ato.107

 A falência da capacidade de interpretação, ou seja, de romper com a ilusória 

superficialidade do já-dito para então resgatar a verbalidade, o dizer do enunciado, acarreta, 

na cena do mundo, a impossibilidade da realização de um ato propriamente dito. Se não há 

como imaginar um para-além das formas dadas, é impossível desprender-se da fadiga e 

despertar dos sonhos imagéticos de forma a agir no mundo e buscar nele o resplendor da 

diferença, da alteridade. Todo ato, por definição, implica uma reorganização do estado das 

coisas, implica a corrosão das certezas justamente porque carrega em si a marca distinta do 

diferente, da ruptura com a totalidade de sentido. Em outras palavras, todo ato é sempre uma 

proposição de um futuro diferente daquele porvir que seria a consequência causal e necessária 

de eventos do passado. O ato, na medida em que é também um modo de estranhar o mundo, 

de adicionar uma vírgula ao texto do já-dito, é propriamente um momento de suspensão das 

certezas e de reconhecimento da potência da alteridade. 

 Se Levinas afirma que o modus operandi da totalidade se dá pela via da violência, é 

justamente à esta sufocação da palavra e da interpretação que ele alude, pois é próprio da 

totalidade a sugestão de que tudo está desde já resolvido, que não há mais a necessidade de 

cada um ocupar-se com o que lhe cabe, de questionar a ordem do mundo: por que trocar a 
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tranquila narcose das certezas alienantes pelo peso quase insuportável da responsabilidade? 

Trata-se de uma violência que opera de modo sutil, praticamente imperceptível, na medida em 

que, frente à oferta superabundante das imagens, parece que temos escolha, que ainda temos 

participação no mundo - tradicional questão na assim chamada pós-modernidade: o excesso 

de possibilidade de escolha é justamente a constatação de que, na verdade, perdemos a 

capacidade de nos perguntarmos pelo que queremos na verdade, como bem afirma Ricardo 

Timm de Souza

O frenetismo da ampliação dos espaços de influência e a hegemonia de certos 
modelos de compreensão da realidade, sua inusitada disseminação, a 
virtualização de todas as possibilidades, tudo isso tenta decretar a 
impossibilidade do impossível; e o impossível é o Novo indesejado, sem 
espaço nem tempo para existir. A aparência delirante de constante novidade 
que o mundo contemporâneo toma a cada momento não é mais, no mundo, 
do que uma ânsia insana de eternização do momento, uma detenção à força 
do decorrer do tempo, já que o correr do tempo só existe propriamente 
enquanto portador do anúncio da Novidade - o mais não é senão alguma má 
eternidade.108 

 Desta forma, podemos afirmar que é a própria dimensão do dizer, este corte diacrônico 

na sincronia do tempo, ruptura que suspende as certezas do já dito, que está enfraquecida, 

substituída por uma caricatura de crítica e de interpretação do mundo. No plano do já-dito 

encontramos tudo aquilo que entendemos como da ordem da memória, uma versão bem 

acabada da história de cada um que, por fim, visa substituir a própria verbalidade da vida por 

uma imagem estática de si mesmo. Naturalmente, um resgate da história pessoal é condição 

de tomada de posição no mundo (há sempre uma dívida a ser paga ao passado), mas saber-se 

maior que a história que se é capaz de contar de si, ter a sensação de que sua história tem 

lugar no tempo - que ela não é somente uma compressão narrativa deste tempo - é poder 

fazer-se sujeito, é abertura mesma à alteridade. Não somos nós que envelhecemos, é o tempo 

que age em nosso corpo. Em uma esclarecedora passagem, Jeanne Marie Gagnebin explica 

esta questão:

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa história, seja a nós 
mesmos seja aos outros, nosso relato desenrola-se entre um início e um fim 
que não nos pertencem, pois a história da nossa concepção,  do nosso 
nascimento e da nossa morte depende de ações e de narrações de outros que 
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não nós mesmos; não há, portanto, nem começo nem fim absolutos possíveis 
nesta narração que nós fazemos de nós mesmos109.

 O dizer é justamente o resgate deste imemorial, pois “é a diacronia que determina o 

imemorial, não é uma fraqueza da memória que constitui a diacronia”110 , como nos diz 

Levinas. Deste modo, a subjetividade não é algo da via da falta, mas de um excesso, de um 

transbordamento de sentido. Mesmo quando contamos toda a nossa história, ainda assim o 

nosso ato de contar não está na história: há um desencontro fundamental entre o dito de nós 

mesmos e o dizer de cada um no mundo. O que todo o mecanismo de totalização terá sempre 

como projeto será dar a falsa impressão de que a história do indivíduo coincide tal e qual com 

a sua vida, que ser alguém no mundo é poder diluir sua subjetividade em relações de causa e 

efeito com um começo bem demarcado e inalienável. Trata-se da ilusão da identidade, 

denunciada não só por Levinas, mas também por tantos outros pensadores, que a modernidade 

legou à contemporaneidade: a ideia de que algo é na medida em que não muda, ou seja, em 

que exclui de si o tempo.

 A filosofia de Levinas propõe justamente um esfacelamento da identidade - nada 

parecido com as noções ingênuas pós-modernas, entretanto, mas sim na medida em que o 

filósofo propõe que existe, certamente, uma identidade (uma hipóstase), mas que esta 

identidade é da ordem da imagem e não dá conta de tudo que pode ser dito sobre alguém. 

Assim, Levinas nos permite pensar que a subjetividade não é uma modalidade do ser, uma 

modalidade da essência e da verdade, mas o rompimento com a história encerrada nos limites 

da memória, é a respiração do novo a cada momento: a alteridade não é o que é diferente de 

nós mesmo, mas o diferente em nós mesmos - é esse território estrangeiro onde construímos 

nossa casa. Na mesma medida em que estamos no mundo e fazemos algo com isso, que nos 

ocupamos com nossos afazeres cotidianos, também somos perpetuamente interrogados pelo 

mundo e, por vezes, desarmados de nosso arsenal de conceitos e imagens. Esta possibilidade 

de ser afetado pela mundo em sua estranheza é o próprio dizer, que é também condição para 

toda a crítica possível.

 Se em Freud vimos que a ruptura com o passado se deu pela forma de um 

enfraquecimento da palavra vindo dos antepassados, em Levinas esta cisão se apresenta de 

forma ainda mais radical: trata-se não da impossibilidade de herdar algo de uma pré-história, 
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mas do anestesiamento da própria alteridade do passado que está para-além da memória. Não 

estar aberto ao estranho do tempo sem memória, ou seja, da própria temporalidade enquanto 

sentido sem conteúdo, impede que se possa resguardar no futuro a dimensão de mistério que é 

lhe seria própria. Um futuro que responda tão-somente às promessas já visíveis do presente, 

que seja a realização de projeções do presente, é da ordem da superficialidade, como um 

desdobramento racional do conceito. Logo, o tempo sem dizer é a hipérbole da superfície.

 Assim, se a Cultura adoece por um excesso imagético que planifica o tempo, então a 

realidade nos é apresentada pela via da ilusão e do engano, pois a imagem faz visível no 

mesmo movimento em que esconde, que traduz a alteridade em uma forma delimitada - a 

realidade imagética está distanciada do mundo, mimetiza-o, deixando o homem também fora 

do mundo - é já um distanciamento do ser: alienada às imagens, o homem está na condição de 

exótico. Percebamos, portanto, que é justamente por esta razão que o entretempo da insônia 

pode ser também o próprio gérmen do momento de assunção de uma história e, logo, pode 

implicar a produção de um primeiro movimento de crítica com relação ao presente. É durante 

o período de insônia que o pensamento pode vagar para lugares desconhecidos - os sonhos 

diurnos de que Ernst Bloch fala. 

 Esta revalidação do campo estético não somente como lugar da alienação, mas 

também da primeira possibilidade de crítica, é, na verdade, uma mudança que ocorre no 

próprio desenvolvimento da obra de Levinas. Se dos anos quarenta até os sessenta o 

entretempo era o tempo do anonimato, do há impessoal, a partir de Autrement qu’être ele é 

propriamente o intervalo de uma primeira possibilidade de evasão, pois é modo de negar a 

atemporalidade do dito definitivo do ser. 

O um e o outro separados pelo intervalo da diferença – ou pelo entretempo 
que a não-indiferença da responsabilidade não anula – não estão obrigados e 
reunir-se na sincronia de uma estrutura ou a comprimir-se em um “estado de 
alma”.111

 Eis a importância da dimensão estética em Levinas: que ela não seja ainda o domínio 

da ética, do encontro com a alteridade radical do resto, é fato já bem entendido, mas 

gostaríamos de atentar que é na dimensão estética, nesta forma de resistência à palavra morta 
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de um passado já encerrado, que se pode pensar em um primeiro vislumbre, no mundo, de 

reflexão crítica. A estética é, assim, a antessala da ética. Logo, a insônia deixa de ser o 

padecimento do sujeito ao anonimato do ser e passa a ser uma espécie de resgate, pela via da 

produção de imagens, de uma condição mínima de evasão, de um primeiro estranhamento 

com relação a um mundo em que tudo está friamente em seu devido lugar. O fazer criativo - 

não só o do artista, mas todo o ato que supõe a potencialização do dizer - é uma forma de 

fazer rasuras na história, de modo a restituir a palavra a uma temporalidade do pré-original: 

“a linguagem poética - precisamente por causa desta inseparabilidade do verbo que está na 

base de sua natureza inspirada e, por isso, ‘profética’ - é uma modalidade privilegiada da 

transcendência”112.

 Se o passado, se a memória e a história, fosse tão somente o acumulado sincrônico das 

causas que condicionam o presente, tudo estaria encerrado e o rosto do humano, como na 

morte, se faria máscara: esgotamento da vida na imagem. Entretanto, uma consideração 

crítica do passado implica fazer reluzir nele os vestígios da alteridade, devolver-lhe algo do 

mistério - a escuta dos vestígios no passado é também possibilidade de suspender as certezas 

que sustentam a Cultura, é modo de reconhecer o passado como uma alteridade. O vestígio 

não é da ordem do dado positivo que pode ser adicionado a uma equação, não é algo que 

remete diretamente a uma presença no mundo do presente - ele, como a metáfora, remete à 

uma ausência, a um tempo que já encerrou: pré-original. Como explica Levinas:

O vestígio não é um sinal como qualquer outro. Mas exerce também o papel 
de sinal. Pode ser tomado por um sinal. O detetive examina como sinal 
revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra voluntária 
ou involuntária do criminoso; o caçador anda atrás do vestígio da caça; o 
vestígio reflete a atividade e os passos do animal que ele quer abater; o 
historiador descobre, a partir dos vestígios que sua existência deixou, as 
civilizações antigas, como horizontes de nosso mundo.113

 Ou, ainda, de modo a clarificar a citação acima:

(...) antes de significar como signo, ele [o vestígio] é, no rosto, o próprio 
vazio de uma ausência irrecuperável. A abertura do vazio não é somente o 
signo de uma ausência. O risco [trait] traçado sobre a areia não é o elemento 
de uma senda [sentier],  mas o próprio vazio da passagem. E aquilo que se 
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retirou não é evocado, não retorna à presença, mesmo que a uma presença 
indicada.114

 Descobrir os vestígios de uma ausência, ou seja, fazer rasuras no passado, implica 

também ser capaz de suspender a crença em uma teleologia voraz, enfraquecer a ideia de um 

“plano a ser realizado”. Quando percebemos que o passado possui ranhuras, nos damos conta 

de que, tivéssemos nos fiado a outros elementos, o presente teria sido outro: logo, o vestígio é 

testemunha da possibilidade de interpretação e também propulsor da evasão no presente, 

possibilidade de reflexão crítica: tudo poderia ter sido diferente, não estamos condenados a 

uma história sincrônica da qual não fazemos parte - se o passado não justifica todos nossos 

atos e nossa posição no mundo, então somos inalienavelmente responsável frente ao Outro.

 Deste modo, acreditamos que a crítica estética é a própria condição de crítica que 

ainda nos resta na contemporaneidade, pois somente ela - esta palavra a mais a ser dita - 

recoloca o homem no mundo sob a forma de alguém que opera a realidade, que tem a 

capacidade de estranhar o já dito e, dentro dele, resgatar alguma potência ainda de dizer, de 

abertura para o novo. Todo ato de crítica é, antes de tudo, um ato poético, no sentido preciso 

que Levinas atribui à noção de poesia:

É enquanto que possuídas pelo próximo – e não enquanto que revestidas de 
atributos culturais – é enquanto que relíquia que, de início, as coisas obsedam 
[obsèdent]. Para-além da superfície “mineral” da coisa, o contato é obsessão 
pelo vestígio [trace] de uma pele, pelo vestígio de um rosto invisível que 
sustentam as coisas e que somente a reprodução fixa em ídolo. O contato 
puramente mineral é privativo. A obsessão abre caminho [tranche] sobre a 
retidão da consumação e do conhecimento.  Mas a carícia dormita em todo 
contato e o contato em toda experiência sensível (...): o tematizado 
desaparece na carícia na qual a tematização se faz proximidade. Há aí, 
certamente, uma parte de metáfora e as coisas seriam verdadeiras ou ilusórias 
antes de serem próximas. Mas a poesia do mundo não é anterior à verdade 
das coisas e inseparável da proximidade por excelência, daquela do próximo 
ou da proximidade do próximo por excelência.115

 

Assim, a poesia faz ressoar o dizer sob a forma de apresentação de relíquias de um 

passado que jamais foi presente, anterior ao tempo sincrônico, um passado pré-original. Ao 

fazer uma interpretação outra do presente - mais do que uma outra interpretação - o ato 

poético, como todo ato autêntico, rompe com os grilhões da história sincrônica e traz ao 

mundo algo da ordem da proximidade, do contato e da carícia com a alteridade sob a forma de 
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uma abertura sensível ao tempo. Esta entrega à temporalidade pela via da sensibilidade, ou 

seja, uma relação anterior à qualquer matriz conceitual ou imagética, é a própria subjetividade 

- possibilidade de ser atravessado por um tempo que nunca nos pertenceu, mas que marca 

justamente nossa posição de não-maestria sobre o mundo.

Assim, imersos como estamos em um mundo imagético, um mundo cuja alteridade foi 

transfigurada em imagens alienantes, não nos parece haver outra forma de crítica que não 

aquela que aponte para o próprio caráter ilusório destas imagens - como a criança que alerta 

para a nudez do rei -, interpretação do mundo que explicita justamente não uma outra 

configuração de mundo, mas a própria possibilidade ainda de interpretar, que faça ver que o 

que está já-dito é também temporalizável, e não definitivo. Então, toda crítica estética é um 

ato e é também da ordem da escatologia, pois torna sensível a relação com o infinito, 

desalojando o sujeito a cada instante de suas certezas pré-estalecidas:

Ao ir na direção do outro, o poema - no qual o Dizer é Desejo - nos arranca 
de nosso enraizamento ao mundo, nos mergulha em uma dimensão de 
estrangeridade e de expatriação, que (...) realiza a transcendência na direção 
do outro homem (...). Este desenraizamento é uma abertura radical à 
pluralidade humana, irredutível à imanência da totalidade. (...) Assim, na 
extrema tensão da linguagem, em sua inspiração poética, brilha a significação 
última do humano: não seria ela linguagem e poesia?116

Justamente este desenraizamento e essa expatriação - que o homem não esteja nunca 

coagulado em um conceito ou em uma imagem - são as características centrais da crítica 

estética. Não se trata tanto de desfazer o solo sob qual se caminha, mas, antes, de mostrar o 

quão são estrangeiras todas as referências que têm por função estigmatizar o humano a uma 

ou outra nominação. Assim, a estrangeridade de que fala Ciaramelli é propriamente a 

alteridade que habita o ser, esta mais escura de todas as noites, eterno movimento de 

deslocamento e rejeição de uma identidade. Uma vez que o próprio do humano é estar vertido 

ao Outro, nunca estamos propriamente em uma casa que ocupe um lugar em nosso país, mas 

sempre em processo de deslocamento - estamos no tempo.

Podemos dizer que, segundo o pensamento de Levinas, esta estrangeridade se dá na 

própria linguagem, mas não na linguagem como conjunto de substantivos - reino do já-dito - 

mas na linguagem como abertura ao outro, como escuta de uma palavra de ensinamento que 

desconstrói as certezas e relança o homem no âmbito do desejo metafísico, desejo de ir 
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sempre além de si. Assim, de modo paradoxal, a pátria estrangeira é a sua própria 

subjetividade, na medida em que o “que é refratário às formas estabelecidas é eliminado do 

mundo. O escândalo abriga-se na noite, nas casas, em casa - que, no mundo, gozam como que 

de uma extraterritorialidade”117. O mais próximo é também o mais estranho:

(...) é preciso remontar à própria diacronia, que, na proximidade é o um-pelo-
outro: não tal ou tal significação, mas a própria significância [signifiance] da 
significação, o um pelo outro ao modo de sensibilidade, ou de 
vulnerabilidade; passividade ou suscetibilidade pura, passiva a ponto de se 
fazer inspiração, ou seja, precisamente, alteridade-no-mesmo, tropo do corpo 
animado pela alma,  psiquismo sob espécie de uma mão que doa o próprio pão 
arrancado de sua boca.118

Desta forma, a potencialidade de crítica está relacionada de modo direto com a 

capacidade de reconhecer-se vulnerável, inspirado pela alteridade-em-mim: é uma escuta, no 

final das contas. Parece não poder existir crítica desde um lugar de poder, pois criticar - ou 

seja, permitir-se entrar em crise - é também sofrer as consequências da deformalização das 

certezas, da desterritorialização. Segue-se, portanto, que revitalizar a linguagem é justamente 

restituir-lhe a sua capacidade de interpretação, escutar no campo das palavras apofânticas a 

inspiração da palavra poética, palavra aberta, sinceridade. Em outros termos, é haver-se com 

esta alteridade ao mesmo tempo tão estranha e tão próxima: “A proximidade das coisas é 

poesia. (...) A poesia do mundo não é separável da proximidade por excelência ou da 

proximidade do próximo por excelência.”119

 Pensamos, assim, que a potencialização da interpretação se dá como crítica estética, 

ou seja, ao modo estético, justamente na medida em que é uma tentativa de esmaecimento das 

formas já dadas e fechadas em si mesmo - é a inspiração de uma palavra poética. Toda crítica 

que se faça ato, toda crítica autêntica, é uma colocação em crise da forma - fosse do conteúdo, 

seria novamente amortecida e tragada para dentro da própria totalidade: seria, como dissemos 

antes, esperar o fim da guerra para colocá-la em questão. Assim, apontar para a artificialidade 

da forma é justamente desenraizar o conteúdo do solo das certezas violentas e convidar a uma 

nova interpretação, um novo arranjo do estado das coisas. A crise é, assim, o salutar 
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entretempo em que a forma se desfaz de sua condição de certeza e passa a ser interrogada: 

“Pelas formas, o mundo é estável e feito de sólidos. Os objetos definem-se por sua finitude: a 

forma é precisamente essa maneira de ter fim, na qual o finito é ao mesmo tempo o definido e 

já se oferece à apreensão.120”

 Logo, se partimos da hipótese de que o futuro dentro da totalidade é o mero desenrolar 

do conceito, é o necessário efeito das condições causais do presente, então poder resgatar do 

passado algo da ausência, os vestígios de algo que acabou não sendo - mas poderia ter sido - 

permite-nos questionar as formas deste futuro - as imagens de futuro que temos na Cultura - e, 

assim, também deformar a ilusão todo-poderosa da totalidade, fazer brechas no monolítico 

bloco das certezas racionais e abrir, no futuro, as condições para a manutenção de seu 

mistério. Resgatando um termo da obra tardia de Levinas, acreditamos que obliterar o 

passado significa, no presente, poder tornar-se responsável e, assim, não descansar nas 

projeções de futuro que restem como meras reproduções e consequências do estado atual das 

coisas.

 Falamos em fazer ranhuras, abrir brechas, rasurar o passado - mas a palavra que 

melhor nos parece significar este movimento de interpretação do passado pela via da escuta 

de um arcaico pré-original é obliteração. O que significa obliterar? Gostaríamos de partir do 

pressuposto que obliterar não implica fazer algo não existir, mas produzir uma ausência 

através da presença de um ato. A rasura oblitera, por exemplo, uma palavra - mas, sem esta 

rasura poderia ter sido uma palavra esquecida. A obliteração se aproxima da profanação, pois 

obliterar é fazer marca ali onde nada mais deveria ter sido adicionado. De modo que a 

obliteração tensiona precisamente a bela sacralidade do passado enquanto ídolo, esta figura 

de enrijecimento do tempo que tanto assombrou Levinas desde o início de seus escritos - seu 

receio era de que a própria história, a vida, sofresse como que uma estetização, fosse 

transfigurada em um porão do tempo, coagulada em imagens por demais bem acabadas: “o 

ser dissimulando sua caricatura, recobrindo ou absorvendo sua sombra. Absorve-a 

completamente? (...) A caricatura insuperável da imagem mais perfeita se manifesta na sua 

estupidez de ídolo”121

 Obliteração, então, como resistência à idolatria. Se o campo da estética é marcado 

pela imagem que substitui a coisa, o domínio da razão, pela redução da coisa viva ao 
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conceito, então o ato obliterativo é aquele que, redundantemente, explicita justamente que 

algo foi trocado por uma imagem ou por um conceito, sem fazer ver o que sofre esta 

operação. Como a censura que, ao censurar, justamente faz o interesse recair sobre o conteúdo 

proibido. Não é uma revelação ou um desvelamento, é a explicitação de um ato de 

recobrimento, um chamar a atenção a uma operação de sincronização da alteridade. É a 

abertura para uma profundidade, uma pluralidade fundamental em que nada está ainda 

decidido, momento em que o Juízo da história ainda não deu seu veredicto.

 Fazer rupturas no passado, repetimos, não implica desvalorizá-lo, mas restitui-lo - ou 

finalmente atribui-lo - à condição de alteridade: o passado da história sincrônica nunca se 

torna propriamente passado, é ainda sempre presente, sempre atuante: não se faz narrativa 

aberta à múltiplas interpretações. Dentro dos contornos da totalidade o passado “permanece 

uma presença reflexiva, esclarecida, um troféu na história do ser, a conjugação violenta de 

tempos diversos. (...) O passado está sempre presente ao Mesmo quando não permaneceu 

passado, quando não pôde permanecer Outro em relação ao tempo do todo”122. 

 Obliterar também como possibilidade de interrogar a própria história e seus modos de 

velar a alteridade - lembremos que Levinas fala que o estado de guerra é o próprio exercício 

da razão no tempo. Como a Cultura dentro da qual vivemos hoje foi construída? Que vozes 

foram caladas em detrimento dos vencedores? O que ainda resta do silêncio das bordas que 

ainda pode ser revitalizado? Obliteração, assim, como possibilidade de ainda fazer visível a 

violência cometida na passado:

Nem as coisas, nem o mundo percebido,  nem o mundo científico possibilitam 
alcançar as normas do absoluto. Como obras culturais, são banhadas pela 
história. Mas as normas da moral não são embarcadas na história e na cultura. 
Nem sequer são ilhas que daí emergem, pois elas tornam possível toda 
significação, inclusive cultural, e permitem julgar as Culturas.123

 O ato obliterativo é, pois, francamente crítico, na medida em que aponta para o 

próprio mecanismo de ilusão, artifício que está no cerne da totalidade. Opera demarcando os 

limites da, como Levinas chama, “civilização estética”124, tão apaixonada pelo belo: se o 
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passado completa-se em uma imagem perfeita, sem rachaduras, então é um passado belo, 

encantado - obliterar significa questionar a noção de beleza e de completude. 

 O conceito de obliteração, na realidade, é talvez a última ideia que Levinas tenha 

proposto, não havendo, desta forma, muito material sobre o assunto. Trata-se de uma 

construção realizada durante uma entrevista concedida à Françoise Armangaud acerca da obra 

de Sasha Sosno - que depois foi publicada sob o nome de De l’Obliteration. Levinas fala 

deste ato de obliteração no âmbito do fazer artístico, evidenciando mais uma vez como a arte 

passa a ser considerada de modo contrastante ao longo de sua obra, ora como cúmplice da 

desresponsabilização pelo mundo, ora como convite mesmo a que se fale sobre a realidade:

A arte de obliteração (...) seria uma arte que denuncia as facilidades ou 
indiferença leviana do belo e que faz lembrar as usuras do ser, as 
“apreensões” das quais ele está coberto e suas supressões,  visíveis ou 
escondidas, na sua obstinação a ser, a aparecer e a se mostrar.125

 Acreditamos, entretanto, não estarmos traindo a palavra de Levinas, mas justamente 

tomando-a como inspiração, quando propomos que o ato de obliteração pode ser entendido 

como próprio da crítica estética - para-além do campo artístico, mas dentro do poético -, 

forma possível de interpretação dentro de um mundo cujo sentido está sempre às vésperas de 

ser totalizado. No momento em que um evento é obliterado, abre-se novamente a 

possibilidade da dúvida e da questão, possibilita-se a reflexão. Não há, naturalmente, como 

mudar o modo como as coisas aconteceram, mas isso de forma alguma alivia a 

responsabilidade, no presente, de que se questione as outras narrativas possíveis, outros modo 

de organizar a história que talvez a Cultura veicule como já decidida. Não se resignar à 

condição de efeito de uma história, mas também poder erguer-se como autor, é ser capaz de 

resgatar algo do humano no curso dos eventos. Mesmo no passado, todo o instante foi um 

instante singular em que tudo poderia ter sido feito de forma diferente. A obliteração, segundo 

Levinas, “convida a falar (...) interrompe o silêncio da imagem”126.

 A crítica estética é, uma vez que procura romper os automatismos autofágicos da 

história sincrônica - da ordem da crítica à ontologia - a lógica da persistência do ser e da razão 

como reduto último da existência - enquanto filosofia primeira, projeto que Levinas levou 

adiante ao longo de toda a sua obra. Pensar a questão ética, a relação com a alteridade, como 
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fundamento, é procurar resgatar o humano na história, bem como se ocupar que esta abertura 

seja uma constante no futuro:

O sentido real do ser deixado “a si mesmo”, em seu trofismo natural, somente 
pode ser percebido de forma contrastiva,  no momento em que a Ontologia é 
destituída de seu sentido absoluto de prima philosophia.  A transmutação 
levinasiana de valores - a Ética como filosofia primeira - é condição para a 
percepção de um futuro que traga em si mais do que o resultado da 
pulverização de uma universo de sentido. (...) A filosofia, em fins do século e 
do milênio,  só tem sentido enquanto crítica da Totalidade. Pois o passado 
habita na tautologia; é apenas no futuro verdadeiro que habita a esperança.127

 Portanto, uma crítica do presente recoloca o homem como responsável não somente 

pela alteridade que deixou seus vestígios no passado, como também por um futuro que vá 

para-além de sua capacidade de projeção de futuro, que vá para além de sua morte, que se 

faça, ele também, figura da alteridade. Toda a ação no presente pensada como um legado a 

ser deixado para gerações que nunca conheceremos - doação hiperbólica, aquilo que Levinas 

costumou chamar de Obra: “a Obra pensada radicalmente é um movimento do Mesmo que 

vai em direção ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo”128. A Obra é esta disposição de 

saber-se trabalhando para que algo de si reste no futuro, não em um futuro imaginável e 

presente, um futuro em que estaríamos satisfeitos de termos atingido nossos objetivos. Ao 

contrário, é de um futuro enquanto alteridade que Levinas fala, um tempo conjugado no 

futuro do futuro:

O futuro, em favor do qual tal ação age,  deve, de imediato, ser posto como 
indiferente à minha morte. A Obra, distinta tanto do jogo como de suas 
suputações, é o ser-para-além-da-minha-morte. A paciência não consiste, para 
o Agente, em enganar sua generosidade, dando a si o tempo de uma 
imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporâneo do triunfo de sua obra 
é entrever este triunfo num tempo sem mim (moi), é visar este mundo sem 
mim (moi), é visar um tempo para além do horizonte do meu tempo: 
escatologia sem esperança para si ou libertação em relação ao meu tempo.129 

 Um futuro autêntico, totalmente estranho ao presente, mas mesmo assim que chama à 

responsabilidade, à tomada de posição e ao trabalho. Também um porvir que instigue à crítica, 

que desestabilize as garantias frágeis do presente. De modo algum se trata do futuro da 

perfeição, como a reconquista de um paraíso perdido, mas de um futuro em que a dimensão 
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humana resplandece para-além de todas as maquinações de sentido anteriormente 

organizadas: é um futuro vislumbrado por aquele que busca interromper a guerra e que lega 

aos sucessores também a condição de responsáveis. Enfim, o futuro do futuro, futuro 

autêntico, como chama Levinas, tensiona os limites da totalidade, interrogando sua idolátrica 

completude, como escreve Ricardo Timm de Souza:

O que pode ser o futuro da Totalidade senão a antecipação lógica de sua 
totalização, uma projeção em seu sentido mais estrito? O futuro do Mesmo é 
a confirmação de sua dinâmica própria, é um futuro necessariamente fechado 
em si e no presente, pois a ele converge teleologicamente o seu fim como 
completação da Totalidade e como completação em si mesmo. O futuro é o 
limite em si e não fora do si. Um futuro real preso à cadeia presente da 
Totalidade significaria um germe de destruição imediata da Totalidade 
mesma, a promulgação de sua absoluta in-definição.130

 Se dissemos anteriormente que a Cultura contemporânea supõe a imortalidade, ou - 

mais ainda - a impossibilidade de morrer (pois nem nascer propriamente é possível), se 

vivemos todos neste porão do tempo, neste arremedo caricatural de uma vida imagética, 

então cabe à crítica também a função de redescobrir a morte como possibilidade no seio 

mesmo da Cultura. A morte como este limite da representação, momento em que, 

absolutamente sós, não temos como sincronizá-lo à história de nossas vidas. Interrogar as 

formações culturais de futuro, as projeções de futuro que fazemos nos dias de hoje, é poder 

obliterar estas semi-narrativas e tornar óbvio que elas referem-se mais à exacerbação do já-

dito do que à escuta da alteridade, à abertura do novo no mundo: as ideações de futuro dentro 

da lógica totalizante relacionam-se muito mais com a tentativa de completar, de integralizar o 

passado, do que propriamente com a possibilidade de fazer uma crítica do presente.
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Capítulo 4

Por um resgate da transposição: o fragmento como elemento utópico-interpretativo em 

Ernst Bloch

Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de 
sacrifício; isso se repete sempre, sem interrupção; finalmente 
pode-se contar de antemão com esse ato e ele se transforma em 
parte da cerimônia. 

(Franz Kafka, aforisma 20)

 O aforisma kafkiano com que abrimos este capítulo nos parece um dos mais sensíveis 

diagnósticos dos nossos tempos: nos habituamos a tornar parte da cerimônia os leopardos que 

irrompem no templo. Por um lado, nos acostumamos a tolerar o intolerável, a suportar o 

insuportável, a vivermos em um mundo que, no fundo, sustenta-se em uma impossibilidade 

radical: tão familiar para nós é a rotina e a aceleração da vida que não mais estranhamos a fato 

de vivermos em um presente contínuo, em uma suspensão temporal que supõe nada dever ao 

passado e que formaliza o futuro a tal ponto que ele não sirva mais como inspiração 

responsável para o presente. Por outro lado, desenvolvemos cada vez mais refinadas maneiras 

de tornar este cenário o menos traumático possível, ou seja, ao longo do tempo fomos nos 

tornando anestesiados ao novo, a estes leopardos que falam de uma outra vida. Parece-nos 

que a Cultura contemporânea tem seus alicerces atravessados por estas duas características 

fundamentais: exorcização do tempo e manutenção do mesmo.

 A alienação radical à fantasia de progresso coloca-nos na confortável, porém sofrida, 

posição daqueles que acreditam que o mundo não depende de atos, mas que é o desenrolar 

necessário de uma narrativa preconcebida - esta situação poupa do incômodo da reflexão 

crítica, certamente, mas cobra o caro preço da vida mecanizada e sem sentido. Como todos os 

autores com os quais dialogamos neste escrito mostram, pagamos com a nossa própria 

singularidade por um certo conforto da acomodação. Que os próprios intelectuais - estes 

leopardos tão necessários - estejam em um momento de silêncio é sinal de que a própria 
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capacidade enunciativa tornou-se um privilégio de poucos. Se, como nos lembra Ernst Bloch, 

“pensar é transpor”131, então tememos acreditar que vivemos em uma época que precisa 

haver-se com a difícil tarefa de fabricar para si mesma zonas privilegiadas de transposição, de 

atravessamento, regiões de litoral e indeterminação:

Pensar significa transpor. Contudo, de tal maneira que aquilo que está aí não 
seja ocultado nem omitido. Nem na sua necessidade, nem mesmo no 
movimento para superá-la. Nem nas causas da necessidade, nem mesmo no 
princípio da virada que nela está amadurecendo. Por essa razão, a 
transposição efetiva não vai em direção ao mero vazio de algum diante-de-
nós, no mero entusiasmo,  apenas imaginando abstratamente.  Ao contrário, ela 
capta o novo como algo mediado pelo existente em movimento, ainda que, 
para ser trazido à luz, exija ao extremo a vontade que se dirige para ela.132

 Para Bloch, portanto, a transposição tem relação com essa capacidade humana de 

deixar-se afetar pelo existente em movimento, pela sensibilidade de saber o presente como 

não suficiente, de esperar o diferente e, mais ainda, de ocupar-se na construção de um futuro 

que não seja um vazio. Trata-se de uma espécie de otimismo prático, afinal todo ser humano, 

“na medida que almeja, vive do futuro”133. Ou seja, nosso íntimo é habitado por esta vontade 

de olhar adiante, vivemos no presente enquanto movimento, vivemos uma vida endereçada ao 

futuro. Vivemos também no futuro. O futuro como essa dimensão da expectativa, da 

esperança que lança luzes no presente de forma a não esgotá-lo na narrativa do agora, mas de 

lançar a vida sempre adiante, à frente - a vida mesma como transposição. 

 Pensar significa transpor também no sentido de que uma crítica efetiva do presente 

produz a possibilidade de ir além da promessa moderna de perfectibilidade e completude. 

Assim, a produção de uma massa crítica suficientemente organizada supõe a fragmentação 

das - frágeis, ainda que por demais pregnantes - certezas que estruturam um modo de pensar 

específico de nossos tempos, herdeiro mais do que genuíno da intelectualidade e excessiva 

racionalidade da época moderna. No que se refere ao âmbito deste capítulo, a seguintes 

passagens, de Kant e de Hegel, podem nos dar a dimensão daquilo que chamamos de 

promessa moderna.

 Para Kant,
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Pode-se considerar a história da espécie humana em seu conjunto como a 
realização de um plano escondido da natureza para produzir uma 
constituição política perfeita em seu interior e, neste objetivo, igualmente em 
seu exterior, uma tal constituição realizando a única situação na qual a 
natureza pode desenvolver completamente na humanidade todas as suas 
disposições.134 

 Para Hegel, ainda,

A mudança abstrata, em geral, que opera na história já foi, desde muito 
tempo e maneira geral, apreendida de tal modo que ela comporta um 
progresso na direção do melhor, na direção do mais perfeito.  (...) uma atitude 
afetiva à mudança e este na direção do melhor - uma tendência à 
perfectibilidade.135 

 

 Acreditamos que o leitor posso perceber, nas citações acima, que tanto Kant quanto 

Hegel supõem uma história que, no fim, pouco depende dos atos humanos - uma história, para 

seguir com Kafka, que domestique leopardos. A hipótese subjacente - já trabalhada em nosso 

primeiro capítulo, mas que merece ser repetida - é a de que o passado nada mais é do que o 

repositório da causas (narrativamente tornadas) necessárias para a conformação do presente; 

o futuro, por sua vez, é a depuração higiênica do estado atual da coisas, purificação 

conceitual na direção de uma suposta perfectibilidade. Deste modo, ao presente cabe o pálido 

papel de ser um eterno momento de transição, uma suspensão do tempo.

 Kant e Hegel representam muito bem uma forma tipicamente moderna de pensamento 

utópico: a crença de que o mundo se desenvolve segundo uma lógica prescrita na direção da 

sua perfeita realização - é o ideal da forma perfeita, do círculo matematicamente impecável. O 

sonho de acabamento moderno é uma produção sem singularidade, calabouço da 

homogeneização e do achatamento do sentido - como sugere Kant, rumaríamos para a “única 

situação” em que as disposições naturais se realizassem. O perigo da manutenção de uma 

única narrativa da vida é assustador, na medida em que justifica todo e qualquer ato - mesmo 

o mais violento e nefasto - sob o pretexto de uma suposta inevitabilidade. O inevitável é 

contrário ao responsável - é, assim, uma evitação estrutural da transposição. A história 

contada desde uma posição unívoca, ordenada pelo imperativo da inevitabilidade é a narrativa 

da desesperança, é intolerável, como diz Bloch:
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A falta de esperança é, ela mesma, absolutamente insuportável para as 
necessidades humanas. (...) A esperança sabedora e concreta, portanto, é a 
que irrompe subjetivamente com mais força contra o medo, a que 
objetivamente leva com mais habilidade à interrupção causal dos conteúdos 
do medo, junto com a insatisfação manifesta que faz parte da esperança, 
porque ambas brotam do não à carência.136

 Frente ao que parece imutável, resta o medo, este sentimento que acompanha aquele 

que julga não haver nada a ser feito, que se vê desamparado frente à intempéries da vida - mas 

Bloch sempre chama atenção ao fato de que, por mais tortuosos que pareçam os tempos, em 

meio à noite da carência surgem alguns raios de sol anunciando uma aurora que convoca ao 

trabalho e à vida. A esperança, para Bloch, surge como uma saudável inconformidade com a 

escuridão da noite - é interrupção da madrugada e uma forma de “ultrapassar o curso natural 

dos acontecimentos”137, ultrapassar a história que se repete criando um vazio no futuro. A 

esperança, neste sentido, como uma medida de precaução à sombra da mesmidade.

 Estas narrativas da manutenção do mesmo podem ser chamadas, acompanhado o 

pensamento de Russel Jacoby, de utopias projetistas, ou seja, estas utopias em que a dimensão 

do futuro aparece como uma consequência natural do estado atual das coisas, como um 

revestimento mais envernizado da realidade. Para Jacoby, os utopistas projetistas - como 

Hegel e Kant, 

Mapeiam o futuro a cada centímetro e minuto. Da disposição dos assentos à 
mesa aos temas de conversação, os projetistas – de longe o maior grupo de 
utopistas – apresentam instruções precisas. Para solucionar a segregação 
etária na utopia de More, por exemplo, velhos e jovens sentam-se em grupos 
alternados de quatro pessoas. O jantar começa com “uma peça de literatura 
educativa lida em voz alta [...]. A seguir, os mais velhos começam a discutir 
problemas sérios”138.

 Aquele que está em seu íntimo alienado à fantasia de progresso observa o mundo com 

o tácito e impassível olhar da surpresa premeditada - assombra-se não com o novo que 

irrompe desfazendo a forma do mundo, mas com a novidade, esta outra forma de dizer do 

antigo. Cada vez é mais penosa a tarefa de desacostumar o olhar, de descentrar o indivíduo de 

sua crença de onipotência. O mapeamento do futuro, como expressa tão bem Jacoby, é a 

modus operandi do utopista projetista: trabalha com a ideia de um porvir cujas fronteiras 
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parecem já desde antes delimitadas - sua ferramenta principal é a prescrição. Como diz Edson 

de Sousa, um “amanhã burocratizado não aceita tão facilmente ser mutilado em seus 

rituais”139.

 O modo de pensar do utopista projetista ganha maciço apoio popular na medida em 

que sua lógica interna parece extremamente fácil de ser apreendida: por que não lutar em prol 

do progresso, na direção de uma vida “melhor”? Entretanto, esta ingenuidade é meramente 

superficial: uma das formas de exercício de poder mais efetivas e perversas é justamente a 

prescrição de uma receita pronta de felicidade. Facilmente alguém se vê alienado às vontades 

daquele que supostamente traz consigo o segredo do que seja uma vida feliz. Abdicamos de 

tudo, mesmo de nossa subjetividade, em troca da felicidade - este é precisamente o cenário 

em que vivemos hoje. Ou, mais ainda, fazemos qualquer sacrifício se vivemos com a certeza 

de que, no futuro, a plenitude da bonança estará garantida: desta forma, ironicamente, agimos 

de forma a garantir um mundo perfeito no qual justamente a nossa presença enquanto história 

singular está, em princípio, eliminada. Em certa medida, o que a Cultura contemporânea 

propõe, com a aceleração absurda dos modos de vida, é um extermínio calculado e auto-

engendrado - louvamos ídolos da disseminação. 

 Há, entretanto, uma outra forma de pensar a utopia, como também propõe Jacoby. 

Trata-se da utopia enquanto crítica e suspensão das certezas do presente, um modo de pensar 

que resguarda o núcleo de mistério e enigma do futuro - os pensadores animados por esta 

maneira de pensar são chamados, por Jacoby, de utopistas iconoclastas, ou seja, 

aqueles que sonharam uma sociedade superior, mas que se recusaram a 
apresentar suas medidas precisas. No sentido original e por razões originais, 
eles eram iconoclastas, eram contestadores e destruidores de imagens. 
Explícita ou implicitamente, eles observaram a proibição bíblica aos ídolos: 
“Não farás para ti ídolos [...] Não te prostarás diante deles, nem lhes prestarás 
culto (Êxodo, 20:4-5).140

  Interessante percebermos que o trabalho do utopista iconoclasta começa por um 

movimento de recusa. Recusar o mundo significa desmistificar a ideia de que herdamos o 

melhor mundo possível, implica lançar um olhar desconfiado à naturalização da violência dos 

antepassados. Significa também a não acomodação a uma ideia fixa de futuro - o utopista 

iconoclasta está mais preocupado com a fragilização das estruturas do presente, na esperança 
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de que uma posição crítica seja o disparador de uma outra narrativa do passado, uma outra 

história que não se contente com um futuro assombrado pelas formas perfeitas. Para os 

iconoclastas, os leopardos ainda devem causar escândalo - não pela suposta desordem 

causada à cerimônia, mas justamente por mostrarem o quanto a cerimônia é também uma 

prescrição artificial. Está em jogo, portanto, um elogio do descompasso, uma ode ao 

descontínuo - a possibilidade de escutar um “não” que vem do próprio mundo:

No real há um não. Este “não” não equivale ao nada. Este não, sob forma de 
não-ser e de não-ter, é um ainda-não, ou um ainda-não-ser. S ainda não é P. O 
sujeito ainda não é o predicado. O homem ainda não é o homem. O homem 
ainda não é todo o homem. O homem ainda não é todos os homens. O 
homem ainda não é tudo o que o homem pode ser.141 

 Quando tudo é absolutamente veloz e acelerado, entretanto, como ainda podemos 

resguardar a faculdade de escutar as dissonâncias do mundo? Se supomos o futuro como uma 

melodia perfeitamente harmônica, tenderemos a ignorar as notas fora de lugar na partitura de 

nossos dias. Aquilo que causa desconforto é precisamente o que convoca ao movimento - a 

escuta atenta supõe, por princípio, a disponibilidade à escuta do diferente, do que não se 

conforma: implica a recusa, em outros termos. Em contraponto à aceleração virtuosa dos dias, 

Ernst Bloch propõe o exercício da espera:

O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não resigna: ele é 
apaixonado pelo êxito em lugar do fracasso. A espera, colocada acima do ato 
de temer,  não é passiva como este, tampouco está trancafiada em um nada. O 
afeto da espera sai de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitá-las: 
ele nem consegue saber o bastante sobre o que interiormente as faz 
dirigirem-se para um alvo,  ou sobre o que exteriormente pode ser aliado a 
elas.142

 O ato esperar é, portanto, uma espécie de antídoto à velocidade alienante. Poder  

esperar quer dizer também ser capaz de observar o detalhe, estar atento às mudanças, recusar 

fazer parte de um coro de vozes resignadas. A espera também convida a uma outra forma de 

relação com o futuro, na medida em que a recusa ao já-dado supõe o esfacelamento da crença 

em uma narrativa única e determinada: quando o presente em si é exposto em sua movente 

pluralidade de sentidos, ao futuro é resguarda a dimensão de mistério. O mistério como  

contraponto ao vazio. Quanto mais potente for o passado em sua multiplicidade de 
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interpretações possíveis, mais inescrutável será o futuro. Para Bloch, é essencial que a Cultura 

possa construir possibilidades concretas de contar para si mesma uma história que não seja 

fruto de resignação, uma história habitada, em seu mais profundo alicerce, pelo sentimento de 

esperança. Como já dissemos anteriormente, todavia, suportar o insuportável tem sido um dos 

programas nos quais temos tido mais êxito ultimamente. Nas palavras de Arno Münster:

Contra o empirismo, contra o positivismo e o criticismo logicista, Ernst 
Bloch sublinha a importância de um pensamento dialético abrindo 
perspectivas concretas na direção do futuro, na direção do porvir, colocando 
o acento no processual contra o estático, no tendencial contra a factualidade, 
e atribuindo ao ente a qualidade de fazer parte integrante de um processo que 
é guiado pelo ainda-não.143

 A Ernst Bloch assustava a imagem de uma configuração da vida cuja característica 

principal fosse “(...) a terrível desolação de uma automatização total do mundo.”144  Uma 

realidade desolada é uma realidade sem esperança, manifestação total e final da fantasia de 

progresso na própria cena do mundo. Importa para o autor - e para nós - a proposição de que o 

presente não é a consequência das causas do passado, ou seja, que o presente não é um 

cenário completamente nítido e iluminado. Que a vida possa ser inquietada pelo mistério, que 

o mundo possa colocar-se como um enigma - ou seja, um convite à interpretação, como 

viemos trabalhando até aqui - é central para Bloch: 

Não se trata de um mistério que subsiste apenas, por exemplo, para o 
entendimento insuficiente, enquanto a questão em si e para si estaria 
totalmente mais clara ou seria um conteúdo disposto sobre si mesmo, mas 
trata-se daquele mistério real que ainda é a questão do a caminho. Assim, o 
ainda-não-consciente no ser humano efetivamente faz parte do que-ainda-
não-veio-a-ser, o ainda-não-produzido, do ainda-não-manifestado no 
mundo.145

 

 Portanto, não está em questão a capacidade humana de compreender e apreender o 

mundo em que vive - trata-se mesmo do caráter de incompletude do próprio mundo. À 

imagem de uma realidade redundante e auto-referente, Bloch contrapõe a ideia de um mundo 

em andamento, in media res: o utopista iconoclasta, portanto, é sensível ao fragmentário do 

mundo, é testemunha da temporalidade enquanto força disruptiva das formas acabadas. O 
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mistério do mundo não como uma charada cuja resposta está escondida, mas justamente como 

prova de que há ainda o que ser feito, de que o próprio passado não dá as garantias suficientes 

para supormos o futuro - há ainda muito a se escrever na “enciclopédia de esperanças”146. 

Portanto, seguindo esta linha de pensamento, o presente é ele próprio habitado por um 

passado que não se resigna à história universal e por um futuro que interroga o presente como 

um enigma indecifrável - a temporalidade é o próprio trabalho da esperança. Segundo 

Bensussan, a “esperança confia na fecundidade do tempo e de seus engendramentos, o que 

não a impede de forma alguma de desesperar de si, mas fora de todo ressentimento contra o 

tempo, para renovar (...) uma confiança para-além do ser”147.

 Para Bloch, este enigma está vivo na própria subjetividade: “Mas eu não posso a mim 

mesmo experimentar e possuir. Nem mesmo um pouco: eu, neste momento em que escrevo e 

fumo, - precisamente porque este pouco, uma vez que perto demais, me escapa.”148 O mundo 

em que vivemos está sempre perto demais - é tempo, em outras palavras. Desenvolver a 

faculdade de esperar implica também produzir uma certa anacronia crítica. Não podemos 

experimentar a nós mesmos porque também somos habitados por este ainda-não que recusa a 

fazer do mundo e da história uma narrativa do sonho ontologizante: para Bloch, parece-nos, a 

esperança é uma categoria ética. Esperar, portanto, convoca à interpretação sob uma forma 

muito específica: a imaginação.

 É mais uma vez a Russell Jacoby que recorremos para apresentar ao leitor esta 

questão:

Os eventos do mundo e o Zeitgeist militam contra o espírito utópico - e o 
fizeram por décadas. Se não mortífero, o utopismo parece fora de moda, 
impraticável e sem sentido. Suas fontes na imaginação e na esperança 
secaram. A morte do radicalismo afeta mesmo o apolítico e o despreocupado, 
aquele que visceralmente registra a confirmação do que sempre intuíram: esta 
sociedade é a única possível. Aqueles que resistem à interferência o fazem 
com pouca convicção ou consequência.  O sucesso e suas insígnias se 
tornaram o objetivo para o melhor e mais esperto jovem - e quem pode 
contestá-los, uma vez que eles simplesmente tiram conclusões a partir do que 
veem? (...) Ninguém nem mesmo finge acreditar em um futuro diferente.149

91

146 BOURETZ, Pierre. Témoins du Futur - Philosophie et messianisme. France: Gallimard, 2003, p. 567.
147 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: Vrin, 2001, p. 118.
148 BLOCH, Ernst. L’esprit de l’utopie. Paris: Gallimard, 1977, pág. 229.
149  JACOBY, Russell.  The End of Utopia: politics and culture in an age of apathy. New York: Basics Books, 
1999, p. 179.



 “Suas fontes na imaginação e na esperança secaram” - a situação apresentada por 

Jacoby é assustadora: o que resta de potência a um pensamento que nada mais é do  que 

conformidade ao estado das coisas? Qual pensamento pode ser capaz de colocar em questão a 

ânsia por sucesso - ou seja, a adequação aos frágeis ideais da Cultura? O autor é preciso ao 

mostrar como a própria juventude, esta que sempre foi o império da transposição, encontra-se 

resignada. Lembra-nos Bloch:

Toda força nova necessariamente tem em si esse novo, move-se em direção a 
ele. Seus lugares privilegiados são a juventude, as épocas prestes a dar uma 
guinada, a produção criativa. Uma pessoa jovem que sente que há algo dentro 
de si sabe o que isso significa: o alvorecer, o esperado,  a voz do amanhã. (...) 
Os anos verdes estão repletos de alvoreceres para a frente.  (...) A boa 
juventude sempre vai atrás das melodias do seu sonhar e de seus livros, 
espera encontrá-las,  conhece a errância ardente e obscura pelo campo e pela 
cidade, aguarda a liberdade que lhe está adiante.  Ela é um anseio para fora de 
si,  para sair da prisão da coerção externa, que se tornou bolorenta ou parece 
bolorenta, mas também por sair da própria imaturidade.150

 É próprio da juventude, portanto, a faculdade da imaginação, da tradução da 

esperança em imagens de futuros possíveis. Imaginar significa desalienar-se do mundo como 

está - a imaginação é um ato político extremamente refinado, pois explicita para o próprio 

mundo a sua conformidade a penosas imagens idealizadas. Hoje em dia podemos fazer uma 

clara diferença entre imaginação e os efeitos especiais: a imaginação se ocupa com evidenciar 

o caráter ficcional da própria realidade, ou seja, desacostumar o hábito de entender o mundo 

como uma consequência lógica do passado. Os efeitos especiais, por outro lado, são o 

mecanismo de tornar crível o impossível, de revestir o intolerável com uma pantomima que 

conforta ao mesmo tempo em que aliena. 

 Desta forma, acreditamos que tão importante quanto a comprovação de que um outro 

mundo seja possível é a tarefa de tornar evidente a impossibilidade deste mundo em que 

vivemos - estes movimentos não são antagônicos, pelo contrário, alimentam-se mutuamente. 

Desnaturalizar algumas suposições a partir das quais nos referenciamos significar resgatar a 

força do pensamento fragmentário, ou seja, da crítica enquanto ela advoga em favor do ainda-

não, da incompletude. Que tudo não esteja resolvido é angustiante, certamente, mas também é 

a única condição para que nos responsabilizemos genuinamente por nossos atos no mundo. O 

fragmento diz da posição ética; a perfectibilidade, da acomodação e da conivência. Parece 
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essencial que, para Bloch, a espera não seja passividade, pelo contrário, seja uma atividade - e 

também o que dá valor à Filosofia (e, por que não dizer, a todo aquele que se pretende um 

crítico):

Tudo aquilo que existe tem sua estrela utópica no sangue, e a filosofia seria 
sem valor se seu pensamento não formasse a solução que permite esperar este 
céu de cristal de uma realidade renovada. A vida segue seu caminho ao nosso 
redor sem saber aonde vai; nós somos somente alavancas e motores, o 
sentido exterior, e ainda os sentidos manifestos param, mas o pensamento 
novo acaba por explodir na aventura total, no mundo aberto e inacabado que 
sonha mesmo no meio dos escombros e das trevas de Satã, atrás das 
fechaduras (...)151

 Pensar a partir do escombros, ou seja, dos fragmentos - esta é uma tarefa difícil, mas 

necessária. Lembrando o aforisma de Kafka, pensamos que o verdadeiro pensamento crítico, 

pensamento que leva a serio a interpretação da história, privilegia a manutenção do espírito 

utópico no mundo - vale dizer: ocupa-se com a produção de negatividade na malha de 

sentidos, de zonas de indeterminação que mostrem o quanto a nossa versão do passado é uma 

entre tantas outras possíveis. Para Münster, segundo Bloch, a “vontade transformadora, 

enquanto prática e ação, tem (...) a tendência à negação da própria ontologia e (...) ontologia e 

ação se condicionam, para assim dizer, dialeticamente em Bloch, a fim de evitar a reificação 

da tendência utópica”152. O homem, para Bloch, é dividido: parte dele habita o presente e 

padece de suas agruras, mas outra parte vive no futuro, é esperança e resistência ao já-dado: o 

homem para Bloch é um ser inquietado pela temporalidade.

 É justamente neste sentido que entendemos a impossibilidade de nosso mundo: se 

somos impulsionados pela esperança, se este afeto define propriamente o nosso contato com a 

história e com a vida, então como pode ser possível habitar uma realidade em que o futuro 

parece tão-somente a consequência de um passado imutável? Se o enigma é característica 

nevrálgica da singularidade, que espécie de vida podemos levar adiante quando o próprio 

tempo, dimensão mesma do mistério, parece suspenso em um presente que não se desfaz, que 

é manutenção de um discurso de enunciados caducos? Demonstrar o impossível do mundo é 

evidenciar o óbvio: que a realidade não pode ser dada por acabada precisamente porque é 

verbalidade, é escandida pelo tempo: a realidade é tempo. Como explica Bloch:
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Não temos nenhum órgão para apreender o Eu ou o Nós, ao contrário, nós 
nos colocamos mesmo em uma tarefa cega, no obscuro do instante vivido, 
cuja obscuridade é em última instância nossa própria obscuridade, nosso ser-
desconhecido, ser-mascarado, ser inincontrável.153

 

 Consonante a tantos outros pensadores - como Freud, por exemplo - Ernst Bloch 

propõe que aquilo que nos é mais próprio é justamente o que se apresenta como o mais 

obscuro. Obscuro porque o que nos é mais íntimo nos escapa à definição: nunca somos 

completamente transparentes a nós mesmo, o mistério do mundo habita também a nossa 

interioridade: decifrar-se por completo seria enredar-se na teia de causalidades necessárias.  

Mas toda tentativa de definição está fadada ao fracasso justamente porque o passado enquanto 

história não está definitivamente escrito, e o futuro, enquanto espera, não é a repetição do 

mesmo. Resgatar a potência da enunciação é restituir ao passado a sua incerteza: o ato 

enunciativo propriamente dito cria algo de novo no mundo, rompe com a melodia bem 

acabada do presente. Neste sentido, arriscamos dizer que o ato enunciativo é um ato utópico, 

na medida em que explicita ao mundo a sua incompletude e resguarda no futuro a dimensão 

de mistério: se algo novo pode surgir no presente, então o futuro não pode ser prescrito. 

 A questão que nos parece premente, portanto, é a seguinte: como conseguimos 

desenvolver meios de suportar o impossível do mundo? De que forma foi possível engendrar 

na Cultura as estratégias massificadas para dar conta da suspensão do tempo em sua dimensão 

de novo? Uma primeira aproximação ao tema pode ser feita ao nos inspirarmos nas seguintes 

afirmações de Ernst Bloch:

(...) a evolução e o capitalismo somente construíram até aqui a técnica, ao 
menos em seu uso industrial, com o único objetivo de uma produção em 
massa a um bom preço, de grande consumo e com lucro elevado, mas de 
nenhum modo para aliviar o trabalho humano ou mesmo enobrecer seus 
resultados, como reivindica.154

 E, como complemento:

(...) a máquina não é no fim das contas, antes de tudo, a alavanca decisiva da 
gigantesca transformação que afeta o aspecto visível da civilização. A 
máquina é de fato somente uma engrenagem em um sistema mais vasto 
(...)155
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 É incrível como estas duas citações deixam claro como Ernst Bloch era um pensador à 

frente do seu tempo: mais do que não acreditar na maravilha da técnica, o pensador ainda se 

propõe a pensar a máquina - materialização da técnica no mundo: tecnologia - não como o 

mal a ser combatido, mas como uma manifestação de uma lógica subjacente que organiza as 

matrizes de pensamento de uma época. A máquina como “somente uma engrenagem em um 

sistema mais vasto” é a hipérbole do racionalismo - desdobra-se no mundo como uma 

tautologia plástica da forma de pensar dos utopistas projetivos: se o horizonte da 

perfectibilidade é avesso à singularidade, a máquina é o ideal mais preciso do ser humano. 

Como dissemos anteriormente, o futuro prescritivo, no fim das contas, é um porvir 

desabitado, um deserto da subjetividade.

 Aqui nos parece residir uma das tantas sutilezas do pensamento de Ernst Bloch: a 

máquina não é por si própria um mal, mas ela é testemunha do eclipse do espírito da utopia no 

próprio homem. Em outros termos: a máquina é um mecanismo repetitivo que age de acordo 

com instruções predeterminadas - sem um passado que lhe pese nos ombros, nem um futuro 

que seja mais do que a repetição de movimentos rigidamente coreografados. Bloch preocupa-

se não só que a máquina seja espelho do homem, mas - mais grave ainda - que o homem seja 

espelho da máquina. A máquina é propriamente falando a comprovação no mundo de que o 

impossível é factível - mecanismo acéfalo e repetitivo, é a própria materialização de um 

movimento contínuo que a cada rotação atesta da suspensão do tempo. Ao final do dia, a 

máquina resta a mesma, ela não produz história. Na medida em que Bloch afirma a máquina 

como parte de uma estrutura maior, está talvez temendo que o homem possa também fazer 

parte desta série, como mais um elemento desta lógica da atemporalidade patológica.

 Arriscamos dizer, seguindo esta maneira de pensar, que uma das formas de suportar o 

impossível está presente - e estrutura - aquilo que talvez seja o mais próprio do ser humano: o 

modo como ele organiza a realidade através de um sistema linguístico complexo e sutil. 

Portanto, pensar em um tempo patologizado, em um tempo maquínico, é também pensar em 

um adoecimento da linguagem. Se Freud afirmava que a sociedade estava edificada na 

produção de hipocrisia156, ou seja, na aceitação tácita de que para fazer parte do coletivo seria 

necessária uma repressão das pulsões sexuais, hoje podemos dizer, inspirados em Bloch, 
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seguindo a ideia de Vladimir Safatle, que nossa Cultura se estrutura em torno da lógica do 

cinismo. 

 O cínico é aquele que promove a manutenção das coisas como estão sob o pretexto de 

que não haveria outro modo de as coisas serem, de que o presente é uma dedução necessária 

do passado: para o cínico, o único modo de mudar alguma coisa seria começar tudo 

novamente. O cínico é um pregador da falta de esperança. No fundo, o cínico é aquele que 

procura infectar a Cultura com seu próprio pessimismo e desamparo, seguindo muito de perto 

a seguinte reflexão de Russell Jacoby:

Somos cada vez mais demandados a escolher entre o status quo ou algo pior. 
Outras alternativas não parecem existir. Entramos na era da aquiescência, na 
qual construímos nossas vidas, famílias e carreiras com pouca expectativa de 
que o futuro divirja do presente.157

 O cínico é esta figura - estereótipo do homem contemporâneo - que prefere a 

aquiescência à inquietação da crítica. Fazendo para si mesmo uma narrativa de um futuro 

sombrio, supõe-se autorizado a escolher pelo “menos pior” - uma forma bastante perniciosa 

de manter tudo como está, na realidade. Neste sentido não parece ser à toa que nas últimas 

décadas, especialmente depois das grandes guerras, tenha crescido tanto a produção de filmes 

cuja narrativa centra-se na ideia de um futuro desolado, de um mundo em que os humanos 

tenham sido subjugados pelas próprias máquinas que criaram ou, mais ainda, narrativas sobre 

um futuro apocalíptico em que resta aos homens tão-somente lutar pela sobrevivência - são 

produções que decretam a falência da Cultura. Se por um lado o cínico advoga a favor da 

manutenção das coisas como estão, ele também apresenta ao mundo esta imagem de um 

futuro desértico como forma de dizer que não adianta fazer nada, que já passou do tempo de 

tentar algo novo.

 Portanto, parece-nos que estas produções cinematográficas encontram tamanho apelo 

popular justamente por reforçarem algo do discurso hegemônico, dando consistência ao modo 

cínico de pensar o mundo. As histórias de um futuro apocalíptico são, em sua essência, 

narrativas da desesperança. A hipótese é de que, se o tempo de fazer algo já passou, se a 

catástrofe é inevitável, então não há porque se ocupar com uma crítica genuína - o cinismo, 

em outras palavras, é a própria impossibilidade de construção de uma utopia no presente. É 
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neste sentido que podemos entender, resgatando o que falávamos anteriormente sobre uma 

patologia da linguagem, a seguinte afirmação de Safatle: 

Na verdade, o desafio do cinismo consistiria em compreender atos de fala nos 
quais a enunciação da verdade anula a força perlocucionária da própria 
enunciação. (...) o cinismo coloca-nos diante do estranho fenômeno da usura 
da verdade, de uma verdade que não só é desprovida de força performativa, 
mas também bloqueia temporariamente toda nova força performativa.158  

 Portanto, o cínico carece das ferramentas de criação do novo na medida em que sua 

palavra é destituída do caráter performativo, ou seja, sua fala nunca se constitui propriamente 

como uma enunciação - o próprio do discurso cínico (e estamos supondo este discurso como o 

modo que organizamos nossa relação com a realidade nos dias de hoje) é a repetição de 

enunciados que em nada confrontam o instituído. Esta organização do discurso diz, portanto, 

de um esgotamento da capacidade crítica, ou seja, de uma impossibilidade de fragmentação 

da ideologia contemporânea, de um embaraço ao lidar com o ainda-não e com o enigma. 

Enquanto o hipócrita dava valor de verdade para o véu de artificialidade que criava para 

relacionar-se com o mundo, o cínico dá um passo além: em certa medida ele sabe que algo vai 

mal, mas mesmo assim ele se ocupa em manter tudo como está. Só não é um profeta do 

Apocalipse porque a dimensão do futuro não lhe faz questão. 

 Em um mundo estruturado cinicamente, a sensação de pertença só pode ser dada - ao 

menos em termos imediatos - por uma conivência com este discurso. A utopia resta hoje como 

uma quimera, mas isso ocorre justamente devido aos perigos da potência inquietante do 

pensamento utópico. Que ela seja mais do um castelo no ar, esta era a preocupação de Bloch, 

como explicita Suzana Albornoz:

Ernst Bloch tirou a utopia do plano das quimeras inócuas e irrealizáveis e 
instituiu o seu papel histórico, a percepção de seu papel na história. Insistiu 
em sua relação íntima com a realidade, e do seu significado importante como 
front, lugar na fronteira entre o agora real e o possível.  Mas ao mesmo tempo 
colocou limites para a utopia: deixou claro que, para que esta não permaneça 
mera quimera e fantasia e tenha força de mover a ação dos homens, é preciso 
que coincida com o movimento concreto real, com o movimento tendencial 
da própria matéria na natureza e nos homens, dentro das concretas 
circunstâncias presentes na história.159
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 A desrealização da utopia, a falência da crítica e o descrédito da esperança são 

recursos desesperados para não lidar com uma crise iminente, crise que implicaria recontar a 

história e destronar o passado. Entretanto, como explicamos no primeiro capítulo, todo o 

movimento da Cultura contemporânea parece ser na via de despotencializar qualquer 

manifestação de crise, incorporando os momentos de fragilidade como partes estruturais do 

processo. É dentro desta perspectiva que Safatle fala da importância de compreender como as 

sociedades capitalistas “foram capazes de legitimar-se através de uma racionalidade cínica, e 

com isso estabilizar uma situação que, em outras circunstâncias, seria uma típica e 

insustentável situação de crise e anomia”160. Em outros termos: de como a Cultura conseguiu 

estabelecer estratégias para tornar crível o impossível.

 É importante frisar: o cinismo não é apenas de uma forma de enlace com o mundo, 

mas é o mecanismo mesmo da constituição da Cultura nos dias de hoje. Assim, implica a 

legitimação de um discurso que se dá através da cumplicidade entre os pares, aquiescência 

coletiva de que seríamos herdeiros de um passado que não pode mais servir de referência - e, 

logo, de que legaríamos às próximas gerações um futuro que seria uma repetição alienada do 

presente. Este parece ser o motivo pelo qual vemos, hoje em dia, ganhar consistência algo que 

gostaríamos de chamar de imperativo da indignação. Um dos grandes trunfos do cinismo é 

englobar toda crítica possível ao conteúdo do discurso hegemônico, de modo que a palavra 

enunciativa, ou seja, aquela que colocaria em questão o mundo como está, perde sua força de 

interpretação e acaba sendo escutada como mais um enunciado da mesmidade. Assim, 

percebemos uma crescente no volume de movimentos que se julgam críticos, mas que, no 

final das contas, parecem ter função meramente de reforçar o status quo, na medida em que 

mostram o quanto a Cultura contemporânea é resistente a um discurso animado pelo espírito 

utópico. É o que Guy Debord alertava a respeito da revolta puramente espetacular: “À 

aceitação (...) daquilo que existe pode também se adicionar como uma mesma coisa a revolta 

puramente espetacular: isto traduz o simples fato de que a insatisfação ela própria se torna 

uma mercadoria (...)”.161Ou ainda, em Adorno e Horkheimer: “Mesmo quando o público se 
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rebela contra a indústria cultural, essa rebelião é o resultado lógico do desamparo para o qual 

ela própria o educou”162. 

 Aquilo que no segundo capítulo chamamos de imperativo da felicidade, entendido por 

Freud como esta paradoxal condição humana de ser obrigado a ser feliz mesmo que para isso 

o homem padeça das mais graves desordens, parece ter sido refinado na atualidade nesta sua 

forma depurada do imperativo da indignação: o próprio mecanismo cínico sustenta esta 

imagem do indignado, aquele que recusa o mundo - entretanto, esta contestação é 

rapidamente absorvida para dentro do discurso, de forma a não gerar fragilizações. A voz 

indignada é a única ouvida, mas não por sua diferença com relação ao já-dado, mas sim por 

ser já suposta - paradoxal e perversa situação na qual o próprio tecido social dá conta e 

costura os seus próprios farrapos. O grande desafio, portanto, é não tornar a revolta mais uma 

mercadoria, mas fazer dela uma possibilidade de resgate do espírito utópico, um “sonho para 

frente”163- um modo de estranhar os leopardos. 
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Capítulo 5

Para-além da razão vitrificada: crítica do progresso e narratividade em Walter 

Benjamin

There was of course no way of knowing whether you were 
being watched at any given moment. How often,  or on what 
system, the Thought Police plugged in on any individual wire 
was guesswork. It was even conceivable that they watched 
everybody all the time. But at any rate they could plug in your 
wire whenever they wanted to. You had to live – did live, from 
habit that became instinct – in the assumption that every sound 
you made was overheard, and, except in darkness, every 
movement scrutinised.

(1984, George Orwell)

 Em nosso primeiro capítulo fizemos menção aos homens ocos do poema de T. S. Eliot, 

estes homens esvaziados de conteúdo e história, tão acostumados com os fins do mundo - 

homens para quem o tempo não passa, habitantes daquele que é pior pesadelo de Walter 

Benjamin: um mundo resignado a um “tempo vazio e homogêneo”164, sem vida. A citação 

com a qual abrimos este capítulo é de George Orwell, um contemporâneo de Eliot: os 

habitantes do mundo de 1984 também vivem em um tempo morto, um tempo em que a 

passagem dos dias não faz diferença - tudo se repete de modo sempre igual, sempre 

absolutamente visível. Orwell como que narra a história do mundo após a vitória do discurso 

do progresso, esta “história universal [que] não tem qualquer armação teórica, [cujo] 

procedimento é aditivo” e que se utiliza da “massa dos fatos, para com eles preencher o tempo 

homogêneo e vazio”165. Através da narrativa literária, as duas obras evidenciam a patologia 

dos nossos tempos, um problema ao qual Benjamin, talvez com nenhum outro pensador, se 

dedicou. 
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 Em seu célebre texto “Experiência e Pobreza”, de 1933, Benjamin chamou atenção 

para o fato de que, após voltarem da guerra, os combatentes - assim como os homens ocos - 

não tinham história para contar, não conseguiam transmitir às futuras gerações os horrores do 

campo de batalha:

(...) está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da 
história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia 
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 
Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de 
guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não 
continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno 
não é estranho.  Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 
experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola 
num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem 
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças 
de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 
humano. (...) Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem.166

 O que Benjamin parece evidenciar é que, na verdade, a primeira guerra (e, agora 

sabemos, todas as seguintes) não foi uma narrativa sobre homens em um campo de batalha, 

mas a própria história de técnica, a história de como um discurso dominante se consolida às 

custas de vidas humanas. Os combatentes não tinham história para contar justamente porque, 

a bem da verdade, eles haviam vivido em uma temporalidade muito particular, um tempo que 

não era seu, um tempo maquínico. A guerra, neste sentido, é a verborragia do progresso. A 

vivência dos combatentes torna evidente o paradoxo da virada do século XIX para o XX: 

enquanto ainda iam para a escola em um bonde puxado a cavalo, na guerra encontraram 

refinadas (para a época) máquinas de morte e extermínio. Fica claro que ali não se delineava 

mais a história do homem, mas a da máquina.

 A realidade então parte-se em duas dimensões que não se encontrarão mais: uma, 

dominante, a narrativa unidimensional do progresso em toda sua potência - uma história sem 

vida (o literal); a outra, uma narrativa plural ainda que silenciada, a dos homens em seu 

sofrimento singular - uma vida sem história (o literário)167. Ao mistério da vida privada, 

aquele que se passa no dia-a-dia, substituiu-se a desesperada demanda por visibilidade. Só 

entra na cena do mundo o que pode ser visto, só ganha relevo na história o que é da ordem do 
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visível. A palavra, substância mesma das histórias passadas de geração à geração, cada vez 

mais se torna um bem sem valor (suas ações em baixa, como diz Benjamin). Aquilo que é dito 

(ou escrito) provoca no outro a faculdade da imaginação, isto é, a tradução do que é escutado 

(ou lido) em imagens que dizem respeito ao seu íntimo, à sua história pessoal - a palavra é da 

ordem da ambiguidade, do duplo sentido, ela interpela, como mostra Jeanne Marie Gagnebin: 

A lembrança do passado não mede (...) a distância entre a imagem ideal e a 
realidade decepcionante,  uma distância que somente a obra de arte 
conseguiria abolir.  A lembrança do passado desperta no presente o eco de um 
futuro perdido do qual a ação política deve, hoje, dar conta.168

 A memória, então, este último refúgio da singularidade, é um repositório vivo de 

palavras e imagens carregadas de ambiguidade, não é um processo completo: sempre sendo 

re-significada, re-interpretada, re-pensada, a memória dá conta da impossibilidade de fixar a 

história de alguém em uma narrativa plana e causal - o infantil insiste ainda hoje, a origem é 

parte do presente. Continuamos seguindo a inspiração de Gagnebin, para quem o fio de 

Ariadne “que guia a criança no labirinto (...) também é o fio da linguagem, (...) o fio da 

história que nós narramos uns aos outros, a história que lembramos, também a que 

esquecemos e que, tateantes, enunciamos hoje”169.

 Assim, para Benjamin parecia ser extremamente evidente que aquele que controla a 

memória também controla a vida. Quando o presente pode ser justificado por completo, ou 

seja, quando pode ser diluído em uma cadeia causal de acontecimentos, ele deixa de ser alvo 

de crítica: não há como julgar a máquina - neste programa, a origem é esquecida. Esta relação 

entre narratividade e poder é essencial - como vimos há pouco, nada sustenta o discurso dos 

“vencedores” a não ser uma historiografia que lhe dá consistência: e isto já é suficiente. O 

quadro se completa quando se alia a este discurso um conformismo ingênuo que supõe que o 

progresso seja uma máquina de produção de bem-estar e felicidade. Benjamin mesmo já fazia 

referência a isto em sua décima primeira tese sobre a história:

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, 
não condiciona apenas suas táticas políticas, mas também suas idéias 
econômicas. (...) Nada foi mais corruptor para a classe operária alemã que a 
opinião de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento técnico era 
visto como o declive da corrente,  na qual ela supunha estar nadando. Daí só 
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havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob os traços 
do progresso técnico, representava uma grande conquista política.170

 Desta forma, atribuiu-se ao discurso da literalidade a ilusão de felicidade, uma 

excelente forma de despotencializar qualquer crítica, uma vez que ao crítico, neste contexto, 

resta a posição do antiquado, do caduco - daquele que nada contra a corrente. Também por 

esta via podemos perceber como a contemporaneidade nada mais faz do que ainda se remeter 

aos ideais modernos em uma espécie de crença em um deus morto: o elogio ao trabalho, por 

exemplo, ideal burguês por excelência, hoje em dia se traduz como uma obsessão pela 

produtividade, por fazer mais em menos tempo. Por detrás disso está a hipótese de que quanto 

mais produtivos formos, mais perto estaremos da felicidade. Aprendemos de uma forma 

bastante estranha a entender como uma benção o que antes era tido como algo da via do 

restritivo. Sob o pretexto de que o progresso científico vai nos libertar de todos os males, não 

nos importamos em pagar com nossa subjetividade o preço do conforto - ignoramos que a 

segurança, que tanto prezamos, só se tornou um valor tão em alta porque nós mesmos 

geramos as condições para a violência. O mesmo discurso que propõe a cura também inocula 

a doença. 

 Se a modernidade era apaixonada pela luz (da razão), hoje somos tomados por este 

desespero de nitidez: queremos os fatos narrados de forma clara, queremos a linguagem cada 

vez menos codificada, não suportamos os mal-entendidos. No fundo, introjetamos de tal 

forma a ideia de que aquilo que é visível é também dominável que acabamos, nós mesmos, 

nos tornando objetos desta mania de visibilidade. Ao tentar entender-se por completo, o 

homem perdeu justamente a dimensão de mistério que está no âmago de sua humanidade. 

Temos uma relação bastante peculiar com o passado: queremos gravar tudo, guardar todas as 

nossas vidas em fitas magnéticas, em arquivos digitais; talvez tenhamos desaprendido a 

simples noção de que o passado também está vivo naquilo que dele pode ser contado, naquilo 

que dele lembramos. Só aquilo que compactua com o discurso da visibilidade é digno de ser 

escrito no livro da história; o banal, o cotidiano, o acidental, é relegado à categoria de resto, 

de dejeto. Neste sentido, para Benjamin:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a 
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humanidade redimida poderá apropria-se totalmente de seu passado. Isso 
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada 
um dos seus momentos.171

 

 O futuro para Benjamin está diretamente relacionado com o passado na medida em 

que a redenção é justamente a citabilidade completa, a possibilidade, enfim, de fazer justiça a 

todos estes “ecos que emudeceram”172  nas vozes que hoje escutamos (as nossas). Entretanto, 

como veremos a seguir, este resgate da citabilidade do passado nada tem a ver com uma 

tentativa de reconstituir o passado “como ele foi”, com iluminar as vidas dos antepassados. 

Antes, citar o passado significa apontar como o discurso do progresso é falho em sua tentativa 

de totalização da memória, ou seja, tornar evidente que a narrativa do progresso é uma, e 

apenas uma, das narrativas possíveis. Citar o passado não é o mesmo que englobá-lo em uma 

história universal - é, antes, projetar zonas de sombra no presente através da ficcionalização 

do texto do mundo, através do resgate do literário. No texto literário, a história que é contada 

não elimina todas as outras histórias possíveis. Ao saber-se ficcional, respeita todos os outros 

desenlaces possíveis: é, desta forma, multidimensional. Ou, como diz Stephane Mosès:

Benjamin (...) propõe a vida de uma história em que nada seria sacrificado, 
nada seria perdido para sempre. Se cada momento do passado pode ser 
reatualizado, encenado em outras condições, sobre um novo palco, nada na 
história dos homens é irreparável. Do mesmo modo, nada no porvir é 
inevitável.173

 Portanto, acreditamos que a ênfase aqui deva ser dada a esta consciência da própria 

ficcionalidade, o que, como entendemos, é já uma forma de desalienação: saber que a história 

poderia ter sido contada de outra forma, que os efeitos são resultados de causas escolhidas, 

não necessárias, significa ser capaz de imaginar um futuro que não seja apenas uma versão 

mais nítida do presente, um futuro que deixe aberta “a porta estreita pela qual podia [pode] 

penetrar o Messias”174, como diz Benjamin. Em outras palavras, nos parece que tenhamos 

substituído o recurso da citação pelo da demonstração - ou seja, elaboramos uma espécie de 

estética do visível, cujo símbolo mais representativo é vidro: 

Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se 
fixa.  É também um material frio e sóbrio.  As coisas de vidro não têm 
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nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério.  E também o 
inimigo da propriedade. O grande romancista André Gide disse certa vez: 
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Será que homens como 
Scheerbart sonham com edifícios de vidro, porque professam uma nova 
pobreza? Mas uma comparação talvez seja aqui mais útil que qualquer teoria. 
Se entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta, apesar de todo o 
"aconchego" que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele produz se 
exprima na frase: "Não tens nada a fazer aqui".175

 Benjamin nos ajuda a delinear o que podemos chamar de estética do vidro176. Após a 

primeira guerra, as construções em vidro passaram a se tornar um signo de progresso e 

desenvolvimento, provas concretas da inventividade humana - a contraparte macabra, 

entretanto, é que cada construção em vidro foi também uma perfeitamente esculpida lápide 

para os mortos na guerra. De certa forma, esse ideal de tudo ver é herdeiro também de todo o 

otimismo técnico da modernidade: nada no mundo restará um mistério ao intelecto humano, a 

natureza será plenamente entendida e suas leis totalmente escrutinadas. Desenvolveram-se 

cada vez mais avançados equipamentos para ver melhor, ver mais de perto, ver mais longe - 

atordoados por esta mania de visibilidade, esquecemos a importância daquilo que é nebuloso, 

embaçado. Somos alucinados pelo vidro, “este material transparente que não protege o 

privado, porém o expõe, (...) este material, enfim, no qual todo rastro se transforma em 

mancha a ser apagada”177.

 Como os operários alemães aos quais Benjamin faz referência, também nós, hoje em 

dia, sentimos que estamos nadando a favor da corrente quando transformamos este ideal de 

visibilidade em algo divertido. O conformismo se torna o modo padrão de estar no mundo 

quando ele traz consigo a sensação de felicidade: aproveitar a vida, não pensar em nada - 

depois de um dia intenso de trabalho, voltar para casa para descansar. Programas como o Big 

Brother são cada vez mais populares - os reality shows, como são chamados -: esta premissa 

de ver tudo sem ser visto, não é ela mesma a abstração máxima deste ideal da visibilidade? Só 

nos sentimos seguros quando sabemos que um ambiente está todo sendo vigiado, que não há 

pontos cegos, que cada canto está sendo minuciosamente observado. Quando viajamos, 

queremos fotografar tudo, queremos filmar cada instante: não acreditamos mais na nossa 

memória, precisamos nos valer da memórias das máquinas. A contemporaneidade chegou a 

esse ponto: para vermos a vida real, precisamos ligar a televisão. 
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 Relembremos aqui Marcuse, para quem o progresso técnico pode ser o instrumento 

através do qual “a falta de liberdade - no sentido de sujeição do homem o seu aparato 

produtivo - é perpetuada e intensificada sob a forma de muitas liberdades e confortos”178. Este 

é um paradoxo apenas em parte, pois, se levarmos em conta que a “vida real” é aquela da 

visibilidade, então faz todo sentido que ela seja contada não pela boca dos nossos vizinhos ou 

dos nossos antepassados, mas pelas imagens cada vez mais claras nas nossas telas - e isto traz 

uma estranha sensação de conforto e pertença. O irônico, na realidade, é que a melhor 

metáfora da modernidade rediviva de nossos tempos é a televisão desligada: desta forma, ela 

não transmite imagem alguma, mas na sua tela podemos ver o nosso reflexo acinzentado. 

Com bem diagnostica Ítalo Calvino:

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de 
não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há 
poucos segundos na televisão. Em nossa memórias se depositam, por estratos 
sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, 
onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo.179

 Será que o nosso amigo viajante do tempo, de quem falamos no primeiro capítulo - 

ficaria surpreso com o advento da televisão? Ou será que ela lhe pareceria estranhamente 

familiar, uma pintura que se move? Finalmente a obra de arte respondeu ao enlouquecido 

“Parla! Parla!” de Michelangelo - a estátua ganhou vida e começou a falar, mas, neste 

processo, roubou ao homem a sua própria palavra e emudeceu-o, deixando-o embasbacado 

frente a sua maravilhosa capacidade inventiva. Assim, acabamos por entender todo o passado 

como um grande e árduo, porém necessário, caminho em direção à perfeição do homem; 

esquecemos, entretanto, que ao suturarmos as nossas falhas e as nossas incompletudes, 

estamos eliminando justamente a nossa dimensão humana. O ideal da visibilidade é, neste 

contexto, a tradução mais bem acabada da ideia de progresso, esta força propulsora que 

almeja fazer do homem um ser perfeito na medida em que engendra uma história pós-

humana, uma história contada em uma linguagem binária.

 Vivemos em uma sociedade alienada ao imperativo da clareza e da nitidez - o que é 

bastante irônico, uma vez que, quanto mais nítido nos parece o mundo, mais, na verdade, 

estamos perdendo a capacidade de observar. Quanto mais longe somos capazes de ver, mais 
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tropeçamos em nossas próprias pernas. Ao privilegiarmos como realidade o que é visível, 

acabamos por tornar supérfluas outras dimensões da vida humana, dimensões que são, em 

geral, a própria expressão de uma subjetividade que ainda insiste em se fazer escutar. Nas 

palavras de Dupas:

A realidade, compreendida em seu sentido mais amplo, inclui o irreal, o 
mundo dos sonhos, a necessidade de criar e a urgência de transgredir 
fronteiras, portanto a capacidade de construir e destruir o futuro. Para tanto, 
são necessárias a observação e a interpretação, só possíveis através da 
capacidade de observar.180

 Assim, não nos parece ser por acaso que Ricoeur tome como expressão maior da 

ambiguidade do símbolo o sonho, tal como estudado por Freud: na narrativa onírica, quanto 

mais algo é nítido, mais faz função de defesa: a nitidez exagerada é uma forma de cegueira, 

portanto, uma vez que expande absolutamente a imagem, desbordando-a, emudecendo 

qualquer narrativa possível sobre ela: para quê falar se a imagem por si própria já diz tudo? 

Uma cultura que não pode sonhar também não é sensível aos duplos sentidos, ou seja, ainda 

seguindo a inspiração de Ricoeur, é uma cultura que perdeu sua possibilidade de interpretar. 

 Se “do lado de dentro” da televisão se passa a vida mesma, a vida real, então, quando 

nos vemos refletidos na tela, nos supomos vivos - não há motivos para entrar em crise quando 

tudo parece tão claro. Há motivos, entretanto:

No alvorecer do século XXI, o paradoxo está em toda parte. O saber 
científico conjuga-se à técnica e, combinados - a serviço de um sistema 
capitalista hegemônico -,  não cessam de surpreender e revolucionar o estilo 
de vida humano. Mas esse modelo vencedor exibe fissuras e fraturas; 
percebe-se, cada vez com mais clareza e perplexidade, que suas construções 
são revogáveis e que seus efeitos podem ser muito perversos. A capacidade 
de produzir mais e melhor não cessa de crescer e assume plenamente a 
assunção de progresso; mas esse progresso, ato de fé secular, traz também 
consigo exclusão, concentração de renda e subdesenvolvimento.181

 Portanto, não é como se não houvesse uma crise: ela existe, mas está localizada do 

“lado de cá” da televisão, do lado escuro do mundo. Assim como a dor e o desespero dos 

combatentes nos campos de guerra - este “campos de exceção” - os efeitos perversos do 

progresso não podem ser contados pelas máquinas - é preciso que um homem narre a sua vida 

para que sua miséria possa ser transmitida e, assim, mesmo que minimamente, possa ser 
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historicizada. Mas qual a nossa condição, nos dias de hoje, de realmente narrar? Benjamin é 

categórico em seu diagnóstico:

(...) a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as 
pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que 
alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se 
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 
inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.182

 Contar uma história é o ato de transmitir uma experiência, prestar contas de algo 

vivido - e, neste mesmo movimento, tornar o passado realmente passado, temporalizar a vida. 

Entretanto, se somos tais quais aqueles homens ocos de Eliot, aqueles homens que não são 

afetados propriamente pelo fim - somos apaixonados pelo fim, certamente, mas pelo fim 

plástico da teleologia da história, por esta ideia de perfeição sem conteúdo -, que ferramentas 

ainda temos para contar a nossa história? Narrar uma vida convoca a suportar o peso de que o 

tempo passa independentemente do que fazemos, implica, assim, afeiçoar-se à finitude e 

poder deixar rastros de história para que gerações futuras herdem. Mas se o passado for tão-

somente uma história linear dos vencedores e o futuro um vazio de sentidos genuínos, resta a 

pergunta: há ainda fatos que julgamos merecerem ser narrados? Se formos capazes de 

escolher apenas uma versão do passado, como teremos certeza de que aquilo que vivemos no 

presente é digno de narração, e de que o futuro, também ele, vale a pena ser vivido?

 Portanto, acreditamos que a patologia do tempo da época em que vivemos não apenas 

silencia o passado e impossibilita o futuro, mas também torna o presente supérfluo, sem 

consistência. O que, em última instância, pode levar a um abarrotamento da nossa capacidade 

de crítica e de assumirmos posições verdadeiramente éticas: é preciso alguma concepção de 

futuro para que uma decisão possa ser tomada de modo ético - se suspeitamos que nossos atos 

não terão consequências, talvez não importe tanto o que façamos. Estamos suspensos na 

temporalidade do poema de Eliot: acabando sem nunca verdadeiramente terminarmos, 

definhando sem nunca perecermos.

 Entretanto, o mundo nunca nos pareceu tão nítido, nunca tivemos tanta certeza dos 

nossos métodos. Podemos saber o que está acontecendo em qualquer parte do planeta, em 

tempo real, em geral inclusive com fotos e vídeos. As imagens ao vivo fazem parecer que o 

mundo é um lugar muito pequeno, sem sombras, uma superfície tão grande quanto nossa 
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capacidade de ver - ironicamente, quanto mais vemos, menor nos parece o mundo. Se em um 

primeiro momento presumiríamos que isso faria com que nos sentíssemos mais concernidos 

com o que acontece do outro lado do mundo, esta não é a realidade de nossos tempos: o fluxo 

contínuo de imagens dentro do qual vivemos torna todos os acontecimento banais, não 

implica a subjetividade daquele que vê. Nossos olhos enxergam, hoje, uma superfície 

inimaginável há, digamos, cem anos. Mas isso não significa dizer que saibamos narrar o que 

se passa no mundo - estamos estupefatos com a nossa capacidade de olhar e, por isso mesmo, 

ignoramos o conteúdo do que vemos:

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da arte narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações.183 

 Na mesma capa de jornal estão noticiadas a morte de centenas de pessoas e também as 

últimas informações sobre a novela da noite. Essa equiparação de fatos tão discrepantes é 

típica de um discurso que não sabe narrar, mas apenas descrever. Um artigo científico 

raramente, se é que algum o faz, narra os movimentos dos pesquisadores, o cotidiano de seu 

ambiente de trabalho e as condições que levaram aos resultados. A vida, quando é descrita e 

não narrada, se transforma em método. O idioma do progresso é meramente descritivo - seu 

agente não está implicado no discurso e nos fatos descritos: ele só pode falar, aliás, se não 

estiver implicado na história, do lado de dentro da tela. 

 Desta forma, uma consequência do discurso descritivo é colocar o ouvinte (ou leitor) 

na posição de mero espectador, uma vez que este sente que não tem nada a fazer ali a não ser 

observar - não é um discurso com o qual alguém possa se identificar com uma ou outra 

personagem, é uma narrativa fria, sem ação: resta ao ouvinte, portanto, identificar-se com o 

próprio vazio do discurso e, no máximo, maravilhar-se ingenuamente com os “avanços 

técnicos”. Assim, o discurso descritivo é um discurso sem tempo, uma vez que testemunha 

conceitos cada vez mais abstratos e resistentes à passagem do tempo: não é esse mesmo o 

programa do discurso científico como o entendemos ao modo moderno? Eliminar o tempo, 

descartar a contingência, fazer ter validade e importância apenas aquilo que é necessário e a 

priori, ou seja, aquilo que aconteceria mesmo sem a intervenção do homem. 
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 A mera descrição não faz sonhar, a alienação à imagem não dialetizável gera a falsa 

sensação de compreensão. A história humana descrita como uma sucessão de eventos em que 

nada adquire propriamente relevância, em que tudo o que passou deixa de interrogar, é uma 

história das ruínas, como as vê esta famosa figura referenciada por Benjamin, o anjo da 

história do quadro de Klee:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.184 

 O anjo da história é um ser melancolizado: paralisado por uma força que lhe parece 

absolutamente irresistível, nada pode a não ser cristalizar-se nas imagens que vê: está tomado 

pelo desvario da visão. O seu desespero, como entendemos, é o desespero daquele que nada 

pode frente ao absurdo; é a agonia da solidão extrema. Não há narração possível dos 

destroços, as ruínas são o produto do discurso do progresso, essa hipérbole da descrição. 

Aproveitando-nos desta imagem benjaminiana e levando a argumentação ao extremo, 

podemos afirmar que o discurso descritivo se desenvolve em um mundo sem vida, uma 

paisagem desértica no sentido ético - totalmente o contrário do discurso narrativo, no qual 

nada ocorre sem ter sido ato de alguém, onde a morte é o valor mais importante, uma vez que 

é o fim da possibilidade de narração. O conceito, por sua vez, não morre. 

 Hoje vivemos em uma época das mortes quantificadas, traduzidas em um número que, 

no fim, deixa de ter algum significado prático. São tantos os focos de guerra e de violência 

que não conseguimos mais nem atribuir aos mortos uma narrativa mínima que lhes dê um 

rosto. Nos sentimos tão distantes das realidades em que não estamos inseridos que nos 

sentimos completamente desimplicados. Propagandas e anúncios divulgam um mundo que 

não morre, uma realidade que deve ser aproveitada até a última gota, um mundo sem tempo 

para parar e pensar: tudo é imediato, tudo é tão rápido e tão prazeroso - viver, hoje em dia, 

virou um imperativo. Sinta-se vivo! 
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 Ou, nas palavras de Benjamin:

No decorrer dos últimos séculos pode-se observar que a idéia de morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. 
Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com suas instituições 
higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que 
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos 
homens evitarem o espetáculo da morte. (...) Hoje,  a morte é cada vez mais 
expulsa do universo dos vivos. (...) Ora, é no momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida - e é dessa 
substância que são feitas as histórias - assumem pela primeira vez uma forma 
transmissível.185

 Parece importante notar que Benjamin não fala de um medo da morte, o que poderia 

explicar certo silenciamento a seu respeito - pois já supõe a sua existência concreta. Trata-se, 

antes de uma despotencialização prática da ideia de morte - mais uma manifestação daquilo 

que entendemos como uma impossibilidade de narrar o fim. Quando cada homem é uma 

engrenagem na grande máquina do mundo, quando é uma peça na engenharia do progresso, 

então a própria morte perde o sentido. Claro que receamos, na prática, a nossa morte: isso não 

implica, de forma alguma, que ajamos como se a morte tivesse realmente efeito; o que fica 

evidente quando Benjamin afirma que as instituições nas quais circulamos cada vez mais 

deixam a ideia de morte de lado - mesma esta instituição que nos estrutura, a linguagem. 

 Como se fossemos eternos, vivemos em um mundo repetitivo, cíclico, o mundo da 

rotina do trabalho, rotina das paixões. Se olharmos para a vida de alguém que acorda todos os 

dias no mesmo horário, toma café da manhã do mesmo modo, toma banho com os mesmos 

gestos, sai de casa, trabalha, volta para casa e dorme pontualmente na mesma hora, será que 

não estamos vendo a rotina de uma máquina? Aquilo que se repete sempre igual está fora do 

tempo e é, portanto, imune aos seus efeitos. A morte acaba se tornando um resto indesejável, 

algo que tem de ser tirado de vista rapidamente (ou seja, não tem existência prática), que 

incomoda não pelo seu capacidade de despertar, mas pelo rastro de sujeira que deixa no 

mundo.

 O discurso do progresso, então, é descritivo, atemporal, repetitivo, e nele a palavra 

morte parece não operar - pelo menos não como nós imaginaríamos. É absolutamente 

abstrato, quase não pode ser conjugado na primeira pessoa: não modula temporalmente, pois 

o passado é somente um amontoado de causas necessárias, e o futuro, a resolução de uma 

equação cujas variáveis já estão toda explicitadas desde o começo. É um discurso da 
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visibilidade, não tolera os duplos sentidos, as ambiguidades e as conotações - em suma, é um 

discurso em imagens estáticas. Uma linguagem peculiar com origens na época moderna e 

que, hoje, está na base da estrutura que organiza a realidade e que dá contornos ao humano. 

Em sua univocidade, impede o riso e o chiste, pois estes supõem algo de recalcado: o 

progresso é avesso ao recalque. Só morremos do lado de cá da tela.

 O historicismo que almeja a grande história universal ignora que a história do mundo 

é feita por cada homem em sua singular e íntima passagem pelo mundo. A morte não está 

suposta na agenda do discurso do progresso porque ela é da ordem do mistério, do obscuro, 

daquilo que não é visto. Com diz Gagnebin, “declínio história da narração e recalque social do 

morrer andam juntos”186. Como alteridade por excelência, a morte de alguém só pode ser 

contada por um outro, ou seja, a narrativa da morte supõe já a comunidade e a cadeia de 

transmissão - ninguém realiza o luto de sua própria morte. Neste sentido, é dos herdeiros a 

tarefa de fazer a história dos antepassados ter sentido, ser uma vida digna de ter sido vivida: a 

última palavra sobre a história de alguém é proferida por um outro, sob a forma de uma 

narrativa do fim - essa capacidade que hoje em dia nos parece tão rara.

 É neste sentido que entendemos quando Benjamin propõe, em sua sexta tese sobre a 

história, que cabe ao “materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 

apresenta no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso”187. 

Fixar uma imagem do passado nada tem a ver com fixar uma imagem estática do passado. A 

imagem a que Benjamin se refere dá conta da necessidade de serem feitos pontos de 

suspensão no discurso do progresso - encontrar centelhas no passado que, através da 

narrativa, farão agora parte do tempo novamente:

Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não 
tem cessado de vencer.188

 “Arrancar a tradição ao conformismo”, o que entendemos como: não permitir que o 

passado se esgote como tão-somente um amontoado de ruínas, como uma série causal de 
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eventos que justifica um discurso dominante opressor, sem brechas. Portanto, é dever ético 

dos que hoje vivem serem porta-vozes do passado, narrar a vida e - principalmente - a morte 

daqueles que vieram antes: responsabilidade pelas palavras proferidas em uma época da qual 

não são contemporâneos, mas na qual não deixam de estar implicados. Não se responsabilizar 

pelo passado implica anuir e ajudar a sustentar um discurso violento, uma história em que 

“também os mortos não estarão em segurança”.

 Através desta sexta tese sobre a história podemos perceber também de que modo uma 

narrativa do passado está relacionada com a abertura para um futuro autêntico, ou seja, um 

futuro como alteridade. Sermos capazes de narrar a morte de um antepassado, dito de outra 

forma, fazermos uso deste “dom de despertar (...) as centelhas da esperança”, implica também 

poder pensar a nossa própria morte como algo a ser contado por uma geração futura. No fim 

das contas, nunca chegamos a morrer no presente, morre-se sempre no futuro, na narrativa 

que é legada. Assim, a própria morte cria uma pequena fissura na grande história universal, 

uma ferida no tempo: na melhor das hipóteses, essa ferida não é curada, mas transforma-se 

em uma cicatriz, marca indelével da passagem de alguém pelo mundo, traço que será re-

interpretado e levado adiante pelos herdeiros. O presente, então, é assombrado por estes 

espectros que nunca puderam encontrar um lugar no tempo, figuras da ainda-não-morte à 

espera de uma narrativa que lhes dê a segurança de uma vida que pôde chegar ao fim, uma 

vida que precisa ser reconhecida, pois, segundo Benjamin, a “verdadeira imagem do passado 

perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 

no momento em que é reconhecido”189. 

 É por esta via que circula nossa hipótese de que a contemporaneidade não está 

desligada completamente da tradição, não rompeu em definitivo com o discurso moderno, 

como julgam alguns teóricos. Ora, se nosso presente ainda é assombrado por figuras de outras 

épocas, se ainda não fomos - se é que seremos - capazes de narrar, em sua singularidade, a 

história de cada um que viveu, então como podemos afirmar que seguimos adiante? Como 

propusemos no nosso primeiro capítulo, nos parece que estabelecemos com o passado uma 

relação muito peculiar: para não termos que dar conta da responsabilidade de “despertar as 

centelhas de esperança”, construímos em nossa cultura, em nosso imaginário social, a 

suposição de que habitamos uma espécie de pós-mundo - um auto-engano suficientemente 
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balizado pelo discurso científico a ponto de nos parecer verdadeiro, como se não devemos 

nada aos nosso antepassados e, por conseguinte, como se não estivéssemos também 

endividados com as gerações futuras.

 Neste sentido entendemos que o tempo, para Benjamin, é multidimensional: não-

linear, não-causal, sem um fim pressuposto. Cada antepassado que ficou sem lugar na história, 

que se tornou ruínas, é uma força de resistência do passado no presente. Várias dimensões 

temporais habitam o mesmo momento histórico, de forma que sempre somos extremamente 

velho e absurdamente novos a nós mesmos: 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por 
isso um fato histórico. (...) O historiador consciente disso renuncia a desfiar 
entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a 
configuração em que sua própria época entrou em contato com uma época 
anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito de 
presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.190

 Assim, a crítica do presente está estreitamente relacionada com a interpretação do 

passado. Tentar simplesmente explicar o presente através de causas necessárias é contribuir 

para o “conformismo da tradição”, é um ato de violência - é um discurso puramente descritivo 

e homogêneo. Um discurso não-cínico sobre o presente é sustentado sempre pela capacidade 

de criar algo novo, ou seja, de ficcionalizar a história, o que, por consequência, significa 

dialetizar as imagens que servem à verborragia do progresso, romper a linearidade da história 

dos vencedores. Deste modo, tornar-se clara aqui a diferença entre reconstituir o passado e 

interpretar o passado, como explica Stéphane Mosès, para quem, desde cedo,

Benjamin havia descoberto a ideia segundo a qual a transformação do 
passado em história é função do presente do historiador, do mesmo no tempo 
e do lugar no espaço onde seu discurso se engendra. Das duas visões 
clássicas de historiografia, reconstituir o passado e interpretá-lo, ele 
privilegiou sempre a segunda.  Ou, mais exatamente, ele não cessou de 
denunciar a pretensão de reconstituir o passado como ilusória (...), uma vez 
que, por definição, a imagem do passado não se torna visível para nós que 
através do relato que nós fazemos a partir de nosso próprio presente.191 

 Uma época que testemunha a falência da interpretação, portanto, é vítima também da 

impossibilidade de construir uma memória: “A reminiscência funda a cadeia da tradição, que 
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transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido 

mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em 

primeiro lugar a encarnada pelo narrador”192. Assim, entendemos como o declínio da 

capacidade interpretativa e a pregnância do discurso do progresso estão intimamente 

relacionados: no momento em que o passado está todo contado, ele só pode ser descrito: foi 

assim. Interpretar é também poder suportar a pluralidade de sentidos daquilo que passou, 

poder atestar a parcialidade de toda e qualquer narrativa. Para Mosès

(...) aquilo que nós chamamos história se engendra da escritura da história; 
escrever a história não é encontrar o passado, é criá-lo a partir de nosso 
próprio presente; ou, mais ainda, interpretar os traços que o passado deixou, 
transformá-los em signos, é, no fim das contas, ‘ler o real como um texto’.193

 É por esta inspiração - a do resgate da dimensão literária da realidade - que o narrador, 

para Benjamin, é sempre justo, uma vez que dá voz aos oprimidos, àqueles cuja história foi 

negada: é, em suma, um guardião da memória. Interpretar o passado é, propriamente 

falando, um ato de justiça, afinal, antes de tudo, o discurso do progresso é injusto, uma vez 

que privilegia uma linha narrativa, aquela que explica sem brechas e sem ambiguidade o 

presente, justificando as suas atrocidades. Desta forma, ignora uma quantidade sem número 

de vidas que, na lógica de uma história teleológica, foram vividas à margem do tempo - que 

não foram vividas, em suma. O passado acaba se tornando um encadeamento único de 

eventos necessários: eis a injustiça, na não escuta do marginalizado, do homem cuja vida 

perdeu seu caráter épico. Todas estas vidas vividas à margem do tempo, neste campo de 

ruínas, sofrem então uma segunda afronta: se não são dignas de entrarem para a grande 

história, então também não são dignas de terem sido encerradas em morte. Aos antepassados 

cuja narrativa de vida ignoramos também impedimos de morrer - este parece-nos o mais 

terrível efeito do discurso do progresso: ele priva o homem da morte. 
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Considerações Finais

 Começamos este trabalho citando o poema “Apague as pegadas”, de Bertold Brecht. 

Ao chegar ao final de nosso escrito, gostaríamos de, nos separando dos amigos leitores, nos 

permitirmos a ousadia de convidar a que as pegadas não sejam apagadas. Esperamos que em 

algum momento uma marca tenha sido feita às margens, algum ponto de interrogação 

rascunhado ao final de uma sentença, que um sublinhado fino tenha destacado alguma ideia. É 

tudo o que esperamos daquele que nos deu o privilégio da companhia ao longo dessa centena 

de páginas. Como talvez tenhamos sido bem sucedidos em mostrar, é justamente esta 

condição de leitura que hoje em dia nos parece tão em desuso, essa capacidade de interpretar 

um texto a partir das mínimas e frágeis referências que ainda nos sustentam em mundo tão 

envidraçado, tão transparente e em que tudo parece estar em seu lugar.

 Ler justamente para criar zonas de desconforto e de indeterminação, não se satisfazer 

com o texto, não absorver passivamente o que está escrito - ler como quem interroga o texto, 

como quem interroga o mundo. O ato da leitura e da interpretação como um recurso para 

desequilibrar as coisas de sua aparente conformidade e esgotamento: um trabalho de crítica. 

Esperamos sinceramente que o leitor tenha se sentido inclinado a duvidar de qualquer frase 

mais afirmativa, que tenha garantido às nossas palavras o incômodo da incompletude, não-

resignação que aponta para a sobrevivência do nosso texto, que permitirá que aquilo que 

escrevemos possa ainda fazer parte de um futuro no qual não estaremos - e que nem podemos 

imaginar. 

 Procuramos ao longo de todo o nosso escrito responder ao convite de Edson de Sousa 

em seu livro “Uma invenção da utopia”: “É preciso buscar um pensamento que surja do 

precário, da insuficiência das categorias conceituais e que ainda se interesse pela dor dos 

outros”194. Que a dor dos nossos contemporâneos nos faça questão, que ela não esteja ainda 

anestesiada em um supostamente suficiente catálogo das dores do mundo, esta nos parece ser 

a condição necessária para que uma escrita tenha algo a dizer sobre a vida. Entre aquele que 

escreve e aquele que lê deve existir esta invisível ponte partindo do mal estar de um na 
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direção da inconformidade do outro - o texto como um operador da transposição, da 

passagem e do atravessamento. É justamente esta característica que encontramos nas obras de 

Sigmund Freud, Emmanuel Levinas, Ernst Bloch e Walter Benjamin. Foram escritores que se 

ocuparam em trabalhar a partir do precário, do resto, daquilo que a razão instrumental 

relegaria à inexistência. São, por assim dizer, arquitetos do tempo, pensadores cujas ideias 

inquietam o presente, lançam dúvidas sobre o passado e desestabilizam nossa imagem do 

futuro. Partir do precário é partir do humano - não nos interessa escrever uma história da 

máquina: é nossa responsabilidade, entretanto, uma escuta atenta ao sofrimento da vida 

contemporânea. 

 Se o leitor tiver, em algum momento, sentido que nossas palavras fizeram eco a algo 

de seu íntimo, isso já nos basta para entendermos este nosso texto como bem sucedido. Que 

aquele que nos acompanhou até estas últimas páginas tenha encontrado palavras para nomear 

algo de seu mal estar, isto muito nos alegraria. Afinal, pouco mais pode querer um escritor do 

que emprestar palavras. Nas obras de Freud, Levinas, Bloch e Benjamin nos sentimos 

acolhidos e nos inscrevemos como herdeiros de um discurso que, ao que tudo indica, ainda 

tem muito a dizer sobre o mundo e este tempo de guerra em que vivemos. Os textos nos 

ajudam a suportar o impossível da vida, nos acodem na dura tarefa de resgatar a dimensão 

literária de uma realidade cada vez mais descansada nos sentidos já prontos, na literalidade. 

 Assim, nossa esperança é que este escrito reste como uma rachadura, e não como uma 

mancha a ser apagada no frio vidro da contemporaneidade.
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