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O MEU OLHAR 

O meu olhar é nítido como um girassol.   
Tenho o costume de andar pelas estradas  
Olhando para a direita e para a esquerda,  
E de, vez em quando olhando para trás.. .   
E o que vejo a cada momento  
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,  
E eu sei dar por isso muito bem...   
Sei ter o pasmo essencial  
Que tem uma criança se, ao nascer,  
Reparasse que nascera deveras.. .   
Sinto-me nascido a cada momento  
Para a eterna novidade do Mundo...  

Creio no mundo como num malmequer,  
Porque o vejo. Mas não penso nele  
Porque pensar é não compreender . . .  

O Mundo não se fez para pensarmos nele  
(Pensar é estar doente dos olhos)  
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.. .  

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos.. .   
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,  
Mas porque a amo, e amo-a por isso,  
Porque quem ama nunca sabe o que ama  
Nem sabe por que ama, nem o que é amar . . .   
Amar é a eterna inocência,  
E a única inocência não pensar.. .  

Fernando Pessoa (Alberto Caeiro)  



RESUMO 

A tese apresentada postula a vigência dialética de uma “poli-

fonia do olhar” e, através dessa proposição, mostra o quão múlti-

plas em significação são as narrativas, além de coadunar-se dire-

tamente com o contexto cultural da atualidade. 

O olhar é, nessa proposta, considerado um vetor flexível que 

se instrumentaliza para (re)elaborar, pela palavra dita e escrita,  

novos painéis literários e culturais. Os aportes teóricos seleciona-

dos concatenam-se à pluralidade textual e abrangem os campos da 

história e várias “linhas” da teoria da literatura. 

  As narrativas selecionadas são analisadas com o intento de 

evidenciar a pertinência da idéia desenvolvida e, por conseguinte, 

já construtos do “olhar polifônico”. Aqui estão o “olhar hibrida-

ção” de O queijo e os vermes ;  o “olhar pactos rompidos” que O resto 

é silêncio  dimensiona; Terra papagalli  e um “olhar genealogia”; os 

“olhares ausentes” do Ensaio sobre a cegueira  e o “olhar errante” si-

tuado por Imitação da morte .  

 



ABSTRACT 

The presented thesis claims to the dialectic operation from a 

“polyphony of the look” and, through this proposal, shows how 

multiple in meaning are the narratives, beyond agree itself directly 

with the cultural context of the present time.  

 

The look is, in this proposal, considered a flexible vector that 

instruments itself to (re) elaborate by the said and writing word, 

new literary and cultural panels. The selected theoretical suple-

ments link themselves to the  textual plurality and enclose the 

fields of history and many " lines" of the theory of literature.  

The selected narratives are analyzed with the intent of attest 

the pertinence of the developed idea and therefore, already aware 

of the   " polyphony look ". Here they are the "hibridization look" 

of  O queijo e os vermes ;  the "broken pacts look" that O resto é silên-

cio  extends; Terra Papagalli  and "genealogy look"; the "absent looks" 

of the Ensaio sobre a cegueira   and the  "errant look" situated by Imi-

tação da morte.  
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1 UM PRIMEIRO OLHAR 

A tese de que é possível a incidência de vários olhares 

para as narrativas encontra sustentação em embasamentos de 

ordem teórica e sócio-cultural. A contemporaneidade pode ser 

observada como um momento em que o ícone principal é co-

nectar. Estão em foco pensamentos globalizados ou globalizá-

veis, e a comunicação se constitui em artefato capaz de diluir 

fronteiras, sejam geográficas e/ou culturais. O homem conec-

ta-se com várias partes do mundo e interage com inúmeras 

culturas em segundos. Essa profusão de formas de conhecer a 

realidade viabiliza o relativizar dos conceitos. Olhar o mundo, 

atualmente, depende muito de onde, como, com quê e para quê 

o homem o olha. 

A literatura, quem sabe em função das mudanças advin-

das de novos parâmetros culturais, enfrenta a questão de saber 

se é possível ―  ou até que ponto é possível ―  estabelecer fron-

teiras, e estimula o surgimento e a existência de formas literá-

rias híbridas, dando ênfase à interpenetrabilidade dos discur-

sos literário e histórico. 

O hibridismo resultante desse processo aponta para um 

projeto cultural integrador e ambíguo. A história do conheci-

mento, a história oficial da humanidade, a história das menta-
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lidades, a vida particular e íntima de sujeitos reais são “mate-

riais” que a literatura desestabiliza e reconfigura, estabelecen-

do conexões que desestruturam a fixidez original de determi-

nadas áreas epistemológicas. Da mesma maneira, o discurso da 

história, cada vez mais, faz uso de técnicas narrativas aprimo-

radas. 

A percepção dessas novas formas gelatinosas de dizer-

mostrar mundos e sujeitos parece estar, também, elaborando 

um novo leitor. Assim como os conteúdos de áreas distintas 

conectaram-se, a significação rompeu as fronteiras de seus 

campos de conhecimento. A conjunção de diálogos entre esfe-

ras distintas possibilita uma dialética peculiar: a de pensar es-

ses imbricamentos culturais, de diferentes áreas teóricas, sob a 

perspectiva da existência de uma “polifonia1 do olhar”. 

 Postular a vigência dialética de uma “polifonia do o-

lhar” viabiliza perscrutar “subversões potenciais”. A literatu-

ra, sob a perspectiva de uma estética do olhar, permite apro-

ximar o antigo e o novo, a memória e o presente, o literário e o 

histórico, o coletivo e o singular, a produção e a recepção e, 

em um exercício de curiosidade, pesquisar textos, olhares e 

verdades um tanto quanto controversos. O olhar instrumenta-

liza-se e (re)constrói. E a feitura nova é extremamente múlti-

pla: cada novo espectador tem um espaço concreto diante de si 

e outro (seu duplo) apenas latente, que se refigura durante a 

                                                 
1 O termo polifonia,  com sentido vinculado aos textos de Mikail  Bakthin -  

A cultura popular  na Idade  Média e  no Renascimento:  o  contexto  de Fran-
çois  Rabelais  e Problemas da poét ica  de  Dostoiévski  – será,  aqui,  tomado 
de empréstimo e uti l izado como integrante do léxico do olhar.  A ex-
pressão “polifonia do olhar” foi  e laborada e  será usada para significar 
diferentes possibil idades de olhar-conhecer.  A questão da lei tura e 
dos efei tos do ato de ler,  potencializados pela  mobil idade fronteiriça 
entre História e  Literatura,  será discutida a part ir  da amplitude cultu-
ral  que a noção de “polifonia do olhar” viabil iza.  
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construção mesma. 

O léxico do olhar está, há muito tempo, presente nos 

mais diversos campos do conhecimento. Os gregos e os roma-

nos helenizados já pensavam o olhar sob dois ângulos, um re-

ceptivo e um ativo. Supunham um ver não intencional e um 

ver como produto resultante da atividade de olhar. 

Luz e olhar processam formas de pensar na Antigüidade 

Clássica, são analisados pela filosofia, são perspectiva na Re-

nascença, potencializam-se quando em conjunção com micros-

cópios e outros instrumentos e métodos científicos, determi-

nam a identidade do mundo e até do eu (Narciso preso à pró-

pria imagem está bastante “revisitado”, por exemplo). 

A atualidade enfrenta a desterritorialização crescente, 

tanto do léxico como da significação e, múltipla em vozes, tem 

estreitado os laços entre ver e conhecer. É importante estabele-

cer a diferença, a partir da proposta aqui pretensa, entre os 

termos “olho” e “olhar”. Olho é o órgão receptor externo; o-

lhar é uma atividade do ser em busca de significações. Ainda, 

importa salientar que nem sempre olhar e conhecer são absolu-

tamente coincidentes em virtude dos demais sentidos humanos 

capazes de fundamentar percepções. O “olhar” não existe iso-

lado, depende da corporeidade como conjunto e sofre interfe-

rência externa. 

Nessa perspectiva, dentre os cinco sentidos, somente a 

audição – vinculada à linguagem – rivaliza com a visão. Os 

demais operam como coadjuvantes do olhar ou estão ausentes. 

O olhar toca as coisas, descansa sobre elas, caminha entre as 

mesmas e as ultrapassa quando as reatualiza sob a ótica singu-

lar do particular. 

A visão opera como olhar a verdade. Olhar é pensar pela 
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mediação da linguagem. Pensar parece nascer do olhar – um 

modo de olhar. O olhar dimensiona o sujeito – quem é, o que 

olha e principalmente o que vê e diz. E transmuta-se em cria-

ção: surge pela palavra. 

A reelaboração que entrecruza os conceitos de literatura 

e história, narrativa e memória, oralidade e escrita, além de 

construir a identidade de alguns períodos, e do homem desses 

períodos, está tecendo novas relações de leitura e elaborando 

um momento cultural de áreas movediças e co-participativas. 

A constatação de que a representação explicita um diálo-

go distinto que, no entanto, nutre-se constantemente do outro 

com o qual dialoga, permite a construção de um novo parâme-

tro com base na recepção2: o leitor emerge como energia que 

dinamiza a narrativa, introduzindo uma dimensão interativa 

na relação da obra com o receptor. 

O leitor, sob esse ângulo e neste estudo, atua como uma 

personagem com novos matizes: por sua intervenção, coloca a 

obra no horizonte dinâmico da experiência. Conduzir a ques-

tão do fenômeno literário ao domínio da experiência passa por 

fatores como recondução da teoria para uma consciência esté-

tica, histórica e, ainda, considera os atos de ler, interpretar e 

                                                 
2 Alguns conceitos vinculados à Estética  da Recepção e consagrados por 

Hans Robert  Jauss e  Wolfgang Iser  serão uti l izados “tanto quanto ne-
cessários” ao estudo. Para esses autores o lei tor  aparece a justado ao 
processo de construção e  tematização da narrativa f iccional  e  assume 
papéis  significativos a  partir  de distintas  formulações teóricas.  Os es-
tudos de Jauss enfatizam a importância  da recepção como categoria  de 
análise na história  da l i teratura.  Para Iser,  a  teoria  da recepção “diz 
respeito ao modo como os textos tem sido assimilados nos vários con-
textos históricos,  procurando mapear as  ati tudes que determinaram 
certo modo de compreensão numa situação específ ica” (p.  19) .  Porém, 
é  importante demarcar que embora a “estética da recepção” e a  “teoria 
do efei to estético” este jam interligadas,  a  primeira deriva de uma his-
tória  de juízos de lei tores reais,  enquanto a segunda (a  que dedicare-
mos maior atenção na análise do capítulo 3)  funda-se no texto.  
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compreender como elementos circundantes de um processo 

móvel que viabiliza a possibilidade de uma obra ultrapassar 

oposições como sentido original e sentido recebido e, dialogi-

camente, formar e modificar percepções. 

A validação da ação do leitor permite estabelecer uma 

unidade dialética: a obra vive na medida em que age, e a ação 

da obra inclui tanto aquilo que acontece na consciência que a 

recebe como aquilo que se cumpre na própria obra. A interação 

entre a obra e a humanidade existe na medida em que o texto 

faz apelo a uma interpretação e age através de uma multiplici-

dade de significações. E o efeito dessa ação será, inevitavel-

mente, mais uma refiguração do olhar. 

Apesar de todo o aparato editorial e das classificações 

vinculadas aos textos, desde o instante de sua publicação, é 

perceptível uma tendência nova no campo recepcional-

artístico-literário: as obras transformam-se em “documentos” e 

a matéria ficcional configura-se, muitas vezes, mais real do 

que a própria realidade. Os textos colocam em foco uma série 

de informações que apontam para sentidos profundamente 

humanos e sociais, que abordam e atingem o povo e, sendo fic-

ção, desvelam “sensos de verdade”, enquanto, paradoxalmen-

te, a História passa a ser continuamente questionada quanto ao 

quesito “oferecer a verdade”. 

Essa dicotomia entre a ficção que soa verdadeira e a His-

tória relativizada, desnuda novos processos de comunicação. 

Narrativas e leitores desestabilizam tradições de leitura e cri-

am níveis de significação cada vez mais complexos. 

As narrativas aqui analisadas permitem reflexões sobre a 

literatura e a história enquanto produtos de linguagem e re-

pousam fundamentalmente sobre estruturas de troca. Ao lei-
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tor, ao produtor e suas percepções, compete a tarefa de trans-

por áreas tão escorreitas. 

Os conceitos teóricos que fundamentam a proposta da 

“polifonia do olhar” advêm de distintas áreas do conhecimen-

to e estão imbricados à tessitura analítica. 

Os autores Hyden White, Walter Mignolo, Eric Hobs-

bawn e Stuart Hall3 fazem-se presentes com as premissas do 

âmbito histórico e, de certa maneira, demarcam as discussões 

sobre a mobilidade fronteiriça entre história e literatura. 

As proposições de Linda Hutcheon embasam a questão 

da paródia e da metaficção-historiográfica com aportes tanto 

da história (mesmo quando para reforçar as premissas literá-

rias) quanto da teoria da literatura. 

As questões do âmbito da literatura biográfica estão am-

paradas nos estudos de Philippe Lejeune, Georges Gusdorf, 

Paul Ricoeur e Mikhail Bakhtin (este ainda é importante na a-

nálise que aciona o viés teórico do riso, presente no capítulo 

4).  

As teorias da estética da recepção, mais especificamente 

a teoria do efeito estético4, proposta por Wolfgang Iser é o a-

porte teórico do capítulo 3. 

Benedict Andersen, Homi Bhabha e Ernest Renan – em 

                                                 
3 HALL,  Stuart ,  se  faz presente,  principalmente pelo proposto em A iden-

t idade  cultural  na  pós-modernidade .  Ele propõe três concepções dist intas 
de identidade:  a  do sujei to totalmente centrado, a  do sujei to sociológi-
co/interativo e a  do pós-moderno que é consti tuído por multipl icida-
des de identidades.  

4A teoria  do efei to estético formulada por Iser  tem uma perspectiva onto-
lógica.  Para o teórico “se o texto f iccional  existe  graças ao efeito que 
estimula nas nossas lei turas,  então deveríamos compreender a s ignif i -
cação mais como um produto de efei tos  experimentados,  ou se ja,  de 
efei tos  atualizados do que como uma idéia que antecede a obra e  se 
manifesta nela” (1996,  p.  54) .   
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suas acepções individualizadas e distintas - delineiam as pers-

pectivas adotadas nas análises quando elas se voltam aos te-

mas vinculados às idéias de nação, nacionalidade e à proble-

mática que delas emana no âmbito cultural. 

O capítulo 2 aborda o texto do historiador Carlo Gins-

burg, O queijo e os vermes,  e analisa os desdobramentos da dife-

rença cultural entre um leitor inculto e o que ele vê, lê e recria 

pela palavra dita e a recepção e reação do seu discurso pela 

platéia erudita da época em contraponto com as possibilidades 

de leitura que o texto histórico suscita no leitor da atualidade. 

A abordagem do texto de Erico Veríssimo, O resto é silên-

cio ,  busca o olhar do escritor em seu momento de produção, 

quando perscruta a realidade da cidade, e o impacto recepcio-

nal gerado por uma crítica literária que percebe no texto ro-

manesco mais do que ficção. 

Com Terra papagalli ,  o olhar revela e reatualiza o seu elo 

identitário fundador. O romance resgata a Carta de Pêro Vaz 

de Caminha para inverter o olhar. Enquanto a narrativa de vi-

agem, tão conhecida, desnuda para o mundo europeu civiliza-

do a figura de uma terra paradisíaca habitada por gentios, o 

romance contemporâneo flagra o estrangeiro europeu que fun-

da o Brasil.  

O romance Ensaio sobre a cegueira ,  de José Saramago, vai 

ser abordado pela ambigüidade do olhar ausente no romance 

que ensaia um mundo no qual, de repente, ideologicamente, 

todos só vêem em branco. 

A narrativa de José Martins Garcia contribui com a pers-

pectiva do olhar errante. O romance Imitação da morte  oferece o 

olhar da personagem insulana que percorre a Europa - con-

templa diferentes formas de ser e viver - e permanece inadap-
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tada e “estrangeira” em todos os lugares. Importa nessa análi-

se a questão da identidade e da nacionalidade abordadas de 

forma subliminar e não temática. 

As análises objetivam evidenciar a estética do olhar plu-

ral. Os olhares efetivados, nomeados nos títulos capitulares, 

corroboram a tese proposta: a “polifonia do olhar”  acentua a 

reatualização contínua das narrativas, independentemente dos 

temas que abordam ou das áreas epistemológicas de origem. 

 



 

2 O “OLHAR-HIBRIDAÇÃO” EM O QUEIJO E OS 

VERMES: EFERVESCÊNCIAS DA PALAVRA 

O olhar  presente no texto histórico analisado neste capí-

tulo é um híbrido potencial.  A narrativa aglutina elementos 

que podem ser focalizados a partir de ângulos anistóricos. A 

“polifonia do olhar” opera largamente, explícita ou sublimi-

narmente, nas palavras, paradoxalmente tão simples e tão den-

sas, do homem-personagem resgatado pelo discurso. 

O queijo e os vermes - o cotidiano e as idéias de um moleiro 

perseguido pela Inquisição ,  do historiador Carlo Ginsburg, apre-

senta os elementos de um processo inquisitório. A narrativa 

foca a vida cotidiana, nos campos italianos do século XVI, e 

chega aos pensamentos específicos do “julgado”. Trata-se da 

história pessoal de um moleiro, em especial:  “Chamava-se 

Domenico Scandella, conhecido por Menocchio. Nascera em 

1532 em Montereale, uma pequena aldeia nas colinas do Friuli,  

a 25 quilômetros de Pordenone, bem protegida pelas monta-

nhas” (GINSBURG, p. 37), em uma época determinada (século 

XVI). 

Com as referências a uma data específica - a denúncia ao 

Santo Ofício ocorre em 28 de setembro de 1583 -,  o leitor não é 

conduzido a iniciar o acesso ao conhecimento das personagens 
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pela percepção direta de seus atos, mas por informações sobre 

o contexto em que viviam. A narrativa não entra diretamente 

em ações, optando o narrador por uma linha discursiva que 

adota recursos utilizados por historiadores e por cronistas. 

O discurso apresenta a sociedade, destaca valores e inte-

resses - “no conjunto, a posição de Menocchio no microcosmo 

social de Montereale não parece ter sido dos mais desprezí-

veis” (GINSBURG, p. 38) -, elabora um painel sócio-cultural-

religioso e, nesse, cerceia o moleiro Domenico. Como recurso 

persuasivo, esse elemento é importante, por indicar que a for-

ma de condução do olhar adotada pelo narrador corresponde a 

um interesse histórico. 

O narrador exige do leitor uma complexa perspectiva de 

entendimento. A superfície discursiva apresenta as “aparên-

cias” e as redes de interesses que envolvem a personagem. A 

relação entre leitor e narrador passa a ser de cumplicidade: o 

narrador busca além da superfície; efetiva uma imagem estra-

tégica marcada pelo ângulo do distanciamento crítico. O leitor, 

conduzido por ele, participa da atitude crítica, é cúmplice do 

olhar que esgarça as relações por detrás dos fatos, tateando em 

arquivos-fonte. 

2.1 ENSAIANDO ELOS 

A tentativa de elucidar momentos específicos no espaço-

tempo é aspecto recorrente na esfera da escrita. História, Lite-

ratura, Religião e Ciência são algumas das áreas que se têm 

debruçado sobre esse ponto. Demarcado o espaço-tempo que é 

alvo do interesse, são investigados aspectos sócio-político-

históricos, as relações entre sujeitos e coletividade, as fontes 
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culturais, as tradições, os mitos e as imagens. 

A forma escrita com que se registravam esses estudos va-

riava de acordo com a área de conhecimento em que a investi-

gação se inscrevia e com o período em que o registro se efetu-

ava. A área do conhecimento era premissa para um sistema de 

referência fixo, que orientava o leitor e catalogava o texto em 

um eixo da tradição cultural escrita. Além desses fatores indi-

cativos, os títulos também prescreviam maneiras de escrever e 

indiciavam os conteúdos. 

A história da discussão sobre a aproximação ou separa-

ção entre a Literatura e a História remonta ao início da teori-

zação da arte ocidental.  Aristóteles5, em sua Poética ,  já reco-

nhecia que o ofício do poeta consistia em representar o que 

poderia acontecer, enquanto ao historiador competia narrar o 

que efetivamente aconteceu. Deveria, o poeta, atentar para du-

as exigências internas na produção de seu texto, quais fossem, 

a verossimilhança e a necessidade, estando isento de qualquer 

exigência externa ao texto, ou seja, a sua representação não se 

pautaria por um compromisso com a verdade dos fatos repre-

sentados. 

Observou ele, ainda, que a separação acontecia não quan-

to à forma dos textos −  em verso ou em prosa −  mas quanto à 

natureza do seu conteúdo. Testemunhando uma prática de his-

toriador que se revelava não uma teorização histórica, mas 

uma crônica de época, porque se constituía de uma narração 

fragmentada de eventos, Aristóteles elegeu a poesia como su-

perior à História, por tender ao universal, o que a aproximava 

da Filosofia e a tornava mais séria, enquanto a História volta-

va-se ao particular. 
                                                 
5 Aristóteles .  Poét ica.Porto Alegre:  Globo,  1996.   
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Aristóteles não deixou de salientar que os elementos da 

realidade observável podem vir a compor o universo constitu-

ído pelo poeta em seus textos. Por força disso, fez a seguinte 

consideração: 

“ o  p o e t a  d e v e  s e r  m a i s  f a b u l a d o r  q u e  v e r s i f i c a -
d o r ;  p o r q u e  e l e  é  p o e t a  p e l a  i m i t a ç ã o  e  p o r q u e  
i m i t a  a ç õ e s .  E  a i n d a  q u e  l h e  a c o n t e ç a  f a z e r  u s o s  
d e  s u c e s s o s  r e a i s ,  n e m  p o r  i s s o  d e i x a  d e  s e r  p o e -
t a ,  p o i s  n a d a  i m p e d e  q u e  a l g u m a s  d a s  c o i s a s ,  
q u e  r e a l m e n t e  a c o n t e c e m ,  s e j a m ,  p o r  n a t u r e z a  
v e r o s s í m e i s  e ,  p o r  i s s o ,  v e n h a  o  p o e t a  a  s e r  o  
a u t o r  d e l a s ”  ( p .  5 3 ,  5 4 ) .  

O mesmo interesse em redefinir os limites que separam a 

Literatura da História tem-se mostrado através dos atuais dis-

cursos críticos, remodelados pela visão da corrente denomina-

da Nova História6, à qual se vincula Hayden Withe7. As refle-

xões desse historiador, em Meta-história ,  centralizam-se na a-

nálise dos elementos políticos que compõem o discurso histó-

rico. O autor, ao interpretar as principais formas de represen-

tação histórica, no século XIX europeu, considera o texto histó-

rico uma estrutura verbal na forma de discursos em prosa. 

Assim, afirma que o objeto da história se expressa atra-

vés de formulações que se aproximam das estratégias típicas 

do material ficcional. Desse modo, a diluição de fronteiras en-

tre as áreas do conhecimento é apontada como uma das princi-

pais características das ciências humanas contemporâneas e re-

                                                 
6 Os grandes nomes da Nova História são Lucien Febvre,  Marc Bloch e 

Fernand Braudel .  Baseando-se em longa e sólida tradição,  essa corren-
te teórica amplia  seu campo documental ,  avança pela  interdisciplina-
ridade e se afirma como história  global ,  reivindicando a renovação de 
todo o campo dessa discipl ina.  

7 White,  Hayden é autor,  dentre outros,  de Meta-histór ia :  a  imaginação 
histórica do século XIX.  2  ed.  São Paulo:  Universidade de São Paulo, 
1995.  
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sulta na aproximação maior entre História e Literatura. 

Em O texto histórico como artefato literário,8 Hayden  White 

define o historiador como um contador de histórias e, assim, 

aproxima, mais especificamente, História e narrativa. De acor-

do com o teórico, o historiador parte de eventos e fontes histó-

ricas, mas seu trabalho é o de selecionar, organizar, ou, como o 

autor afirma, “refamiliarizar” esses eventos. Os eventos são 

transformados em História pela supressão de alguns elementos 

e ênfase em outros. White considera os documentos históricos 

tão “opacos” quanto os textos estudados pelo crítico literário, 

já que são produtos da capacidade ficcional dos historiadores. 

Assim, quanto mais sabemos sobre o passado, mais difícil  é fa-

zer generalizações sobre ele. 

A compreensão de que a literatura é, além de fenômeno 

estético, uma manifestação cultural ―  portanto uma possibili-

dade de registro do movimento que realiza o homem na sua 

historicidade, seus anseios e suas visões do mundo ―  tem 

permitido ao historiador freqüentá-la enquanto espaço de pes-

quisa. Mesmo que os literatos a tenham produzido sem com-

promisso com a verdade dos fatos, construído um mundo sin-

gular, que se contrapõe ao mundo real, é inegável que, através 

dos textos artísticos, a imaginação produz imagens, e o leitor, 

no momento em que, pelo ato de ler, recupera tais imagens, 

pode encontrar várias outras formas de ler os acontecimentos 

constitutivos da realidade que motiva a arte literária. 

A percepção das relações de proximidade entre o fictício 

e o histórico fortificou as leituras de teóricos atuais, que se 

preocuparam em sistematizar os limites daquelas posições, a-

                                                 
8 O ensaio é parte da obra Trópicos  do d iscurso:  ensaios sobre a  crít ica  e  a  

cultura.  



23 

 

cabando por promover a sua implosão. Para esse processo, fo-

ram fundamentais, no contexto teórico da História, os questio-

namentos a respeito de seu próprio estatuto, assim como as 

tentativas de compreender o papel social do historiador. O 

processo de produção do texto histórico também passou a ser 

interpretado à luz da experiência literária. 

Dessa reflexão resultou a destruição da noção de cientifi-

cidade da narrativa histórica e a instauração da idéia de rela-

tividade do conhecimento nela revelado. Essas leituras basea-

ram-se na fragilidade da realidade histórica enquanto produto 

da subjetividade, sendo, portanto, ilimitada e passível de er-

ros. Tomaram ainda como parâmetro o fato de ocorrer, numa 

narrativa histórica, seleção e organização da realidade por 

parte do sujeito historiador, tarefas que implicam interpreta-

ção de dados por parte dele. 

É possível afirmar que os textos dos historiadores de ho-

je são marcados por conjecturas e verossimilhanças, calcadas 

em referências e percepções de indícios do real, e não em in-

venções, o que não os relega ao campo da ficção, mas os faz 

serem compreendidos como versão possível,  e não como ver-

são única do contexto histórico abordado e de seus elementos 

constitutivos. 

White, segundo observa Walter Mignolo9, numa intenção 

clara de se opor à visão que entendeu a explanação historio-

gráfica semelhante à explanação das ciências naturais, argu-

menta que o relato historiográfico é, de fato, "uma ficção ver-

bal cujo conteúdo é tanto inventado como encontrado, e cujas 

                                                 
9 MIGNOLO, Walter .  Lógica das diferenças e  pol í t ica  das semelhanças.  

Da l i teratura que parece história  ou antropologia,  e  vice-versa.  In:  
CHIAPPINI,  Ligia ;  AGUIAR, Flávio Wolf  (Org).  Literatura e  h istória  na 
Améria Lat ina.  São Paulo:  USP, 1991.  
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formas têm mais em comum com a literatura do que com as ci-

ências” (p. 127). 

Sob esse ponto de vista, a primeira condição que resulta 

do encontro da Literatura com a História é o fato de ambas se-

rem textos, objeto este que, por ser o resultado da ação de um 

narrador, é responsável pela produção de sentidos do passado. 

Nessa mesma perspectiva, Walter Mignolo, também dis-

cutindo o que chama de mobilidade das fronteiras entre Histó-

ria e Literatura, acrescenta ao pensamento de White a perspec-

tiva de a Literatura absorver experiências da História. Nas en-

trelinhas dessas considerações, é possível situar a elaboração 

discursiva como o ponto comum entre as histórias literárias e 

as histórias dos fatos da vida. 

A natureza das referências dos fatos históricos e o trato 

lingüístico sugerem um relacionamento natural entre ficção e 

História. O literário e o historiográfico nascem do mesmo ges-

to de compor fatos em uma ordem textual e se distinguem pe-

los signos particulares utilizados pela sociedade para marcá-

los segundo as dimensões e os limites de cada momento histó-

rico. 

É necessário considerar que, na ficção e na escrita histó-

rica, o assunto narrado não é só determinação do narrador. 

Nesse processo em que escrever se torna uma atividade artísti-

ca, testemunha-se a comunhão do sujeito com o objeto, pois o 

texto se constitui como o produto final da vontade do autor-

narrador conjugado com as especificidades dos elementos que 

compõem a referência tomada. 

Mignolo ressalta que, na relação entre os conceitos de 

História e de Literatura, duas convenções interessam: as de ve-

racidade e de ficcionalidade. Esclarece que o caráter narrativo 
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possibilita e permite a permutabilidade entre elas, mas salien-

ta que o aproveitamento de material histórico na literatura faz 

com que esse, de certa forma, perca sua identidade, submeten-

do-se à lógica da ficção, transformando-se, assim, em material 

artístico. 

É de Mignolo, ainda, a observação de que as fronteiras 

fluidas já podem ser observadas na prática através de discur-

sos sintomáticos como “Literatura-testemunho”, “Romance-

testemunho”. Outro gênero citado pelo autor é a autobiografia, 

a respeito da qual comenta aspectos distintivos entre a reali-

zada por um historiador e por alguém ligado às artes. Para o 

teórico, “as distinções entre convenções e normas, [.. .]  entre 

tipos e configurações podem contribuir para sanar alguns di-

lemas apresentados pelas difusas fronteiras entre Literatura e 

História” (p. 133). 

A mediação entre conhecimento e realidade objetiva, rea-

lizada pelas representações, levou os historiadores a aceitar 

que a História se apresenta através de uma escritura que até 

há pouco era considerada como escrita de ficção, utilizando 

fórmulas, figuras e estruturas próprias da narração literária. 

Isso não permite concluir que, na produção historiográfica, 

tudo é representação e que, por conseguinte, a História pode 

ser confundida com Literatura. Roger Chartier afirma, para 

expressar a especificidade da História como área de conheci-

mento, que 

“ é  c o n t r a  e s t a  p o s i ç ã o  q u e  m e  p a r e c e  n e c e s s á r i o  
r e a b r i r  u m a  r e f l e x ã o  s o b r e  o  e s t a t u t o  e p i s t e m o -
l ó g i c o  d a  h i s t ó r i a  c o m o  c o n h e c i m e n t o  v e r d a d e i -
r o ,  q u e  é  e s t a b e l e c e r  a s  e s p e c i f i c i d a d e s  d e s t e  c o -
n h e c i m e n t o  e n q u a n t o  o p e r a ç õ e s  t é c n i c a s  d a  h i s -
t ó r i a ,  q u e  n ã o  s ã o  u n i c a m e n t e  a  e s c r i t u r a ,  m a s  
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s ã o  t a m b é m  a  c o n s t r u ç ã o  d e  u m  o b j e t o ,  a  e l e i ç ã o  
d e  u m  i n s t r u m e n t o  a n a l í t i c o ,  o  j o g o  d e  h i p ó t e -
s e s  e  d e  c o m p r o v a ç õ e s ;  f i n a l m e n t e  t o d a  a  d i m e n -
s ã o  d a  h i s t ó r i a  q u e  s e  c o n f r o n t a  c o m  a s  f o n t e s ,  
o u  s e j a ,  c o m  t o d o s  o s  e l e m e n t o s ,  d o c u m e n t o s ,  
t e x t o s  l i t e r á r i o s ,  r e s t o s  a r q u e o l ó g i c o s  q u e  s ã o  
c o m o  v e s t í g i o s ,  m a r c a s  d o  p a s s a d o .  E  e s t a  r e l a -
ç ã o  e n t r e  o s  v e s t í g i o s ,  a s  m a r c a s  d o  p a s s a d o  e  
a s  t é c n i c a s  a d e q u a d a s  p a r a  c o m p r e e n d ê - l a s ,  p a -
r e c e  q u e  d e f i n e  e m  p r i m e i r o  l u g a r  u m a  p r á t i c a  
d a  h i s t ó r i a  q u e  n ã o  s e  l i m i t a  a  s u a  e s c r i t u r a . . . ”  
( C H A R T I E R ,  2 0 0 2 ,  p .  2 3 ) .  

Para Mary Louise Pratt, tais relatos se constituem de re-

presentações, reinvenções de realidades, produzidas a partir 

da visão de um sujeito. São imagens que se constituem em re-

presentações do real, elaboradas com fundamento em compo-

nentes ideológicos de pessoas dotadas de equipamentos cultu-

rais próprios, portadoras de um patrimônio anterior que con-

diciona o modo de observar e entender o empírico. 

Essas representações expressam o contexto em que se 

formaram e o imaginário vigente na sociedade em que seus au-

tores viviam. Mas elas desencadeiam, também, práticas sociais 

e políticas, bem como atuam como fatores formadores de ima-

ginário nas sociedades observadas. 

No ensaio historiográfico de Carlos Ginsburg, O queijo e 

os vermes,  os pontos de contato entre História e Literatura es-

tão de tal maneira almagamados que propiciam o embate in-

vestigativo sobre as especificidades dos gêneros literários. 

O queijo e os vermes  pode ser observado sob uma perspec-

tiva dual: o discurso é do historiador, as fontes estão ditas10:  

                                                 
10 As fontes estão ditas segundo o proposto por Chartier  (conforme ex-

posto na citação anterior  a esta) .  
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“ P a s s e i  p a r t e  d o  v e r ã o  d e  1 9 6 2  e m  U d i n e .  O  
A r q u i v o  d a  C ú r i a  E p i s c o p a l  d a q u e l a  c i d a d e  p r e -
s e r v a  u m  a c e r v o  d e  d o c u m e n t o s  i n q u i s i t o r i a i s  
e x t r e m a m e n t e  r i c o  [ . . . ] .  A o  f o l h e a r  u m  d o s  v o -
l u m e s  m a n u s c r i t o s  d o s  j u l g a m e n t o s ,  d e p a r e i - m e  
c o m  u m a  s e n t e n ç a  b a s t a n t e  l o n g a .  U m a  d a s  a c u -
s a ç õ e s  f e i t a s  a  u m  r é u  e r a  a  d e  q u e  e l e  s u s t e n -
t a v a  q u e  o  m u n d o  t i n h a  s u a  o r i g e m  n a  p u t r e f a -
ç ã o . . . ” (  G I N S B U R G ,  p .  1 1 ) .  

Porém, durante a leitura, subjaz a sensação de que Me-

nocchio escapa do roteiro histórico que narra o processo inqui-

sitorial,  cresce como “ser” e impõe ao relato aspectos peculia-

res de “eu” biografado. A obra é um ensaio historiográfico – 

age no âmbito da micro-história11 –, porém o leitor encontra, 

também, um ensaio biográfico fragmentado pelo resgate de 

uma voz autobiográfica. 

Ginsburg se debruça sobre os processos inquisitoriais, 

realiza um estudo das mentalidades em um tempo específico e 

através de um caso real. O texto tem base histórica ―  relata a 

coleta de dados “Graças a uma farta documentação, temos 

condições de saber quais eram suas leituras e discussões, pen-

samentos e sentimentos: temores, esperanças, ironias, raivas, 

desesperos” (GINSBURG, p. 12) ―  e,  no entanto, oferece uma 

perspectiva que o individualiza: “De vez em quando as fontes, 

tão diretas, o trazem muito perto de nós: é um homem como 

nós, é um de nós” (GINSBURG, p. 12). 

A dubiedade entre Literatura e História vem explícita no 

discurso do historiador que escreve o prefácio: 

“ O  q u e i j o  e  o s  v e r m e s  p r e t e n d e  s e r  u m a  h i s t ó -
r i a ,  b e m  c o m o  u m  e s c r i t o  h i s t ó r i c o .  D i r i g e - s e ,  

                                                 
11 O termo é uti l izado por Ginsburg no l ivro A micro-histór ia  e  outros  en-

saios .  
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p o r t a n t o ,  a o  l e i t o r  c o m u m  e  a o  e s p e c i a l i s t a .  
P r o v a v e l m e n t e  a p e n a s  o  ú l t i m o  l e r á  a s  n o t a s ,  
q u e  p u s  d e  p r o p ó s i t o  n o  f i m  d o  l i v r o ,  s e m  r e f e -
r ê n c i a s  n u m é r i c a s ,  p a r a  n ã o  a t r a v a n c a r  a  n a r r a -
t i v a .  E s p e r o ,  p o r é m ,  q u e  a m b o s  r e c o n h e ç a m  n e s -
s e  e p i s ó d i o  u m  f r a g m e n t o  d e s p e r c e b i d o ,  t o d a v i a  
e x t r a o r d i n á r i o  d a  r e a l i d a d e ,  e m  p a r t e  o b l i t e r a -
d o ,  e  q u e  c o l o c a  i m p l i c i t a m e n t e  u m a  s é r i e  d e  
i n d a g a ç õ e s  p a r a  n o s s a  p r ó p r i a  c u l t u r a  e  p a r a  
n ó s ”  ( G I N S B U R G ,  p .  1 3 ) .  

O texto instiga. Esconde um segredo. A voz de Menoc-

chio, para a História, diz que ele é culpado. Mas a mesma voz 

ressoa além do significado encontrado pelos inquisidores e é 

resgatada pela pesquisa de Ginsburg. Não diz só o segredo: 

diz o falante. Revela o ser que, de repente, encontra platéia. 

Querem saber o que ele pensa. A voz, transcrita nos registros 

do processo, desenha o pensamento e o ser pensante. 

O texto entrega ao leitor muito mais o homem, Domeni-

co, do que o processo inquisitorial.  Ao leitor é apresentado um 

leitor, recém-iniciado no processo da leitura, em um momento 

em que a escrita e a leitura ainda enfrentavam cerceamentos de 

várias ordens: a pouca difusão da matéria escrita, a distância 

entre a língua escrita e as variedades lingüísticas das comuni-

dades de fala e a inexistência de escolas. 

As fontes utilizadas pelo historiador demarcam um mo-

mento cultural – a Inquisição – que dialoga com a humanidade 

e, em contraponto, um total anônimo – o moleiro. O enredo 

circunscreve eixos contraditórios e ambivalentes. As teorias de 

Menocchio são de há muito conhecidas em Montereale e todos 

convivem com o fato. O moleiro lê, reflete e comenta as con-

clusões a que chega. “Com rara clareza e lucidez, Menocchio 

articulou a linguagem que estava historicamente à sua disposi-
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ção” (GINSBURG, p. 25). 

A investigação comprova que ele gostava de discutir su-

as idéias: 

“ D i s c u t e  s e m p r e  c o m  a l g u é m  s o b r e  a  f é ,  e  a t é  
m e s m o  c o m  o  p á r o c o  [ . . . ] .  N a  p r a ç a ,  n a  t a v e r n a ,  
i n d o  p a r a  G r i z z o  o u  D a v i a n o ,  v i n d o  d a  m o n t a -
n h a  –  n ã o  s e  i m p o r t a n d o  c o m  q u e m  f a l a  [ . . . ]  e l e  
g e r a l m e n t e  e n c a m i n h a  a  c o n v e r s a  p a r a  a s  c o i s a s  
d e  D e u s ,  i n t r o d u z i n d o  s e m p r e  a l g u m  t i p o  d e  h e -
r e s i a .  E  e n t ã o  d i s c u t e  e  g r i t a  e m  d e f e s a  d e  s u a  
o p i n i ã o ”  ( G I N S B U R G ,  p .  3 9 ) .  

Não há exato registro de que quisesse modificar aquilo 

que não considerava plausível. O que fazia era expressar, ve-

ementemente, as interpretações a que havia chegado. O mo-

mento histórico em que essa fala se inscreve, no entanto, é 

conturbado, e o moleiro vem a ser denunciado. “Sob a acusa-

ção de ter pronunciado palavras heréticas e totalmente ímpias 

sobre Cristo” (GINSBURG, p. 38) é chamado para interrogató-

rio. “Declarou ao cônego Giambattista Maro, vigário-geral do 

inquisidor de Aquiléia e Concórdia, que sua atividade era ‘de 

moleiro, carpinteiro, marceneiro, pedreiro e outras coisas’.  

Mas era principalmente moleiro” (GINSBURG, p. 37). 

Chamado para o primeiro interrogatório, Menocchio foi a 

Maniago, atendendo à convocação do tribunal eclesiástico em 

7 de fevereiro de 1584. Antes, foi aconselhado pelo vigário de 

Polcenigo, Giovani Daniele Melchiori,  seu amigo de infância: 

“Diga o que eles estão querendo saber, não fale demais e mui-

to menos se meta a contar coisas; responda só o que for per-

guntado” (GINSBURG, p. 42). 

Ele não consegue apenas responder. Na vila, o que falava 

fazia pouco sentido, mas, para os eclesiásticos, a exposição das 
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idéias do moleiro revelou perigo, principalmente após expor 

sua singularíssima cosmogonia, da qual o Santo Ofício já ouvi-

ra comentários confusos: 

“ E u  d i s s e  q u e  s e g u n d o  m e u  p e n s a m e n t o  e  c r e n ç a  
t u d o  e r a  u m  c a o s ,  i s t o  é ,  t e r r a ,  a r ,  á g u a  e  f o g o  
j u n t o s ,  e  d e  t o d o  a q u e l e  v o l u m e  e m  m o v i m e n t o  
s e  f o r m o u  u m a  m a s s a ,  d o  m e s m o  m o d o  c o m o  o  
q u e i j o  é  f e i t o  d o  l e i t e ,  e  d o  q u a l  s u r g e m  o s  v e r -
m e s ,  e  e s s e s  f o r a m  o s  a n j o s .  A  s a n t í s s i m a  m a -
j e s t a d e  q u i s  q u e  a q u i l o  f o s s e  D e u s  e  o s  a n j o s ,  e  
e n t r e  t o d o s  a q u e l e s  a n j o s  e s t a v a  d e u s ,  e l e  t a m -
b é m  c r i a d o  d a q u e l a  m a s s a ,  n a q u e l e  m e s m o  m o -
m e n t o ,  e  f o i  f e i t o  s e n h o r  c o m  q u a t r o  c a p i t ã e s :  
L ú c i f e r ,  M i g u e l ,  G a b r i e l  e  R a f a e l .  O  t a l  L ú c i f e r  
q u i s  s e  f a z e r  d e  s e n h o r ,  s e  c o m p a r a n d o  a o  r e i ,  
q u e  e r a  m a j e s t a d e  d e  D e u s ,  e  p o r  c a u s a  d e s s a  
s o b e r b a  D e u s  o r d e n o u  q u e  f o s s e  m a n d a d o  e m b o -
r a  d o  c é u  c o m  t o d o s  o s  s e u s  s e g u i d o r e s  e  c o m -
p a n h i a  . . . ”  ( G I N S B U R G ,  p .  4 3 ) .  

A narrativa do decorrer do processo deixa perceptível a 

certeza de que Menocchio poderia ter se calado. Falasse pouco 

e voltaria para casa. Ele sabia disso. Porém, pela primeira vez 

tem diante de si alguém com quem discutir.  O processo vai a-

lém de perguntas e respostas. Domenico responde e pergunta. 

Diz e quer saber. Estabelecido o diálogo, “Menocchio abando-

nou qualquer reticência” (GINSBURG, p. 47): encontramos o 

moleiro em sua plenitude. O anseio de saber, encontrar lógica 

e respostas, questionar aquilo tudo que havia lido, o faz maior 

que o processo. 

A voz de Menocchio, transcrita nos autos dos processos, 

desloca o foco textual do processo para o homem, confere ao 

ensaio a subjetividade característica das narrativas que contam 

histórias de vida. Há o compromisso do historiador com a ver-

dade, a evidência do que aconteceu, a fidelidade e a explicação 
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das fontes, além do viés ficcional, perceptível na construção 

textual que a aproxima da Literatura biográfica12.  

O queijo e os vermes historia a vida de Menocchio, objeti-

va-a, paradoxalmente, em um plano artístico. De certa manei-

ra, o historiador biografa a autobiografia de Menocchio. A bi-

ografia refigura-se nos vácuos do discurso historiográfico, que 

transcreve uma voz pessoal. Ao depor, Domenico se autobio-

grafa pela mão que registra o processo. 

Na autobiografia, o narrador de sua vida torna-se herói 

porque se insere na própria narrativa. O julgamento inquisito-

rial a que Menocchio é submetido busca conhecer profunda-

mente um “eu”. Ao falar, o moleiro diz de si,  de seu mundo, 

de seus pensamentos; o historiador revela as nuances camale-

ônicas da voz arquivada pela Inquisição. Esse “olhar hibrida-

ção”, que ressoa no texto, é mais um prisma da “polifonia do 

olhar”. 

2.2 OLHARES E VOZES: DIALÉTICAS MULTIVE-

TORIAIS 

2.2.1 Os elos interativos do “eu” 

As discussões teóricas percebem mais acentuada a dilui-

ção de fronteiras entre os discursos histórico e literário quan-

do a narrativa adentra pelo romance histórico e pelas varieda-

des da Literatura biográfica, em função do caráter de referen-

cialidade e pela forma com que os caracteriza. 

                                                 
12 Entende-se por Literatura biográfica :  biografia ,  autobiografia,  memó-

rias,  cartas,  diário,  auto-retrato,  ensaio e  outras formas que daí  pos-
sam derivar.  
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Segundo Bakthin,13 não há demarcação nítida entre auto-

biografia e biografia. Tanto em uma como na outra uma histó-

ria de vida pode ser objetivada em plano artístico. Na biogra-

fia, o autor se situa muito próximo de seu herói. O autor da 

biografia é um outro possível que, de certa forma, exerce do-

mínio sobre o “eu” representado. 

A autobiografia, atualmente, é reconhecida pela comuni-

dade literária como uma tarefa premeditada. Philippe Lejeu-

ne14 define autobiografia como “relato retrospectivo em prosa 

que uma pessoa faz de sua própria existência, enfatizando sua 

vida individual e, em particular, a história de sua personali-

dade” (p. 13) e, no que concerne ao conteúdo, alerta que se 

pode confundir autobiografia e romance autobiográfico. 

O gênero autobiográfico supõe uma identidade assumida 

no nível da enunciação entre autor, narrador e personagem. 

Essa identidade é essencial e pode ser percebida de duas ma-

neiras: implicitamente, por ocasião do pacto autobiográfico, e 

de maneira patente, na narrativa, pela igualdade entre os no-

mes do narrador-personagem e do autor. 

Para Georges Gusdorf15, a autobiografia responde à in-

quietude mais ou menos angustiada do homem que envelhece. 

O ”retrato” da história da vida pessoal envolve as fraquezas 

da memória, que precisam ser superadas para propiciar o res-

tabelecimento das verdades dos fatos. Para o teórico, “a evoca-

ção histórica estabelece uma relação muito complexa entre 

passado e presente, uma reatualização que nos impede de des-
                                                 
13 BAKHTIN, Mikhail  M. A autobiografia  e  a  biografia.  In:  Estét ica  da cr i -

ação verbal .  São Paulo:  Martins Fontes,  1992.  
14 LEJEUNE, Phil ippe.  Le pacte  autobiographique en France .  Paris :  Seuil ,  

1975.   
15 GUSDORF, Georges.  Condiciones y l imites de la  autobiografia.  Suple-

mentos Anthropos ,  Barcelona,  v.  29,  p.  9-17.  
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cobrir o passado em si,  tal como foi:  o passado sem nós”. 

A autobiografia é um documento sobre uma vida, mas é 

também uma obra-de-arte. Como documento, o historiador tem 

direito a comprovar o testemunho, verificar sua exatidão. No 

entanto, o valor artístico do gênero supera a historicidade 

comprovada e oferece o testemunho de uma verdade singular: 

do sujeito com seus sonhos, suas representações de si, do seu 

mundo e do mundo dos outros. A projeção do domínio interior 

sobre o exterior realiza, nas entrelinhas do texto autobiográfi-

co, a projeção de uma consciência em busca de sua verdade 

pessoal. 

As fontes de que parte Carlo Ginsburg, para sua recupe-

ração histórica, são os arquivos da Inquisição, nos quais se en-

contram, basicamente, registros escritos de produções orais. 

Isso oferece outro aspecto da obra, o limiar entre a oralidade e 

a escrita. Mais ainda, a tentativa de recuperação de uma orali-

dade já deturpada pela escrita. 

A personagem de Ginsburg apresenta características que 

a distinguem dos seus conterrâneos. Não representa a comuni-

dade, é um ex-cêntrico em seu universo espacial e temporal, o 

que ressalta outra liminaridade, entre a oralidade e a escrita. 

Diferente dos camponeses de sua aldeia, alfabetizado, desliza-

va pela cultura oral e escrita. 

O texto de Ginsburg estrutura-se em processos de media-

ção. O historiador constrói uma segunda forma à memória de 

um Outro. Menocchio “é”; “existe” uma primeira vez pelo re-

gistro do escrivão da Inquisição e, uma segunda vez, pelo en-

saio que chega até nós. 

A memória da personagem em relação a si e sobre os ou-

tros é mediada pela diferença cultural, que acarreta registro do 
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relato oral, e pelo resgate desse relato. O leitor “conhece” a 

vida do moleiro através da memória de dois outros sobre o 

“Outro” que a leitura lhe entrega. 

Ao mesmo tempo em que a oralidade, só recuperada pelo 

registro escrito, ajuda a resgatar a figura de Menocchio, já que 

são os interrogatórios orais as fontes existentes, também ela 

relativiza o registro de Ginsburg. Em  O queijo e os vermes, fica 

evidente que o acesso à escrita passa a ser uma fonte de poder 

no século XVI. 

Os camponeses detêm, apenas, a cultura popular, ou seja, 

a oralidade, enquanto Menocchio já tem acesso a algo que per-

tenceria à classe superior, uma vez que é capaz de ler, e lê 

muito. O olhar dele para a sua aldeia é distinto dos que convi-

vem com ele; da mesma forma que ele é observado como dife-

rente 

“ f o i  o  c h o q u e  e n t r e  a  p á g i n a  i m p r e s s a  e  a  c u l t u -
r a  o r a l ,  d a  q u a l  e r a  d e p o s i t á r i o ,  q u e  i n d u z i u  
M e n o c c h i o  a  f o r m u l a r  –  p a r a  s i  e m  p r i m e i r o  l u -
g a r ,  d e p o i s  a o s  s e u s  c o n c i d a d ã o s  e ,  p o r  f i m ,  a o s  
j u í z e s  –  a s  “ o p i n i õ e s  [ . . . ]  q u e  s a í r a m  d a  s u a  
p r ó p r i a  c a b e ç a ”  ( G I N S B U R G ,  p .  8 9 ) .  

A voz de Menocchio, registrada no julgamento, seria a 

mesma conhecida dos moradores de Montereale? Entre os seus, 

ele partilhava códigos comuns. E não tinha medo. 

“ M a s  n a s  d i s c u s s õ e s  c o m  s e u s  c o n t e r r â n e o s  
M e n o c c h i o  f a z i a  a f i r m a ç õ e s  m u i t o  i m p e t u o s a s :  
“ Q u e m  é  e s s e  t a l  d e  D e u s ?  É  u m a  i n v e n ç ã o  d a  
e s c r i t u r a ,  q u e  o  i n v e n t o u  p a r a  n o s  e n g a n a r ;  s e  
f o s s e  D e u s  s e  m o s t r a r i a  ( . . . )  O  q u e  é  o  E s p í r i t o  
S a n t o ?  [ . . . ]  N ã o  s e  v ê  e s s e  t a l  d e  E s p í r i t o  S a n t o  
( G I N S B U R G ,  p .  1 2 1 ) .  

E durante o julgamento? Ao ser questionado a respeito 
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de suas palavras sobre Deus e o Espírito Santo, durante o pro-

cesso, Menocchio fala: 

“ N u n c a  s e  e n c o n t r a r á  q u e m  a f i r m e  q u e  e u  t e n h a  
d i t o  q u e  o  E s p í r i t o  s a n t o  n ã o  e x i s t e ;  p e l o  c o n -
t r á r i o ,  m i n h a  m a i o r  f é  n e s t e  m u n d o  e s t á  j u s t a -
m e n t e  n o  E s p í r i t o  S a n t o  e  n a  p a l a v r a  d o  a l t í s -
s i m o  D e u s  q u e  i l u m i n a  o  m u n d o  t o d o “  ( G I N S -
B U R G ,  p .  1 2 1 ) .  

Ele é dúbio em suas falas. A memória dos outros sobre a 

personagem poderia ser una, considerando a situação de jul-

gamento e as diferenças culturais entre camponeses e clérigos? 

Os depoimentos dos camponeses permitem perceber a 

admiração que sentem pelo moleiro, concordem ou não com 

ele. E ele não encontrava terreno para discutir. As vozes dos 

clérigos deixam perceber outra realidade. Ao ser inquirido, 

durante um dos interrogatórios, Menocchio cala, pensa e, de-

pois, retoma: 

“ O  v i g á r i o ,  i n s i s t i n d o :  “ O  E s p í r i t o  d e  D e u s  e  
D e u s  s ã o  a  m e s m a  c o i s a ?  E  o  E s p í r i t o  d e  D e u s  
e s t á  i n c o r p o r a d o  n o s  q u a t r o  e l e m e n t o s ?  “ E u  n ã o  
s e i ”  –  r e s p o n d e u  M e n o c c h i o .  P e r m a n e c e u  c a l a d o  
p o r  a l g u m  t e m p o .  [ . . . ]  “ C o n f e s s e  a  v e r d a d e . . . ”  
( G I N S B U R G ,  p .  1 2 8 ) .  

A identidade de Menocchio se reconstrói com fontes ma-

leáveis. Os depoimentos dos moradores de Montereale ofere-

cem uma voz de Menocchio, os escritos dos julgadores, outra. 

E, ao historiador, a tarefa de selecionar a verdade dos fatos a-

través das vozes escritas. 

A escrita de Menocchio aparece através de uma carta que 

entrega aos juízes, após ter recusado o advogado que lhe fora 

oferecido. E Ginsburg a comenta: 
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“ O  p r ó p r i o  a s p e c t o  d a s  p á g i n a s  e s c r i t a s  p o r  
M e n o c c h i o ,  c o m  a s  l e t r a s  c o l a d a s  u m a s  à s  o u -
t r a s ,  m a l  l i g a d a s  e n t r e  s i  [ . . . ]  m o s t r a  c l a r a m e n -
t e  q u e  o  a u t o r  n ã o  t i n h a  m u i t a  f a m i l i a r i d a d e  
c o m  a  e s c r i t a .  [ . . . ]  C o m  c e r t e z a  n ã o  f r e q ü e n t a r a  
e s c o l a  a l g u m a  d e  n í v e l  s u p e r i o r ,  e  a p r e n d e r  a  
e s c r e v e r  d e v e  t e r  l h e  c u s t a d o  m u i t o ,  m e s m o  f i s i -
c a m e n t e ,  o  q u e  s e  p e r c e b e  p o r  a l g u n s  s i n a i s  q u e  
m a i s  p a r e c e m  t a l h a d o s  n a  m a d e i r a  d o  q u e  t r a ç a -
d o s  s o b r e  o  p a p e l .  J á  c o m  a  l e i t u r a  d e v i a  t e r  f a -
m i l i a r i d a d e  b e m  m a i o r .  E m b o r a  f e c h a d o  “ n a  p r i -
s ã o  e s c u r a  d u r a n t e  1 0 4  d i a s ” ,  e v i d e n t e m e n t e  
s e m  l i v r o s  à  d i s p o s i ç ã o ,  c o n s e g u i r a  d e s c o b r i r  n a  
m e m ó r i a  f r a s e s  q u e  f o r a m  l e n t a m e n t e  e  d u r a n t e  
m u i t o  t e m p o  a s s i m i l a d a s  d a  h i s t ó r i a  d e  J o s é ,  l i -
d a  n a  B í b l i a  e  n o  F i o r e t t o ”  ( p .  1 5 2 ) .  

E conclui, após examinar a carta: 

“ A n t e s  d e  s e  t o r n a r e m  s i n a i s  n u m a  p á g i n a ,  a -
q u e l a s  p a l a v r a s  d e v e m  t e r  s i d o  r u m i n a d a s  p o r  
m u i t o  t e m p o .  T o d a v i a ,  d e s d e  o  i n í c i o  h a v i a m  s i -
d o  p e n s a d a s  c o m o  p a l a v r a s  e s c r i t a s .  A  “ f a l a ”  d e  
M e n o c c h i o  –  d o  q u e  p o d e m o s  c o n j e t u r a r  d a s  
t r a n s c r i ç õ e s  f e i t a s  p e l o s  e s c r i v ã e s  d o  S a n t o  O f í -
c i o  -  e r a  d i f e r e n t e ,  s e  n ã o  p o r  o u t r a  r a z ã o ,  p o r -
q u e  i n t r i n c a d a  d e  m e t á f o r a s ,  a b s o l u t a m e n t e  a u -
s e n t e  n a  c a r t a  e n v i a d a  a o s  j u í z e s ”  ( G I N S B U R G ,  
p .  1 5 3 ) .  

Os juízes, após o exame da carta, promulgam a sentença; 

“non modo formalem hereticum[.. .]  sed etiam heresiarcam”  (não só 

um herético formal [. . .]  mas também um heresiarca (GINS-

BURG, p. 155). Era o dia 17 de maio. E o tamanho da sentença, 

muito longa, denotava “o profundo fosso, evidente em todo o 

processo, que separava a cultura de Menocchio da dos inquisi-

dores” (GINSBURG, p. 158). 

O réu permaneceu no Cárcere de Concórdia quase dois 

anos. Em 18 de janeiro de 1584 seu filho entrega uma súplica 



37 

 

ao bispo Matteo Sanudo e ao Inquisidor de Aquiléia e Concór-

dia. A súplica, escrita pelo próprio Menocchio, deixava perce-

ber a intervenção de um advogado. Considerando o “bom 

comportamento” do encarcerado como sinal de conversão, o 

Santo Ofício comutou a sentença. 

“ C o m o  c á r c e r e  p e r p é t u o  p a r a  M e n o c c h i o  f o i  d e -
t e r m i n a d a  a  a l d e i a  d e  M o n t e r e a l e ,  f i c a n d o - l h e  
p r o i b i d o  a f a s t a r - s e  d a l i .  F i c a v a - l h e  e x p r e s s a -
m e n t e  p r o i b i d o  t a m b é m  f a l a r  o u  m e n c i o n a r  s u a s  
i d é i a s  p e r i g o s a s .  D e v e r i a  c o n f e s s a r  c o m  r e g u l a -
r i d a d e  e  u s a r  s o b r e  a  r o u p a  o  h á b i t o  c o m  a  c r u z ,  
s i n a l  d e  s u a  i n f â m i a ”  ( G I N S B U R G ,  p .  1 6 1 ) .  

O moleiro voltou e tomou seu lugar na comunidade. A-

pesar da condenação e da prisão, pouco a pouco se readaptou 

e, em 1590, foi novamente nomeado administrador da igreja de 

Santa Maria de Montereale. 

Quinze anos após ter sido interrogado pela primeira vez, 

foi novamente chamado para interrogatório. Várias novas de-

núncias contra ele haviam surgido. Tinha 67 anos e continuava 

a relativizar crenças e instituições. “Em 12 de julho de 1599 

compareceu diante do Inquisidor, frade Gerolamo Asteo, do 

vigário de Concórdia, Valério Trapola, e do magistrado do lu-

gar, Pietro Zane” (GINSBURG, p. 170). 

Em 2 de agosto do mesmo ano, o Santo Ofício o julgou 

“.. .  por unanimidade, um relapso, um reincidente. O processo 

terminara. Decidiu-se, no entanto, submeter o réu à tortura, 

para arrancar-lhe o nome dos cúmplices. Isso aconteceu em 5 

de agosto” (GINSBURG, p. 179-180). 

No dia 4, a casa em Montereale havia sido revistada e 

todos os livros de Domenico confiscados. Mesmo sob tortura, o 

moleiro não falou com quem costumava discutir suas idéias. 
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O leitor de O queijo e os vermes  defronta-se com uma mul-

tiplicidade de vozes, ideologias e consciências independentes. 

A tessitura textual desdobra-se em híbridos, particulariza-se, 

assume uma estética que joga com elementos novos e antigos, 

dessacraliza formas e inova em associações ambivalentes. O 

olhar do leitor, a cada palavra, encontra mais que História, 

mais que Literatura. 

O texto de Ginsburg dialoga diretamente com a posição 

do historiador sugerida por Peter Burke. Preocupado com toda 

a abrangência da atividade humana, esse historiador dimensi-

ona um deslocamento “do ideal da Voz da História para aquele 

da heteroglossia16,  definida como vozes variadas e opostas” 

(BURKE, 1992, p. 22). 

O relativismo cultural que, de acordo com Burke, está 

implícito no paradigma da Nova História, acentua a interdis-

ciplinaridade que pode ser percebida no texto de Ginsburg. O 

passado, reescrito, dialoga abertamente com o presente: Me-

nocchio - “Conceda-me a graça de me ouvir, senhor ”- conti-

nua falando. E a sua voz, captada pela “polifonia do olhar”, é 

plural em ecos. 

 

                                                 
16 O termo “heteroglossia” integra os estudos de Mikhail  Bakhtin,  que o 

define como um conjunto de circunstâncias  socioideológicas que carac-
terizam a fala  de um determinado grupo social  em determinada época. 
Segundo o teórico russo,  o signif icado de um enunciado se dá a partir  
da convergência  de forças internas e externas,  que determinam as 
condições de controle de sua signif icação.  Disso decorre a  concepção 
de que cada grupo social  apresenta uma visão de mundo diferente,  a 
qual  se  manifesta  na l inguagem, dado que nela  acontecem os confli tos 
sociais .  



 

3 OLHARES CRUZADOS E O RESTO É SILÊNCIO 

3.1 A VIDA EM PRISMAS: O ROMANCE 

Na evolução das formas literárias, avulta o desenvolvimento e a 

crescente importância do romance, contrariando o pressuposto teórico 

clássico, como bem atestam as palavras com que Jonathan Cüller (1999) 

inicia o capítulo seis, dedicado à narrativa, do livro Teoria Literária −  

uma introdução :  “Era uma vez um tempo em que literatura  significava, 

sobretudo, poesia” (p. 84). Alargando continuamente o domínio de sua 

temática, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e polí-

ticos, ensaiando constantemente novas técnicas narrativas e estilísticas, 

o romance transformou-se, a partir do século XIX, na mais importante e 

mais complexa forma de expressão literária dos tempos modernos. 

É significativo verificar que o romance moderno se constitui não 

só sobre a dissolução da narrativa puramente imaginosa do Barroco, 

mas também sobre a desagregação da estética clássica. Até o século de-

zoito, era um gênero desprestigiado. Embora de há muito se reconhe-

cesse o singular poder da arte de narrar, ela era conceituada como obra 

frívola, cultivada por leitores pouco exigentes em matéria de cultura. 

Nesse espírito, o romance medieval, o renascentista e o barroco diri-

gem-se fundamentalmente a um público feminino, ao qual oferecem mo-

tivos de evasão e entretenimento. 
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O texto Questões de literatura e de estética, a teoria do romance, de 

Mikhail Bakhtin, desvela o interesse do teórico soviético pelo gênero 

romanesco, considerado pela estilística tradicional como extra-literário. 

Seus estudos acentuam a importância do gênero que, segundo ele, não é 

como qualquer outro, uma vez que tem em sua base a noção de dialo-

gismo. Para Bakhtin, em cada texto, em cada enunciado, em cada pala-

vra ressoam duas vozes: a do eu  e a do outro  em processo comunicativo. 

O romance, para Bakhtin, caracteriza-se pela consciência do dia-

logismo, pelo trabalho sistemático com o jogo de vozes simultâneas em 

um mesmo enunciado. O teórico situa as origens do gênero e suas raízes 

históricas na sátira menipéia e na paródia popular da Antigüidade e da 

Idade Média, salientando que, além da noção de dialogismo, importam 

as de polifonia e de carnavalização no seu processo de constituição. 

O aspecto dialógico refere-se à possibilidade, ou abertura, do dis-

curso para admitir a presença de uma multiplicidade de vozes e consci-

ências independentes, o que caracteriza a polifonia. Esta apresenta-se 

não só na diversidade de pontos de vista apresentados pelas persona-

gens, as quais assumem independência, mas na própria heterogeneida-

de de formas do discurso presentes na narrativa. 

Esse caráter polifônico do discurso é importante para o conceito 

de carnavalização. Para Bakhtin, o carnaval “aproxima, reúne, celebra 

os esponsais e combina o sagrado com o profano, o elevado com o bai-

xo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo.. .” (1981, p. 106). 

Na introdução de A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 

contexto de François Rabelais ,  ele focaliza o carnaval e a importância da 

cultura cômica na Idade Média e no Renascimento, mostrando a impor-

tância do carnaval e do riso para uma dualidade do mundo. Também a-

firma que uma literatura paródica era escrita tanto em latim quanto em 

língua vulgar, possibilitando paródias sacras, de orações e de leituras 



41 

 

evangélicas, o que aumentava o interesse e a quantidade do público. 

Considerando os estudos bakhtinianos, é possível “ver” a trans-

mutação das vozes diversas das festas populares encontrando terreno 

fértil  no gênero romanesco, que permite uma narrativa em que o outro  é 

uma constante. O romance aglutina a realidade e o discurso da e sobre 

esta. Se o processo de realização do objeto estético é “um processo de 

transformação sistemática de um conjunto verbal, compreendido lin-

güística e composicionalmente, no todo arquitetônico de um evento es-

teticamente acabado” (BAKHTIN, 1998, p. 51), no romance, o todo está 

vinculado a sujeitos e realidades histórico-sociais. 

O pícaro é o sujeito-origem da personagem romanesca. Pela sua 

natureza, pelo seu comportamento, é um anti-herói, um inversor dos 

mitos heróicos e épicos, que anuncia uma nova época e uma nova men-

talidade. Através da sua rebeldia, do seu conflito radical com a socie-

dade, o pícaro afirma-se como um indivíduo que tem consciência da le-

gitimidade da sua oposição ao mundo e ousa considerar, em desafio aos 

cânones dominantes, a sua vida mesquinha e reles como digna de ser 

narrada. E é o romance moderno indissociável dessa confrontação do 

indivíduo, bem consciente do caráter legítimo da sua autonomia, com o 

mundo que o rodeia. 

A voz de quem fala no romance é aspecto fulcral da teoria bakhti-

niana: “O plurilingüismo, dessa forma, penetra no romance, por assim 

dizer, em pessoa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que fa-

lam, ou então, servindo como um fundo ao diálogo, determina a resso-

nância especial do discurso direto do romance” (BAKHTIN, p. 134). E 

disso nasce uma característica importante do gênero: “o homem no ro-

mance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de fa-

lantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem” (BAKTHIN, 

p. 134). 
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O principal objeto do gênero romanesco, que o caracteriza e lhe 

confere originalidade estilística é “o homem que fala e sua palavra” (p. 

135). Disso se depreendem três aspectos: a) o homem que fala e sua pa-

lavra são objeto tanto de representação verbal como literária; b) o sujei-

to que fala no romance é essencialmente social;  c) o sujeito que fala no 

romance é, sempre, em certo grau, um ideólogo. 

Esses fatores levam à teoria de que uma linguagem particular no 

romance representa  sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, 

que aspira a uma significação social .  Além disso, graças à representação 

dialogizada de um discurso ideologicamente convincente, o romance 

favorece o reconhecimento do narrado e entabula o processo comunica-

tivo e, nesse, não é a imagem do homem em si que importa, e, sim, “a 

imagem de sua linguagem” (p. 137). 

O romantismo é o período que estabelece as normas e formas para 

o “novo” gênero e singulariza a personagem como elemento de funda-

mental importância à narrativa romanesca. Porém o estatuto da perso-

nagem solidamente definida pelos seus predicados e suas circunstâncias 

−  características, traços fisionômicos, meio social,  ocupação profissional 

−  entrou em crise ainda na segunda metade do século XIX, com os ro-

mances de Dostoievski. À leitura destes, dificilmente se rememoram os 

rostos, a cor dos olhos a decoração das casas de suas personagens. 

Segundo Mikhail Bakhtin, o herói interessa a Dostoievski não en-

quanto fenômeno na realidade, possuindo traços caracterológicos e so-

ciológicos definidos, nem enquanto imagem determinada, mas, sim, 

como ponto de vista particular sobre o mundo e ele próprio, como a po-

sição do homem que busca a sua razão de ser e o valor da realidade cir-

cundante e da sua própria pessoa. 

O romance dos últimos anos do século XIX e das primeiras déca-

das do século XX herdou e desenvolveu a lição dostoievskiana. Torna-se 
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mais que dialógico, caracteriza-se como polifônico por excelência. O 

discurso romanesco assimila elementos da enunciação histórico-social,  

que é comunicada de forma harmônica por vozes plurais: a ação roma-

nesca dessas obras representa a vida no seu fluir vasto, lento e denso. 

3.2 O SILÊNCIO NO OLHAR 

A questão do olhar, nas sociedades contemporâneas, delineia 

perspectivas ambivalentes. O indivíduo apresenta-se como um passa-

geiro: em permanente movimento, cada vez mais rápido, o olhar con-

densa paisagem e outdoors .  Reduzido o ângulo do olhar apressado, a ci-

dade transforma-se, superficializa-se: é cenário no qual os homens são 

personagens. A “polifonia do olhar”, assim, instaura um “silêncio no 

olhar” que é resultado do “olhar-hábito”, destituído de essência, esva-

ziado pela pressa. 

Esse andar rápido do indivíduo inviabiliza olhar o outro, nos o-

lhos, e caracteriza um momento que se contrapõe a outro. O momento 

do caminhar lento surgiu na filosofia e na poesia com o f lâneur ―  per-

sonagem do final do século XIX, era o homem que vivia na rua como se 

estivesse em casa, e que podia pretender um olhar capaz de ver as coi-

sas como eram. Ver o outro nos olhos e estar no olhar do outro. 

O momento atual oferece a proliferação de imagens. A era é de 

produção do real. Aquilo que era pressuposto do olhar agora é seu re-

sultado. Com a generalização da imagem, o próprio princípio da repre-

sentação modifica-se. As imagens não mais representam o real, elas são 

o real.  Em um universo de imagens, o real não tem mais origem nem re-

alidade, apenas é. Com a profusão da imagem, identidades e lugares 

desaparecem na ampliação a que estão submetidos. 

Publicada em 1943, a obra O resto é silêncio,  de Erico Verissimo, 
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constitui-se como uma narrativa que apresenta uma primeira imagem 

(um fato real) marcada por sete olhares. Algumas dessas sete persona-

gens não são mais capazes de olhar nos olhos dos outros; porém, para-

doxalmente o olhar surpreendido pelo incomum, um corpo de mulher a 

precipitar-se do alto de um edifício em pleno centro da cidade de Porto 

Alegre, alavanca o olhar para si e para os que estão próximos. 

O romance narra a história da jovem Joana Karewska, a partir de 

sua morte, em uma sexta-feira da paixão. A experiência do olhar apare-

ce em seu momento terminal e permite conjecturar sobre a existência de 

um elo entre a atualidade e o passado. Em Baudelaire, A passante apre-

senta o flâneur ,  em uma rua movimentada, surpreendido por ter seu o-

lhar preso no olhar de uma linda mulher que vinha em sentido contrá-

rio. Ele se vê refletido no olhar dela e, quando sai de seu êxtase con-

templativo, ela já havia desaparecido. A experiência de olhar nos olhos, 

em Erico, delineia a cidade e o ser que não vê o outro que passa, e é,  

sim, surpreendido pela ação da cidade sobre ele. Não há o olhar corres-

pondido e, sim, o olhar perdido. 

O olhar para a jovem caída na rua movimentada reverte o sentido 

dos olhares: olhando o corpo, os espectadores volvem o olhar para as 

íntimas angústias a que estão submetidos. Ver um momento de morte, 

de silêncio repentino no burburinho usual de uma rua central, faz com 

que as testemunhas do ocorrido - um desembargador aposentado, um 

menino vendedor de jornais, um ex-tipógrafo, um homem de negócios, 

um advogado, a esposa de um regente de orquestra e um escritor - refli-

tam sobre suas próprias vidas e as dos seus. 

A narrativa desvela um cenário pulsante: a cidade sob o impacto 

de expansão e modernização, decorrentes do incremento do sistema ca-

pitalista, e a transformação dos valores dessa sociedade. O foco narrati-

vo é desviado de uma personagem a outra, instaurando a expectativa e 
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a curiosidade do leitor. A vida na praça continua como se nada tivesse 

acontecido, mas o percurso das testemunhas-pesonagens foi alterado. O 

corpo que caiu do edifício, de certa maneira, alcança os demais familia-

res das testemunhas e esses sete núcleos distintos formulam um mosai-

co da sociedade representada. 

O olhar do leitor, que no primeiro parágrafo do romance parece 

ser chamado a participar da narrativa, 

“ H á  u m  t o m  d e  v e r d e ,  q u e  e n c o n t r a m o s  à s  v e z e s  n o s  c é u s  
d e  c e r t o s  q u a d r o s  –  u m  v e r d e  a g u a d o ,  d u m a  p u r e z a  d e  
c r i s t a l ,  t r a n s p a r e n t e  e  f r i o  c o m o  u m  l a g o  n ó r d i c o  –  u m  
v e r d e  t ã o  r e m o t o ,  s e r e n o  e  p e r f e i t o ,  q u e  p a r e c e  n a d a  t e r  
e m  c o m u m  c o m  a s  c o i s a s  t e r r e n a s .  P a r a m o s ,  c o n t e m p l a -
m o s  a  t e l a ,  a t r i b u í m o s  a  c o r  i m p o s s í v e l  à  f a n t a s i a  d o  a r -
t i s t a  e  p a s s a m o s  a d i a n t e ”  ( V E R I S S I M O ,  1 9 9 9 ,  p .  7 ) .  

percorre cada cena e vai sendo continuamente deslocado de um para 

outro segmento, na busca de pontos de convergência entre os universos 

paralelos. Os tempos verbais utilizados denotam um processo que per-

mite pensar nas funções, na recepção e no efeito estético dos textos lite-

rários sob o enfoque comunicacional. 

É claro que o gênero do texto em questão (o romance) não tem 

como principal característica a oralidade, mas é possível pensar a obra 

de arte literária como essencialmente predisposta ao contato com o lei-

tor, sendo comprovável esse seu traço constitutivo. A situação dialogal, 

no texto literário, se dá no terreno do “como se”, e o discurso inscreve 

um interlocutor. 

A experiência do diálogo se coloca, no entanto, de maneira dife-

rente, uma vez que a condição do interlocutor é a de participar, não 

participando: se o narrador narra o “já vivido”, há participação? Como 

o narrador conta? Buscando, tentando, esmiuçando o sentido através do 

recurso da memória. O leitor passa a conhecer a partir dos recortes do 
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olhar desse narrador em constante busca. A narrativa é parte do proces-

so do conhecer e, ao mesmo tempo, a referência do interlocutor. 

O leitor não participa da narrativa como integrante dela, mas faz 

parte do processo de “conhecer”. Considerando que a memória só existe 

como linguagem e, no caso aqui observado, como escrita, o significado 

é duplamente mediado, pela memória do narrador e pelo leitor: a narra-

tiva tem sempre mais a dizer, o enigma se desenrola aos poucos, espe-

rado e esperando o leitor. 

O romance instaura-se no eixo da procura-resgate, aciona o vir à 

superfície, do texto e da consciência, de fatos, situações, sentimentos 

soterrados que adquirem articulação e sentido. A categoria da memória 

tem valor excepcional, o sentido estará dado quando tudo estiver orga-

nizado, numa cronologia peculiar, conforme a recordação vai crescendo 

e, ela inclusive, sendo mediada por fatores externos de um tempo exte-

rior ao lembrado. 

A memória e o olhar, no romance, não são dispositivos que, acio-

nados, reconfiguram o passado. A apreensão do sentido é involuntária: 

atos do presente são necessários para fundir o passado nesse presente, 

numa aglomeração fragmentária de eventos que formarão o “objeto” 

com o qual o leitor vai trabalhar. 

A observação desse objeto específico, a obra de arte literária, remete 

aos estudos de Wolfgang Iser e a algumas de suas caracterizações: os 

aspectos constitutivos da obra-de-arte literária; o papel da ficção; o ato 

da leitura e a consciência do leitor, bem como as noções de ficção e 

transgressão. 

Iser entende a obra-de-arte literária a partir da noção de processo 

de leitura. De caráter virtual, essa perspectiva concebe a obra de forma 

bipolar, sendo constituída pelo pólo artístico (autor) e o estético (con-

cretizado pelo leitor). Essa polaridade supõe permanente interação en-
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tre os condicionamentos do próprio texto e os atos de compreensão do 

leitor. 

O romance exige a presença constante do leitor, atento, capaz de 

acompanhar a detalhada revisita aos fatos narrados. E, assim, surge 

uma das principais características do texto literário: a peculiar posição 

intermediária entre o mundo dos objetos reais (que figura, mas não é) e 

o próprio mundo do leitor. O ato de ler se mostra, então, como um 

“processo de tentativa“ para vincular a estrutura oscilante do texto a 

algum sentido específico. Estabelecido o sentido, a tentativa de proces-

so transforma-se em ato comunicativo. 

A ficção comunica algo sobre a realidade, organiza a realidade de 

maneira que possa ser comunicada, ela medeia sujeito e realidade. Iser 

parte da perspectiva dos atos de fingir para discutir a noção de ficção. 

Tais atos são constituídos por três elementos: seleção, combinação e au-

todesnudamento. Os dois primeiros têm em comum a transgressão de 

limites, o terceiro elemento, por sua vez, é o que possibilita, através de 

um contrato com o leitor, entender o “como se” como a manifestação da 

transgressão. A negatividade surge, nesse âmbito, como característica 

do conceito de ficção: não há oposição ficção-realidade, há o pacto de 

verdade do “como se fosse real”. 

É o ato de leitura que confere funcionamento à obra literária. A 

polaridade artístico-estético afiança que a obra literária não pode ocu-

par-se exclusivamente nem com o texto nem com a sua concretização, e 

esta não é independente das disposições do leitor, mesmo quando tais 

condicionamentos são ativados pelos condicionamentos do próprio tex-

to. 

O texto se atualiza mediante as atividades de uma consciência que 

o recebe e, deste modo, e até certo ponto, a leitura manifesta a inesgo-

tabilidade do texto que, por sua vez, é condição das seleções de leitura 
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que possibilitam a constituição do sentido. 

Essa implicação significa que a atualização do texto, mediante o-

rientações que se concretizam durante a leitura, ao mesmo tempo em 

que o presentificam em experiência vivida, transladam-no para o pas-

sado. Com isso, transformam a experiência da leitura em reconhecimen-

to que, não mais sendo novo, passa a influir nas novas orientações re-

cebidas do próprio e de outros textos, o que sugere que a leitura está 

estruturada como “uma experiência do reconhecido nas representações 

do passado, deixando suspensos seus valores em cada novo presente 

processado”. 

Ao se admitir que, a fim de que a comunicação ocorra, o texto 

precisa ser processado pelo leitor no ato de leitura, o intervalo entre 

texto e leitor adquire importância. A interação oriunda desse processo 

resulta em um jogo entre o dito e o não-dito. A indeterminação, em 

graus variados, impulsiona a atividade de constituição de sentido, po-

rém sob controle do expresso. 

Desse modo, o significado do texto literário resulta de uma reto-

mada ou apropriação daquela experiência que o texto desencadeou e 

que o leitor assimila e controla segundo suas condições. Lacunas e ne-

gações impõem uma estrutura peculiar a essas atividades constitutivas 

do processo de leitura e, ao mesmo tempo, estimulam o leitor a supri-

mir o que falta. 

As lacunas, enquanto conexões sonegadas, indicam antes uma ne-

cessidade de combinação que de complemento. A ausência de certas re-

lações estimula a atividade ideacional do leitor, que precisa não apenas 

reagir às instruções dadas no texto, mas, também, aos resultados de sua 

própria atividade, o que transforma essas lacunas em pré-condição fun-

damental da comunicação. 

A exigência do leitor no processo de comunicação confere ao texto 
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um matiz subjetivo que lhe permite atribuir sentido em diversos con-

textos históricos e, ainda, as constantes possibilidades de atualização 

do texto literário. O processo de leitura produz uma atualização múlti-

pla dos ditos e não-ditos e, nessa dialética, configura-se um sentido re-

sultante da leitura. Cada ato de leitura define uma atualização indivi-

dual do texto, na medida em que o espaço de relações permite novas 

configurações de sentido. 

Uma configuração tem, para cada leitor, um alto grau de determi-

nação que surge das muitas decisões e seleções individuais elaboradas 

no decurso da leitura −  é o “momento criador” que experimenta o leitor 

do texto literário, embora essa mesma “criação” individual possa reno-

var-se a cada leitura. 

O passado reelaborado em O resto é silêncio  se alicerça em um fato 

real, porém a reelaboração não é contínua, apresenta-se em f lashes  

fragmentados. O narrador parece expectar o processo de que se utiliza 

para contar. O que ele lembra não é mais o fato em si e a experiência de 

presenciá-lo. A narrativa assoma filtrada pela ótica do narrador, que 

busca o sentido da vida e constata que ela é densa demais para que uma 

única ótica dê conta de representá-la. 

A representação atua motivada por fatores externos à vontade, ela 

está vinculada ao ver, e esse ato recria um instante fugidio. Os olhares 

começam, enfim, como que a encontrar seu endereço natural:  a situação 

do homem enquanto debruçado sobre o mundo e a História. 

O olhar, no romance, faz cruzar a História e a intimidade, o públi-

co e o pessoal. Focos e direções que, em meio à diversidade dos sujei-

tos, condensam, pela palavra, todas as camadas do humano e seus uni-

versos. 

É a arte a única realidade, a reveladora da verdade, a única capaz 

de quebrar a crosta do cotidiano e surpreender as cintilações do “eu 



50 

 

profundo” e das realidades exteriores. A alquimia das sensações revivi-

das brevemente e o processo de busca dessas sensações são passados 

para o leitor pela linguagem escrita, e escrita de modo artístico, capaz 

de suscitar nele um certo “reviver o momento do narrador”. 

A cidade e seus moradores passam a ser narrados, em detalhes. Se 

a queda da moça só tem força evocativa num determinado momento, a 

criação artística que se desprende desse instante deslinda o universo es-

tético das contemplações da memória. A criação estética vai além do e-

fêmero instante evocativo, permanece aberta às constantes atualizações 

que leituras e leitores, em tempos e espaços variados, poderão executar. 

A narrativa é de tal maneira articulada, passa tal sensação de ve-

rossimilhança, que o leitor compartilha das sensações. Sem dúvida al-

guma, as seleções e combinações vocabulares, aliadas à fluência narra-

tiva, fazem o leitor integrar-se plenamente ao “como se”, firmando a 

dialética entre texto literário e leitor. Dessa forma, o ato de leitura che-

ga a assumir um “significado existencial”: o leitor “conhece” as sensa-

ções vivenciadas na Rua da Praia e compartilha do universo das perso-

nagens. Expressando, tornando acessível o ser a si mesmo e, durante a 

leitura, a outrem, a obra-de-arte literária dimensiona em si mesma a 

função de estabelecer o diálogo. 

O texto artístico, sob esse enfoque, relaciona um momento acaba-

do e registra modos de pensar, de ser e de estar no mundo; e, também, a 

incompletude, uma vez que ultrapassa as condições de seu surgimento. 

A visão artística concebe a “polifonia do olhar” e a entrega ao interlo-

cutor que a queira investigar. 

3.3 UMA LEITURA DO SILÊNCIO NO OLHAR 

A orientação dialógica é um fenômeno próprio a todo discurso: 

ele é sempre orientado para a resposta. Assim, é possível afirmar-se que 
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todo discurso situa-se na fronteira de seu próprio contexto e no contex-

to de outro. 

No caso do romance, a representação artística se estrutura através 

de vozes diversas, que entabulam diálogos com as coordenadas sócio-

históricas que as regem. O romance de Erico entabula diálogo direto en-

tre dois universos epistemológicos distintos: a História e a ficção. 

O resto é silêncio  tem como ponto-base de sua estrutura um fato 

real.  

“ E m  m a i o  d e  1 9 4 1 ,  n u m  a n o i t e c e r  d e  c é u  l í m p i d o  c o m  
t o n s  d e  v e r d e  c r i s t a l i n o  n o  h o r i z o n t e ,  c o n v e r s a v a  c o m  
m e u  i r m ã o  n u m a  d a s  c a l ç a d a s  d a  P r a ç a  d a  A l f â n d e g a ,  [ . . . ]  
q u a n d o  v i  p r e c i p i t a r - s e  d o  a l t o  d e  u m  d o s  e d i f í c i o s  v i z i -
n h o s  u m  v u l t o  h u m a n o ,  u m  c o r p o  d e  m u l h e r ,  q u e ,  a o  b a -
t e r  n a s  p e d r a s  d o  c a l ç a m e n t o  d a  r u a ,  p r o d u z i u  u m  s o m  
h o r r e n d o  q u e  j a m a i s  p u d e  e s q u e c e r .  C r i m e ?  S u i c í d i o ?  
N u n c a  f i q u e i  s a b e n d o  a o  c e r t o .  M a s  e s s e  f a t o ,  q u e  m e  i m -
p r e s s i o n o u  f u n d a m e n t e ,  u m  a n o  m a i s  t a r d e  s e r v i u - m e  c o -
m o  p o n t o  d e  p a r t i d a  p a r a  o  r o m a n c e  O  r e s t o  é  s i l ê n c i o  
( 1 9 4 3 ) ” .  ( S o l o  d e  C l a r i n e t a  I  17,  p .  2 7 9 ) .  

O acontecimento da Rua da Praia permaneceu, durante algum 

tempo, fato histórico apenas. Depois adentrou o espaço da representa-

ção artística e passou a tramitar em duas esferas. 

Como já afirmamos, o primeiro elo entre a História e a ficção é a 

narrativa. O ato de narrar, por parte do sujeito, contém a tentativa de 

descobrir-se e ao mundo. O retomar de um fato passado, ao mesmo 

tempo em que o reatualiza, revela-se como possibilidade para constru-

ção e ampliação do sentido. Colocada no plano da linguagem, a referên-

cia real é sempre incompleta. E a incompletude da referência aponta pa-

ra a polissemia e para a polifonia que estão nos múltiplos sentidos e 
                                                 
17 A narrativa Solo  de  Clarineta  integra o campo da l i teratura biográfica.  Nela,  o au-

tor Erico Veríssimo resgata aspectos da sua vida pessoal  e ,  em alguns trechos, 
como o aqui ci tado,  tece comentários sobre a própria produção l i terária.  
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nas múltiplas vozes que participam do diálogo da vida e da História. 

A reurdidura de um fato passado delineia-se como um ato de re-

velação pautado pela eficiência contratualista entre autor e leitor. Para 

Paul Ricoeur18,  é através da leitura, principalmente, que se concretiza 

“a referência metafórica, resultante da inevitável fusão de horizontes, o 

do texto e o do leitor, e, portanto, a intersecção do mundo do texto com 

o mundo do leitor” (p. 121). 

O ato da leitura adquire, portanto, dimensão efetiva de presentifi-

cação de sentido e significação, tanto na narrativa ficcional como na 

histórica. A utilização de um acontecimento histórico oferece elemento 

sedutor ao jogo de significação a ser percorrido. E que pode bem ser 

sintetizado pelas palavras do escritor português José Saramago, ao refe-

rir a questão das relações entre História e ficção “o que importa é que 

tenhamos, de ambas, uma compreensão duplicada – a do homem pelo 

Fato e a do Fato pelo Homem”19. 

Observada a inserção histórica no romance de Erico, é prerrogati-

va, para a condução da análise e os rumos que ela pretende cercear, 

perscrutar a recepção de O resto é silêncio. O processo comunicacional 

entabulado pela representação de sete formas de ver uma sociedade a-

vança para o âmbito da crítica literária. A publicação do romance origi-

na uma polêmica que abrange a esfera intelectual e política de Porto 

Alegre. A questão se instaura após a publicação de um artigo que “acu-

sa” a imoralidade presente no romance. 

O autor do texto é o Padre Leonardo Fritzen, professor de Litera-

tura de um sólido estabelecimento de ensino de Porto Alegre - o Colé-

gio Anchieta. Com o intento de honrar o recém-falecido Getulinho Var-

gas ,  ex-aluno seu, o professor redige um artigo que dialoga com O resto 

                                                 
18 RICOEUR, Paul.  Tempo e  narrat iva .  Campinas:  Papirus,  1994,  Tomo I .  
19 SARAMAGO, José .  História e f icção.  Jornal  de Letras ,  Lisboa,  nº  400,  1990.  
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é silêncio  e oferece, para análise, aqui, o ângulo da recepção especiali-

zada, que despreza “o pacto” proposto após o título: “romance”. 

A quebra do pacto instaura uma mudança de foco, relativiza con-

ceitos absolutos de verdade e de totalidade, além de deslocar a idéia de 

verdade dos fatos para a idéia de verdade do discurso. 

3.3.1 O romance de Erico 

A narrativa de O resto é silêncio estrutura-se em quatro seqüências 

de ações, que irão compor o enredo: tudo o que precede a queda da mo-

ça, o relato das histórias de vida das personagens que volveram o olhar 

para um mesmo fato, as reflexões sobre o ocorrido e a reunião das per-

sonagens em um concerto. 

Através das personagens, efetiva-se a reflexão sobre a ação poéti-

ca, uma contemplação da perspectiva literária, a manifestação de diver-

sas vozes e o lugar de onde elas fluem. De certa forma, são discutidas 

balizas e núcleos teóricos de teórico-romancista: nessa perspectiva, a 

obra é uma reação ao mundo e se elabora na tensão e no drama entre o 

sujeito e o mundo. 

Não é discurso de salvação ou de harmonia, e, sim, processo ver-

bal por meio do qual se enfrenta a existência e a precariedade desta: o 

homem, tomando consciência de sua condição mortal,  procura a própria 

sobrevivência, que está, acima de tudo, na relação com o outro .  

Aspecto relevante é a inserção, como linguagem de liberdade, de 

confrontos entre versões de mundo sob o ângulo do olhar de sujeitos 

múltiplos. A pluralidade é o resultado das ebulições geradas pela me-

mória de um momento captado pelo olhar. A narrativa é mediadora de 

espaços, tempos e mundos. Reúne as oposições ou diferenças, estabele-

cendo-se como mecanismo cognitivo que permite o reconhecimento e as 
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transformações que o leitor efetua. 

Nessa direção, o discurso de O resto é silêncio  se revela como o re-

sultado de um processo de interação de linguagens, contextos e sujei-

tos; uma espécie de desterritorialização para se chegar a uma re-

territorialização no domínio da linguagem-arte. 

Joana Karewska é o fio que tensiona as demais seqüências narrati-

vas. O foco narrativo flui de uma personagem a outra, mostrando o 

mundo e os habitantes do mundo de cada uma delas. Em cada núcleo 

assomam questões sociais, políticas e morais distintas, que, somadas, 

esboçam a sociedade em seus extratos intranqüilos. 

A pedra estrutural da trama (Joana) é ponto que erige o contra-

ponto de tipos humanos e suas vidas, em nuances que demarcam cultu-

ra e ignorância, anonimato e posição social,  individualismo e solidarie-

dade. Cada núcleo diegético é mostrado fragmentado e isolado na pri-

meira parte da trama, porém a leitura, logo a seguir, revela que os seres 

são também fragmentos maiores ou menores de suas próprias vidas. 

A ficção, através da personagem Tônio, também se fragmenta para 

entabular a discussão sobre a sua própria elaboração. É pela ótica do 

escritor a germinar um romance, que são preenchidas todas as lacunas 

até então construídas, e que os sete elos adquirem existência isolada. 

Ao término da leitura, está esboçado cada um dos perfis que vi-

nham sendo dosados, concluindo-se o traçado de um corte transversal 

na sociedade representada. E o leitor, chamado à cena no início, obser-

va o que a ruptura engendrou.  

A análise do romance de Erico permite situar a “polifonia do o-

lhar” tanto no nível interno do texto quanto no externo. O resto é silên-

cio  deixa visual o seu processo de elaboração, e nesse delineia-se, tam-

bém, o princípio “polifônico do olhar” que vem sendo distendido nessa 

tese. 
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3.4 O OLHAR LEITOR: ENTRE MENOCCHIO E FRITZEN 

3.4.1 O processo de leitura 

A teoria fenomenológica da arte assinala a necessidade de, ao se 

observar uma obra-de-arte literária, valorizar não apenas o texto, como 

também, em igual medida, os atos de recepção desse texto. A afirmação 

recupera a tese de Ingarden, segundo a qual o texto oferece diferentes 

“perspectivas esquemáticas”, através das quais aparece o objeto da obra 

e, ainda, que a sua verdadeira concretização é um processo. Essa situa-

ção permite a dedução de que a obra literária possui dois pólos: o artís-

tico, vinculado ao autor, e o estético, concretizado pelo leitor. 

Essa polaridade afiança que a obra literária não se pode identifi-

car exclusivamente com o texto nem com a sua concretização, uma vez 

que é mais que texto, só adquirindo vida em sua concretização; e esta 

não é independente das disposições do leitor, mesmo quando tais dis-

posições são ativadas pelos condicionamentos do próprio texto. Nessa 

perspectiva, a obra-de-arte surge da interação entre texto e leitor, e 

possui “caráter virtual”. A essa virtualidade deve a obra de arte a sua 

dinâmica, que, por sua parte, é a condição dos efeitos que produz. 

O texto se atualiza mediante as atividades de uma consciência que 

o recebe, de maneira que a obra adquire sua autenticidade no processo 

de leitura; por conseqüência, “a obra-de-arte consiste na constituição 

do texto pela consciência do leitor”. 

O processo de comunicação ocorre mediante a dialética entre dito 

e não-dito. O não-dito constitui o estímulo para o ato de constituição 

textual que, embora controlada pelo dito, transforma-se, atualiza-se no 

processo de leitura. 

A constituição do sentido é processo de interação entre os textos 
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(e as situações que articula) e o leitor, que ativa a relação entre o texto, 

o não-dito e os indicadores individuais do sujeito que lê. Nesse proces-

so, é possível a constatação de que a interação gera modificação cons-

tante, podendo a leitura ser considerada processo permanente de for-

mação. 

O processo de leitura produz uma atualização múltipla dos ditos e 

não-ditos e, dessa dialética, configura-se o sentido resultante do ato de 

ler. Cada leitura define uma atualização individual do texto, na medida 

em que o espaço de relações permite novas configurações de sentido. 

Uma configuração tem, para cada leitor, um alto grau de determinação, 

que surge das muitas decisões e seleções individuais elaboradas no de-

curso da leitura −  é o “momento criador” que experimenta o leitor do 

texto literário, embora essa mesma “criação” individual possa reno-

var−se a cada releitura. Desse modo, e até certo ponto, a leitura mani-

festa a inesgotabilidade do texto, que, por sua vez, é condição das sele-

ções de leitura que possibilitam a constituição do sentido. 

Uma das questões referentes ao ato de leitura é o efeito do “agru-

pamento” dos sinais estruturais do texto, que não é dado pelo texto, 

embora seja uma operação desencadeada por ele, e que surge no instan-

te do contato com o leitor individual. O leitor reage ao que produziu, e 

isso dá a possibilidade de perceber o texto como experiência vivida. 

Essa implicação significa que a atualização do texto, mediante as 

orientações que atuam durante a leitura, ao mesmo tempo em que o 

“presentificam em experiência vivida”, a transladam para o passado e 

transformam a experiência da leitura em conhecimento que, não mais 

sendo novo, passa a influir nas novas orientações recebidas do próprio 

e de outros textos. Isso sugere que a leitura está estruturada como uma 

experiência do “reconhecido” nas representações do passado, deixando 

suspensos seus valores em cada novo presente processado. Nesse senti-



57 

 

do, a leitura oferece a possibilidade de formularmos a nós mesmos me-

diante a formulação do ainda não formulado. 

3.4.2 A realidade da ficção 

Tomada como estrutura de comunicação, a ficção liga a realidade 

a um sujeito que se põe em relação com a realidade precisamente pela 

mediação da ficção. Se a ficção não é realidade, não é tanto por não 

possuir os predicados necessários da realidade, quanto por ser ela ca-

paz de organizar a realidade de maneira a poder ser comunicada. 

Quando se pretende compreender a ficção como estrutura de comunica-

ção, não há por que pretender saber o que significa, e, sim, que efeito 

produz: assim se pode conseguir uma via de acesso à função da ficção, 

que ocorre pela mediação entre sujeito e realidade. 

Para mostrar em que medida a ficção atua como nexo entre o su-

jeito que lê e a realidade comunicada, é preciso descrever o ponto em 

que o texto cruza a realidade e aquele em que encontra o leitor: é neles 

que o objeto da investigação de um modelo histórico-funcional dos tex-

tos literários se encontra. Essa busca conduz à dimensão pragmática do 

texto ―  a relação entre os signos do texto e quem os interpreta. 

O uso pragmático dos signos faz referência ao comportamento que 

provocam no destinatário, embora não possa abstrair da relação dos 

signos entre si nem dos signos com os objetos. Tais considerações con-

duzem a um modelo de atos lingüísticos que, de ordinário, busca des-

crever as condições que garantem o êxito do ato de linguagem. Essas 

condições estão igualmente presentes no ato da leitura de textos de fic-

ção, uma vez que a leitura constitui um ato de linguagem, na medida 

em que, para que se estabeleça, é necessário um acordo entre o leitor e 

o texto ou, em relação ao texto, entre o leitor e o objeto buscado. 
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A investigação das condições constitutivas do ato de linguagem 

implica, por conseqüência, a análise dos fatores da relação entre texto e 

leitor, que é a condição para que se efetive o ato de linguagem e, tam-

bém, os processos pelos quais a linguagem produz seus efeitos. 

Enquanto unidade de comunicação, o ato lingüístico deve condi-

cionar a organização dos signos e o destino da mensagem. Por conse-

qüência, os atos lingüísticos são expressões lingüísticas, enunciados si-

tuados num contexto determinado. As expressões lingüísticas obtêm 

seu sentido em seu uso. Desse modo os atos de fala são unidades de 

comunicação do discurso, coordenando as frases e as situações, trans-

formando a frase em uma expressão verbal cujo sentido é dado pelo 

emprego. 

Tomar o modelo dos atos de fala como base para a discussão do 

aspecto pragmático dos textos ficcionais significa buscar nesse modelo 

os pressupostos heurísticos que expliquem a estrutura comunicativa 

dos textos de ficção. A natureza pragmática do texto ficcional surge 

quando se atenta para os numerosos contextos que o texto pode assimi-

lar e que permitem situar o destinatário em relação a realidades extra-

textuais. 

A interação dialógica entre texto ficcional e leitor necessita de 

certas doses de indeterminação para estabelecer-se, pois a indetermina-

ção dá certo impulso à interação postulada. O discurso de ficção segue 

o uso lingüístico do ato ilocutivo, porém distingüe-se dele por sua fun-

ção, que é de outra natureza. A destruição dos elementos de indetermi-

nação, necessária para o êxito do ato de fala, está regulada, segundo o 

uso lingüístico e pragmático da ação, por convenções e procedimentos; 

todas essas normas servem de referência e permitem à linguagem ins-

crever-se no contexto de uma ação. 

A destruição dos elementos de indeterminação que acompanha 
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necessariamente a todo ato de compreensão de um texto ficcional não 

ocorre por meio de referências preestabelecidas. Trata-se de descobrir 

um código subjacente no texto que, em qualidade de referência, incor-

pora o sentido do texto. A constituição desse código é um ato de lin-

guagem por permitir que se realize o entendimento do texto pelo leitor. 

A identidade do estatuto lingüístico entre discurso de ficção e 

discurso lingüístico tem seu limite em um ponto decisivo: o discurso de 

ficção carece de uma situação referencial cuja determinação rigorosa as-

segure ao ato lingüístico sua plena realização. Essa falta não significa 

um fracasso por parte do discurso de ficção, mas, sim, serve de ponto 

de partida para melhor se captar o que constitui a peculiaridade de tal 

discurso −  a sua função representativa. 

No processo de leitura se produz uma retroação constante da in-

formação sobre o efeito produzido. Essa retroação ilumina a imprevisi-

bilidade resultante da denotação dos signos lingüísticos. Eliminar o 

imprevisível por uma informação retroativa significa encontrar um sig-

nificado que os significantes não haviam dado e com ele construir um 

quadro de compreensão que condiciona a particularidade da perfeição 

evocada pelo texto. 

A formação da situação, enquanto condição de compreensão do 

texto de ficção, ocorre no próprio processo de leitura. A relação entre 

texto e leitor se viabiliza pela ação dos constantes efeitos de retroação 

da informação, o que gera uma situação dinâmica não imposta de ante-

mão. 

Uma qualidade decisiva da interação entre texto e leitor é a pro-

dução de um acontecimento que envolve a realidade. O caráter auto-

reflexivo do discurso de ficção aponta as condições de compreensão pa-

ra a representação que pode produzir um objeto imaginário. 

Uma das particularidades do discurso literário é que ele dá uma 
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informação diferente a diversos leitores; a cada um, segundo sua com-

preensão. Dá ao leitor, também, uma linguagem a partir da qual poderá 

assimilar a porção nova de dados no curso de uma releitura, compor-

tando-se como um organismo vivo unido em retroação ao leitor, ao qual 

instrui. 

Postula, então, o texto literário, que o leitor produz e transforma 

conhecimentos. Na leitura aparece uma multiplicidade de possibilida-

des para acesso ao texto, de natureza perspectivista, uma vez que a to-

talidade do texto não se pode realizar em um único momento. Essa limi-

tação faz surgir novas perspectivas, as quais acarretam o aparecimento 

de um contexto referencial que provoca mudanças de atitude. 

O texto ficcional apresenta o inconveniente de não poder dispor 

previamente de uma situação contextual e necessitar construir seu sen-

tido a partir do que ele mesmo oferece em sua leitura. Para isso, são ne-

cessários elementos próprios do texto: o repertório, as estratégias (pro-

cedimentos) e a realização (participação do leitor). 

O repertório engloba textos anteriores, normas sociais e históri-

cas, o contexto cultural de que provém o texto. Remete ao que é exteri-

or, embora isso não signifique sua reprodução pelo texto. Assim, os e-

lementos do repertório assumem diversas funções, não são idênticos ao 

que eram em sua origem nem são o que seu uso os torna. Na medida em 

que perdem sua identidade, vão conferindo identidade ao texto. 

O grau de determinação do repertório constitui condição elemen-

tar para que haja acordo entre texto e leitor, acordo esse que irá possi-

bilitar a comunicação. Simultaneamente, o repertório é material de co-

municação. 

O sentido pragmático é um sentido de aplicação, que permite des-

cobrir e compensar as deficiências do sistema referencial, uma vez que 

libera um “espaço de jogo de apropriação”, para que venha a produzir o 
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que esboça de modo intersubjetivo: o domínio imaginário das realida-

des deficitárias. 

3.4.3 Dois leitores e seus olhares 

A leitura das narrativas de Carlo Ginsburg e Erico Verissimo, O 

queijo e os vermes e  O resto é silêncio, respectivamente, desvela eixos co-

muns, que são representados de modos distintos em termos de estrutu-

ração: a presença da referência real e a problematização do significado 

que essa referência pode gerar no processo de leitura. Há que observar, 

contudo, que esses eixos sustentam-se na estética da recepção. 

A recepção diz respeito ao modo como os textos têm sido lidos e 

assimilados nos vários contextos históricos. A perspectiva recepcional 

visa, portanto, a identificar claramente as condições históricas que 

moldaram a atitude do receptor em um período específico da história, 

numa determinada circunstância em que juízos sobre literatura foram 

transmitidos. 

O objetivo primordial desse tipo de estudo consiste na reconstru-

ção das condições históricas responsáveis pelas reações que a literatura, 

tomada em sentido amplo, podia provocar. O efeito que um texto pode 

produzir, no quadro da relação dialética entre texto e leitor, embora de-

sencadeado pelo texto, é o ponto chave para uma teoria do efeito estéti-

co. 

A criação de uma estética da recepção e de uma teoria do efeito 

estético está diretamente vinculada à situação da literatura nas univer-

sidades alemãs, no século passado, no final dos anos cinqüenta e início 

dos sessenta, tendo sido impulsionada por essa circunstância, que colo-

cava em discussão o problema da interpretação aliado ao impacto polí-

tico das revoltas estudantis. Na Alemanha do pós-guerra indagava-se 
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acerca do passado do país e questionava-se o modelo universitário vi-

gente. 

Para justificar por que a literatura ainda podia constituir um obje-

to de estudo importante na educação, foi necessária a mudança de pa-

radigma. Em lugar da mensagem e do sentido, a recepção da literatura e 

seu efeito sobre o leitor se tornaram as principais questões. Não se tra-

tava mais de determinar o que o texto significava, porém o que incitava 

nos receptores. Mas se algo acontecia ao receptor mediante a leitura de 

um texto literário, três pontos básicos precisavam ser investigados. 

O texto consistirá em um tipo de evento que ocorre quando esse 

texto é processado no ato de leitura? 

Em que medida as estruturas do texto prefigurariam o seu proces-

samento pelo leitor, em que medida este teria, de fato, mobilidade, livre 

trânsito, ao processar o texto? 

Qual a relação potencial de um texto literário, tanto com o contex-

to sócio-histórico em que foi produzido quanto com a disposição que 

reclama dos leitores? 

Ao se admitir que o texto precisa ser processado pelo leitor no ato 

de leitura, o intervalo entre texto e leitor adquire importância crucial. 

A interação envolvida nesse processo resulta em um jogo entre o dito e 

o não-dito. A indeterminação, em graus variados, impulsiona a ativida-

de de constituição do sentido, porém sob controle do que está expresso. 

Desse modo, o significado do texto resulta de uma retomada ou 

apropriação daquela experiência que o texto desencadeou, e que o leitor 

assimila e controla, segundo suas próprias condições. Lacunas e nega-

ções impõem uma estrutura peculiar a essas atividades constitutivas do 

processo de leitura e, ao mesmo tempo, estimulam o leitor a suprir o 

que falta. 
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As lacunas, enquanto conexões sonegadas, indicam antes uma ne-

cessidade de combinação, que de complemento. A ausência de certas re-

lações estimula a atividade ideacional do leitor, que precisa reagir não 

apenas às instruções dadas no texto, mas, também, aos resultados de 

sua própria atividade, o que transforma essas lacunas em pré-condição 

fundamental da comunicação. 

As lacunas ocasionam uma inversão entre figura e fundo (ou tema 

e horizonte). Com isso, os segmentos textuais são observados de ângu-

los que variam, tornando tangíveis aspectos de texto que de outro modo 

ficariam ocultos. As lacunas e negações conferem ao texto ficcional uma 

densidade característica, por meio de omissões e cancelamentos, reve-

lando traços não ditos. Ao texto formulado e verbalizado, corresponde 

uma dimensão não formulada, não escrita: essa duplicação é chamada 

negatividade. 

À negatividade podem ser conferidas três características: a pri-

meira, de natureza formal, contribui para a compreensão, que é facili-

tada pelos atos constitutivos do processo de leitura. A segunda caracte-

rística está relacionada ao contexto e a terceira está ligada à comunica-

ção, e é uma estrutura capacitadora. 

A negatividade exige um processo de determinação que só o leitor 

pode implementar, e isso confere ao texto um matiz subjetivo que lhe 

permite fazer sentido em diversos contextos históricos. A obra literária 

deixa de ser considerada um registro documental de algo que existe ou 

já existiu, mas, antes, se revela como a reformulação de uma realidade 

identificável, reformulação que introduz algo que não existia antes. 

A narrativa de Ginsburg presentifica um julgamento do Santo Ofí-

cio. O escritor do ensaio traduz o que sua leitura desvelou. O mundo 

descrito é o da oralidade, sendo o popular a fonte primária da narrativa 

e estando presentes a subjetividade, o arbítrio, o choque cultural entre 
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a alta cultura letrada, religiosa, e a incipiente (se comparada à do jul-

gador) do julgado. 

O texto está construído em planos que evidenciam a ambientação 

da narração, as personagens que a instauram e a ação que envolve os 

dois primeiros; e, ainda, dispersa no todo, surpreende-se a sensação 

que o texto rastreado historicamente despertou. 

Um primeiro plano poderia ser o da leitura, em suas característi-

cas mais peculiares, inserida na narrativa como uma quase-personagem 

que, além de ter vida própria, dá ou tira a vida dos demais. No segundo 

plano está o homem, que é distinto, ser que àquele espaço e àquela gen-

te se assemelha e deles difere, e com a qual convive satisfatoriamente, e 

o outro ,  o invasor, que, a título de defender seus ideais religiosos, aden-

tra aquele universo e cerceia o olhar e a voz. 

Interessa observar que a narrativa de O queijo e os vermes é bastan-

te posterior aos fatos narrados e, não obstante, Ginsburg consegue 

“(re)documentar” as fontes que estruturam o ensaio. 

O “projeto do historiador” busca a “verdade” do julgamento, mas 

a escrita revela uma “realidade” diferente daquela do plano inicial.  A 

memória dos fatos como que impinge outra conotação aos acontecimen-

tos, e o que devia ser uma reelaboração dos autos do processo que julga 

um herege, pela escrita, avoluma-se para o leitor como um momento da 

vida de um leitor condenado pela significância que atribuía aos textos a 

que tinha acesso e que “teimava” em partilhar com membros de sua 

comunidade. 

A distância dos fatos narrados não elimina a ressonância da voz 

de Menocchio, ao contrário, reforça-a pela palavra de Ginsburg. O fato 

histórico transmuda-se em história de vida, hibridiza ficção e História, 

constitui novos efeitos de leitura. 

Em Verissimo a pauta é outra. O texto-origem da polêmica causa-
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da pelo processo de leitura é um romance e, como tal,  não tem compro-

misso com a verdade. 

A distinção entre real e ficcional leva a pensar em “capacidade do 

ficcional”, uma vez que o fictício não é igual à obra literária, mas a pos-

sibilita. Essa capacidade, por sua vez, conduz ao conceito de interação 

como meio para descrever o tipo de relação existente entre o fictício e o 

imaginário, bem como evidenciar os atributos de um e outro, assim co-

mo o fato de servirem de contexto um para o outro (e considerando que 

o fictício remete ao texto e o imaginário evoca o leitor). 

O fictício e o imaginário existem como experiências cotidianas; a 

especificidade da literatura, o traço que a distingüe como meio, consiste 

no fato de que é produzida mediante uma fusão do fictício e do imagi-

nário. Fictício e imaginário não são condição para a literatura, mas se 

ela emerge da interação entre ambos é porque também nenhum dos dois 

pode ter seu fundamento definitivamente esclarecido: a tentativa de 

mostrar que o fictício e o imaginário são componentes básicos da litera-

tura envolve um problema metodológico −  é impossível afirmar que o 

fictício e o imaginário “são como se definem” e, assim, só podem ser 

apreendidos mediante a descrição operacional das suas manifestações, 

ou seja, só é possível concebê-los em termos de atividade. 

Essa atividade (ato) surge da interação entre o fictício e o imagi-

nário. Uma interação que funciona como matriz geradora da qual emer-

ge a literatura. O fictício é caracterizado, desse modo, por uma traves-

sia de fronteiras entre os dois mundos, que sempre inclui o mundo que 

foi ultrapassado e o mundo-alvo a que visa. Os atos dessa interação (os 

atos de fingir) são componentes básicos do texto literário e se distin-

güem entre si pela natureza da duplicação que efetuam. 

Três atos são discerníveis em todo texto literário: a seleção, a 

combinação e a auto-evidenciação (ou autodesnudamento). O ato de se-
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leção cria um espaço de jogo, pois faz incursões nos campos de referên-

cia extratextuais, transgredindo-os ao incorporar elementos dos mesmos 

ao texto e dispondo-os em significativa desordem. Invade igualmente 

outros textos, produzindo a intertextualidade. A associação dos textos 

aumenta a complexidade do espaço de jogo, pois alusões e citações ga-

nham nova dimensão, tanto no que se refere ao seu contexto de origem 

quanto em relação ao novo contexto em que se inserem. Ambos os con-

textos permanecem potencialmente presentes, há uma coexistência de 

diferentes discursos, que revelam seus respectivos contextos. 

A estrutura evidenciada no ato de seleção também salienta o ato 

de combinação. Neste, as fronteiras atravessadas são intratextuais, va-

riando de significados lexicais as fronteiras transgredidas pelos prota-

gonistas. Os agrupamentos se inscrevem mutuamente uns nos outros: 

cada palavra se torna dialógica, cada campo semântico é duplicado por 

outro. 

Por fim, o autodesnudamento da ficcionalidade literária ocasiona 

um ato de duplicação peculiar. O “como se” −  a evidenciação de que al-

go deve ser tomado apenas “como se” fosse aquilo que designa −  indica 

que o mundo representado no texto deve ser visto apenas como se fosse 

um mundo, embora não o seja. O mundo textual não significa aquilo 

que diz. 

Visto exceder o que é, a ficcionalização revela uma intenção que 

não pode ser controlada por essa mesma operação ou por aquilo a que 

visou. O fictício depende do imaginário para realizar plenamente aquilo 

que tem em mira, pois o que tem em mira só aponta para alguma coisa, 

alguma coisa que não se configura em decorrência de se estar apontan-

do para ela: é preciso imaginá-la. 

O fictício compele o imaginário a assumir forma, ao mesmo tempo 

que serve como seu meio de manifestação. Isso implica no fato de que 
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“os atos de fingir descortinam um horizonte de possibilidades para o 

que é, permanecendo, nesse sentido, ligados a realidades. Mas realida-

des são concretas e possibilidades permanecem abstratas, pois resulta-

ram de uma travessia de fronteiras, não podendo ser modeladas por 

aquilo que excederam”. 

Em outras palavras, o imaginário, chamado à presença por atos de 

fingir, constitui um ato de anulação. Assim, o espaço de jogo, aberto 

pelos atos de fingir, ganha tangibilidade. O que foi invalidado −  todo 

espectro dos campos referenciais −  é relegado ao passado, e a motivação 

para tal mudança torna-se o novo presente. Este só pode ser imaginado 

sobre o pano de fundo do que foi cancelado, pois tais atos de imagina-

ção seriam impossíveis sem se recorrer aos sistemas de referência inva-

lidados. 

Enquanto a seleção faz com que o imaginário se mostre como um 

jogo no qual passado e presente se contrapõem, a combinação confronta 

o dado à alteridade. Ao serem transgredidas posições estabelecidas no 

texto, o dado e a alteridade convertem-se em possibilidades um para o 

outro. Daí decorre duplo sentido: o significado literal, representacional, 

permanece latente como uma orientação para o que deve ser concebido 

dali em diante. 

Algo similar acontece no ato de autodesnudamento: ele assinala 

que o mundo do texto não é, de fato, um mundo, mas, para fins especí-

ficos, deve ser considerado como tal.  Mediante o autodesnudamento, a 

ficcionalização se converte no meio ideal para que o imaginário se ma-

nifeste, fazendo o invisível tornar-se concebível, num processo que não 

ocorreria se a ficcionalidade não direcionasse o imaginário, propiciando 

as condições para tanto. A extensão em que o fictício cinde o imaginário 

naquela contraposição é a extensão em que ele permanece, por sua vez, 

dependente do imaginário. Ele é a instância que impele o imaginário à 
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ação, sem a qual este permaneceria inerte. Como transpasse de frontei-

ras, a ficcionalidade é um ato puramente consciente, cuja intencionali-

dade é pontuada por indeterminações. 

As possibilidades não podem ser deduzidas exclusivamente do 

que é; podem, sim, tornar-se um horizonte para dadas realidades, e 

quando isso acontece, a realidade em questão não permanece a mesma 

e, nesse contexto de contínuo desdobramento, a interação fictício-

imaginário aponta para uma profunda implicação antropológica. 

O resto é silêncio ,  que se pauta pelo contrato romanesco, origina 

um julgamento oriundo da publicação de um artigo sobre o romance. O 

fato real que permeia a narrativa “passa batido” pelo leitor aqui em 

questão. Imbuído pela emoção da proximidade dos fatos narrados, o 

padre Leonardo Fritzen desconsidera a prerrogativa ficcional e efetua 

uma leitura ideológica. Absorve a representação artística como verídica 

e reproducente de segmentos sociais e, pela escrita, ataca texto e autor. 

A leitura do padre Fritzen imprime foros de verdade a um texto 

ficcional, dialetiza História e ficcção e gera fontes sobre significados de 

leitura. Ao cabo da polêmica, diluiu-se o salto real (de Joana) e aden-

sou-se o efeito de real ou o impacto que um texto pode produzir. 

A polêmica articula a discussão sobre como compreender a litera-

tura em sua relação com a ambiência cultural em que foi produzida e 

aquela em que o leitor se encontra. 

O processo de interpretação de uma obra tem como agente signifi-

cador o público a que se dirige. É esse agente que dinamiza e ressignifi-

ca o discurso. A concretização da leitura de Fritzem implode as frontei-

ras teóricas entre texto artístico e realidade histórica. O ato de ler e 

constituir sentido do professor de literatura vincula o narrado à cidade 

de Porto Alegre e percebe e julga como imoral o texto artístico (e até o 

autor). 
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A posição ocupada pelos dois leitores aqui recortados, Ginsburg e 

Fritzen, os caracteriza como leitores especializados. Ambos conhecem 

as especificidades dos discursos que têm diante de si.  O efeito de leitu-

ra, não obstante, é definidor de uma característica cada vez mais acen-

tuada: a construção discursiva se metamorfoseia constantemente na a-

ção do leitor. E a expressão dessas leituras renova a significação: se 

Ginsburg, mergulhado em arquivos-fontes, erige um ser subjetivo, e 

Fritzen, envolto com a ficção, transforma o verossímil em real, que o-

lhares mais, e vozes outras podem se estar concretizando? 

Uma segunda questão encaminhada em O queijo e os vermes e em O 

resto é silêncio  é o ato de censurar vozes que se contrapõem a princípios 

católicos: diretamente ao questionar dogmas com Menocchio e, indire-

tamente na representação de um segmento religioso, através da perso-

nagem Marcelo, em Erico. Apesar da distância temporal – 1755/1943 –, 

o leitor encontra, na polêmica do julgamento de Menocchio (que fala) e 

da querela Fritzen-Erico (e o que escrevem), resquícios da dimensão a-

tribuída ao poder da linguagem. 

3.5 FRONTEIRAS: ALGUNS LEITORES-SUJEITOS DA 

HISTÓRIA 

As duas obras destacadas permitem observar a mobilização de um 

saber que não é estanque. O conhecimento dos narradores viaja sobre si 

e sobre os outros pelo recurso da memória. O deslocamento é muito 

menos espacial e muito mais profundo: adentra e perscruta ausências, 

vácuos, descobre sujeitos e seus mundos individualizados. O olhar não 

percorre apenas o horizonte à frente, é múltiplo. 

Em O queijo e os vermes,  o narrador especula o espaço do antigo-

novo. O olhar é do historiador, que encontra, pesquisa, é surpreendido 
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e, enfim redimensiona o achado. O ser do arquivo se desdobra sob o 

prisma surpreendente de sua própria voz, redinamizada pela voz do 

historiador. 

A narrativa tece uma história de vida, mas reflete sobre o tempo e 

as origens: a memória apresenta uma concepção maior de História ―  a 

pessoal, do minúsculo, que espalha luz sobre a factual. A Inquisição, a 

religiosidade experienciada em uma comunidade italiana existem sob a 

ótica memorativa do narrador que conta um sujeito – Menocchio – en-

volvido por outros tantos que ganham contornos e delineiam o ser “di-

ferente”. 

A temática é identitária e cultural; a viagem histórica é espacio-

temporal e mnemônica. O narrador historia ensaisticamente um duplo: 

o moleiro e as singularidades de seu pensamento, em busca da constru-

ção de uma identidade religiosa, fundam a História com subjetividades 

artísticas. É tentando o mergulho no passado, cerceando nuances cultu-

rais, rompendo os limites entre o falso e o verdadeiro, diluindo as fron-

teiras entre o histórico e o literário, intercalando fragmentos de uma 

voz autobiográfica em discurso de viés científico que o texto acultura. 

A leitura é sempre um olhar a mais. 

O mesmo rastrear do passado é foco e mote no texto de Erico Ve-

rissimo, mas o pacto textual é outro. A personagem Joana delimita a 

busca de identidades ficcionais. Os dois narradores fazem uso de “um 

espaço da memória”. Estão ambos situados em relação ao presente: sa-

bem onde estão e suas fontes são explícitas. Oferecem, ambos, histórias 

de vida: os sujeitos, esses são únicos. 

A escritura desses “outros”, que as leituras deslocam continua-

mente entre áreas do conhecimento distintas, deslinda um novo espaço-

tempo: as fronteiras todas podem ser rompidas, a volta ao passado, o 

deslocamento em direção às origens e o resgate da ausência incorporam 
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o experimentado pelos sujeitos (reais),  permitindo avançar. A constru-

ção de identidades desnuda a opção pelo ser. Os sujeitos das escritas-

leituras – Ginsburg, Menocchio, Erico, Joana, Fritzen, etc. – humanizam 

a ficção e deixam rastros na História. 

A escrita e as leituras elaboram viagens unas ―  ao íntimo da His-

tória e ao histórico da ficção ―  que são, paradoxalmente, espaço da cri-

atividade e da liberdade. Elas são o percorrer e o espaço percorrido en-

quanto passagem de um ser real ao que é memorado pelo “ir à intimi-

dade”. Nela os homens-personagens ficarão suspensos em si.  Perderão 

de vista as margens e serão conduzidos pelos blocos da memória, que se 

desprendem arbitrariamente. 

O principal desafio que se lhes apresenta é o de ultrapassar os li-

mites da ida e percorrer o caminho da volta, ou seja, realizar a ruptura 

com o presente, reconstituindo o passado, e amarrar os fios do presente 

ao transmudado em lembranças, mediante a instauração do diálogo. 

O leitor processa a alquimia das impressões ilhadas em tempos e 

espaços estanques e encontra sujeitos indubitavelmente verdadeiros. 

Não é apenas ato de conservar vestígios na memória, mas, sim, de uni-

los ao presente, revigorando-os e reanimando-os. 

Os textos evidenciam que a interface ontem-hoje é situação-limite: 

o sujeito que o leitor passa a conhecer existe quando já não é. E esse jo-

go de existir assinala a impossibilidade das certezas indiscutíveis: sem-

pre haverá outro. 

No tocante aos gêneros, o hibridismo é evidente. Apesar de bas-

tante frágeis, as fronteiras entre os discursos literário e historiográfico 

se fundem em pactos de leitura. As estruturas textuais situam no núcleo 

diegético seres com nome, sobrenome e endereço. Há a reconstrução da 

vida (ou estilhaços dela), há registros escritos de tempos e espaços. E 

há uma ação principal: contar. 
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A atividade seletiva dos narradores imprime às obras ora subjeti-

vidade, ora intenção de objetividade. O jogo entre elas manipula as 

fronteiras que dividem os gêneros. O texto, feito diálogo, interage com 

o leitor. As obras se atualizam mediante as atividades de uma consciên-

cia que as recebe e, desse modo, e até certo ponto, a leitura manifesta a 

inesgotabilidade dos textos. Cada leitura define uma atualização indi-

vidual, na medida em que o espaço de relações permite novas configu-

rações, num inacabamento vitalizador de sentidos que reitera a propo-

sição da “polifonia do olhar”. 

 

 



 

 

4 O “OLHAR VIAJANTE” 

O romance Terra papagalli  oferece ao leitor o olhar do es-

tranhamento e, através dele, desloca e aproxima, pela perspec-

tiva renovadora da “polifonia do olhar”, momentos espacio-

temporais de caráter histórico muito distinto: o período das 

grandes descobertas marítimas e a atualidade. 

Épocas houve em que as narrativas visitavam novos 

mundos, buscavam o outro ―  seres e continentes. O século 

XVI, principalmente, foi marcado pela intensa atividade marí-

tima. A viagem era tema constante, os horizontes visualizados 

eram ricos, diferentes, distantes. Narrar, então, significou des-

cobrir e fundar espaços e identidades. 

Contar o outro denota um processo intencional. O ato de 

ver é processo de percepção natural. Olhar pode ser conside-

rado opção. Uma distinção opaca afirmaria que o ser passivo 

vê, e o curioso olha. E os dias atuais exageram na atividade de 

olhar o outro (um caso típico é a repetição midiática do pro-

grama televisivo BBB). 

O viajante poderia ser, inclusive, considerado o curioso 

ideal: ampliados os espaços, é o sujeito que esboça mundivi-
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dências. A história e a literatura têm um profuso arsenal de 

textos que desvenda, registra, identifica, nomeia e dá posse a 

territórios e sujeitos. O olhar viajante detinha o poder de de-

limitar o visto, estabelecia fronteiras e horizontes através da 

palavra escrita. Os roteiros, os diários de bordo, as cartas atu-

am como um espaço memorialístico consciente sobre ideologi-

as, trajetórias, destinos e “achados”. 

Um desses “textos-certidão-de-nascimento” é a Carta de 

Pero Vaz de Caminha20. A narrativa do escrivão da esquadra 

portuguesa comandada por Pedro Álvares Cabral dá conta de 

fundar um território e descrevê-lo aos senhores portugueses. A 

carta instaura um diálogo entre terras distantes; reporta em 

detalhes a viagem de Pedro Álvares Cabral: desde a partida de 

Lisboa (a 9 de março de 1500) até o dia 22 de abril de 1500, 

marco da chegada ao Brasil,  e o que acontece entre o período 

de oito dias até que a carta seja remetida ao rei de Portugal. A 

Carta segue para Portugal e Caminha continua a viagem para 

as Índias. 

A Carta de Caminha entra para a história oficial de Por-

tugal como registro da existência de um novo continente. E, 

com o advento dos quinhentos anos do Brasil,  a literatura des-

loca o foco de um olhar premeditado já desde a origem. O tex-

to Terra papagalli21 reencena o descobrimento sob um viés bas-

tante em voga na contemporaneidade: o do riso. 

                                                 
20 A Carta ,  aqui ,  interessa apenas como referência  intertextual  e  não será 

objeto de análise.  
21 O romance de José Roberto Torero e  Marcus Aurélius Pimenta foi  edi-

tado em 1997.  
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4.1 O RISO NO OLHAR  

A questão do riso permeia o campo artístico e filosófi-

co22. A abordagem analítica do texto Terra papagalli  vai fundar-

se na proposta de Mikhail Bakhtin sobre o riso. Para o teórico, 

que estuda o contexto da obra de Rabelais, o riso tem uma sig-

nificação positiva e reestruturadora; é observado como dotado 

de poder transformador e capaz de catapultar o novo. 

A proposta bakhtiniana acerca do riso explora os concei-

tos de dualidade da vida e de ambivalência. Coexistem nela as 

idéias de destruição e de recriação. A reestruturação ocorre 

por meio do excesso de idéias e ou de imagens. O riso subverte 

através da noção cíclica do tempo. Vinculado às festas popula-

res relacionadas às estações do ano, festeja a novidade; olvida 

o antigo e ri para o futuro. Ele oferece a utopia e a esperança 

através da inversão. Alterna a alegria e o sarcasmo. A alegria é 

coletiva, expõe a contradição da vida-morte-nascimento. O 

sarcasmo é particular, reflexivo e reordenador de ideologias. 

O aspecto festivo alavanca a idéia de um embrião para o 

novo concebido. E essa idéia de mudança permite reflexões a-

cerca do riso e da verdade. No caso da análise aqui proposta, o 

riso ultrapassa a seriedade da verdade histórico-documental e 

erige uma verdade baseada em aspectos da percepção contem-

porânea, que acredita no homem altamente corruptível e até 

excessivamente “cordial”. 

O momento da comemoração de quinhentos anos, acom-

panhando a dinâmica da perspectiva histórica, é remoldado 
                                                 
22 O riso como aspecto teórico é estudado por autores como Bergson e 

Propp (que si tuam o r iso cômico),  Bakhtin (o grotesco em Rabelais) ,  
Verena Alberti  (evidenciando as relações entre r iso e  pensamento)  e 
Georges Minois  (que propõe uma visão do riso na contemporaneida-
de) .  
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pela literatura. O período contemporâneo é descrito, em meio 

a controvérsias, por “teorias incompletas sobre algo que está 

acontecendo, mas não se sabe o que é” (FRIEDMAN, p. 11). O 

momento é de debate aberto e até as denominações para o pós-

modernismo23, entre aqueles que acreditam que ele existe, são 

distintas: “modernização reflexiva”, “radicalização da moder-

nidade”, “pós-modernidade”, entre outras designações, deno-

tam ora a continuidade em relação à época intitulada moder-

nidade, ora a ruptura com ela. 

É característica e condição desse momento contemporâ-

neo a fluidez dos referentes. A parcialidade, a multiplicidade e 

a polifonia provisória das coisas embargam os campos do co-

nhecimento e transformam as imagens do passado conforme o 

olhar-sentido lançado sobre ele. A angústia da incerteza, após 

quinhentos anos, desencadeia o movimento de buscar nova-

mente a origem, dessacralizando e parodiando: o riso assume o 

leme da viagem em Terra papagalli ,  e encontra o europeu que 

chegou ao Brasil.  

4.2 A PARÓDIA: O “OLHAR PAPAGALLI” 

A pós-modernidade não confunde os termos passado  e 

história, pois, embora ambos os conceitos remetam ao tempo 

que foi,  ao denominado tempo vivido, a história é passado or-

ganizado, mas não todo o passado, apenas uma parte dele, 

uma seleção, um ajuste com os fatos. 

                                                 
23 Alguns nomes desse embate são Frederic  Jameson,  Zygmunt Baumam, 

Jean Baudril lard.  Eles propõem visões distintas,  mas coincidentes 
quanto ao elo fundamental  da contemporaneidade entre mercado e 
cultura.  



77 

 

A história autoriza-se o ilogismo de tomar uma parte pe-

lo todo e comete a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos 

traços gerais, como indiscutível e inabalável. A invenção do pre-

sente ,  portanto, depende dessa incursão a esse passado  infor-

me24,  pleno, solto, descontínuo, orientada pela intenção de ree-

xaminá-lo, de reordená-lo, de reavaliá-lo. Essa visão crítica e 

consciente do passado ajudar-nos-á a compreender melhor o 

presente e fornecer-nos-á dados para construirmos um futuro 

diferente. 

O passado é um tempo a ser questionado e resgatado pe-

la história e pela literatura. “O cronista que narra os aconteci-

mentos sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 

conta a verdade de que nada que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história”25.  

Embora o discurso literário possa também documentar, 

não é esse o seu objetivo. Ele não se confunde com o discurso 

histórico porque tem como uma de suas características a des-

preocupação com a verdade. A preocupação do discurso literá-

rio é a verossimilhança, embora as demarcações entre os dois 

discursos ―  o literário e o histórico ―  não sejam sempre tão ní-

tidas em virtude de as contaminações entre ambos serem a-

bundantes. É necessário considerar que a dialética existente 

entre o falso e o verdadeiro é diferente da que existe entre o 

real e o imaginário, visto que a primeira é de ordem lógica, e a 

segunda, ontológica. A relação entre o real e o imaginário na-

                                                 
24 Os termos em itál ico foram empregados por José Saramago no ensaio 

“Sobre a  invenção do presente”.  Jornal  de  Letras ,  Lisboa,  n.317,  1989,  p.  
45.  

25 BENJAMIN W. Sobre o conceito da história.  In:  Obras escolhidas :  magia 
e técnica,  arte e  pol í tica.  7 .  ed.São Paulo:  Editora Brasil iense,  1994.  v.I .  
p.224−225.  
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da tem a ver com a verdade, apenas com a verossimilhança in-

terna. 

Para mais, há convenções comuns à ficção e à história, 

como a seleção, a diegese, a anedota, o ritmo temporal e a ela-

boração da trama, embora não façam parte da mesma ordem 

do discurso. Tanto numa quanto noutra são constituídos sujei-

tos e mundos possíveis de representação narrativa. A própria 

convencional oposição binária entre ficção e fato já não se con-

sidera relevante, pois passa a importar o espaço entre as duas 

entidades. História e ficção podem ser percebidas com foco no 

parentesco, uma e outra como formas de mediar o mundo e in-

troduzir o sentido. 

Adentrando esses caminhos, o ficcionista penetrará no 

campo da história e, de modo ousado e crítico, irá preenchen-

do lacunas, entretecendo dados históricos num discurso fic-

cional predominante, discutindo valores culturais, políticos e 

sociais, através da multiplicidade de vozes, o que lhe permiti-

rá observar os fatos de vários ângulos. Essa ação do ficcionista 

e o efeito dela caracterizam a nova maneira de relacionar-se 

com a história que Linda Hutcheon denominou de “metaficção 

historiográfica”. Diz a autora: 

“ A  m e t a f i c ç ã o  h i s t o r i o g r á f i c a  r e f u t a  o s  m é t o d o s  
n a t u r a i s ,  o u  d e  s e n s o  c o m u m ,  p a r a  d i s t i n g u i r  
e n t r e  o  f a t o  h i s t ó r i c o  e  a  f i c ç ã o .  E l a  r e c u s a  a  
v i s ã o  d e  q u e  a p e n a s  a  h i s t ó r i a  t e m  a  p r e t e n s ã o  à  
v e r d a d e ,  p o r  m e i o  d e  q u e s t i o n a m e n t o s  d a  b a s e  
d e s s a  p r e t e n s ã o  n a  h i s t o r i o g r a f i a  e  p o r  m e i o  d a  
a f i r m a ç ã o  d e  q u e  t a n t o  a  h i s t ó r i a  c o m o  a  f i c ç ã o  
s ã o  d i s c u r s o s ,  c o n s t r u t o s  h u m a n o s ,  s i s t e m a s  d e  
s i g n i f i c a ç ã o ,  e  é  a  p a r t i r  d e s s a  i d e n t i d a d e  q u e  
a s  d u a s  o b t ê m  s u a  p r i n c i p a l  p r e t e n s ã o  à  v e r d a -
d e ”  ( 1 9 8 9 ,  p .  1 6 3 ) .  
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O discurso da metaficção historiográfica tem como carac-

terística, ainda, a auto-referencialidade, ou seja, a constante 

alusão a sua própria situação discursiva. A metaficção histori-

ográfica elimina a ilusão da narrativa que se narra por si mes-

ma, deixando claros ao leitor os mecanismos de composição de 

que se constrói.  

Para Hutcheon (2000), outra forma pós-moderna de “in-

corporar literalmente o passado textualizado no texto presente 

é a paródia”. A paródia entendida como modo de dessacralizar 

e questionar o passado. Para a teórica, essa modalidade dis-

cursiva tem sempre um caráter positivo, pois, ao renovar, pro-

cura extrair do já estabelecido outras verdades, instalando, as-

sim, a dúvida sobre os valores tradicionais e a possibilidade 

de transformação do presente. Parodiar é recusar e esvaziar, é 

dessacralizar sem descrer, pois só se discute e se leva em con-

sideração aquilo em que se acredita. A paródia tem um ingre-

diente altamente criativo e original, recusa e esvazia o modelo 

original para recriar e preencher um modelo que lhe é próprio. 

A paródia vai buscar a verdade dos ex-cêntricos26,  da mi-

noria, dos vencidos, daqueles que não entraram para a história 

oficial,  uma vez que a versão oficial é sempre produzida pela 

classe dominante, sendo os fatos históricos deformados por  e 

em função  dela, cabendo sempre ao povo o papel de colabora-

dor passivo. 

                                                 
26 Termo usado por Linda Hutcheon,  que dá a  essa excentricidade um du-

plo sentido.  Por um lado,  são as personagens colocadas à margem da 
história  oficial  e ,  por outro,  os l i teralmente ex-cêntricos,  isto é invul-
gares,  t irados do mundo da ficção e  (re)colocados na f icção.  
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A crítica e a ironia27 utilizadas pela paródia pretendem 

demonstrar que o destino do homem não está determinado, e 

é, sim, passível de transformações. Um dos paradoxos obser-

vados por Hutcheon, sobre a literatura pós-moderna, é seu 

caminho de mão dupla: ao mesmo tempo intensamente auto-

reflexiva e paródica, e mesmo assim firmando-se naquilo que 

constitui um entrave para a reflexidade e a paródia ―  o mundo 

histórico. O pesadelo da história apresentado pelo modernis-

mo é exatamente o que o pós−modernismo decidiu enfrentar. 

A narrativa de Terra papagalli ,  de José Roberto Torero e 

Marcus Aurelius Pimenta, notabiliza-se na literatura atual por 

delinear um discurso ficcional que pode ser concebido como 

paródico e intensamente irônico e auto-reflexivo. A narrativa, 

de estrutura ambivalente, que congrega os registros de discur-

so de investigação histórico-literária com os da historiografia, 

desde o início apresenta um diálogo crítico-irônico com a nar-

rativa da Carta de Caminha ,  seu duplo quinhentista. 

A carta parodiada descreve as terras descobertas, em vir-

tude do acaso, ao rei de Portugal. Terra papagalli  nomeia-se no 

“Agradecimento a meus dentes” como carta, “Eu porém como 

estou a escrever uma carta.. .”, mas tem um objetivo diferente, 

claramente expresso na conclusão “Que conclui tudo”: “É esta, 

senhor, a história que quero que leia e faça chegar às mãos de 

meu filho Vasco Brandão, que não são outras que não as tuas, 

                                                 
27 Hutcheon sal ienta que o exercício da ironia está  relacionado à posição 

de quem a exerce.  Afirma que o discurso irônico será visualizado co-
mo revolucionário ou conservador conforme o espaço ocupado por 
uma determinada comunidade discursicva.  Essa f lexibil idade,  segundo 
a teórica,  oferece a  disposição transideológica da ironia -  “a ironia 
pode ser  provocativa quando sua polí tica  é conservadora e  autori tária 
tão faci lmente quanto quando sua polí tica é de oposição e  subversiva:  
depende de quem a esta  usando/atribuindo e às  custas de quem se a-
credita  que ela está funcionando” (2000,  p.  34) .  
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caro conde, pois como já deves ter percebido, és aquele filho 

gerado entre os doces e compotas da casa de teus avós.. . .” (p. 

188). 

A narrativa, em primeira pessoa, mescla gêneros discur-

sivos diferentes, imbrica carta e diário “Diário de viagem de 

Cosme Fernandes, que mui destemidamente atravessou o mar 

Oceano e foi o primeiro a pisar a Terra dos Papagaios”, dicio-

nário de palavras, bestiário, sempre com a intervenção visível 

de um narrador comprometido com uma verdade que difere 

daquela da historiografia oficial.  A verdade do narrador, Cos-

me Fernandes, dito Bacharel e condenado ao degredo em terras 

de além-mar. 

O texto faz uma releitura causticante e picaresca da ver-

são oficial da história do Brasil.  Em suas páginas, o acaso do 

descobrimento é posto em xeque, no trecho referente ao dia 13 

de abril do diário: 

“ H o j e  o  c a p i t ã o  m a n d o u  c h a m a r  D u a r t e  P a c h e c o  
P e r e i r a ,  q u e  v a i  n u m a  d a s  n a u s  d a  a r m a d a .  C o -
m o  e s t a v a  l o g o  a c i m a  d e l e s  a  c o n s e r t a r  u m a  v e -
l a ,  p u d e  o u v i r  o  q u e  c o n v e r s a v a m .  O  c a p i t ã o  l h e  
d i s s e  q u e  o  a l i m e n t o  j á  r a r e i a  e  p e r g u n t o u  s e  
a i n d a  d e m o r a v a m  m u i t o  p a r a  c h e g a r .  D u a r t e  
P a c h e c o  r e s p o n d e u  q u e  f i c a s s e  t r a n q ü i l o ,  p o r -
q u e ,  p e l o  q u e  s e  l e m b r a v a ,  e r a  c o i s a  d e  d e z  d i a s .  
N ã o  e n t e n d i  p o r q u e  d i s s e r a m  i s t o ,  p o i s ,  p e l a s  
m i n h a s  c o n t a s ,  t e m o s  a i n d a  t r ê s  m e s e s  d e  m a r  
a n t e s  d e  a v i s t a r m o s  o s  p a l á c i o s  d e  S a m o r i m ”  
( p . 3 3 ) .  

A diegese apresenta o protagonista e narrador. Cosme 

Fernandes é filho de Melquisedeque e de Raquel, ambos servos 

do barão de Marbela, que, após ato de bravura, foi gratificado 

pelo senhor e enriqueceu como comerciante. Ao ver-se rico, 
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mudou-se para Portugal, onde despertou a inveja que deu ori-

gem a boatos de que a família guardava o sábado e recitava 

orações judaicas. Para fazer frente aos boatos, o comerciante 

achou por bem mandar o filho fazer-se clérigo e assim, com 

doze anos, Cosme Fernandes é enviado para o mosteiro de 

Bismela. 

Já com dezenove e, se não religioso de fé fervorosa, ao 

menos capaz de apreciar as fábulas da religião cristã a ponto 

de sentir prazer em leituras, é levado por um dos confessores 

do mosteiro até a residência de uma nobre família com o intui-

to de auxiliar o magister  Videira no trabalho das confissões. 

Após lauta refeição, enquanto a dona da casa se confessa, 

Cosme encontra Lianor, filha dos donos da casa, e se deixa se-

duzir. 

Na manhã seguinte, já no mosteiro, o futuro clérigo é 

chamado para explicar uma falta. Sem saber que o prior queria 

explicações a respeito de uma rosquinha de alfenim faltante 

entre as enviadas pela mãe da moça ―  que junto delas colocara 

um bilhete dizendo serem doze rosquinhas, como eram doze os 

apóstolos do senhor ― ,  Cosme precipita-se e confessa o pecado 

da luxúria, afirmando ser o único culpado. 

É expulso do mosteiro e preso para ser enforcado. As in-

fluências do pai poupam-no da forca, mas não o livram da 

condenação ao degredo nas Índias. Antes de partir,  fica saben-

do que os pais perderam tudo tentando libertá-lo e foram 

mandados para Flandres. E, ainda, que a família de Lianor está 

à procura de um marido para a filha grávida. 

Em março é embarcado, com mais vinte e um degreda-

dos, na caravela de Pedro Álvares Cabral, “fidalgo que jamais 

capitaneou um barco mas que está a comandar a maior esqua-
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dra já reunida em todos os tempos, com treze naves muitíssi-

mo bem armadas” (p. 25). 

Os trechos que integram a parte intitulada “diário” são 

ricos em intertextos “para que não me tomassem por parvo, ci-

tei Ptolomeu Antíoco, que escreveu que o globo terráqueo flu-

tua mergulhado n’água pela metade...” (p. 31), e “Santo Ernul-

fo observou no final do tomo I da Opera Stultorum  que a mono-

tonia é mãe do desespero, e posso afirmar que não há tonteira 

nessa afirmação. A falta do que fazer está a deixar-me louco...” 

(p. 32). E, mais adiante, “Hoje esse fruto é o deleite dos colo-

nos e muito apreciado na Europa, onde o chamam de cocos, 

mas muito mais certo seria se o chamassem de maná, pois 

também ele caiu do céu para alimentar o povo de Deus”(p. 51-

52). 

O diário narra a chegada à terra nova, “que o capitão 

Cabral deu por bem nomear Vera Cruz”: Era o dia 22 de abril 

de 1500: 

S u b i  a t é  o  c e s t o  d a  g á v e a  e  e n t ã o  a c o n t e c e u  a l g o  
d e  q u e  m u i t o  m e  o r g u l h o  e  d e m o n s t r a  q u e  o  A l -
t í s s i m o ,  a o  m e n o s  u m a  v e z ,  v o l t o u  s e u s  g r a n d e s  
o l h o s  p a r a  m i m .  E  f o i  i s s o  q u e  a v i s t e i  a o  l o n g e  o  
c u m e  d e  u m  m o n t e  e  d e p o i s  d e l e ,  l o g o  a t r á s  u -
m a s  s e r r a s .  C o m  t o d a  f o r ç a  g r i t e i  e n t ã o  “ T e r r a  
à  v i s t a ! ”  ( p .  3 7 ) .  

E o primeiro contato com os habitantes da terra no dia 23 

de abril:  

“ O l h a n d o  e n t ã o  c o m  m a i s  c u i d a d o  p a r a  a  p r a i a ,  
v i  u m a s  c r i a t u r a s  s e m e l h a n t e s  a  m a c a c o s ,  q u e  
a n d a v a m  m u i t o  e r e t a s  e  a p o n t a v a m  p a r a  n ó s .  
P o r é m  c o n f o r m e  a  l u z  d o  d i a  i a  c l a r e a n d o ,  p u d e  
v e r  q u e  n ã o  e r a m  a n i m a i s  e  s i m  o i t o  o u  n o v e  
h o m e n s  p i n t a d o s  d e  c a r m i m  e  p r e t o ,  e  a r m a d o s  
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d e  a r c o  e  f l e c h a s ”  ( p .  3 7 ,  3 8 ) .  

A diferença de costumes é relatada, no diário, na data de 

26 de abril.  Há o relato da primeira missa celebrada em terra e 

o encontro com os indígenas: 

“ T r o u x e m o s  a  m a i o r  c r u z  [ . . . ]  A o  v e r  t a m a n h a  
q u a n t i d a d e  d e  h o m e n s  n u s ,  f r e i  H e n r i q u e  t e i -
m o u  q u e  n ã o  p o d i a  r e z a r  m i s s a .  O  c a p i t ã o - m o r ,  
q u e  e r a  h o m e m  i r o s o  e  d e  p a l a v r a s  d u r a s ,  d i s s e  
q u e  n ã o  s e  i m p o r t a s s e ,  p o r q u e  A d ã o  e  E v a  
q u a n d o  e s t a v a m  n u s  e r a m  m a i s  p u r o s  q u e  q u a n -
d o  s e  c o b r i a m  c o m  f o l h a s . . . ”  ( p .  4 0 ) .  

Na data de 1º de maio as naus partem e deixam em terra 

dois dos condenados ao degredo: “Veio novamente o capitão-

mor e, passando mais uma vez a vista sobre nós, apontou A-

fonso Ribeiro e Amador Fróis para ali ficarem” (p. 42). Ainda 

em 1º de maio o narrador conta o fim que teve o diário que es-

tava a escrever 

“ I n f e l i z m e n t e ,  b o m  c o n d e ,  a í  s e  a c a b a  m e u  
d i á r i o ,  p o r q u e  n o  d i a  s e g u i n t e ,  q u a n d o  e s t a -
v a  a  e s c r e v e r  n o  c o n v é s ,  p a s s o u  p o r  m i m  o  p r ó -
p r i o  P e d r o  Á l v a r e s  C a b r a l  e  t o m o u  a  f o l h a  e  a  
p e n a  d e  m i n h a s  m ã o s ,  d i z e n d o ,  d e p o i s  d e  d a r - m e  
u m  s o c o  n o  n a r i z ,  q u e  a q u e l a  e r a  v i a g e m  m u i  
s e c r e t a  e  q u e  a q u i l o  p o d i a  s e r v i r  p a r a  q u e  e s p i -
õ e s  c a s t e l h a n o s  d e s c o b r i s s e m  a s  n o v a s  t e r r a s . . . ”  
( p .  4 2 ) .  

A viagem segue mais ao sul das terras novas “continuo a 

narrar a minha história naquelas distantes terras, mas servin-

do-me agora apenas da memória (p. 43) e mais sete condena-

dos são abandonados ali após a explicação  de Frei Henrique 

“ M e u s  a m a d o s ,  o  C r i a d o r  n o s  c o n c e d e u  a  g r a n d e  
v i t ó r i a  d o  a c h a m e n t o  d e s s a  t e r r a  q u e ,  p e l o  t r a -
t a d o  a s s i n a d o  p e l o  s u m o  p o n t í f i c e ,  é  t ã o  n o s s a  
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c o m o  a s  r u a s  d e  L i s b o a .  D i s s o  d e v e m o s  m u i t o  
n o s  o r g u l h a r ,  p o i s  s e r ã o  o s  n o s s o s  n o m e s  l e m -
b r a d o s  d e  g e r a ç ã o  e m  g e r a ç ã o .  M a s  D e u s ,  e m  
s e u  i n f i n i t o  a m o r ,  q u i s  m a i s  p e r f e i t a m e n t e  a -
g r a c i a r  a  s e t e  s e r v i d o r e s  s e u s ,  d a n d o - l h e s  a  
b ê n ç ã o  d e  s e r e m  a p ó s t o l o s  d e  C r i s t o  n e s t a  t e r r a ,  
a q u i  f i c a n d o  p a r a  g r a n d e  i n v e j a  m i n h a  e  d e  t o -
d o s ”  ( p .  4 4 ) .  

O discurso, proferido antes do abandono em terras estra-

nhas e sem nenhuma estrutura, é colocado na voz do Frei Hen-

rique, que obedece a Cabral. Dessa forma, a narrativa aproxi-

ma ironicamente as instituições da igreja e da monarquia. 

A auto-reflexidade permeia a narrativa 

“ P e r m i t i - m e  c a r o  c o n d e ,  u m  a p a r t e  e m  m e i o  a  
e s t a  p a s s a g e m .  H á  a u t o r e s  q u e  c o n d e n a m  a s  
p a u s a s ,  d i z e n d o  q u e  p o d e m  c a u s a r  m a l e s  a o  c o -
r a ç ã o ,  m a s  S a n t o  E r n u l f o ,  q u e  t u d o  p e n s o u ,  a s -
s e g u r a  q u e  à s  v e z e s  o  c o m e n t á r i o  d e s c a n s a  a  
m e n t e  d o  l e i t o r  e  é  t ã o  v a l i o s o  q u a n t o  a  p r ó p r i a  
h i s t ó r i a ”  ( p .  4 5 ) .  

E a suspensão da diegese ocorre para inserir o monólogo 

interior e relatar as sensações do narrador, que, não obstante 

estar narrando o fato, julga necessário explicitar aquilo que es-

tá pensando intimamente sobre as ocorrências: 

“ A c o n t e c e u  q u e  n a q u e l e s  i n s t a n t e s  o  t e m p o  
a n d a v a  a  p a s s a r  t ã o  l e n t o  q u e  e u  p o d i a  p e n -
s a r  e m  d ú z i a s  d e  c o i s a s  e n q u a n t o  i a  e s c u t a n -
d o  o s  n o m e s  d o s  d e s g r a ç a d o s ,  e  a s s i m ,  e n t r e  u m  
n o m e  e  o u t r o ,  p u d e  f a z e r  u m  b r e v e  c o m e n t á r i o  
p a r a  m i m  m e s m o :  Q u a n d o  e s c u t e i  o  n o m e  d e  J a -
c o m e  R o i z  p e n s e i . . . ”  ( p .  4 5 ) .  

Nesse monólogo  é dado ao leitor o perfil daqueles sete 

que vão sendo indicados para ficar em terra, sendo o último o 

próprio narrador. A partir da saída da nau ―  ao som das pala-
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vras do frei “Sois sete, como sete são os pecados, mas não es-

tais a serviço do Príncipe das Trevas e sim a mando do Rei dos 

Reis.. .” ―  a narrativa apresenta e narra a vida dos sete coloni-

zadores: Jacome Roiz, Antonio Rodrigues, Simão Caçapo, Gil 

Fragoso, Lopo de Pina, João Ramalho e Cosme. 

Terra papagalli  satiriza a colonização: imbuídos do mais 

puro instinto de sobrevivência e de um não menor pendor pes-

soal para o ócio ―  “Como não encontramos caça e a fome era 

demais matamos o galo e a galinha, trocando os ovos de ama-

nhã pela carne de hoje” (p. 50) ― ,  os primeiros portugueses em 

terra brasileira instituem uma cultura que reatualiza hábitos 

da terra lusitana em função das ideologias particulares e das 

necessidades básicas. 

Os degredados adaptam-se aos hábitos dos nativos e ao 

clima e logo nos primeiros dias instituem um reino para eles. 

“Senhores esses papagaios nos rendem homenagem porque 

somos os reis desse lugar [. . .]  Nossos súditos são os mosqui-

tos, as serpentes, os veados e as pulgas” (p. 54). “Então due-

lemos para ver quem será o soberano da Terra dos Papagaios” 

(p. 55); “Louvemos o grande Bacharel, rei e senhor da Terra 

dos Papagaios” (p.56). 

As sagradas escrituras também surgem como intertexto. 

Os dez mandamentos são adaptados à sobrevivência e segui-

dos à risca. O primeiro mandamento determina a convivência 

entre os gentios “Primeiro mandamento para bem viver na ter-

ra dos papagaios: Na Terra do Papagaios é preciso saber dar 

presentes com generosidade e sem parcimônia . . .” (p. 58). 

A historiografia oficial é elemento textualizado, bem co-

mo seus heróis. Um dos fatos narrados é o encontro entre o 

Bacharel e Martim Afonso de Souza “Lá chegando, vi,  com pe-
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sar e receio, entrar pela barra a esquadra do dito Martim A-

fonso de Souza...” (p. 157). 

A conclusão da narrativa, Que conclui tudo ,  acentua a i-

déia sugerida pelo título sugestivo, em Terra papagalli  tudo se 

reproduziu tal e qual era em terras diferentes e, não obstante e 

ao que parece, de gentes tão iguais: 

“ E  d a q u e l a  t e r r a  q u e  h o j e  c h a m a m  B r a s i l ,  e s -
q u e c e n d o  o  n o m e  q u e  l h e  d e r a m  s e u s  p r i m e i r o s  
m o r a d o r e s ,  d i g o  q u e  p o u c o  p r o v e i t o  s e  p o d e  t i -
r a r  d e l a ,  p o r q u e  s e  v e m  p o v o a n d o  p o r  h o m e n s  
c o b i ç o s o s  [ . . . ]  e  m a i s  p o d e  q u e m  é  m a i s  v e l h a c o ”  
( p . 1 8 8 ) .  

Desde o início da narrativa, o narrador joga com a possi-

bilidade de parodiar o texto histórico e mantém um diálogo sa-

tírico que relativiza a possibilidade de conhecer historicamen-

te o passado, já que, como construto da linguagem, o discurso 

é um instrumento de manipulação da ideologia do poder, que 

persuade o leitor, sendo capaz de tornar real uma “mentira”. 

O mosaico de textos imbricados relata uma história pes-

soal (seus amores, anseios e objetivos), contextualizada pela 

evocação do descobrimento do Brasil,  imprimindo a subjetivi-

dade, estranha ao discurso historiográfico, e enfatiza a idéia 

de montagem discursiva. 

A diegese, construída a partir do cruzamento de superfí-

cies textuais −  recurso aparentemente inocente para o leitor 

desavisado − ,  faz parte de uma intencionalidade de desvelar o 

texto como discurso histórico-literário: sugere que não apenas 

a redação da história é ficcional, como também a História é en-

tretecida de tramas inter-relacionadas que parecem interagir 

ao sabor dos desejos humanos. 
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Desse modo, os autores apresentam um texto historiográ-

fico metaficcional que ironiza a noção de unicidade textual e 

histórica. Assim, o texto se apresenta como um jogo de espe-

lhos, todos se auto-refletindo, numa experimentação intermi-

nável, que suscita a idéia de tradição crítica literária, à medida 

que a própria arte literária se auto-reflete. 

A partir de seu traço metaficcional, essa paródia apre-

senta-se como um código que, deliberadamente, explora uma 

teoria da ficção através do acréscimo dessacralizador: há acor-

do com a tensão de montagem, haja vista que o destronamen-

to-entronamento em que se funda a narrativa paródica revela 

todo o processo ficcional: de um lado sua convencionalidade, 

seus problemas e limitações: do outro lado, sua perscrutação 

enquanto construto possível da linguagem, sua artisticidade - 

leitura puramente ficcional do mundo. 

As várias faces refletidas nessa paródia historiográfica 

revelam uma multifacetada visão do mundo atual: o narrador, 

consciente das potencialidades do seu discurso, vê os textos do 

passado com olhos quinhentos anos mais experientes, olhos 

perspicazes diante da realidade do século XX, acostumados a 

desacreditar de tudo, a tudo relativizar e questionar. Por isso, 

denuncia a tradição, virando-a pelo avesso e, na ambivalência 

desse avesso, se confundem e se integram passado, presente e 

futuro, no infinito diálogo da arte literária. 

O romance de Torero e Pimenta legitima na diferença −  

do duplo −  a imanência do seu discurso semelhante: montada e 

desmontada aos olhos do leitor como construção lingüística, a 

paródia entremostra-se visivelmente histórica e inevitavelmen-

te política, ensinando e aplicando, na prática, o reconhecimen-
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to do fato de que a realidade social28,  histórica e existencial do 

passado é uma realidade discursiva. Apresenta, portanto, 

“ U m  n o v o  m o d e l o  p a r a  d e m a r c a ç ã o  d a  f r o n t e i r a  
e n t r e  a r t e  e  m u n d o ,  u m  m o d e l o  q u e  a t u a  a  p a r -
t i r  d e  u m a  p o s i ç ã o  q u e  e s t á  d e n t r o  d e  a m b o s  e ,  
a p e s a r  d i s s o ,  p a r a d o x a l m e n t e ,  n ã o  e s t á  i n t e i r a -
m e n t e  d e n t r o  d e  n e n h u m  d o s  d o i s ,  u m  m o d e l o  
q u e  e s t á  p r o f u n d a m e n t e  c o m p r o m e t i d o  c o m  a -
q u i l o  a  q u e  t e n t a  d e s c r e v e r ,  e  a p e s a r  d i s s o  a i n d a  
é  c a p a z  d e  c r i t i c á - l o ”  ( H U T C H E O N ,  1 9 9 1 ,  p .  
4 3 ) .  

A análise de Terra papagalli  denota também a intenciona-

lidade cômico-burlesca justaposta a uma atitude crítico-

irônica. O romance retoma um fato, renovando-o, para imedia-

tamente instituir a verdade do riso: a leitura do texto eviden-

cia-se como leitura plural das possibilidades desse construto 

de palavras distanciadas dos objetos referenciais, visando en-

contrar caminhos diferentes para atingir o real. 

Outra vez, dois mecanismos distintos: a pretensão cientí-

fica da história de mãos dadas com a irreverência da comédia, 

e assim, a teia intrincada do outro, que busca outro, e quem 

sabe quantos outros mais serão percebidos? E o narrador Con-

clui tudo,  mas o leitor fica com a sensação de que sequer a sua 

leitura está completa. 

                                                 
28 Para Hutcheon,  a sociedade suscita  o uso da ironia.  As segmentações 

sociais  propiciam a duplicidades discursivas.  Para ela  existem “comu-
nidades discursivas” que retêm em torno de si  sentidos específ icos co-
erentes,  que auxil iam no reconhecimento dos sinais  irônicos nas rela-
ções sociais  e textuais .  E ainda,  a  noção de “comunidade de discurso 
sociorrética” denota a  percepção “de que todos nós pertencemos a 
muitas  comunidades ou coletividades que se sobrepõem. Essa super-
posição é  a condição que torna a ironia possível ,  ainda que o compar-
t i lhar se ja  sempre parcial ,  incompleto e  fragmentário;  contudo,  algo 
consegue ser comparti lhado – o suficiente,  isto é,  para fazer a  ironia 
acontecer” (2000,  p.  168) .  
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4.3 O OLHAR SURPRESO: UMA BIOGRAPHOGE-

NUS29 DO BRASIL? 

O texto Terra papagalli  oferece ao leitor um paradoxo de-

licioso: a possibilidade de visualizar o momento histórico do 

descobrimento do Brasil através da escritura da vida genealó-

gica da nação. Ao mesmo tempo em que refunda o momento-

origem, o texto inverte tudo e oferece, não o outro, o diferente, 

e, sim, o perfil do brasileiro do século XX: a “figura do malan-

dro” está lá, na chegada, e funda e narra uma nação. 

O momento do contato e a convivência em terras estra-

nhas são reatualizadas. A leitura oferece, não o encontro com 

outros povos, e, sim, a acentuação de um perfil do brasileiro. 

A descoberta maior é a do sujeito de hoje, lá no desembarque. 

Uma consciência viva de si,  a possibilidade de identificação do 

sujeito moderno em pleno período quinhentista. 

 A tarefa de recuperação do passado conduz ao pleno en-

tendimento do presente. A crise de identidade nacional, após 

quinhentos anos de história, é reatualizada pelo olhar daqui 

para lá. E o primeiro olhar apresentado ao leitor está no para-

texto – as palavras tragicômicas psicografadas de Pedro Álva-

res Cabral sobre o protagonista da narrativa: 

“ Q u a n d o  l a r g u e i  a q u e l e  r a p a z o t e  n a s  p r a i a s  d a  
I l h a  d e  V e r a  C r u z ,  d i g o ,  d a  T e r r a  d e  S a n t a  
C r u z ,  d i g o ,  d o  B r a s i l ,  n u n c a  p o d e r i a  p e n s a r  q u e  
e l e  t e r i a  o  d e s t i n o  q u e  t e v e ,  o u  s e j a ,  q u e  s e  

                                                 
29 A palavra biographogenus  é  formada por derivação prefixal  e  sufixal ,  
pois  parte do radical  grapho (escri ta)  antecedido pelo sufixos bio  (vida)  e 
sucedido pelo prefixo genus  (genealogia) .  Porém, para signif icação da pa-
lavra uti l izou-se de hibridismo,  recorrendo à origem grega do adjetivo 
“genealógico” (genealogikós) .  Biographogenus  é  uma variante do termo 
autobiographogenus (e laborado e  usado no estudo Erico pós-moderno:  um cami-
nho para autobiographogenus)  e  signif ica  aqui  a  escri ta  genealógica da vida 
de alguém/algo.  
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t r a n s f o r m a r i a  n u m  r e i ,  q u e  t e r i a  t a n t a s  m u l h e -
r e s ,  q u e  m a t a r i a  t a n t o s  h o m e n s ,  q u e  p o s s u i r i a  
t a n t a s  m o e d a s  e  v i v e r i a  t a n t a s  a v e n t u r a s  [ . . . ]  
M a s  c o m o  v e r ã o  o s  q u e  l e r e m  e s s e  l i v r o ,  a s  c o i -
s a s  n ã o  s e  d e r a m  e x a t a m e n t e  a s s i m . . . ”  

Ainda o comentário de Cabral sobre o Brasil:  

“ E ,  s e  e r r e i  m i n h a s  p r e v i s õ e s  q u a n t o  a o  j o v e m  
C o s m e  F e r n a n d e s ,  h o j e  m a i s  c o n h e c i d o  n o s  l i -
v r o s  d e  H i s t ó r i a  p e l a  a l c u n h a  d e  B a c h a r e l  d a  
C a n a n é i a ,  e r r e i  a i n d a  m a i s  n a s  m i n h a s  p r e v i -
s õ e s  s o b r e  a  T e r r a  P a p a g a l l i ,  d i g o ,  s o b r e  o  B r a -
s i l ,  q u e  a c h e i  s e r  u m  n o v o  p a r a í s o .  Q u a n t o s  e r -
r o s ,  m e u  D e u s !  B e m  m e r e ç o  e s t a r  n o  i n f e r n o ” .  

Revisitar teorias, para abordá-las de maneira diferencial,  

é uma característica atual. Além disso, a possibilidade de ler 

sob novas formas velhas obras manifesta-se como tendência li-

terária. Os fios da história e da ficção entrelaçam-se em Terra 

papagalli  através da inter-relação entre história pessoal-

genealógica em diálogo com um texto histórico. A personagem 

ficcional escreve as suas memórias e destina-as ao filho bas-

tardo, que é um nobre português. O leitor encontra na narrati-

va da história de vida do degredado também uma espécie de 

genealogia da nação brasileira. 

A possibilidade de construção de uma biografia genealó-

gica do Brasil pelo viés do riso paródico acentua a construção 

cultural do “eu” como uma forma de afiliação sociocultural a 

partir de um espaço nacional que, não obstante, reivindica a 

posição representativa de um sujeito específico. 

O elemento histórico, garantido pelo texto-origem e pela 

demarcação de um tempo cronológico delimitado, age como 

princípio afetivo e simbólico catalizador da identificação do 
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leitor. O discurso emergente desse amálgama narrativo elabora 

um “eu” pós-moderno ancorado na tessitura da idéia de nação. 

O espaço criado em Terra papagalli  leva à humanização de 

uma localidade e a transforma em um lugar de vida histórica. 

O espaço é o do português degredado, tentando a sobrevivên-

cia. A fusão da cultura de além-mar à terra nova desencadeia 

processos culturais ambivalentes e uma identidade plural. 

A nação presentificada em Terra papagalli  foge ao concei-

to canônico – agrupamento de pessoas que habitam o mesmo 

território, falam a mesma língua, têm os mesmos costumes, o-

bedecem às mesmas leis e são, geralmente da mesma raça – e 

acentua a idéia de nação fragmentada, em si e em sua origem, 

e articulando heterogeneidades. 

O texto ficcional em análise, no momento pré-

comemorativo da festa nacional pelos quinhentos anos, apre-

senta a discussão sobre a questão da nacionalidade. Pensar o 

nacional evoca uma série de vocábulos que envolvem os temas 

da identidade, da cultura, da representação, da História e da 

Literatura, entre os principais. 

A representação paródica da Carta de Caminha reaborda 

a questão da origem e da formação da consciência nacional30.  

Teoricamente, na contemporaneidade, esse assunto é perscru-

tado por diversos autores que têm suas formulações teóricas 

migrando continuamente de uma a outra área epistemológica.   

Dentre tantos, o historiador Hobsbawn destaca que a 

conceituação de nação como uma comunidade de indivíduos é 

                                                 
30Autores  como  Eric  Hobsbawn, Ernest  Renan,  Hannah Arendt,  Benedict  
Andersen,  Homi Bhabha,  Simon During,  Stuart  Hall ,  entre outros desen-
volveram conceitos e  teorias  que serão apenas  brevemente  pontuados neste  
subcapí tulo,  com objet ivo de s i tuar  aspectos vinculados aos  concei tos de nação 
e  ident idade nacional .  
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um conceito moderno e vincula-se ao discurso político e social.  

Já Benedict Andersen (1989) afirma que a nation-ness  constitui 

o valor mais universalmente reconhecido como legítimo de 

nossa era. Em suas palavras 

“ P a r t o  d e  q u e  a  n a c i o n a l i d a d e ,  o u ,  c o m o  t a l v e z  
s e  p r e f i r a  d i z e r ,  d e v i d o  à s  m ú l t i p l a s  s i g n i f i c a -
ç õ e s  d e s s a  p a l a v r a ,  n a t i o n - n e s s ,  b e m  c o m o  n a -
c i o n a l i s m o ,  s ã o  a r t e f a t o s  c u l t u r a i s  d e  u m  t i p o  
p e c u l i a r .  P a r a  c o m p r e e n d ê - l o s  é  p r e c i s o  q u e  
c o n s i d e r e m o s  c o m  c u i d a d o  c o m o  s e  t o r n a r a m  i -
d e n t i d a d e s  h i s t ó r i c a s ,  d e  q u e  m o d o  s e u s  s i g n i f i -
c a d o s  s e  a l t e r a r a m  n o  d e c o r r e r  d o  t e m p o ,  e  p o r  
q u e ,  h o j e  e m  d i a ,  i n s p i r a m  u m a  l e g i t i m i d a d e  
e m o c i o n a l  t ã o  p r o f u n d a ”  ( p .  1 2 ) .  

É perceptível em seus estudos a proposição de uma acep-

ção antropológica para o termo “nação”. É comunidade políti-

ca imaginada – e imaginada como limitada e soberana: 

“ é  i m a g i n a d a  c o m o  a l g o  l i m i t a d o  p o r q u e  a t é  
m e s m o  a s  m a i o r e s  [ . . . ]  é  i m a g i n a d a  s o b e r a n a  
[ . . . ] ,  é  i m a g i n a d a  c o m o  u m a  c o m u n i d a d e .  A p e -
s a r  d a  d e s i g u a l d a d e  e  d a  e x p l o r a ç ã o  q u e  p r e v a -
l e c e m ,  a  n a ç ã o  é  s e m p r e  c o n c e b i d a  c o m o  u m  
g r a n d e  c o m p a n h e i r i s m o  h o r i z o n t a l ” ( 1 9 8 9 ,  p  1 5 -
1 6 ) .  

A teoria de Andersen examina dois sistemas culturais 

que precederam a idéia de nacionalismo: o reino dinástico e a 

comunidade religiosa. A ficção aqui em discussão funda a na-

ção papagalli  sob os auspícios desses dois sistemas agindo em 

conjunto. 

E essa leitura pode ser, também, apoiada nos aportes teó-

ricos de Homi Bhabha (1994) sobre as questões de identidade 

cultural e nação, de história e ficção. Em Nação e narração, ele 
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aponta a identidade entre ambas, ou seja, as duas são idéias 

históricas, conceitos que só se efetivam nos “olhos da mente”. 

Os dois teóricos – Andersen e Bhabha ―  divergem no as-

pecto da vinculação da idéia de nacionalismo à expressão polí-

tica. Andersen condena o vínculo e Bhabha estabelece-o. O 

conceito de Bhabha encontra ressonância nas páginas ficcio-

nais. Para ele, existe ambivalência na idéia de nação, a qual 

vem de um passado imemorial e tem um futuro ilimitado. A-

inda, nação vincula-se ao discurso político como forma de ma-

nipulação do povo e torna-se, nesse sentido, um conceito mo-

derno. Terra papagalli  tem o aspecto político delimitado de 

forma inequívoca: a narração veicula políticas de colonização e 

declara a intencionalidade de um encontro que foi exaustiva-

mente, por longo tempo, dimensionado como obra do acaso. 

Além da retomada de aspectos históricos, a ficção com-

põe uma imagem de nação baseada no ócio, no apagamento do 

habitante primeiro da terra, na malandragem, no logro e no 

enriquecimento de poucos. Os sujeitos primeiros da nação re-

petem aqui a configuração da sua pátria de origem. A imagem 

que a “polifonia do olhar” efetiva “nos olhos da mente” do lei-

tor é a da genealogia papagalli .  

Em Terra papagalli ,  a individualidade do primeiro rei,  

que duelou com os companheiros de degredo para chegar ao 

trono, configura o sujeito ex-cêntrico como elemento de uma 

identidade cultural totalizadora. E corrobora as palavras do 

teórico Edward Said: 

“ C o n s i d e r a r  e s t e  e s p a ç o  h o r i z o n t a l ,  s e c u l a r ,  d o  
e s p e t á c u l o  r e p l e t o  d a  n a ç ã o  m o d e r n a . . .  s i g n i f i c a  
q u e  n e n h u m a  e x p l i c a ç ã o  ú n i c a ,  q u e  r e m e t a  i m e -
d i a t a m e n t e  a  u m a  o r i g e m  ú n i c a ,  é  a d e q u a d a .  E  
a s s i m  c o m o  n ã o  h á  r e s p o s t a s  d i n á s t i c a s  s i m p l e s ,  
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n ã o  h á  f o r m a ç õ e s  d i s c r e t a s  o u  p r o c e s s o s  s o c i a i s  
s i m p l e s ”  ( 1 9 9 5 ,  p .  2 0 1 ) .  

A literatura expressa a nação moldada por uma identi-

dade surpreendente. Constrói uma imagem discursiva que, de 

certa maneira, volta-se contra os outros discursos já existentes 

sobre ela. No entanto, a humanização das mazelas do processo 

de colonização tem um componente que não passa despercebi-

do: o nacionalismo assume diferentes formas de se manifestar 

e explora o elemento que melhor o vincula a uma condição. 

A “polifonia do olhar” permite afirmar que Terra papagal-

li ,  de certa maneira, é um eco da cultura heterogênea que so-

mos. É mais uma versão de um país em processo. Os caminhos 

novos, agora, precisam ser percorridos dentro de nossas fron-

teiras. A viagem ainda não acabou. E o outro continua a se re-

novar. Ao final do texto,  o leitor está, outra vez, contemplando 

a falésia: presente, passado e futuro ainda são fossos não des-

vendados completamente. E sempre haverá mais uma fissura a 

ser alcançada pelo olhar. 

 



 

5 AS NUANCES DO OLHAR AUSENTE 

5.1 O ENSAIO COMO PONTO DE PARTIDA 

A narrativa de José Saramago, Ensaio sobre a cegueira,  pu-

blicada em 1998,  é comentada, pelo próprio autor, em Cadernos 

de Lanzarote  como liminar, pois revela uma hibridação de gêne-

ros: 

” S e n t e i - m e  a  t r a b a l h a r  n o  E n s a i o  s o b r e  a  c e -
g u e i r a ,  e n s a i o  q u e  n ã o  é  e n s a i o ,  r o m a n c e  q u e  
t a l v e z  n ã o  o  s e j a ,  u m a  a l e g o r i a ,  u m  c o n t o  ‘ f i l o -
s ó f i c o ’ ”  ( S A R A M A G O ,  1 9 9 8 ,  p .  1 8 3 ) .  

Os substantivos que moldam o título – ensaio  e cegueira  – 

estabelecem um eixo de raciocínio. Ensaio ,  enquanto vocábulo, 

pode ser designado como “tentativa”, “experiência que visa 

observar o desempenho de algo” e, também, “texto analítico 

ou interpretativo que versa sobre determinado assunto sem a 

preocupação de cumprir com rígidas exigências formais e de 

apresentar idéias completas e definitivas”. 

O termo cegueira ,  além de remeter ao estado do cego, é, 

no seu sentido figurado, aplicado à falta de lucidez ou de inte-

ligência, à razão obscurecida e à perturbação do discernimen-

to. 
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Assim, para pensar o sentido que se constrói a partir da 

denominação “ensaio”, preservando a ambigüidade dos vocá-

bulos, convém assinalar que foi Montaigne, no final do século 

XVI, a usar a denominação no âmbito literário. E a usou como 

reação às minúcias analíticas vinculadas a questões filosóficas. 

A difusão do gênero ensaístico como escrita marcada por 

linguagem austera, com intenção de especulação intelectual, 

substituindo o tom leve que exprime uma reação pessoal e ín-

tima diante da realidade, deve-se, posteriormente, a Francis 

Bacon. 

O substantivo cegueira  pode ser, no ocidente,  facilmente 

relacionável ao coeficiente literário e filosófico. Adentrando o 

universo dos mitos31,  lá estão, por exemplo, Polifemo, Édipo e 

Tirésias.  Ainda, grandes poetas, não menos míticos, como 

Homero e Camões. E Platão. Na literatura contemporânea, pa-

ra ficar em um exemplo, temos um caso especial do relato-uso 

do termo: o texto do português José Cardoso Pires – De profun-

dis, valsa lenta32 ―  oferece uma personagem que não perdeu a 

capacidade de ver, mas, é incapaz de imprimir significação 

àquilo e àqueles que tem diante dos olhos. 

Na atualidade, embora ainda integre as formas do gênero 

narrativo, o ensaio tem se aproximado dos trabalhos acadêmi-

cos e vem sendo adotado em produções de cunho teórico, mais 

distante da produção literária propriamente dita, assim como 

das particularidades da obra que lhe deu origem. 

                                                 
31 Para Mircea Eliade (1983),  o mito relata  uma história  sagrada,  um fato 

ocorrido no tempo primordial ,  como uma história  começou a exist ir .  É 
sempre uma “criação”.  Concepção datada do séc.  XX,  que se opõe à do 
séc.  XIX,  que percebia o mito como “fábula”,  “ficção”,  “invenção”.  

32 A narrativa portuguesa relata  a  experiência  real  do autor,  que sofreu 
um acidente vascular  cerebral  e ,  após recuperado,  rastreou o espaço-
tempo de sua desmemória.  
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Enquanto texto literário, o de Saramago, recebendo tal 

designação, caracteriza-se como escrita especulativa e intimis-

ta de experiências, aliada ao sentido propiciado pelo tema da 

“cegueira” e  das relações que ele permite efetivar. E importa, 

no rastro de vislumbrar recortes do olhar polifônico nessa aná-

lise, perscrutar o que o olhar ausente concebe em termos de 

significação. 

O tema do olhar será, por conseguinte, observado sob 

outro viés. O olhar, em Saramago é antes mais uma “questão” 

que uma capacidade de perceber algo. O conhecer surge e a-

contece, na narrativa, pelo não-ver. O Ensaio sobre a cegueira  

espicaça as limitações da percepção visual e suas condições 

cognitivas para obter um julgamento. A categoria do tempo 

dialoga diretamente com essa diretriz do texto. O olhar estaria 

submetido às determinações do presente e consideraria as coi-

sas unicamente pela forma que apresentam na atualidade. 

O texto, então, cerra os olhos das personagens e oferece a 

perspectiva do olhar para o passado e o futuro através do tate-

ar o presente. A impressionabilidade característica do olhar, 

conquanto limitada cognitivamente, é substituída pela ceguei-

ra, que capacita para o julgamento da natureza e da verdade 

das coisas, humanas ou não. A cegueira se impõe como  a ca-

pacidade de melhor ver e ensaia o romance que, já a partir da 

epígrafe, prioriza o olhar: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, 

repara”.  

5.2 O(S) OLHAR(ES) E A(S) VOZ(ES) INSCRITOS 

A leitura dos textos de Saramago, desde Levantado do 

chão ,  publicado em 1980, deixa patente que eles apresentam al-
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gumas particularidades que aproximam o discurso escrito da 

oralidade: a supressão dos sinais de pontuação que, tradicio-

nalmente, indicam a mudança de locutor; a introdução do dis-

curso direto através de maiúsculas após vírgula e o mesmo 

quando ocorre alternância da voz entre personagens: 

“ Q u a n d o  v o l t o u  a  j u n t a r - s e  a o  m a r i d o ,  p e r g u n -
t o u - l h e ,  É s  c a p a z  d e  i m a g i n a r  a o n d e  n o s  t r o u x e -
r a m ,  N ã o ,  e l a  i a  a c r e s c e n t a r  A  u m  m a n i c ô m i o ,  
m a s  e l e  a n t e c i p o u - s e - l h e ,  T u  n ã o  e s t á s  c e g a ,  n ã o  
p o s s o  c o n s e n t i r  q u e  f i q u e s  a q u i ,  S i m ,  t e n s  r a -
z ã o ,  n ã o  e s t o u  c e g a ”  ( 1 9 9 5 ,  p .  4 8 ) .  

Em relação ao discurso, utiliza narradores oniscientes, 

em terceira pessoa, que estruturam “o olhar” de diferentes e-

nunciadores. No Ensaio sobre a cegueira ,  o discurso é centrali-

zado pelo narrador, que utiliza distintas estratégias: assume 

explicitamente o encargo de relatar o que vinha sendo narrado 

por uma das personagens 

“ A  p a r t i r  d e s t e  p o n t o ,  s a l v o  a l g u n s  s o l t o s  c o -
m e n t á r i o s  q u e  n ã o  p u d e r a m  s e r  e v i t a d o s ,  o  r e l a -
t o  d o  v e l h o  d a  v e n d a  p r e t a  d e i x a r á  d e  s e r  s e g u i -
d o  à  l e t r a ,  s e n d o  s u b s t i t u í d o  p o r  u m a  r e o r g a n i -
z a ç ã o  d o  d i s c u r s o  o r a l  . . . ”  ( 1 9 9 5 ,  p .  1 2 2 ) .  

E justifica a postura de subsumir a voz da personagem: 

“ É  m o t i v o  d e s t a  a l t e r a ç ã o ,  n ã o  p r e v i s t a  a n t e s ,  a  
e x p r e s s ã o  s o b  c o n t r o l o ,  n a d a  v e r n á c u l a ,  e m p r e -
g a d a  p e l o  n a r r a d o r ,  a  q u a l  p o r  p o u c o  o  i a  d e s -
q u a l i f i c a n d o  c o m o  r e l a t o r  c o m p l e m e n t a r ,  i m p o r -
t a n t e ,  s e m  d ú v i d a ,  p o i s  s e m  e l e  n ã o  t e r í a m o s  
m a n e i r a  d e  s a b e r  o  q u e  s e  p a s s o u  n o  m u n d o  e x -
t e r i o r ,  c o m o  r e l a t o r  c o m p l e m e n t a r ,  d i z í a m o s ,  
d e s t e s  e x t r a o r d i n á r i o s  a c o n t e c i m e n t o s ,  q u a n d o  
s e  s a b e  q u e  a  d e s c r i ç ã o  d e  q u a i s q u e r  f a t o s  s ó  
t e m  a  g a n h a r  c o m  o  r i g o r  e  a  p r o p r i e d a d e  d o s  
t e r m o s  u s a d o s ”  ( 1 9 9 5 ,  p .  1 2 2 - 1 2 3 ) .  
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E, também, como constrói o discurso simulado, explici-

tando que seu enunciador seria uma das personagens 

“ S e  o  c e g o  e n c a r r e g a d o  d e  e s c r i t u r a r  o s  i l í c i t o s  
g a n h o s  d a  c a m a r a t a  d o s  m a l v a d o s  t i v e s s e  d e c i -
d i d o ,  p o r  e f e i t o  d e  u m a  i l u m i n a ç ã o  e s c l a r e c e d o -
r a  d o  s e u  d u v i d o s o  e s p í r i t o ,  p a s s a r - s e  p a r a  e s t e  
l a d o  c o m  s e u s  t a b u l e i r o s  d e  e s c r e v e r ,  o  s e u  p a -
p e l  g r o s s o  e  o  s e u  p u n ç ã o ,  c e r t a m e n t e  a n d a r i a  
a g o r a  o c u p a d o  e m  r e d i g i r  a  i n s t r u t i v a  e  l a m e n -
t á v e l  c r ô n i c a  d o  m a u  p a s s a d i o  e  o u t r o s  m u i t o s  
s o f r i m e n t o s  d e s t e s  n o v o s  e s p o l i a d o s  c o m p a n h e i -
r o s .  C o m e ç a r i a  p o r  d i z e r  q u e  l á  d e  o n d e  t i n h a  
v i n d o . . . ”  ( 1 9 9 5 ,  p . 1 5 9 ) .  

A presença da intrusão dos narradores transparece no 

tom irônico do discurso 

“ I r ã o  s e m  d ú v i d a  s e g u i r  e s t e  i t i n e r á r i o  p o r q u e  a  
r a p a r i g a  d o s  ó c u l o s  e s c u r o s  j á  p e d i u  q u e  a  l e -
v e m ,  q u a n d o  f o r  p o s s í v e l ,  a  s u a  c a s a ,  N ã o  s e i  
c o m o  e s t a r ã o  o s  m e u s  p a i s ,  d i s s e ,  e s t a  s i n c e r a  
p r e o c u p a ç ã o  m o s t r a  c o m o  s ã o  a f i n a l  i n f u n d a d o s  
o s  p r e c o n c e i t o s  d o s  q u e  n e g a m  a  p o s s i b i l i d a d e  
d a  e x i s t ê n c i a  d e  s e n t i m e n t o s  f o r t e s ,  i n c l u i n d o  o  
s e n t i m e n t o  f i l i a l ,  n o s  c a s o s ,  i n f e l i z m e n t e  a b u n -
d a n t e s ,  d e  c o m p o r t a m e n t o s  i r r e g u l a r e s ,  m o r -
m e n t e  n o  p l a n o  d a  m o r a l i d a d e  p ú b l i c a ”  ( 1 9 9 5 ,  
p .  2 1 2 - 2 1 3 ) .  

Em outros momentos, o narrador ocupa-se de eventos hi-

potéticos: 

“ T i n h a m  c h e g a d o  à  p o r t a  d o  p r é d i o ,  d u a s  m u -
l h e r e s  d a  v i z i n h a n ç a  o l h a r a m  c u r i o s a s  a  c e n a ,  
v a i  a l i  a q u e l e  v i z i n h o  l e v a d o  p e l o  b r a ç o ,  m a s  
n e n h u m a  d e l a s  t e v e  a  i d é i a  d e  p e r g u n t a r ,  E n -
t r o u - l h e  a l g u m a  c o i s a  p a r a  o s  o l h o s ,  n ã o  l h e s  
o c o r r e u ,  e  t ã o  p o u c o  e l e  l h e s  p o d e r i a  r e s p o n d e r ,  
S i m ,  e n t r o u - m e  u m  m a r  d e  l e i t e ”  ( 1 9 9 5 ,  p .  1 4 ) .  

e parece estar a denunciar  a ficcionalidade discursiva: 
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“ N ã o  h a v e n d o  t e s t e m u n h a s ,  e  s e  a s  h o u v e  n ã o  
c o n s t a  q u e  t e n h a m  s i d o  c h a m a d a s  a  e s t e s  a u t o s  
p a r a  n o s  r e l a t a r e m  o  q u e  s e  p a s s o u ,  é  c o m p r e e n -
s í v e l  q u e  a l g u é m  p e r g u n t e  c o m o  f o i  p o s s í v e l  s a -
b e r  q u e  e s t a s  c o i s a s  s u c e d e m  a s s i m  e  n ã o  d e  o u -
t r a  m a n e i r a ,  a  r e s p o s t a  a  d a r  é  a  d e  q u e  t o d o s  o s  
r e l a t o s  s ã o  c o m o  o s  d a  c r i a ç ã o  d o  u n i v e r s o ,  n i n -
g u é m  l á  e s t e v e ,  m a s  t o d a  g e n t e  s a b e  o  q u e  a c o n -
t e c e u ”  ( p .  2 5 3 ) .  

Além da presença de diversos locutores, que dá ao texto 

caráter polifônico33, pode-se notar a alternância de vários pon-

tos de vista. As personagens são cruamente expostas. O leitor 

conhece o confronto entre sentimentos, ações e pensamentos 

das personagens “Beijou o marido, sentiu nesse momento como 

uma dor no coração” (p. 217-218) e as palavras de que se utili-

zam 

“ P o r  f a v o r ,  a c o n t e ç a  o  q u e  a c o n t e c e r ,  m e s m o  
q u e  a l g u é m  q u e i r a  e n t r a r  n ã o  d e i x e m  e s t e  s í t i o ,  
e  s e  f o r e m  p o s t o s  f o r a ,  a p e s a r  d e  q u e  n ã o  c r e i o  
q u e  t a l  a c o n t e ç a ,  m a s  é  s ó  p a r a  p r e v e n i r  t o d a s  
a s  h i p ó t e s e s ,  d e i x e m - s e  f i c a r  p e r t o  d a  p o r t a ,  
j u n t o s ,  a t é  q u e  e u  c h e g u e .  O l h o u - o s  c o m  o l h o s  
r a s o s  d e  l á g r i m a s ,  a l i  e s t a v a m ,  d e p e n d i a m  d e l a  
c o m o  a s  c r i a n ç a s  p e q u e n a s  d e p e n d e m  d a  m ã e ,  S e  
e u  l h e s  f a l t o ,  p e n s o u ”  ( 1 9 9 5 ,  p .  2 1 8 ) .  

Referidos tais aspectos recorrentes quanto à escrita nos 

romances de Saramago, cumpre dizer que a temática da visão é 

outro ponto de significância. 

As personagens Blimunda de Memorial do convento (1987) 

“mulher de olhos excessivos, que para descobrir vontades nas-

ce” (1987, p. 180) e a mulher do médico, que “nasceu para ver 

o horror” (1995, p. 262) e tem a “responsabilidade de ter olhos 

quando os outros os perderam” (p. 241), em Ensaio sobre a ce-
                                                 
33 No sentido teórico proposto por Mikhail  Bakhtin.  



102 

 

gueira,  possuem, cada uma a sua maneira, uma tarefa relacio-

nada ao olhar e aos outros indivíduos do mundo em que estão. 

Ainda em Memorial do convento,  Saramago discute a signi-

ficância do olhar “este é o dia de ver, não o de olhar, que esse 

pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são outra qualidade 

de cegos” (1987, p. 81) e em História  do cerco de Lisboa  (1989) 

aparece o tema da visão, tanto na personagem do almuaden 

cego, que tem a capacidade de ver aquilo que seus olhos não 

podem olhar, quanto nos comentários do narrador, ao afirmar 

que 

“ O l h a r ,  v e r  e  r e p a r a r  s ã o  m a n e i r a s  d i s t i n t a s  d e  
u s a r  o  ó r g ã o  d a  v i s ã o ,  c a d a  q u a l  c o m  a  s u a  i n -
t e n s i d a d e  p r ó p r i a ,  a t é  n a s  d e g e n e r a ç õ e s ,  p o r  e -
x e m p l o ,  o l h a r  s e m  v e r ,  q u a n d o  u m a  p e s s o a  s e  
e n c o n t r a  e n s i m e s m a d a ,  s i t u a ç ã o  c o m u m  n o s  a n -
t i g o s  r o m a n c e s ,  o u  v e r  e  n ã o  d a r  p o r  i s s o ,  s e  o s  
o l h o s  p o r  c a n s a ç o  o u  f a s t i o  d e f e n d e m  d e  s o b r e -
c a r g a s  i n c ó m o d a s ”  ( 1 9 8 9 ,  p .  1 6 6 ) .  

E, principalmente e aquém das distinções entre “o ver, o 

olhar e o reparar”, lá da epigrafe do Ensaio,  no eixo do “Cerco 

de Lisboa”, o olhar que interpõe a negação escrita capaz de 

suscitar novos rumos à História: o do revisor Raimundo Silva. 

As narrativas saramaguianas têm ainda, como elemento 

recorrente, a introdução de coisas que acontecem subitamente: 

o risco da vara que risca o chão, em Jangada de pedra,  e cinde a 

península, é tão inexplicável quanto o surto de cegueira bran-

ca, por exemplo. E um “reparar” sobre A jangada de pedra  e A 

caverna  seria capaz de aproximar o artesão que lança olhares 

para o futuro, estando nas profundezas da caverna platônica 

arqueologicamente resguardada, e as personagens que estão à 

deriva no oceano? E, talvez, os “que se levantam do chão” 
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chegassem a ser “homens duplicados” sob uma outra hipotéti-

ca significação? E todos os romances não serviriam, além das 

epígrafes “de credencial e carta de rumos” ao leitor disposto a 

desenvolver o exercício de “olhar, ver e reparar”? 

Também é pertinente relevar, no mapa ficcional de Sara-

mago, a narrativa Todos os nomes  e os espaços diegéticos da 

Conservatória Geral do Registro Civil e do Cemitério – que 

possuem todos os nomes - em contraponto ao Ensaio ,  aqui em 

análise, em que somem todos os nomes. E, sem dúvida, inte-

ressante seria colocar em contato a personagem Cipriano Al-

gor, em suas andanças na Caverna, buscando ver o mundo co-

mo ele é, apesar dos simulacros de real tão aplaudidos, e a 

mulher do médico vagando pela cidade de cegos após o incên-

dio. 

E ainda um duplo branco: se a cegueira branca discute a 

(des)humanidade dos seres de uma cidade, os votos brancos 

anunciariam uma (des)politização urbana em Ensaio sobre a lu-

cidez? 

A ficção de Saramago oferece um mosaico de rostos e vo-

zes. Inscreve olhares e discursos distintos sob a égide de uma 

escrita contemporânea que mescla questões de vários eixos do 

conhecimento, mais ou menos atuais, e polêmicas. Da Idade 

Média a uma democracia hipotética, a escrita oferece possibi-

lidades de leitura. E instiga o leitor, e sua capacidade de deco-

dificar a representação pela palavra, a erigir, individualmente, 

as suas percepções. 
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5.3 O “OLHAR LUZ-GUIA” 

“ U m a  c o i s a  s e r i a  q u e r e r  f a z e r  u m  r o m a n c e  s e m  
p e r s o n a g e n s ,  o u t r a  p e n s a r  q u e  s e r i a  p o s s í v e l  f a -
z ê - l o  s e m  g e n t e .  E s s e  f o i  m e u  g r a n d e  e q u í v o c o  
q u a n d o  i m a g i n e i  o  E n s a i o  s o b r e  a  c e g u e i -
r a [ . . . ] L e v e i  d e m a s i a d o  t e m p o  a  p e r c e b e r  q u e  o s  
m e u s  c e g o s  p o d i a m  p a s s a r  s e m  n o m e ,  m a s  n ã o  
p o d i a m  v i v e r  s e m  h u m a n i d a d e ”  ( S a r a m a g o ,  
1 9 9 8 ,  p  . 3 3 2 ) .  

A figura feminina é, em vários romances de Saramago, 

ponto de discussão. Especificamente no Ensaio sobre a cegueira ,  

é figura-chave. O ensaio-romance relata um acontecimento i-

nusitado: uma epidemia de cegueira, branca e contagiosa, se 

alastra e atinge uma cidade. 

A situação inicial mostra o trânsito da cidade e os carros 

parados em um semáforo. Um dos carros não arranca. O moto-

rista é o primeiro a ser vitimado pela cegueira. É auxiliado por 

um homem que o leva para casa e lhe rouba o carro. O ladrão é 

a segunda personagem cega. Depois, cegam o oftalmologista 

que o atende, os demais pacientes que estavam na ante-sala do 

consultório, a mulher do primeiro cego e assim sucessivamen-

te. 

Epidemia constatada, as autoridades governamentais tra-

çam um plano de contenção emergencial.  Uma quarentena 

drástica é instituída e aqueles que apresentam a doença, os 

sintomas dela ou que possam ter sido contaminados são isola-

dos nas instalações de um manicômio. 

A cidade fictícia permanece sem nome, bem como as 

primeiras personagens, que passam a ser designadas por as-

pectos vinculados ao olhar: a rapariga dos óculos escuros, o 

rapazinho estrábico, o velho da venda preta, o oftalmologista e 
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sua esposa, “a mulher do médico”. O manicômio transforma-se 

no espaço de convivência da cegueira, da falta de higiene e da 

escassez de alimentos. E a desordem se instala gradativamen-

te, dentro e fora dos muros. 

A mulher do médico, que, para acompanhar o marido ce-

go, tivera a idéia de fingir que estava cega, passa a ser a porta-

voz do grupo. A organização dura muito pouco lá dentro. Os 

cegos formam grupos, e o oportunismo, a opressão e a violên-

cia eclodem com tanta ou maior força que em condições de 

convivência normal. 

A distribuição de comida gera conflitos desde o início. A 

possibilidade de logro produz discussões e brigas. Até que um 

grupo, denominado “dos cegos malvados”, apropria-se da to-

talidade de mantimentos e passa a cobrar pelo fornecimento. 

No primeiro momento são confiscados os objetos de valor dos 

cegos e, após, são as mulheres submetidas aos desejos sexuais 

do grupo, como forma de pagamento. 

A mulher do médico mata o chefe dos malvados e inicia a 

luta pela liberdade. O embate fica caótico com a eclosão de um 

incêndio, e é ela quem  constata e avisa, no meio da confusão, 

que sequer os guardas permanecem lá e que os portões do ma-

nicômio estão abertos. O pânico é total;  alguns morrem quei-

mados e outros fogem desesperados, sem saber para onde es-

tão indo. 

Guiados pela mulher que vê, e que continua a esconder 

essa capacidade, o grupo de personagens formado pela garota 

dos óculos escuros, o rapazinho estrábico, o velho da venda 

preta, o primeiro cego e sua mulher e o médico, iniciam a jor-

nada de volta para casa. 

No retorno ao espaço urbano, a mulher constata que a 
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cidade toda foi contaminada. Há corpos apodrecendo na rua, o 

comércio foi saqueado, faltam alimentos, água, e o ar está pes-

tilento. Ela consegue roupas limpas e alimentos, na cidade sa-

queada. Encontra o cão das lágrimas. O retorno a casa e o pos-

terior e coletivo “ver outra vez” encerram a narrativa. 

5.4 IDENTIDADES EM BRANCO 

A “polifonia do olhar” que cogita “identidades brancas”  

conduz o olhar para o eixo da história.  Um histórico sobre as 

relações entre Portugal, a Espanha e a Europa permite caracte-

rizar Portugal como um país considerado diferente. Constata-

se a convivência de dois conceitos de Europa, por assim dizer: 

a inculta e atrasada, ibérica, e a culta e desenvolvida. A Ibéria 

conheceu o declínio após o período das grandes navegações, 

durante a crise colonial. 

O período de apogeu favoreceu o aparecimento de uma 

leitura gloriosa da pátria e o constante rememorar de antigas 

conquistas. Segundo Santos (1996), essa leitura causou um 

“complexo de inferioridade perante os estrangeiros ao lado de 

uma hipertrofia mítica gerando megalomanias e quimeras” (p. 

66). Considerar a “outra” Europa como sendo o centro condu-

ziu a um processo de busca da cultura hegemônica. 

O sentimento de “ser margem” é a situação tematizada, 

por exemplo, no romance A jangada de pedra.  A ruptura da pe-

nínsula, que fica à deriva, ilustra uma espécie de desenraiza-

mento cultural em relação à Comunidade Européia. 

Ademais, a questão da identidade portuguesa permeia 

toda a narrativa de Saramago. Desde as perscrutações metahis-

toriográficas até o Evangelho segundo Jesus Cristo ,  que de certa 



107 

 

forma inicia um novo fio condutor.  A consciência da vida em 

um mundo desumano, carente de soluções para problemas vi-

tais, revela novo foco: Portugal ainda está presente, mas não é 

mais historiado e, sim, está sendo observado enquanto “globa-

lizando-se”. 

O romance Ensaio sobre a cegueira  coloca em cena a per-

sonagem chamada “a mulher do médico”. A ausência de iden-

tidade individual, aliada à capacidade de continuar vendo 

quando todos estão cegos, a coloca no nível do ser “que faz” 

por si e pelos outros. Ela existe sozinha, em sua condição dife-

renciada. É a luz na cegueira, que personifica o autêntico hu-

manismo, lutando contra a coletiva cegueira suicida. 34 

Os estranhos, na diegese os recém-cegos, são banidos do 

convívio social.  Eles causam mal-estar e são conduzidos ao 

manicômio. Paradoxalmente, aqueles que se afastam da ce-

gueira e dos cegos vão, um após outro, sendo vitimados. So-

mente ela, que quis permanecer entre o espaço do flagelo, não 

é atingida. 

Saramago sabe que a questão da nacionalidade é uma fe-

rida não cicatrizada, e ele agudiza a questão em âmbito uni-

versal. Em um período em que o agregar o estranho é teoria 

em voga, ele entra com a segregação de um grupo “doente”. A 

leitura das páginas em que o grupo de “cegos malvados” se 

organiza, no novo microcosmo social do manicômio, para con-

seguir lucro e, logo depois, exaurido o capital monetário, che-

ga à cobrança de favores físicos pela garantia do alimento, 

                                                 
34 A mulher do médico pode ser  observada por dois  contrapontos referen-

ciais .  Primeiro,  lembra o anjo da história  de Walter  Benjamim, con-
templando os destroços do passado;  porém, a  postura é inversa:  ela 
não está de costas,  ela caminha no presente para garantir  o futuro.  Se-
gundo,  também é a  que guia seu povo,  tal  qual  a  estátua da l iberdade,  
de Delacroix.  
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deixa perceber a anulação total da civilidade. 

Há grupos de poder dentro do manicômio. O bem a ser 

explorado é a comida, parca e mal distribuída.  A política da 

tolerância, da diferença e do respeito aos direitos sucumbe. O 

instinto de sobrevivência e a cultura do “ganhar” algo a qual-

quer custo dizimam o grupo segregado. Ironicamente, sequer 

entre iguais ocorre o diálogo e a cooperação. 

A mulher que “nasceu para ver o horror” é a porta-voz 

de um constante “estado de sítio” existencial:  a medida da in-

tolerância e perversidade do homem.  O manicômio dramatiza 

os mais torpes sentimentos, a primazia do instinto sobre a ra-

zão e a certeza do “eu primeiro”. E o realismo das cenas que as 

personagens protagonizam e não vêem é avassalador. É como 

se o perder a visão “lhes roubasse a alma”. 

O leitor vê, então, durante a leitura, pelo olho que não 

cegou. É guiado, como os outros cegos, pela visão daquela que 

afiança a narrativa. A leitura passa a ser um processo de “ver 

de novo o que ainda não havia visto, porque nunca fora visto 

assim”. 

O olhar da mulher do médico delineia identidades divi-

didas. A coletiva tem dois níveis, o dos cegos e o dos não-

cegos, e interpõe um intermezzo – aqueles que tiveram contato 

direto e que com quase certeza vão cegar. Ainda a identidade 

semi-privada. A dos grupos que se formam nas camaratas. 

A perda de referências, a desagregação dos valores, as-

sim como da hierarquia usual e cultural, começa a ser sentida 

logo nos primeiros momentos da entrada no manicômio: “tão 

longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não 

saber quem somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos 

como nos chamamos, e para quê, para que iriam servir-nos os 
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nomes” (p. 64). 

O grupo que protagoniza a diegese, no primeiro momen-

to, tenta nomear os integrantes e preservar a identidade pes-

soal. E, no momento de dizer quem são, as personagens reve-

lam-se sem identidade nominal. A “função” que exerciam reve-

la-se mais forte que o nome: 

“ O  m e l h o r  s e r á  q u e  s e  v ã o  n u m e r a n d o  e  d i z e n d o  
c a d a  u m  q u e m  é .  [ . . . ]  U m ,  f e z  u m a  p a u s a ,  p a r e -
c i a  q u e  i a  d i z e r  o  n o m e ,  m a s  o  q u e  d i s s e  f o i ,  S o u  
p o l í c i a ,  e  a  m u l h e r  d o  m é d i c o  p e n s o u ,  N ã o  d i s s e  
c o m o  s e  c h a m a ,  t a m b é m  s a b e r á  q u e  a q u i  n ã o  t e m  
i m p o r t â n c i a .  J á  o u t r o  h o m e m  s e  a p r e s e n t a v a ,  
D o i s ,  e  s e g u i u  o  e x e m p l o  d o  p r i m e i r o ,  S o u  m o -
t o r i s t a  d e  t á x i . . . ”  ( 1 9 9 5 ,   p .  6 6 ) .  

A ausência da percepção visual, de si e do outro, massi-

fica a identidade. E os demais agem como o primeiro, vão um a 

um se auto-denominando: ajudante de farmácia, criada de ho-

tel,  empregada de escritório, etc. 

As conjecturas sobre a origem da epidemia são discuti-

das nos primeiros dias: 

“ O  a j u d a n t e  d a  f a r m á c i a  p e d i u  l i c e n ç a  p a r a  f a -
l a r  c o m  o  s e n h o r  d o u t o r ,  g o s t a r i a  q u e  o  s e n h o r  
d o u t o r  l h e  d i s s e s s e  s e  t i n h a ,  s o b r e  a  d o e n ç a ,  
u m a  o p i n i ã o  f o r m a d a  [ . . . ]  Q u e m  s a b e ,  o  m é d i c o  
s o r r i u  s e m  q u e r e r ,  n a  v e r d a d e  o s  o l h o s  n ã o  s ã o  
m a i s  d o  q u e  u m a s  l e n t e s ,  u m a s  o b j e c t i v a s ,  o  c é -
r e b r o  é  q u e  r e a l m e n t e  v ê . . . ”  ( p .  7 0 ) .  

E até a cegueira branca tem uma identidade paradoxal: 

“O médico suspirou [. . .]  para ele era tudo branco, luminoso, 

resplandecente que o eram as paredes e o chão que não podia 

ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancu-

ra, ali,  cheiravam mal” (p. 96). 
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A clareza de que tudo é igual em qualquer lugar surge 

através das palavras daquela que não vê em branco: “A mulher 

do médico disse ao marido, O mundo está todo aqui dentro” 

(p. 102). E, com essas palavras, ela sintetiza os comportamen-

tos das identidades no interior e no exterior do manicômio: a 

manipulação em vista de interesses os mais diversos transfor-

ma a tudo e a todos. A valorização da identidade desaparece 

no ritmo da epidemia. 

O grupo de cegos tem contato com o mundo dos não-

cegos através daqueles que chegam. “Fale-nos como está a si-

tuação lá fora. O velho da venda preta disse, pois sim [.. .]  Lo-

go nas primeiras vinte e quatro horas, disse, se era verdadeira 

a notícia que correu, houve centenas de casos, todos iguais” 

(p. 122) e do rádio que estava nos pertences do velho “As notí-

cias não foram animadoras, corria o rumor de estar para breve 

a formação de um governo de unidade e salvação nacional” (p. 

131). 

A mulher que não cegou é a sugestão da valorização do 

amor como elemento que interage no centro e nas margens. A 

luta dela para, primeiro, escapar da opressão dos “cegos mal-

vados”, depois de manter a si e aos do grupo vivos e razoa-

velmente limpos, e, em terceiro, ser capaz de iniciar a busca 

pela casa e pela retomada “do que eram antes”, evidencia a 

consciência agredida, a perseverança e a solidariedade capazes 

de impedir que os objetivos desapareçam. 

E a recuperação da identidade só acontece após a jornada 

de volta para casa. É no espaço privado do lar, 

“ a  m u l h e r  d o  m é d i c o  l a v o u  a  l o u ç a ,  f e z  a  c a m a ,  
o r d e n o u  a  c a s a  d e  b a n h o ,  n ã o  f i c o u  o  q u e  s e  
c h a m a  u m a  p e r f e i ç ã o ,  m a s  n a  v e r d a d e  t e r i a  s i d o  
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c r u e l d a d e  e x i g i r - l h e  m a i s ,  c o m  a q u e l a s  m ã o s  a  
t r e m e r  e  o s  o l h o s  a f o g a d o s  d e  l á g r i m a s .  F o i  p o r -
t a n t o  a  u m a  e s p é c i e  d e  p a r a í s o  q u e  c h e g a r a m  o s  
s e t e  p e r e g r i n o s  [ . . . ]  s e  d e t i v e r a m  à  e n t r a d a ,  c o -
m o  t o l h i d o s  p e l o  i n e s p e r a d o  c h e i r o  d a  c a s a ,  e  
e r a  s i m p l e s m e n t e  o  c h e i r o  d u m a  c a s a  f e c h a d a ”  
( p .  2 5 7 - 2 5 8 ) .  

E só após banhados e alimentados,  que voltam a discutir 

“a questão ser”: 

“ S e  e u  v o l t a r  a  t e r  o l h o s ,  o l h a r e i  v e r d a d e i r a -
m e n t e  o s  o l h o s  d o s  o u t r o s ,  c o m o  s e  e s t i v e s s e  a  
v e r - l h e s  a  a l m a ,  A  a l m a ,  p e r g u n t o u  o  v e l h o  d a  
v e n d a  p r e t a ,  O u  o  e s p í r i t o ,  o  n o m e  p o u c o  i m -
p o r t a ,  f o i  e n t ã o  q u e ,  s u r p r e e n d e n t e m e n t e ,  s e  t i -
v e r m o s  e m  c o n t a  q u e  s e  t r a t a  d e  p e s s o a  q u e  n ã o  
p a s s o u  p o r  e s t u d o s  a d i a n t a d o s ,  a  r a p a r i g a  d o s  
ó c u l o s  e s c u r o s  d i s s e ,  D e n t r o  d e  n ó s  h á  u m a  c o i -
s a  q u e  n ã o  t e m  n o m e ,  e s s a  c o i s a  é  o  q u e  s o m o s ”  
( p .  2 6 2 ) .  

A caminhada de retorno é necessária para evidenciar a 

amplitude da tragédia que assolou e destruiu a cidade. A su-

jeira e a putrefação estão nas ruas. É na sarjeta que a mulher, 

em um momento de fraqueza, senta, chora e é consolada por 

um cão que lambe suas lágrimas “deixou-se cair no chão sujís-

simo, empapado de lama negra, e, vazia de forças, de todas as 

forças, desatou a chorar [. . .]  um deles lambe-lhe a cara, talvez 

desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos” (p. 

226). 

O cão capaz de consolar, a chuva que purifica os corpos e 

a cidade, e a mulher que vê são elementos não-catastróficos 

que emergem da narrativa como ideologia da esperança: há 

humanidade no animal que passa a seguir a mulher, na chuva 

que cai naturalmente e revigora o mundo, e na mulher que 

continua podendo ver. 
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A fuga do manicômio submete o grupo de cegos a um 

novo processo. Precisam voltar. É a primeira instância de um 

reaprender a andar, ir e ser. 

“ . . .  e s t á s  l i v r e  [ . . . ]  e  e l e  n ã o  v a i ,  f i c o u  p a r a d o  
n o  m e i o  d a  r u a ,  e l e  e  o s  o u t r o s ,  n ã o  s a b e m  p a r a  
o n d e  i r ,  é  q u e  n ã o  h á  c o m p a r a ç ã o  e n t r e  v i v e r  
n u m  l a b i r i n t o  r a c i o n a l ,  c o m o  é ,  p o r  d e f i n i ç ã o ,  
u m  m a n i c ô m i o ,  e  a v e n t u r a r - s e  n o  l a b i r i n t o  d e -
m e n t a d o  d a  c i d a d e ”  ( p .  2 1 1 ) .  

O (re)contato da mulher com o mundo externo acontece 

em três momentos. Primeiro: “saber como se está a viver ago-

ra” (p. 217); segundo, encontrar alimento – a ida ao depósito 

subterrâneo - e o terceiro, ser consolada pelo cão das lágrimas. 

E, ao afastar-se do grupo, ela encontra outro cego, que, inda-

gado, informa-lhe “toda a gente está cega, Toda a gente, a ci-

dade, o país. Se alguém ainda o vê, não o diz, cala-se” (p. 215). 

A citação delimita o estágio da metáfora da cegueira. 

Ninguém mais é capaz de ver. E vai além, remete à omissão, à 

acomodação dos que, se ainda vêem, não o dizem. 

A descida ao depósito subterrâneo também é fortemente 

metafórica. Ir fundo para conseguir alimento pode ser lido 

como a necessidade de voltar-se para dentro a fim de  encon-

trar condição de continuidade. A viagem ao aprimoramento é 

individual, difícil35.  A jornada através das trevas não é inútil. 

Existir é ter consciência de que, mesmo na cegueira, pode ha-

ver fósforos: 

“ S ã o  f ó s f o r o s ,  p e n s o u .  T r ê m u l a  d e  e x c i t a ç ã o ,  

b a i x o u - s e ,  p a s s e o u  a s  m ã o s  s o b r e  o  c h ã o ,  e n c o n -

                                                 
35 Para Mircea Eliade “os heróis ,  os iniciados,  descem ao fundo dos abis-

mos. . .”  (p.  145) .  No texto de Saramago,  a  personagem desce até a “ca-
verna de tesouros” no início de sua busca pela luz coletiva.  
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t r o u  [ . . . ]  o  r a s p a r  d a  c a b e ç a  d o  p a l i t o ,  e n f i m  a  

d e f l a g r a ç ã o  d a  p e q u e n a  c h a m a ,  o  e s p a ç o  a o  r e -

d o r ,  u m a  d i f u s a  e s f e r a  l u m i n o s a  c o m o  u m  a s t r o  

a t r a v é s  d a  n é v o a ,  m e u  D e u s ,  a  l u z  e x i s t e  e  e u  

t e n h o  o l h o s  p a r a  v e r ,  l o u v a d a  s e j a  a  l u z ”  ( p .  

2 2 3 ) .  

Através do simbolismo do subterrâneo, o medo e a an-

gústia transformam-se em esperança. E as lágrimas de cansaço 

e exaustão, após a dura subida do depósito, carregada de man-

timentos, fazem parte do processo de renovação. As lágrimas 

são expressão da sensibilidade e do movimento íntimo. E o 

cão, que surge repentinamente, faz o contraponto com as cenas 

de animalidade humana. O animal conforta, é solidário. A i-

dentidade canina é segura. Ele é mais humano em sua irracio-

nalidade que os detentores da razão. A animalidade humana é 

identificável em vários momentos diegéticos e fortemente re-

velada na ação do grupo dos “cegos malvados” que “.. .  relin-

charam, deram patadas no chão” (p. 176). 

O cão integra o cortejo a partir do encontro “O cão das 

lágrimas seguia-os tranqüilamente, como se fosse coisa de toda 

vida” (p. 239). O envolvimento do cão e do grupo resgata a 

cumplicidade destituída de interesse e a solidariedade que vão 

sobrepujar a cegueira. 

A identidade subsumida pela adversidade da cegueira 

começa a ser recuperada gradativamente no espaço doméstico. 

A cena do banho de chuva das três mulheres, na varanda, nuas 

e despreocupadas com o mundo, em plena comunhão de almas, 

é significativa: a reorganização do conhecer se processa em es-

tágio inicial de união “vamos, somos a única mulher com dois 

olhos e seis mãos que há no mundo” (p. 266). 
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O ressurgimento para o mundo passa pelo dever cíclico e 

prévio de surgir para si,  de dentro de si.  A postura existencial 

do homem inicia no “eu” “.. .  mais necessidade teriam os que 

estão vivos de ressurgir de si mesmos, e não o fazem. Já esta-

mos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, 

respondeu a mulher” (p. 288). 

A representação evidencia perspectivas ideológicas dis-

tintas. O posicionamento das personagens opõe os sentimentos 

de vida-morte e obscurecimento-luz. Na transição, o inventar a 

vida de forma diferente pode ser determinante para o objetivo 

final “é preciso esperar, dar tempo ao tempo, o tempo é que 

manda, o tempo é o parceiro que está a jogar do outro lado da 

mesa, e tem nas mãos todas as cartas do baralho, a nós compe-

te-nos inventar os encartes com a vida” (p. 303). 

O Ensaio sobre a cegueira  singulariza uma crise que é a 

das velhas identidades, pautadas em paradigmas de classe, 

gênero, etnia, e nacionalidade.  O conceito de identidade pes-

soal também muda, na medida em que a visão de um sujeito 

integrado se desfaz.  O perder o “sentido de si” gera desloca-

mento ou descentralização do sujeito. 

A crise de identidade é a ação conjunta de um duplo des-

locamento, a descentralização dos indivíduos, tanto do seu lu-

gar no mundo social e cultural quanto de si mesmos. E é essa 

crise identitária que integra o simbolismo cultural e a proble-

mática social das sociedades contemporâneas ―  individual e 

nacional ―  que o Ensaio pretende questionar e significar sob o 

vértice da “polifonia olhar ausente”, que deixa  tudo e todos 

em branco. 
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5.4.1. TRÊS MOMENTOS DA CRISE DE IDENTIDA-

DE 

A concepção de identidade desenvolve-se em planos his-

tóricos desde a concepção usual individualista do Iluminismo 

– preconizada pelo ser centrado, consciente de sua identidade, 

até a transformação e o surgimento da concepção de sujeito so-

ciológico – capaz de reconhecer a importância dos “eus”, me-

diadores dos valores do mundo que habita -,  e,  enfim a noção 

de identidade daquele que os teóricos definem como sujeito 

pós-moderno. 

Ocorre um salto da individualização para a interação. A 

identidade do sujeito sociológico resulta dessa interação entre 

o indivíduo e a sociedade. Mesmo que o “eu real” permaneça, 

sua postura é modificada pelo diálogo contínuo com o mundo 

exterior. A identidade é a responsável pela estabilização e pela 

localização do sujeito. Na pós-modernidade, surge um sujeito 

fragmentado, sem identidade permanente, e que é suscetível às 

influências dos sistemas culturais que o moldam. 

A pluralidade cultural, conseqüentemente, obriga a cons-

tante reorganização identitária – pessoal ou nacional.  A histó-

ria pessoal – biografia – ou a História dos povos é oriunda de 

uma identidade aberta e em processo constante e perene. Nes-

ses parâmetros, a identidade acontece por estágios de signifi-

cação e não é inata.  A concepção de si e do mundo é uma ela-

boração discursiva. 

A concepção da identidade como elaboração discursiva 

permite referendar o poder da palavra, que eterniza tanto a 

verdade quanto a mentira, em esferas pessoais e particulares 

ou públicas. Evidenciando esse vetor, o narrador contemporâ-
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neo, responsável pelo olhar irônico lançado às convenções pri-

vadas e sociais, bem como aos eventos historicamente regis-

trados, cede continuamente a voz a múltiplas personagens, 

propiciando uma polifonia que colabora para a concretização 

desse processo de descentramento. 

A polifonia impulsiona também a tarefa do leitor que mi-

ra o mundo da palavra, e se identifica ou não, encontrando na 

palavra escrita outra referência capaz de reatualizar a identi-

dade pessoal dele, leitor. 

As tessituras textuais entregam ao leitor a representação 

a partir de três conceitos atinentes à compreensão histórica: 

tempo, espaço e identidade. A relação humana com o espaço 

em determinado tempo molda, por assim dizer, identidades.  A 

epígrafe do texto de Saramago, selecionado como objeto de a-

nálise, retirada de um hipotético Livro dos conselhos “Se podes 

olhar, vê. Se podes ver, repara”, introduz ainda a questão da 

importância do olhar nessa formação-atualização identitária. 

O Ensaio sobre a cegueira  salienta que a organização e a 

cristalização de lugares são um desafio imposto às coletivida-

des e aos indivíduos de qualquer lugar do mundo. É preciso 

pensar a identidade e a relação, simultaneamente e simbolizar-

representar os elementos conceituais de identificação. No caso 

do romance de Saramago, ocorreu a eliminação identitária de 

seres e de uma cidade imáginária, que a leitura permite vincu-

lar à modernidade, por traços como semáforos e carros. 

As antigas raízes, que marcam o lugar antropológico - 

que pretende ser identitário, relacional e histórico - são desfei-

tas. Assim, o lugar antropológico-cultural e espaciotemporal-

mente definido desaparecem. É necessária a reconstrução total 

a partir da descentralização da cegueira branca, que não privi-
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legiou classes. 

O manicômio surge como espaço babélico em que a rela-

ção entre os seres fica impossível. O diálogo desaparece total-

mente no espaço da incapacidade de ver, e é reinstituído, no 

retorno à cidade, (que pode ser lida então como espaço da 

convivência), pela mediação de um único olhar e uma identi-

dade feminina a que se junta a outra, canina. 

O caminhar do cortejo pelo caos dá a dimensão da impor-

tância do outro. O eu-indivíduo passa a ser elemento da iden-

tidade coletiva, está ligado ao grupo ao qual pertence. É atra-

vés da partilha que surge a reconstrução. 

A temática identitária e cultural corrobora a vigência da 

“polifonia do olhar: os testemunhos, os documentos, as ima-

gens são as revelações do ontem e hoje de seres e universos. A 

diferença entre o ser-espaço de ontem e de hoje se perpetua na 

representação e se reconstrói. É o novo-velho de um momento, 

até nova refiguração. E a palavra dita, escrita e lida, configura 

o registro do mundo, do homem e de seus atos. O romance e-

videncia os limites tênues que separam a vida e a morte, certos 

e errados, ideologias e sentimentos, todos mediados pelo po-

der da palavra.  

A categoria da identidade não é a temática exclusiva do 

romance de Saramago, em foco neste capítulo. A crítica e o 

próprio autor consideram as narrativas de Ensaio sobre a ce-

gueira ,  Todos os nomes  e A caverna uma trilogia, embora não ha-

ja pontos de contato entre os enredos dos romances.  O que e-

xiste em comum é a visão do mundo tal como o autor afirma 

entendê-lo. 

A caverna é o terceiro eixo do trio temático. O espaço di-

egético do romance é um centro comercial e a personagem pro-
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tagonista é Cipriano Algor, um artesão que vê o produto de 

seu trabalho – pratos de louça – ser desprezado pelo mercado, 

que prioriza outros materiais, como o plástico, por exemplo. 

A extinção do trabalho artesanal conduz a família Algor 

para o eixo do Centro Comercial.  O artesão passa a viver den-

tro do “mercado”, que substituíra sua arte individual pela in-

dustrial.  A mudança acontece porque o genro da personagem 

exerce a função de vigia do Centro. 

O centro comercial é a representação narrativa do capita-

lismo contemporâneo e encena um simulacro de realidade 

constantemente vigiada. A caverna  revela um mundo em que a 

condição humana e o conhecimento são aviltados. A multipli-

cação das imagens no mundo contemporâneo impossibilita ver 

o que efetivamente ocorre, numa situação semelhante à que 

vivem os habitantes da caverna de Platão, em que os homens, 

de costas para o mundo, só o imaginam a partir das sombras 

projetadas nas pedras. 

O mito da caverna é o intertexto explorado como alegoria 

da permanente perseguição ao conhecimento. Para chegar a e-

le, são necessários caminhos bem definidos a serem percorri-

dos, pois romper com a inércia da ignorância exige sacrifícios. 

A primeira etapa a ser atingida é a da opinião. O indiví-

duo que se ergue das profundezas da caverna, tem o seu pri-

meiro contato com as novas e imprecisas imagens exteriores; 

nesse primeiro instante, não as consegue captar na totalidade, 

vê apenas algo indefinido cintilar à sua frente. No momento 

seguinte, porém, insistindo, seu olhar inquisidor finalmente 

poderá ver o objeto na sua totalidade. Então ele atingirá o co-

nhecimento. Essa busca não tem como limite descobrir a ver-

dade dos objetos. Busca algo superior: chegar à contemplação 
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das idéias morais que regem a sociedade - o bem , o belo e a 

justiça. 

A questão da identidade está presente na reelaboração 

que Saramago faz do mito. Em A caverna  está a sociedade glo-

balizada e massificada que provoca a anulação do “eu indivi-

dual”. 

Os nomes escolhidos para as personagens são significati-

vos na diegese: Algor significa agitação febril (que se origina 

no seu desconforto moral ante a dominância de um megacentro 

econômico), enquanto Gacho (o lugar do pescoço que suporta a 

canga), dialoga em significação pontual com a função de guar-

da do centro comercial.  O sogro e o genro contemplam o cen-

tro e vislumbram nele significação diferente. 

A surpreendente escolha de Cipriano, ao final  ―   aban-

donar o centro (a caverna) e voltar para casa ―   responde por 

uma reação à massificação do mundo contemporâneo, que exi-

la o respeito pelo homem. 

O texto inscreve dois mundos. O visível é aquele que en-

clausura a maioria da humanidade, condicionada pelo lusco-

fusco da caverna, acreditando, iludida que as sombras são a 

realidade. O outro mundo, o inteligível, é apanágio de alguns 

poucos; aqueles que conseguem ultrapassar o estado de conhe-

cimento em que nasceram e rompem com os ferros que os 

prendem ao subterrâneo alcançam a esfera da luz e privam das 

essências maiores do bem e do belo. 

O visível é o império dos sentidos, captado pelo olhar e 

dominado pela subjetividade; o inteligível é o reino da inteli-

gência percebido pela razão. O primeiro é o território do ho-

mem comum, envolto pelas coisas do cotidiano, o outro é a se-

ara do homem que atingiu a sabedoria. A narrativa exorta à 



120 

 

identificação com Cipriano Algor, o homem comum que adqui-

re sabedoria. 

A problematização da identidade, na obra de Saramago, 

visa a uma redimensão do “eu” em um mundo condicionado 

pelo capitalismo e pela cultura consumista, que dita modelos 

sociais de comportamento, relegando a segundo plano os direi-

tos do homem e o respeito ao próximo. Os textos delineiam 

uma preocupação com o homem e o sentido de estar no mun-

do. 

Quando do lançamento de A caverna  no Brasil,  Saramago, 

em entrevista a vários jornais, afirmou: “Gostaria que as pes-

soas fossem conscientes do mundo em que vivem, não sou con-

trário à ciência, mas o ser humano deve ser respeitado”. 

A leitura dos textos da “trilogia” – e até dos demais – in-

dicia a releitura do passado com olhar moderno. Pelo recurso 

da alegoria finissecular intertextual, através da especulação 

sobre o sentido da vida e da morte, a narrativa funda uma sig-

nificação sociopolítica e define a globalização econômica como 

uma nova forma de totalitarismo. 

E se, em A caverna ,  os nomes remetem ao estado do ser, e 

se, no Ensaio,  as personagens são nomeadas pela função ou por 

características relacionadas ao olhar, em Todos os nomes os no-

mes se ausentaram, à exceção do senhor José. Ele tem nome, 

individualiza-se e circula pelo universo geográfico de todos os 

nomes: Na Conservatória do Registro Civil e no Cemitério, 

guiado pelo fio de Ariadne. 

“Nada” parece ser a palavra adequada para sintetizar o 

universo igual, regulado por regras similares a todo e qual-

quer lugar. Explorando o nada que os caracteriza, colocando 

em cena o Sr. José, auxiliar de escrita da Conservatória Geral 
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do Registro Civil,  rodeado do conservador e de subchefes sem 

nome, Saramago alegoriza amplamente: a Conservatória é o 

mundo, no qual a opressão se manifesta com freqüência, re-

produzindo a ordem social,  com mecanismos de expressão de 

autoridade que caracterizam um sistema piramidal, no qual o 

trabalho das bases sustenta o ócio de poucos. Por outro lado, 

no andamento dos processos, os vivos atropelam os mortos, os 

mais antigos cedem lugar aos mais recentes. E o deslocamento 

dos papéis e a troca de expedientes nas prateleiras metafori-

zam a própria ordem natural da vida: 

“ N ã o  p a s s a  u m  d i a  s e m  q u e  o s  a u x i l i a r e s  d a  e s -
c r i t a  t e n h a m  d e  r e t i r a r  p r o c e s s o s  d a s  p r a t e l e i -
r a s  d o s  v i v o s  p a r a  o s  l e v a r  a o  d e p ó s i t o  d o  f u n -
d o ,  n ã o  p a s s a  u m  d i a  e m  q u e  n ã o  t e n h a m  d e  e m -
p u r r a r  n a  d i r e ç ã o  d o  t o p o  d a s  e s t a n t e s  o s  q u e  
p e r m a n e c e m ,  a i n d a  q u e  à  v e z e s ,  p o r  c a p r i c h o  i -
r ô n i c o  d o  e n i g m á t i c o  d e s t i n o ,  s ó  a t é  o  d i a  s e -
g u i n t e ”  ( S A R A M A G O ,  1 9 9 7 ,  p .  1 6 ) .  

A Conservatória e o Cemitério, espaços privilegiados na 

obra, caracterizam-se ambos por possuírem Todos os nomes ;  re-

únem e movem os papéis da vida e da morte; são labirintos 

que, no final, devido à decisão do chefe da Conservatória, pas-

sam a ser apenas um. 

A leitura da visão de mundo intrínseca às três obras 

permite captar as marcas e imagens que dimensionam uma po-

lifonia de vozes e de olhares. A ironia e o ceticismo, bem como 

o trágico, o grotesco e o mítico ampliam o diálogo tecido pela 

palavra autêntica, capaz de colocar em debate o “si” em rela-

ção ao “outro”, e questionar as imbricações das identidades 

afetivas, intelectuais e sociopolíticas, em um exercício de re-

presentação híbrida e profundamente crítica. 
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A tríade diegética elabora usos da categoria memória. 

Em Todos os nomes,  a vida e a morte são resguardadas pelo re-

gistro escrito. Em A caverna,  Cipriano escolhe ficar com a tra-

dição laboral preservada pela família, apesar das facilidades 

da vida moderna no centro comercial.  O apelo do passado e da 

vida pré-centro é mais forte que o universo de consumo. E, no 

Ensaio sobre a cegueira,  a única possibilidade de continuar a e-

xistir é a reordenação do fluxo dos acontecimentos sob nova 

diretriz organizacional humana. 

 



 

6 O “OLHAR ERRANTE” 

6.1 A AÇORIANIDADE DO IMPLÍCITO 

A narrativa Imitação da morte ,  de José Martins Garcia36, 

sob a égide da “polifonia do olhar”, delimita a perspectiva do 

olhar português insulano para a Nação portuguesa e para uma 

“nação íntima” e correlata: a Ilha dos Açores. 

A escolha do texto de Garcia vem ao encontro do pressu-

posto abordado por Ribeiro (2002), em sua tese de doutorado: 

“ a  p r ó p r i a  e s t é t i c a  p ó s - m o de r n a  s e  m a n i f e s t a  
q u a n d o  s e  p e r c e b e  q u e  o  p a p e l  d e s s a s  n a r r a -
t i v a s  é  q u e s t i o n a r  a  r e a l i da d e  p o r t u g u e s a  e  
a s  p o s i çõ e s  h i s t o r i c a m e n t e  a s s u m i d a s  p o r  
P o r t u g a l ;  é  m o s t r a r ,  t a m b é m ,  a  c o n d i ç ã o  d o  
a ç o r i a n o /po r t u g u ês  e  a  sua  n o v a  p o s i ç ã o  
f r en t e  a  Europa  e  a o  mundo  (p .  138 ) .  

A análise intenta observar como conceitos como os de a-

çorianidade ,  identidade ,  pós-25 de abril  e guerra colonial  se crista-

lizam na narrativa portuguesa contemporânea selecionada e, 

ainda, tenta entrever como essa “cristalização” efetivamente 

orienta o olhar que contempla o mundo e o seu mundo. 

                                                 
36 José Martins Garcia  nasceu na I lha do Pico,  em 1941,  foi  professor,  ro-

mancista,  contista,  ensaísta,  dramaturgo e poeta.  
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A açorianidade é tema inclusive, de estudos do próprio 

José Martins Garcia. Ao analisar a poesia de Roberto de Mes-

quita37,  ele identifica, por exemplo, a discrepância contrastiva 

entre o encarceramento,  promovido pelo mar que cerceia a Ilha, 

e a infinitude  que o mesmo mar sugere, quando pensado sob o 

viés da viagem. 

Para Garcia, a açorianidade cultural deve ser buscada na 

especificidade da própria literatura insulana. Segundo Almei-

da (1989), “açorianidade é aquilo que são e querem ser os aço-

rianos. Esse conceito alargar-se-á sempre que o mundo de 

qualquer açoriano se alargar mais” (p. 169).  

Ambos os conceitos destacam um espaço geográfico de-

limitado e, ao mesmo tempo, o caracterizam culturalmente. O 

açoriano deseja para si a valoração daquilo que o faz diferente 

em relação ao continente e, por outro aspecto, afirma que essa 

diferença não o separa da comunidade portuguesa, e, sim, que 

o identifica entre os portugueses continentinos. 

Assim, “açorianidade é pertença da identidade  açoriana – 

fenômeno maior, que como sabemos, está sempre evoluindo e 

transformando-se, uma vez que os fenômenos que a informam 

também se alteram. Não há identidade coletiva que seja estáti-

ca” (BRASIL, 2003, p. 20). 

A identidade em processo é subsidiada por fatores exter-

nos ao fenômeno. São vários e de distintas ordens os elementos 

vinculados ao sentimento e à consciência identitária. Segundo 

Castells (1999), 

“ A  i d e n t i d a d e  v a l e - s e  d a  m a t é r i a - p r i m a  f o r -
n e c i d a  p e l a  h i s t ó r i a ,  g e o g r a f i a ,  b i o l o g i a ,  i n s -

                                                 
37 A análise está publicada com o t í tulo Para uma l i teratura açoriana,  1987.  
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t i tu i ç õ e s  p rodut iva s  e  r ep rodut iva s ,  p e l a  
m e m ó r i a  c o l e t i v a  e  p o r  f a n t a s i a s  p e s s o a i s ,  
p e l o s  a p a r a t o s  d e  p o d e r  e  r e v e l a ç õ e s  d e  c u -
n h o  r e l i g i o s o ”  ( p .  2 3 ) .  

E, no caso específico da identidade açoriana, há um sen-

tir que se acentua e que elimina possíveis resquícios de uma 

idéia de bairrismo vinculado ao conceito de açorianidade, e 

que é muito apropriadamente veiculado, de forma visível, nos 

estudos de Freitas:38  

“ [ É ]  O  ho m e m  d as  i l h a s ,  e n f i m ,  o c u pa n d o  i n -
t e i r ament e  o  s eu  lugar  num un ive r so  que  e l e  
s a b e  e s t a r  l o n g e ,  m a s  q u e  é  s e u .  O u  e n t ã o :  A  
a ç o r i a n i da d e  é  i s so  m e sm o ,  s e m p r e  o  f o i  n a  
nos sa  a r t e  –  que r e r  e  s ab e r  p e r t enc e r  à  g ran -
d e  f a m í l i a  s e m  f r o n t e i r a s ”  ( p .  6 9 ) .   

As elaborações literárias, de diferentes gêneros, e teóri-

co-discursivas, advindas dos próprios autores e estudiosos a-

çorianos adensam um dado que é inegável sobre a questão: 

pertencer. Escritos publicados, longe ou nas ilhas, estilhaçam 

ou aglutinam a lusitanidade. 

A Revolução dos Cravos39 é um fato que marca a política 

nacional e a cultura, bem como influencia sobremaneira a pro-

dução literária. A partir desse evento ocorre uma narrativa 

“ e m  q u e  o  n a r r a d o r  a u t oc r í t i c a  e ,  i r o n i c a -
m e n t e ,  p r o j e t a - s e  d i a l o g i c a m e n t e  e m  s e u  s e r -
o u t r o ,  a n ô n i m o ,  q u e s t i o n a ndo  e  q u e s t i o n a n -
d o - s e  a  r e s p e i t o  da  a l i e n a ç ã o  d o  h o m e m  p o r -

                                                 
38 FREITAS,  Vamberto Henriques Ávila,  nascido nos Açores,  é  um dos es-

tudiosos contemporâneos da l i teratura açoriana e das questões a  ela 
vinculadas.  Seus escri tos sobre o tema traduzem uma perspectiva am-
pla,  entretecem l igações com o particular,  o  nacional  e  o internacional .  

39 O levante mili tar  datado de 25 de abri l  de 1974 derrubou,  num só dia,  o 
regime polít ico que vigorava desde 1926 em Portugal.  Ficou conhecido 
como Revolução dos Cravos.  
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tuguês ,  da  c onsc i ens c i a l i z a ção ,  da  pa r t i c i pa -
ç ã o  d o  h o m e m ,  e n q u a n t o  i n d i v í d u o ,  n a  r e e s -
t ru turação  da  s o c i edade  po r tuguesa  que ,  du -
r a n t e  m ui t o s  a n o s ,  f o i  s u b m e t i da  a o  r e g i m e  
s a l a z a r i s t a ,  e ,  po r  ú l t i m o ,  a b o r d a n do  o s  r u -
m o s  s ó c i o - p o l í t i c o - e c o n ô m i c o s  s e g u i d o s  p e l a  
m o d i f i c a ç ã o  d o  r e g i m e”  (REMÉDIOS,  1986 ,  
p .  2 3 9 ) .  

O romance Imitação da morte  não elabora uma revisão dos 

eventos portugueses, nem historia um momento pré ou pós-

revolução. Nele, a “polifonia do olhar” surpreende a elabora-

ção de um sentimento intrigante de “pertença demasiada” que, 

esse sim, refigura uma nação e seus eventos. A diegese de Gar-

cia, aqui em exame, coaduna-se com a projeção teórica de Al-

meida acerca da açorianidade: 

“ a  a ç o r i a n i d a d e  nã o  d eve  a ca r r e t a r  c ons igo  
i m p e r a t i vo s  m e ta f í s i c o s  d e  i n s u l a r i z aç ã o  p a -
r a  a l é m  do  q u e  o  m a r  i m p õ e .  E l a  d e v e  s e r ,  a -
c i m a  d e  t u d o ,  a  a c e i t a ç ã o  d o s  A ç o r e s  c o m o  
l u g a r  d e  n a s c e n ç a  e  q u e  v i a j a  c o no s c o  n ã o  
c o m o  u m  f r e i o  m a s  c o m o  p r e s e n ç a  a f e t i v a ”  
( 1 9 8 6 ,  p .  3 1 4 ) .  

E assim, Imitação da morte  é um sentir deslocado e deslo-

cando-se, uma vaga escrita que empurra para longe e perto, 

em um vórtice lingüístico quase esmagador. E a consciência 

insular articula-se e problematiza a questão da emigração de 

forma implícita. Em Imitação,  a torrente está de tal modo vio-

lenta que as águas da significação estão escuras. Mas, como em 

toda torrente em percurso, vez ou outra assomam alguns ga-

lhos maiores à superfície lodosa, que segue um curso inexorá-

vel: o caminho do mar. 

E, de certa forma, na “torrente” estão elementos das três 

vertentes em que se têm desdobrado as temáticas narrativas 
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açorianas: a emigração, a ínsula e a guerra colonial. O parado-

xal do romance é que o leitor só chega a pensar em ilhas na 

página 142, e conhece detalhes da vida nas ilhas, afinal Antó-

nio é um açoriano, no final do romance: até então, a narrativa 

apenas trabalha a sensação de não ser sem indicar o pertencer. 

Antonio é a personagem-emigrante. O sentimento de in-

sula o encarcera na geografia libertadora que a emigração lhe 

propiciou e é pensada no cerco íntimo das divagações saudo-

sas que vagueiam em espaços pseudo-neutros. 

6.2 O DUELO DA VIDA-MORTE 

A “polifonia do olhar”, em Imitação da morte,  segue a per-

sonagem protagonista em sua viagem bipolar: António está em 

permanente deslocamento geográfico, o que, aliás, é acentuado 

textualmente pela repetição constante do sintagma “Lá vai o 

António Cordeiro.. .” e, ao mesmo tempo, em suas andanças re-

aliza um percurso interior identitário. 

A identidade é duplicada nessa tensão narrativa. Os es-

paços externos, as ruas de Paris, Lisboa e Nova Iorque, corro-

boram e acentuam a ausência interna que molda uma identi-

dade maior: a do português errante “Lá vai o António Cordei-

ro que não encontra descanso em nenhum recanto deste plane-

ta contemporâneo” (p. 13). 

António é professor. Ensina Língua e Literatura Portu-

guesa a estudantes universitários. Primeiro está em Paris. O 

emigrante contempla a cidade francesa, os colegas e os alunos, 

com o olho do estrangeiro. O sentimento de alheamento não 

alcança somente os outros do espaço francês. Mesmo os seus 

compatriotas são estranhos: “Para se proteger dos portugueses 
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– legião infinita espalhada .. .” (p. 13).  

Os portugueses em Paris pertencem ao novo espaço, in-

tegraram-se, 

“ F a l a m  de  P o r t u g a l  c o m o  d o  p a r a í so ,  e s q u e -
c i d o s  j á  d a  m a d r a s t a  o n d e  n ã o  l h e s  c o n s e n t i -
r a m  o  p ã o .  A  g r a n d e  a m n és i a  l u s i t a n a  n ã o  
poupa  n inguém,  e s t ende - s e  do  d ip l omata  ao  
o p e r á r i o ,  d o  i n t e l e c t u a l  a o  a n a l f a b e t o .  U m  
e n o r m e  a p a g a d o r  v a r r e  d a s  m e n t e s  o s  s i g n o s  
f r á g e i s ”  ( p .  1 6 ) .  

Não são, conseqüentemente, parceiros dele, António, in-

tegrado a lugar algum: “Lá vai o António Cordeiro [. . .]  en-

quanto escuta em mente as ressonâncias da palavra diáspora” 

(p. 18). 

António não aciona o viver. Suas ações básicas são ir e 

observar. 

“ L e v a  n a  m ã o  e n l uv a d a  a  p a s t a  d e  l i v r o s  p o r -
t u g u e s e s ,  a  l i ç ã o  pr e p a r a d a ,  o s  t e x t o s  p o l i c o -
p i a d o s ,  o  s a b e r  t r a n s m i s s ív e l ,  a  ob r iga t ó r i a  
d ed i c a ção  à  c ausa  da  l íngua ,  da  l i t e r a tura  e  
d a  c u l t u r a  p o r t u g u e s a .  E n g e n h o s a  f o r m a  d e  
a l c a n ç a r  m a i s  u m  e x í l i o ;  d e  o l h a r  c o m  d i s t r a -
í d o  o l h a r  p o r  f o r a  ( e  o l ha r  e n s a ngü e n t a d o  
p o r  d e n t ro )  u m  f i o  d e  l u z ,  a g o n i a  dum a  n a -
ç ã o ,  b o q ue i r ã o  i n a r r e d á v e l  p o r  o n d e  a s  f o r -
m a s  s e  d i l u e m  n a  i n f i n i t a  e t e r n i d ade ”  ( p .  
1 8 ) .  

Sente-se arredado do mundo geográfico de antes e do a-

tual: “Não tens de seu sequer o tom dum poente” (p. 18). Ensi-

na português vinculado a um departamento que sente lhe de-

dicar uma atenção diminuta 

“ O  D e p ar t a m e nt o ,  o n d e  s e  c u l t i v a ,  c o m e n t a  
e  e n a l t e c e  a  c u l t u r a  e s p a n h o l a ,  c o n c e d e - t e  
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u m a  d i s t r a í d a  h osp i t a l i d a de ,  u m a  ho s p i t a l i -
d a d e  m o t i v a d a  p e l a  v i z i n h a n ç a  d o s  p a í s e s  i -
b é r i c o s .  E l e s  s ã o  c a t o r z e ,  t u  é s  u m  [ . . . ]  E n -
s i n a s  p o r t u g u ê s  –  é  u m a  l í ng u a  a d j a c e n t e .  S e  
f a l a r e s  d e  L i t e r a t ur a  P o r t ugu e s a ,  p o i s  m u i t o  
b e m ! ,  n ã o  t e  e s q u e ç a s  d e  q u e  E ç a  d e  Q u e i r ó s  
v iv eu  em  Neu i l l y  e  Eugé n i o  d e  C a s t r o  t r o c o u  
a l g u m a  c o r r e s p o nd ê n c i a  c o m  V e r l a i n e ”  ( p .  
2 2 ) .  

E caminha por um espaço incapaz de esmagar a sensação 

de não-pertencimento, e incapaz, ele próprio, António, de reu-

nir-se aos demais portugueses: “O mundo, porém, estava cheio 

de portugueses [.. .]  Tresmalhados, dispersos, apátridas – ou 

conformados, unidos, nacionais – eles eram essa espécie de vi-

gilância que te seguia os passos“ (p. 28). Ele erra em Paris “É 

que não possuis sequer identidade enquanto deambulas pelas 

ruas de Paris” (p. 29). Incapaz de integração: “Vai-te matar, 

António! Tu és o estrangeiro” (p. 29). 

A memória da terra não-dita aniquila a vivência de An-

tónio em terras francesas.  

“ T r a z i a s  s a r g a ç o s  c o l a d o s  à s  m ã o s  e  a o s  o -
l h o s ,  e s q u í r o l a s  d e  v e l h o s  t e r r o r e s  e m  t o d a s  
a s  j u n t a s  d a  m e m ó r i a ,  c h e i r o s  a  v a s a s  m ú l t i -
p l a s ,  p u t r e f a c ç õ e s  i r r a c i o n a i s  [ . . . ]  s ó  m e d i -
t a v a s  e m  n á u f r a go s  e  e m  o u t r a s  t a n t a s  l e n -
d a s  d e  l i m b o s ,  g en t e  a  p e na r  s e m  c u l p a  f o r -
m a d a ,  f e t o s  t r a z i do s  p o r  u m  v e n t o  r u i m  e  a l i  
v a r r i d o s  n u m  m i l a g r e  d e  a s s e p s i a ”  ( p .  4 2 ) .  

E ele não consegue nada além do sentir-se em processo 

de putrefação “Tens de apodrecer, António...” (p. 44). 

E a possibilidade de ida para Lisboa:  

“ V a i s  s e r  a g a r r a d o ,  a m o r d a ç a d o ,  a m a r r a d o  
d e  p é s  e  m ã o s ,  A n t ó n i o .  V ã o  r e c a m b i a r - t e  
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p a r a  L i sbo a ,  m a i s  d i a  m e n o s  d i a ,  po i s  é  l á  
que  o s  d i a s  f o rnec em a  ma io r  a c e l e r a ção  do  
a p o d r e c i m e n t o  i n t e r i o r ”  ( p .  4 4 ) .  

 acentua o imobilismo insular40 do “eu” solitário, cuja consci-

ência crítico-irônica sabe que em terras portuguesas tudo per-

manece e se repete “Volta para Lisboa, António: talvez aconte-

ça um novo terramoto de 1755 .. .” (p. 67). 

Portugal, “eterno e eternamente esfacelado, o tal que an-

da ‘pelo mundo em pedaços repartido’, mantendo sede em 

Lisboa por desígnio insondável da puta que o pariu” (p. 84), te 

chama de volta. “Não culpes ninguém e desculpa-te a ti mes-

mo” (p. 85), a ti,  “senhor doutor António Cordeiro, de nacio-

nalidade portuguesa e idéias ambíguas” (p. 85), cabe regressar 

a Lisboa. 

Quando em Portugal ―  “Lisboa incomoda-te, as salas de 

aula reprimem-te” (p. 114) ―  não entende os colegas docentes: 

“desaustinam-se em programas, transpiram preocupações, afi-

nal o país não agüenta, isto não pode durar, e dura” (p. 114); e 

permanece estrangeiro: “Lá vai o António Cordeiro, sem eira 

nem beira, de pasta na mão e consciência indisposta.. .  (p. 116). 

Os dias em Lisboa  

“ fo ram-s e  enchendo  d e  c a runcho ,  ind i f e r ença  
o u  d e s p r e z o ,  u m  pe r m a n e n t e  f a s t i o ,  u m  f u n -
do  f r i o ,  a  c e r t e za  d e  v iv e r e s  d en t ro  d e  um 
a n t r o  ‘ f a s c i s t a ’  –  j á  q ue  t an ta  g en t e  abusou  
d a  p a l a v ra  –  [ . . . ]  t o d o s  c a l c a n d o ,  h u m i l h a n-
d o ,  e s p e z i n h a n d o  q u a n t o  a ch a v a m  a o  a l c a n c e  
da  bo t a  . . .  ( p .  121 ) .  

permaneciam iguais, absolutamente iguais. Ele estava ficando 

                                                 
40 O imobil ismo insular é a  marca que caracteriza o que Assis  Brasil  defi -

ne como estét ica da repet ição da permanência .  
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igual aos dias, sem uma intenção sequer,  

“S im,  po r  que  o s  t eus  p l anos  d e  fuga ,  o s  t eus  
i n t e n t o s  d e  m u d a r  d e  v i d a ,  o s  t e u s  ‘ s e s ’ ,  o s  
t e u s  f i a s c o s  m e d i d o s  e  p e s a d o s  –  t u d o  i s s o  
e m b a t i a ,  e m b a t e ,  num a  e v i dê n c i a  m a i o r ,  n u -
m a  v e r dade  f a c t u a l :  u m  hom e m  n u nc a  s e  s a l -
va  d e sde  que  o cupe  um lugar  e r r ado”  (p .  
1 2 1 ) .  

 em tempo e lugar errados “Estava tudo no lugar errado, espe-

cialmente o António Cordeiro que, desprezando a pedagogia, 

ensinava, e gostando de viajar por mar, andava de autocarro” 

(p. 122). 

A diegese suscita a história de Portugal e comenta a ocu-

pação das faculdades de Lisboa pelos estudantes, 

“ E ,  n a  m a n h ã  s e gu i n t e ,  s e m p r e  s o b  a s  c o r d a s  
d a q u e l a  i n f i n d á v e l  c h u v a  d e  N o v e m b r o  –  t i -
v e s t e  d e  i r  d e  t á x i  - ,  d e p a r a s t e  c o m  u m  a v i s o  
na  po r t a  f e chada  da  f a cu ldade .  Dev ido  ao s  
a c o n t e c i m e n t o s  do  d i a  a n t e r i o r ,  a s  a u l a s  s ó  
r e começar i am em J ane i r o .  Um mês  d e  t r égua ,  
u f a ! ”  ( p .  1 4 0 ) .  

e, pelo evidenciar dos locais onde se “busca” e “ensina” co-

nhecimento, ativa um “olhar ironia-decepção”  

“ C e l e b r a v a ,  e m  ve r s o  l i v r e ,  o  enc e r ramento  
d e  t odas  a s  f a cu ldade s ,  a s  d e  p edra ,  a s  d e  
c a r n e  e  o s s o ,  a s  d o  e s p í r i t o  ( s e  a i n d a  a l g u é m  
l h e s  d e s s e  f o r o s  d e  p r e s e n ç a ) ;  o  e n c e r r a m e n t o  
d a  n o ç ã o  d e  ‘ u n i v e r s i d a d e ’ ,  i r m ã  g ê m e a  d a  d e  
‘un iv e r sa l i dade ’  e  d e  que j andas  man ipu la -
ç õ e s  v e r b a i s ;  o  e n c e r r a m e nto  d o s  p a í s e s  a p o -
d r e c i d o s  e  o  r e g r e s s o  d o s  hum a n o s  à s  c a v e r -
n a s  d e  o n d e ,  p o r  e n g a n o  o u  m a l v a d e z ,  o s  
d e u s e s  o s  h a v i a m  s o l t a do ”  ( p .  1 4 0 - 1 4 1 ) .  

A personagem, “comemorativamente” a esse estado de 
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coisas, sai,  sob a chuva, compra uma begônia e coloca-a na va-

randa “.. .  para um dia, mais tarde, te lembrares da vida” (p. 

141). 

A partir da revolta nas faculdades, a narrativa nomeia a 

saudade da terra natal:  

“ d e s e j a v a s  t ã o  i n t e n s a m e n t e  a  s o l i dã o ,  a  i n -
s u l a ç ã o ,  a  t u a  I l ha  d e  S a i n t  L o u i s  q u e  f o s s e ,  
u m  i l h é u  a b s o l u t a m e n t e  d e s e r t o ,  a  m o r t e  
l i m pa ,  d o i s  m i n u to s  d e  r e f l e x ã o  d e  t i  c o n t i -
g o ,  d e p o i s  o  m i s t é r i o ,  a s  p á l p e b r a s  c e r r a d a s ,  
d e ixa r  d e  v ê - l o s ,  d e ixa r  d e  ouv i - l o s ,  e smiga -
l h a r  o s  s eu s  p e r f i s  t e i m o s o s  n a  m e m ó r i a ”  ( p .  
1 4 2 ) .  

A personagem deseja sair do universo “podre”, “lodacen-

to”. E o oposto ao lodo é a imagem da Ilha. O sentimento de 

insularidade se expressa pela nostálgica rememoração do es-

paço distante, pela contemplação melancólica do espaço do 

“apodrecer” e do sentir-se “apodrecendo” nele, tão engravata-

do quanto o sistema. 

 A açorianidade, em Imitação da morte, ocorre pelo viés da 

negação. As situações cotidianas, ironicamente apodrecidas 

pelo olhar estrangeiro e crítico, evidenciam os contrastes: o 

lugar em que a personagem está inserida não é seu. A proble-

mática do lugar mantém a vida em suspenso. O tempo fora do 

espaço “seu” é tempo sem vida, que “imita a morte”. 

 A ironia funciona como forma de relação com o não-ter, 

com o não-ser. A personagem está sem vida, inerte, subjugada 

por aquilo que não pode mudar e que não quer para si:  

“ E m b a l a s - t e  a g o ra ,  m o r t o  o u  r e c é m - n a d o -
n a d a ,  n a s  f r i v o l i d ade s  q u e  a f i n a l  t e  r o d e a r a m  
o  e s c a s s o  e  n u b l a d o  t e m po  em  q u e  t e  f o i  d a d o  
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v i v e r ,  o u  q u a s e  s e n t i r .  U m a  t r i s t e z a  d e  t ú -
m u l o  pe r c o r r e - t e  s o b  a  f o r m a  de  n o s t a l g i a  
[ . . . ]  E  a  m e m ó r i a ,  A n t ó n i o ? . . .  E s s a ,  d i z e m  
v e l h a s  s ab e d o r i a s ,  a p a g a - s e  n o  í n t i m o  d e  t u a  
p r ó p r i a  s o m b ra  [ . . . ]  E s t á s  v iv e r  fug id i amen-
t e  o  ú l t i m o  c l a r ã o  d a  m e m ó r i a  q u e  t a n t o  i d o -
l a t r a s t e”  (p .  143 ) .  

Na diegese, a identidade singular anula-se, não existe ser 

fora de seu lugar correto, permanece apartada do continente. 

Já a identidade coletiva, continentina, retorna a casa: 

“ C o m e ç a r a m  a  c h e g a r  d e  t o d o s  o s  c a n t o s  do  
mundo .  E  abancaram.  Cant ando  à  gu i t a r ra  
i s t o  a g o r a  é  n o s s o .  D e s e m b a r c a n d o  e m  t o d a s  
a s  f r o nt e i r a s ,  d e n t e s  a o  l é u ,  r a s g a d a s  s a u d a -
de s ,  a b ra ço s  a  da r  c ’um pau ,  l ág r imas  l ongo  
t e m p o  r ep r i m i da s ,  l á g r i m as  n o c t u r n a m e n t e  
s o l u ç a d a s ,  l á g r i m as  j á  c a l c u l a d a m e nt e  p o l i -
t i z a da s ,  l á g r i m a s  a g o r a  i n c o n t á v e i s  e  i n c o n -
t i d a s .  O  p a í s  e n t ra v a  n o  c i c l o  d o  c r o c o d i l o ”  
(p .  148 ) .  

E, no contraponto do momento glorioso, a personagem 

contempla a expulsão de professores da faculdade e ironiza a 

libertação nacional: 

“ P o i s !  M a s  n ã o  a c r e d i t a va  n a s  p a l a vr a s  d e -
l e s ,  n ã o  a c e i t a v a  q u e  a n t i go s  a c t o s  p e r s e c u -
t ó r i o s  e s t i v e s s e m  d i t a n d o  a  n o v a  p e r s e g u i -
ç ã o ,  n ã o  a d m i t i a s  c o m o  j u s t i ç a  a q u e l e s  s u -
m á r i o s  a c t o s  d e  v i n g a n ç a  [ . . . ]  O n d e  s e  d e t e -
r i a  a  m á q u i n a  d a s  a m b i ç õ e s  p e s s o a i s ?  D e p o i s  
d e  q u e m ,  q u e m ?  E ,  c ’ o s  d i a b o s !  S e  i s s o  n e m  
s e q u e r  m e r e c i a  o  n o m e  d e  r evo lução ,  an t e s  o  
d e  um go lp e  d e  Es t ado ,  po r  que  a  expu l são  
p o r  m o t i v o s  i d e o l ó g i c o s ? ”  ( p .  1 4 9 )  

E volve o olhar para os Açores e o além Açores, não lusi-

tano,  
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“ N a v e g a nd o  p a r a  o e s t e  do s  Açor e s ,  d epo i s  d e  
s é c u l o s  d e  v i a g e m ,  e  s e  o  v e n t o  f o r  d e  f e i ç ã o ,  
um  d i a  av i s t a - s e  a  c o s t a  a m e r i c a n a .  P o d e  n ã o  
s e r  e x a c t a m e n t e  a  A m é r i c a  –  t e m  a co n t e c i d o  
e n g a n a r e m - s e  a l gu n s  c é l e b r e s  m a r i nhe i r o s  - ,  
m a s ,  m a i s  c o i s a  m e n o s  c o i s a ,  s e m p r e  s e  a c a b a  
p o r  a r r i b a r  a  O e s t e ,  s e  n ã o  h o u v e r  n a u f r á g i o  
p a r a  c e i f a r  d e  v e z  a  i n q u i e t aç ã o  d o s  i r r e q u i e -
t o s ”  ( p .  1 5 0 ) .  

Sozinho, contempla o que acontece ao seu redor, do fun-

do da sala que lhe fora designada, e é sacudido pelo que acon-

tece a ele: 

“ A  m e t a m o r f o s e  q u e  v e r i f i c avas  ne s s e  in s -
t a n t e  e ra  a i n d a  m u i t o  m a i s  b i z a r r a :  a  c u l t u -
ra  en l a t ada  v i r a ra  s a rd inha ,  e  a  s a rd inha ,  
n a d a n d o  a s s i m  t ã o  à  v o n t a d e ,  e s t a v a  n o t o r i -
a m e n t e  a  r e i v i n d i c a r  l i b e r d a d e  d e  e x p r e s s ã o .  
E  t u ,  A n t ó n i o ,  c o m p l e t a m e n t e  s u r d o ”  ( p .  
1 6 0 ) .  

A personagem retorna a casa para informar à mulher que 

não ouvia sequer as próprias palavras: “Tinha perdido o mar – 

a única vogal aberta do teu sonho” (p. 161). 

A surdez de António o conduz a nova viagem, e outra 

vez o aparta ainda mais de casa. É de novo o emigrante – ago-

ra foge do silêncio que o aprisiona: 

“ E s s e  v e l h o  a n ó n i m o  p e r c o r r e  i n t e r m i n a v e l -
m e n t e  um  c o r r e do r  a l c a t i f a d o  d o  a e r o p o r t o  
J ohn  Kennedy ,  túne l  d e  r e luz en t e s  pa r ede s  
n e g r a s ,  o u  t ú m u l o  d o  p e c a d o  –  o  d a s  i d e n t i -
d a d e s  c o n j u g a d a s  - ,  [ . . . ]  E s t á s  v e l h o ,  n a u s e -
a d o  e  s u r d o  . . . ”  ( p .  1 6 2 ) .  

E o sentir sem chão e, agora surdo, recrudesce: “No prin-

cípio era o silêncio” (p. 162). Um novo princípio iniciava para 

ele. E, no avião, António olha para fora “Lá embaixo, branca 
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recortada, fina, começava a desenhar-se a costa americana” (p. 

163). 

 O terceiro espaço da narrativa é Nova Iorque. “Lá vai o 

António Cordeiro, enluvado, de pasta pendurada na ponta da 

luva. Com a cultura portuguesa a fingir de forro e aguardando 

o snó” (p. 175). E a narrativa condensa nesse trecho a constata-

ção da diáspora de forma mais intensa “Está no país das co-

munidades: comunidade portuguesa, comunidade hispânica, 

comunidade italiana, comunidade grega, comunidade negra, 

etc, etc” (p. 177). 

O espaço americano parece continuar a asfixiar a perso-

nagem: “Todo o vivido, por vivido, te é um doer medular, 

mentes, inlocalizado, um doer onde presenças e ausências se 

equivalem. Precisavas dum corpo, duns olhos, dumas pálpe-

bras, duma lágrima...” (p. 176). E a presença dos conterrâneos 

outra vez o importuna: 

“ O s  p o r t u g u e s e s  a v a n ç a m  a o  t e u  e n c o n t r o ,  
m a i s  u m a  v e z  a s s i m  o  j u l gas ,  d e f i c i en t e m e n -
t e ,  po rquanto  é s  tu  q u e m  e s t á  a m a r r a d o  à  
l í n g u a  p o r t u g u e s a ,  t u a  v e r da d e i r a  ú n i c a  h e -
r ança ,  t eu  p e sade l o ,  t eus  f a r r apos ,  tua  mor t e  
a p o d r e c i da  e m  v o ga i s  q u a s e  i n a u d í v e i s ,  t u a  
n a ç ã o  d i s p e r s a ”  ( p .  1 7 6 ) .  

A presença que acentua o significado da palavra diáspo-

ra ―  “Leste, sonhaste ou disseram-te? ‘Os autênticos america-

nos são os índios; todos os outros são emigrantes’” (p. 178). 

António caminha pela Acushnet Avenue: 

 “ com s eus  lu s i t anos  n o m es  b em  v i s í v e i s ,  e  
onde  c a sa s  d e  mob í l i a ,  d e  e l e c t r odomés t i c o s ,  
s a p a t a r i a s ,  f a r m á c i a s  e  m a i s  e s t o a s ,  m e s m o  
q u a n d o  o s t e n t a m  d e s i g n a ç õ e s  e m  i n g l ê s ,  n ã o  
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c h e g a m  a  e n c o b r i r  u m  n u c l e o z i n h o  p o r t u g u ê s  
d o  t i p o  S i l v a ’ s  M a r k e t ”  ( p .  1 7 8 ) .  

E contabiliza a abundância de cafés, restaurantes e gente 

portuguesa a viver na América, e sempre “alguém a mastigar 

este fel do exílio” (p. 179). 

Através da personagem Flávio, outro português radicado 

na América, em diálogo com António, o leitor tem uma ima-

gem da América sob o viés do que está lá há mais tempo “– 

Oh, meu amigo! – compadece-se Flávio – Você não percebe 

mesmo nada deste novo mundo! Na América não há ateus!” (p. 

183). E ainda a saudade da terra além-mar, mais que vontade 

de voltar: 

“ F l á v i o  é  e s s a  a m b u l a n t e  c o n t r a d i ç ã o  p o r t u -
g u e s a  e n t r e  o  e x í l i o ,  o n d e  s e  r e s o l v e  e c o n o -
m i c a m e n t e  a  v i d a ,  e  o u t r a  p á t r i a  p a s s a d a ,  
m u t i l a d a  ( o u  m o r t a )  q u e  o  c h a m a  p a r a  e s c a n -
c a r a r  ( b em  o  s a b e s  A n t ó n i o ! ,  j á  t e  a c o n t e c e u )  
a s  e n t r a nh a s  e s b u r g a d a s ,  o  e s q u e l e t o  d o  q u e  
t e r á  s i d o  a  e s p e r a nça ,  o  r i s o  c a d a v e r o s o  d u m  
pro j e c t o  pa ra  s empre  e sbo r ra lhado ,  t ruc ida -
d o ,  c a r b o n i z a d o ,  e v a p o r a d o . . . ”  ( p .  1 8 3 ) .  

É no espaço americano que o leitor vai melhor compre-

ender a personagem e o seu anseio visceral pelo “sentir-se em 

casa” sempre sonegado. António encontrou, ou melhor, um pa-

rente encontrou a António:  

“ V a i s  v i a j a n d o  s e m  v ontade  p rópr i a  rumo  a  
S p r i n g f i e l d ,  n o  a m e r i c a n í s s i m o  a u to m ó v e l  
c u j o  d o n o  s e  d i z  t e u  p a r e n t e ,  p r i m o  n a  d e l e ,  
u m  e m i gr a n t e  f o r t a l h a ç o  e  e l o q ü e nt e ,  c h e i o  
d e  m e m ó r i a s  d e  h á  v i n t e  e  a l g u n s  a n o s ”  ( p .  
1 9 5 ) .  

E, então, nas palavras do outro, o leitor surpreende as 
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terras de que António tanto estivera distante espacialmente, e  

havia soterrado na mente, “visitando Açores, Madeira, Caná-

rias, cabo Verde (o porto de São Vicente), Guiné [. . .]  e Lisboa, 

ah Lisboa...” (p.195). E a constatação final 

 “ . . .  p e r d e s t e  a  b ú s s o l a  A n t ó n i o ,  p e r d e s t e  o  m a -
p a ,  d i s t r a í d o  d u m a  f i g a  –  s e  p r o c e s s a  a f i n a l  a  
c a m i n h o  d e  S p r i n g f i e l d ,  M a s s a c h u s e t t s ,  s e m  v i -
s ã o  d e  m a r ,  n e m  d e  m a r i n h a ,  n e m  d e  c a r a v e l a ,  
n e m  d a  C r u z  d e  C r i s t o  . . . ”  ( p .  1 9 6 ) .  

ocorre na casa do primo insulano, com António continuamente 

inquirido ―  “- Lembras-te?.. .  – parla o teu primo. Elogia o i-

nhame, a lingüiça, o vinho, o arroz doce, o bagaço. Tudo tal e 

qual como nas ilhas [. . .]  – Lembras-te?.. .  insiste” (p. 204) ― ,  

onde, através das perguntas que revelam detalhes cotidianos, a 

memória é resgatada. 

E o monólogo de António já tem território, recém-dito, 

recém-lembrado:  

“ E ,  s e  a l g u m a  d o r  t e  t r a n s t o r n a  o  e s t ô m a g o  
a v e l h e n t a d o ,  n ã o  f o i  a  A m ér i c a  q u em  t e  a r -
r o m b o u  o s  c o s t a d o s .  M o r r e s t e  d e  o u t r a  c o i s a ,  
d e  f e b r e  co n t ra ída  em  ou t ra s  l a t i tude s ,  s e  c a -
l h a r  d e  i n é p c i a  c o n g ê n i t a ,  s e  c a l h a r  d e  r u i m  
h e r e d i t a r i e d a d e ,  s e  c a l h a r  p o r  c a u s a  d o  t e u  
a p a g a d o r  d a  m e m ó r i a  . . .  O nd e  e s t ã o  o s  t e u s ?  
O n d e  e s t á  t u a  i n f ân c i a ?  O n d e  t e  m orr e u  u m a  
i l ha?”  (p .  206 ) .  

E já há capacidade de nomear a saudade e de ser capaz 

de fazê-la se transmutar em algo mais que o vazio:  

“ U m  f r i o  p r o f u n do  a r r e p i a - t e  a  n a c i o n a l i d a -
d e  –  e s s e  s o b r e t u do  f r á g i l  q u e  j a m a i s  t e  c o n -
f o r t o u .  E  q u a n d o  o  v e n t o  p a s s a  a  s o p r a r  d o  
A t l â n t i c o ,  s o n h a s  c o m  u m a  p e q u e n a  l á g r i m a  
–  é  m e n t i r a  –  c a pa z  d e  r e spo n d e r  a  i l h a  e  
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s a r g a ç o s ,  á g u a s ,  á g u a s ,  á g u a s ,  m i l h a r e s  d e  
l é g u a s  a q u á t i c a s  o n d e  n ã o  e n c o n t r a s t e  s e p u l -
t u r a ”  ( p .  2 0 8 ) .  

O encontro com o primo é o laço familiar que demarca o 

caminho do mar (de retorno) e atualiza o duelo de morte-vida: 

tarefa difícil apodrecer em terra alheia. 

6.3 OLHARES PORTUGUESES: CONTINENTE E 

ILHAS 

 O estudo de um texto do autor português José Sarama-

go, que ocupa lugar destacado na literatura contemporânea do 

seu país, e de um autor açoriano que, apesar de possuir pro-

dução relevante, ainda é pouco estudado, acentua a disparida-

de recepcional e demarca situações de ordem geográfica e, até 

mesmo, de natureza histórica. 

A forma inovadora de narrar de Saramago, aliada à re-

tomada e conseqüente discussão, sob novos aspectos, de fatos 

sabidamente históricos e de caráter inclusive épico da literatu-

ra portuguesa, deu evidência a seus romances, embora sejam 

controversos os juízos sobre eles, como já apontado. 

Os textos saramaguianos discutem as questões internas e, 

até, indiretamente, as externas, da nação portuguesa. Em âm-

bito ora mais, ora menos, histórico, ora cáustico e ferino, ora 

filosofante, verdade é que os textos podem ser considerados 

expressões escritas de um olhar que pensa a nação portuguesa. 

A representação das idéias acerca da nacionalidade individual 

e coletiva é facilmente visualizada nas diegeses. 

Essa identidade é, em alguns textos, exacerbada e mesmo 

questiona a permanência do “modo de existir português” sob 
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os auspícios de novas políticas de homogeneização global. Sa-

ramago vê e escreve sob a ótica de retomada histórica, para 

desmitificar e incluir, e,  também, principalmente nos textos 

que ele próprio nomeou de trilogia, evidenciar o homem en-

volvido no processo de modernização do país. As narrativas 

acionam o singular (através do oleiro e sua atividade laboral 

ultrapassada, do funcionário público que conserva nomes, da 

mulher que guia cegos) para atingir o plural: uma nação em 

processo de escrever “uma sua nova história”. 

Em seus textos há muita ideologia, uma escrita torrencial 

e galopante até, e pouca nostalgia. Há o estabelecimento de 

verdades novas, erigidas sobre outras oficializadas, e olhares e 

palavras perscrutadores de futuro. Há uma nação representada 

por sujeitos que, conscientemente, embora pouco instruídos, 

questionam o amanhã. 

O continente existe com força e vigor até mesmo quando 

alegoricamente. E o autor lusitano, que coloca em pauta ex-

cêntricos, ocupa uma posição central na literatura contempo-

rânea. No caso da narrativa de José Martins Garcia, os elemen-

tos dados são outros. 

Nascido no arquipélago dos Açores, o autor pode ser ca-

racterizado, pela condição insulana, como ”marginal”. Os Aço-

res são singularmente diferentes do continente. Sua história 

tem pouco mais de quinhentos anos. A primeira das nove ilhas 

teria sido avistada em 1532, embora houvesse descrições e re-

latos dos territórios desde 1336. 

A posição geográfica dos Açores, em pleno Atlântico 

Norte, determinou a “demora” em efetivar a colonização. Ini-

ciado o processo de colonização, consta que foram para as I-

lhas, além dos portugueses, franceses e flamengos, mouros, 
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judeus e cristão-novos. E ainda os espanhóis, que chegaram à 

Ilha Terceira durante o domínio castelhano. 

As diferentes levas migratórias geraram processos de 

povoamento distintos e originaram discrepâncias culturais. 

Distantes do continente e necessitando de organização local, 

os “açorianos” adaptaram-se ao ambiente e estruturaram uma 

sociedade com base nos elementos de que dispunham. 

Em 1736, o Arquipélago passou a ser uma Capitânia Ge-

ral,  com sede em Angra do Heroísmo, na Ilha da Terceira. No 

ano de 1832, o território atingiu a categoria de Província Aço-

riana. A partir de 1976, o território passou a ser considerado 

Região Autônoma dos Açores e a ter sistema de governo pró-

prio – parlamentarista. Atualmente, a população é estimada 

em aproximadamente 270.000 habitantes. 

A construção da identidade açoriana tem dois elementos 

culturais emblemáticos: a emigração e a religiosidade. Soma-

dos ambos com a condição geográfica e seus condicionantes 

naturais, esses fatores definem marcas culturais particularís-

simas. 

A emigração para a América é um dado estatístico. Mais 

de um milhão de portugueses vivem na América, e destes, oi-

tenta e cinco por cento são açorianos. A emigração é uma solu-

ção para problemas de espaço e de sobrevivência, mas também 

é característica da literatura produzida no território e fora de-

le. O mar, que cinge a terra, faz recrudescer os sentimentos de 

apego e não-pertencimento. O território é e não é Portugal. E 

essa dualidade se reproduz, emblematicamente representada 

nas produções açorianas. 

Até 1974, a literatura açoriana privilegiava a poesia. A-

pós a Revolução dos Cravos, em 1974, aumenta o número de 
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prosadores. José Martins Garcia publica o livro de contos, Ale-

crim, alecrim aos molhos,  em 1974, e Lugar de massacre, em 1975. 

As produções narrativas acentuam, independentemente dos 

pontos de vista, a peculiaridade da açorianidade, de forma 

candente ou implícita. 

 Para Vitorino Nemésio, criador do termo, a açorianidade 

é uma consciência de ilhéu, ligada ao apego à terra, ao encar-

ceramento pelo mar, capaz de criar e fundar um modo diferen-

te de ser e sentir.  Açorianidade não é regionalismo - não signi-

fica exclusivamente o pertencimento a um lugar ou a uma re-

gião – o conceito alia diretriz estética e sensação de pertencer. 

Averiguadas as diferenças entre espaços e autores aqui 

em estudo, é possível afirmar que nação e identidade, pensa-

dos culturalmente, no caso da Literatura Portuguesa fogem ao 

comumente sabido. O foco da questão escapa da baliza usual – 

origem comum - e caracteriza-se por elementos de ruptura e 

discursos diversos. 

A narrativa portuguesa deslinda, em seus diferentes con-

textos, a historicidade vivida pela nação. A história dos povos 

ibéricos, o domínio mouro, as conquistas marítimas e o impé-

rio colonial,  a independência das colônias, a ditadura interna, 

a entrada no mercado comum europeu, entre outros tópicos, 

são temas abordados em textos literários que constroem “ima-

gens de nação”. 

É certo que o português sempre esteve premido pela in-

suficiência histórica com que era observado pelos países euro-

peus vizinhos. Stuart Hall (1999), ao discutir a “nação narra-

da”, salienta que as culturas nacionais são construções muito 

mais advindas de representações textuais e simbólicas do que 

de instituições: 
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“Em pr ime i r o  lugar ,  há  a  na r ra t i va  da  na -
ç ã o ,  t a l  c o m o  é  c o n t a d a  e  r e c o n t a d a  n a s  h i s -
t ó r i a s  e  na s  l i t e r a tura s  nac i ona i s ,  na  míd i a  e  
n a  c u l t u r a  p o p u l a r .  E s s a s  f o r n e c e m  u m a  s é -
r i e  d e  e s t ó r i a s ,  i m a g e n s ,  p a n o r a m a s ,  c e n á -
r i o s ,  ev en to s  h i s t ó r i c o s ,  s ímbo l o s ,  e  r i tua i s  
nac i ona i s  que  s imbo l i z am ou  “ r epr e s en tam”  
a s  e x p e r i ê n c i a s  pa r t i l h a d a s ,  a s  p e r d a s  o u  
t r i u n f o s  e  o s  d e s a s t r e s  q u e  d ã o  s e n t i d o  á  n a -
ç ã o ”  ( p .  5 2 ) .  

Nessa linha teórica, o discurso próprio sobre si,  em dife-

rentes gêneros, é o fundador de identidade e age antes de 

quaisquer movimentos organizacionais instituídos.  

O teórico Ernest Renan41, afirma que “Uma nação é uma 

alma, um princípio espiritual”. Cita dois elementos que, se-

gundo ele, constituem essa alma e que estão em tempos distin-

tos 

“ U m  s i t ua d o  n o  pa s s a d o  o u t r o  n o  p r e s e n t e .  
O  p r i m e i r o  é  a  p o s s e  e m c om u m  d e  u m  l e g a d o  
d e  m e m ó r i a s ;  o  o ut r o  é  o  c o n s e n s o  d o  d i a - a -
d i a ,  o  d e s e j o  d e  c onv iv e r ,  a  von tade  d e  p e r -
p e tuar  o  va l o r  da  h e rança  que  c ada  um  r e c e -
b eu  d e  f o rma  ind iv idua l”  (1994 ,  p .  9 ) .  

Segundo esse critério teórico, são condições essenciais 

para a elaboração de uma nação a existência de um passado 

comum e a vontade no presente. 

O passado comum pertence aos portugueses, menos glo-

rioso a partir do barroco e mais conflituosamente ideado a par-

tir da República, em 1910. E, a partir de 1932, marcado pela di-

tadura, que se estendeu por mais de quarenta anos. 

                                                 
41 As proposições teóricas aqui  uti l izadas pertencem ao texto What is  a  

nat ion? .  



143 

 

A nação que esse povo desenhou, e atualiza constante-

mente pela escrita e pela “polifonia do olhar”, é baseada em 

uma memória comum – recente ou distante – permeada de di-

ferenças, que são o âmago da nacionalidade real. 

6.4. O PACTO DO OLHAR E DA ESCRITURA 

A perspectiva da possibilidade de vários olhares para as 

narrativas instaura a idéia de co-participação entre a esfera da 

escrita e a da recepção e supõe, ainda, que ambas mobilizem 

elementos de sua ambiência existencial.  

No caso das narrativas analisadas neste capítulo, embora 

pertencentes à esfera do literário, a história é constantemente 

colocada em pauta, mesmo que subliminarmente, e diluída no 

âmago do veio identitário pinçado pelos romances. 

A posição geográfica de Portugal foi,  no período das 

grandes navegações, o fator que colocou o país em ascensão. 

Portugal esticou suas fronteiras, fundando colônias e mais co-

lônias, tendo vivido um período de opulência financeira. 

Depois veio a crise colonial e o status  português ruiu. A-

liada à crise econômica sobreveio a crise cultural.  A Europa, 

como um todo, sempre foi heterogênea culturalmente. Diferen-

tes aspectos interferiram na formação cultural européia: da o-

rigem indo-européia até a religiosidade. Enquanto a Europa 

cindia-se entre duas correntes do cristianismo - o catolicismo e 

o protestantismo – Portugal se manteve como país católico, no 

qual a Igreja exerceu grande influência econômica, social e po-

lítica. 

Além das limitações de crescimento cultural, vinculadas 

a questões religiosas e da atuação do Santo Ofício, o país so-
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freu o jugo de regimes totalitários. A modernidade portugue-

sa, em conseqüência disso, é bastante diferente das demais na-

ções européias, como a França e a Inglaterra, por exemplo. 

A identidade nacional é, nesse âmbito, um constante e-

lemento literário. Portugal conseguiu estabelecer dois extre-

mos. Articula relações dissonantes entre os conceitos de centro 

e margem. Foi o centro em relação às suas colônias. Para Boa-

ventura Santos, Portugal também não é nação periférica. Para 

o estudioso, o país entretece ramificações “complexas entre 

práticas sociais e universos simbólicos discrepantes, que per-

mitem a construção social,  tanto de representações do centro 

como da periferia” (SANTOS, 1995, p. 65). 

Portugal fixou posição mediadora entre países centrais e 

periféricos, podendo ser percebido como semiperiférico. Essa 

condição “semi” condensa ambivalências: apresenta fraqueza 

nas relações externas e é exageradamente autoritário interna-

mente. 

A literatura portuguesa tem discutido a idéia dessa mar-

ginalidade portuguesa em vários níveis e com grande número 

de autores. E a ficção recupera as imagens do Portugal pouco 

moderno na contemporaneidade, necessitando reforçar o diá-

logo com as ex-colônias, com as quais mantém traços culturais 

fortes, e ainda envolvido no embate para integração ao projeto 

comum de mercado europeu. 

É surpreendente perceber, no universo ficcional portu-

guês, em maior ou menor latência e a cada nova geração, a rei-

teração do enigma “quem somos nós”? No contraponto dessa 

suspeição identitária, das colônias portuguesas ou ex-colônias, 

está o Brasil.  É o país que mais proclama, ao mundo e a si 

mesmo, uma pretensa especificidade étnica, cultural e afetiva. 
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Paradoxalmente, no entanto, talvez seja também o Brasil 

o país que mais se deixe contaminar por influências exógenas, 

alheias à cultura brasileira. 

O caráter híbrido e fragmentado da identidade brasileira,  

na qual o eu  parece ser ao mesmo tempo sempre um  outro ,  e 

que já se tornou um clichê no modo como vemos e mostramo-

nos ao olhar estrangeiro, tem sido tópico  de muita reflexão so-

ciológica e filosófica. Enquanto Portugal permaneceu fechado, 

a sua maior colônia manteve as portas escancaradas. 

Esse questionamento é bastante pertinente no plano his-

tórico e sociológico (apesar do discurso homogeneizante da 

globalização), e constantemente posto à baila no plano estéti-

co. Será que a arte original e criativa depende ou independe 

do localismo cultural? A ênfase no sujeito (des)norteado, prin-

cipalmente na ficção do autor português José Saramago, parece 

estar vinculada à incapacidade de visualizar, no plano do cole-

tivo, horizontes outros, menos “duros” que os impostos pelo 

consenso político e social que busca ser “igual” ao que é glo-

bal. 

No atual momento mundial, em que os desdobramentos 

políticos e econômicos pretendem a hegemonia do mercado, 

minando, de fora para dentro, as fronteiras nacionais e a pró-

pria idéia de nacionalidade, quando as bases tradicionais de 

representação literária entram em crise, forçando a reinvenção 

dos elementos movedores do relato, o âmbito do nacional, do 

autóctone, já não serve como exclusivo plano de validação es-

tética.  

Nos romances aqui em pauta, Terra papagalli ,  Ensaio sobre 

a cegueira e  Imitação da morte,  são elementos comuns e em dis-

cussão a identidade nacional (ou regional) e o questionamento 
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da identidade dos indivíduos, representados como seres frag-

mentados e inseridos em espaços e momentos um tanto quanto 

tumultuados. A remodelação dos referenciais históricos está 

radicalmente manifestada nesses textos, e os fenômenos da cri-

se do narrador e da indeterminação dos gêneros é a confirma-

ção de um estado de ser e de estar. 

Em uma conjuntura histórica em que a idéia de naciona-

lidade, de identidade coletiva, evapora-se ―  e o ressurgimento 

dos particularismos culturais, religiosos e políticos talvez seja 

um esforço para impedir essa evasão ― ,  o eu individual, origi-

nado nos alicerces da cultura que o acolhe, também se frag-

menta e faz emergir, como voz que fala na literatura, como su-

jeito do relato, a pessoalidade sem contornos definidos; e, por 

outro lado, faz com que os temas se diluam como representa-

ção, e se constituam imediatismos. E não há manifesto ou pro-

jeto orientando essa nova estética, ela é a resposta à vigência 

de um “estado cultural”. 

Esse momento “aparece” no plano literário pelo viés da 

escritura diferenciada: estão presentes a supressão da lógica 

causal, da seqüência linear, em favor de elementos mais pró-

ximos aos fatos concretos da experiência, como a simultanei-

dade, a descontinuidade, a fragmentação, o deslocamento es-

paciotemporal, o acaso. Essa corelação momento-escrita  pro-

picia a especulação do olhar .  

 O olhar surge como impulsão. Como um novo modo de 

percepção, o olhar figura e se firma como instrumento de cria-

ção. É o iluminador de instantes.  A  imagem é tomada como a 

essência mesma de um fazer até então caracterizadamente ver-

bal. E essa nova postura imagética, acentuada pela mídia, co-

loca em suspensão paradigmas estéticos e convenções e, ao 
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mesmo tempo origina outros. 

Esse é o momento em que, segundo Frederic Jameson, 

“ a  c u l t u r a  s e  e x pa n d e  d e  f o r m a  p r o d i g i o s a  
p o r  t o d o  o  d o m í n i o  d o  s o c i a l ,  d e  t a l  f o r m a  
q u e  t u d o  e m  n o s s a  v i d a  s o c i a l  –  d o  v a l o r  e -
c o n ô m i c o  a o  p o d e r  d o  e s t a d o ,  d a s  p r á t i c a s  a t é  
a  e s t r u t ur a  d a  v i da  p s í q u i c a  p o d e  s e r  c h a m a -
d o  d e  c u l t u r a l  e m  u m  s e n t i d o  o r i g i na l  e  a i n -
d a  n ã o  t eo r i z a do ”  ( 1 9 9 6 ,  p .  7 4 ) .  

Em conseqüência dessa conjuntura cultural, os princípios 

norteadores das discussões estéticas estão, obrigatoriamente, 

sendo reavaliados. A obra literária hoje precisa ser pensada em 

termos de contextualização flexível e móvel. É antes bem mais 

evento cultural e histórico atribulado, de um olhar ainda de-

ambulante, do que fechamento. 

No bojo de inúmeras especulações que permeiam essa si-

tuacionalidade cultural, algumas teorias pós-coloniais podem 

sustentar a interpretação desses novos produtos, híbridos mui-

tos deles, e extremamente potentes em informações. 

A leitura e a escrita, na esteira dos estudos culturais, al-

cançam as margens dos sistemas, trazem à roda elementos ex-

cluídos. A leitura pressupõe mais que deslindar a aventura da 

linguagem, exige a percepção das práticas históricas de hoje e 

de ontem, abrange o produzido e a recepção dele, além de en-

tendê-lo como múltiplo. 

Essa desterritorialização evidente permitiu e estimulou, 

inclusive, a seleção de textos tão díspares quanto os aqui reu-

nidos, para demonstrar uma estética do olhar.  

A seleção textual, tão alentada em dessemelhanças, coa-

duna-se com a idéia da heterogeneidade cultural aproximando 

textos de áreas distintas. No entanto, as leituras analíticas evi-
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denciaram um emblemático vetor comum na gama de diferen-

ças em pauta. A força singular da palavra, em momentos de 

tempo e de cultura tão distantes, é evidente, e vinculada à tese 

funcional do “olhar polifônico”, está processando novas for-

mas de ser e de sentir mundos heterogêneos. 

Em Ginsburg a “polifonia do olhar” imprime visualiza-

ção a duas significações. Primeiro, o arquivo histórico aberto 

ao leitor destila uma profunda humanidade e instiga a leitura 

biográfica. Segundo, a palavra, no instante inicial,  está dita, 

não escrita: é voz singular, fonte-recuperada, capaz de mobili-

zar um conhecimento muito superior ao do sujeito falante, o 

do Santo Ofício.  

Recém iniciado na arte da leitura, em uma época em que 

a leitura não é prática cultural usual nem disseminada, o ho-

mem-personagem se destaca no núcleo comunitário a que per-

tence pela capacidade individual de significar o que lê. E, rei-

terando o pacto pluraliza escrita e recepção.  

A categoria da memória, aliada ao trabalho da escritura, 

redimensiona o homem, identifica-o, e o faz ser reconhecido 

pela potência da sua palavra dita. A palavra, no mesmo pro-

cesso, o insere no mundo dos camponeses, realça esse mundo 

e, após, o aparta dele, pela suposta necessidade de censurar a 

mesma palavra. 

Ainda, o conhecer, enquanto episteme, é mediado pelo 

auto-conhecimento, enquanto formulador e argumentador do 

conhecimento adquirido, e pelo outro, através do diálogo, que 

permite a avaliação de pontos de vista diferentes sobre um 

mesmo objeto. E o “eu” e o “outro” existem pela palavra, que 

ambos contemplam com a mesma paixão. 

Na Literatura Brasileira, o romance de Erico Verissimo 
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condensa a questão da representação e da recepção. A palavra 

ficcional é tomada como verdade. O autor enfrenta “proble-

mas” de ordem real.  A teoria fica diante do impasse entre a-

quilo que a literatura é e aquilo que passa a ser pela compre-

ensão do leitor crítico-especializado. 

O resto é silêncio  enfatiza não apenas o olhar leitor. A di-

egese, inicialmente, condensa e imobiliza sete olhares sobre 

um momento e um fato. No momento seguinte ao ocorrido, lá 

estão os sete olhares em movimento. E é o cotidiano pessoal de 

cada um dos personagens, fragmentado e culturalmente muito 

diferente, mostrado a partir do eu pessoal para o coletivo, que 

molda o espaço urbano como um todo. A palavra ficcional 

constrói a cidade real, ao mesmo tempo em que se desnuda 

como processo de criação: o leitor processa a construção e a 

significação simultaneamente. 

No texto Terra papagalli ,  a palavra cômico-irônica dá o 

tom da significação e traça uma identidade peculiar. A narra-

tiva atualiza a questão da identidade contemporânea. A escrita 

se autofortalece pela própria escrita referencial, através do re-

curso paródico, e essa paródia, que fortalece a escrita, estimu-

la, pelo riso, novas significações. 

Os textos de Ginsburg e Verissimo têm como elo a abor-

dagem de ângulos religiosos, e também a questão da escritura 

com base em fato comprovável. A leitura da “escrita papagalli” 

faz a ponte referencial entre a ex-colônia e as narrativas por-

tuguesas elencadas. E o olhar integrador vai revigorar as dife-

renças. 

As três últimas análises evidenciam a questão da identi-

dade pelo viés do nacional e do pessoal. O continente dialoga 

com a colônia e a ilha. Os olhares são mais amplos e aprofun-
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dam questões histórico-culturais, mas é a tessitura narrativa a 

melhor parte da significação. 

Os motes narrativos são oriundos de identidades indivi-

duais capazes de guiar e processar um enraizamento cultural 

novo e abrangente. A nação se revela pelo olhar e pela narra-

ção, híbrida e instauradora de utopias. E até esse primeiro o-

lhar já chega escrito. 

Em Terra papagalli ,  o riso demarca o território e funda 

uma colônia. Essa individualidade, que “reproduz” a feição 

portuguesa de governar, funda aqui a identidade nacional do 

brasileiro. O demarcar fundacional traz para a contemporanei-

dade a identidade culturalmente vigente do “malandro safo” e 

do país das possibilidades de crescimento e enriquecimento 

fácil.  O degredo viabiliza um Cosme Fernandes que não teria 

espaço no continente lusitano. Em terras novas ele revela a ca-

pacidade de estruturar um mundo a sua feição. 

As leituras do degredo, da cegueira e da solidão errante 

identificam Portugal e o multiplicam. As identidades ultrama-

rinas ficcionais são ―  uma, iluminada pelo sol dos trópicos, e a 

outra, diluída pelo nevoeiro ―  espelhos para contemplação de 

solitários. Cosme só pode viajar na terra nova e, como precisa 

do outro para viver, estabelece o diálogo com o elemento nati-

vo. António circula, ilhado, em mais de um continente. O diá-

logo com o outro não é capaz de diminuir o vazio provocado 

pelo movimento migratório. Em Garcia, a ideologia da ausên-

cia é colocada em espaço aberto, onde há muito para ver, em 

cores. Em Saramago, a identidade nacional é encarcerada pela 

cegueira ideologicamente branca. Mas, tanto no Ensaio  como 

na Imitação ,  as personagens António e a mulher do médico ati-

vam o eixo terra-casa.  



 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

N ã o  v ê s  q u e  o  o l h o  a b r a ç a  a  b e l e z a  d o  m u n d o  i n -
t e i r o ?  [ . . . ]  É  j a n e l a  d o  c o r p o  h u m a n o ,  p o r  o n d e  
a  a l m a  e s p e c u l a  e  f r u i  a  b e l e z a  d o  m u n d o ,  a c e i -
t a n d o  a  p r i s ã o  d o  c o r p o  q u e ,  s e m  e s s e  p o d e r ,  s e -
r i a  u m  t o r m e n t o  [ . . . ]  Ó  a d m i r á v e l  n e c e s s i d a d e !  
Q u e m  a c r e d i t a r i a  q u e  u m  e s p a ç o  t ã o  r e d u z i d o  
s e r i a  c a p a z  d e  a b s o r v e r  a s  i m a g e n s  d o  u n i v e r s o ?  
[ . . . ]  O  e s p í r i t o  d o  p i n t o r  d e v e  f a z e r - s e  s e m e -
l h a n t e  a  u m  e s p e l h o  q u e  a d o t a  a  c o r  d o  q u e  o l h a  
e  s e  e n c h e  d e  t a n t a s  i m a g e n s  q u a n t a s  c o i s a s  t i -
v e r  d i a n t e  d e  s i .  

     L e o n a r d o  d a  V i n c i  

 

A tese da vigência de uma “polifonia do olhar” e as lei-

turas demonstrativas da incidência de vários olhares entre dis-

cursos fronteiriços destacam a ambivalência cultural da con-

temporaneidade. No exato momento em que uma caudal força 

sociopolítica pretende um homem global, esse homem articula 

esforços no sentido de preservar memórias individuais e cole-

tivas. 

O momento atual apresenta, ainda, a potencialização das 

mídias e o ápice da cultura da imagem. Os sujeitos estão ávi-

dos por informações, das mais diferentes ordens, e elas che-
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gam até eles pela imagem. Nestes parâmetros, não é exagero 

afirmar que o sujeito de hoje é um ser predominantemente vi-

sual. 

A conjuntura sugere que a história é uma visão-

pensamento de fatos ocorridos. O ato de olhar está significan-

do seres e mundos, ficcionais ou reais. Essa significação pelo 

olhar, embora as imagens se apresentem unas, se desdobra em 

singularidades. O ato de olhar atua em conjunto com fatores 

espaciais, temporais e culturais que, no resultado, são elabora-

ções particulares. 

Essa cultura da particularização diferencia inclusive mo-

delos de olhar. O sujeito pode trabalhar conscientemente duas 

posturas do olhar: a do receber e a do buscar. O mundo se dá 

ao olho humano.  O receber não é tarefa pensada. As coisas to-

das, de repente, estão dadas ―  na narrativa bíblica do Gênesis ,  

por exemplo, o mundo, fez-se a imagem e semelhança e foi da-

do ―   ao corpo e ao olhar. Os olhos recebem passivamente e o 

sujeito adquire, nesse processo, um conhecimento involuntá-

rio. 

Acionar a modalidade “olhar-busca” é tarefa exercida pe-

la vontade, pela curiosidade, pela necessidade, ou outro moti-

vo qualquer. E esse “olhar-busca” é o que modifica a percep-

ção do dado. O que o homem busca está dado para todos, mas 

apenas aqueles que se  detêm na busca o alcançam. O resulta-

do do “olhar-busca” é a mimese estética do olhar. O sujeito 

capta o dado e, então, elabora um novo elemento a partir da-

quilo que estava para todos. O efeito da elaboração produzida 

pelo olhar é a interpretação una do mundo. 

Essa interpretação nascida do olhar é a energia dinami-

zadora que funciona para além da imagem, mas que se recons-
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trói em imagem outra vez, para se relançar ao encontro do ou-

tro olhar. E, dada, pode ser processada por novo ”olhar-

busca”, e reconfigurada em algo totalmente inédito, a ser no-

vamente lançado ao encontro do “olhar-receber”. 

O paradoxo dessa estruturação imagética, elaborada e 

reelaborada sempre pelo olhar é a situação do espaço tempo da 

modernidade. Há uma concepção de olhar, vinculada ao ângu-

lo do contemplar, que parece ensejar suspensão de contatos. A 

contemplação sugere meditação, concentração, imobilidade, si-

lêncio. 

E a sociedade contemporânea prima pelo movimento con-

tínuo (as informações ficam velhas tão rápido!), pela velocida-

de, pelo ruído eletrizante do quase caos urbano. 

A urbanização coloca o homem no vórtice da balbúrdia. 

Há muito que fazer, ouvir e ver. E tudo está dado simultanea-

mente. E, então, ocorre a possibilidade de supressão do “olhar-

busca”. Sujeitos, enovelados no burburinho, irão permanecer 

no patamar do “olhar-dado”. Outros caminham pela dispersão, 

mas ativam um senso de eliminação do dado enquanto priori-

zam o buscar. O “olhar-busca” é, assim, antes de imagem, ex-

periência interior. É a mente que se espelha e se confirma em 

renovada e reafirmada identidade. 

Os seres, pensados sob essa estética do olhar, chegariam 

a desiguais níveis de atuação do olhar. Nem todo olhar seria 

capaz de ser busca, ou seria apenas em alguns momentos, ou 

alcançaria estágios do processo, em função de atribulações co-

tidianas ou incapacidade de selecionar ângulos onde se fixar. 

A memória é elemento importante no processo de efeti-

vação desses supostos modos de olhar. A capacidade percep-

tual e expressiva do olhar encontraria suporte nas palavras. A 
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memória reagiria ao já elaborado e expresso, reorganizando-o. 

Seria o agente catalisador a impulsionar o “olhar-busca”, em 

perspectivas ampliadas e aprofundadas. 

A memória uniria o conhecer pelos sentidos e conhecer 

pela mente, e produziria a expressão ideal: dialética e polifô-

nica. Essa expressão reconheceria o mundo dado e o ultrapas-

saria, sugerindo novas possibilidades de expressão e experiên-

cia. 

Uma linguagem caracterizada por esse olhar especial,  

quase ideal, adensaria a visão, o entendimento, e seria “arte-

método”. Lingüisticamente, estaria aberta a possibilidade de 

tornar visível o olhar do outro para outro. O mundo privado 

abrir-se-ia, para o olhar comum, e entendimentos poderiam 

passar a ser mais que apenas imagens. 

A “arte-método” seria o objeto da leitura. Ler seria pes-

quisar olhares idos e retidos pela palavra. Quanto mais ideal o 

olhar, mais arte expressa. Nessa vertente, a leitura seria a pos-

sibilidade de aprender (método) a especializar o olhar. Seria 

flexível, aberta e potencialmente criativa. A “arte-método” fa-

ria da linguagem o veículo de enraizamento de afetos, vonta-

des e identidades. 

Uma vez considerada arte, a produção efetivada seria ob-

jeto de cuidado, zelo, respeito, admiração. Expressão do olhar, 

essa produção lingüística teria status de poder e seria linha e-

xistencial de vivências. Arquivo da sabedoria de olhares sin-

gulares, abertos para a educação do olhar do outro. 

O volver o “olhar-busca” para as narrativas selecionadas 

significou entrevê-las como arte, dentro de suas esferas distin-

tas, e pesquisar significações nas nuances desses olhares já 

“lançados de volta” como “arte-método” que foram considera-
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dos. 

O texto de O queijo e os vermes  recorda o olhar de um 

tempo em que elaborar conceitos era perigoso. A audácia de 

expressá-los era crime. Acreditar nas significações que a leitu-

ra parca e a experiência íntima teciam, e querer ampliá-las, en-

trou para a história como heresia. A leitura atual revigora a 

identidade humana especial em um contexto de reatualização 

do “olhar-busca” expressado sob um novo matiz.  

A narrativa de Ginsgurg apresenta ao leitor uma perfeita 

“polifonização” do olhar. O “olhar-busca”  tem mais de um 

agente direto no texto. São colocados, diante do leitor, o bus-

car do historiador, debruçado sobre os arquivos inquisitoriais 

(e essa primeira busca amplia desmesuradamente os elementos 

desse olhar, quando transformada em “arte-método”); de Me-

nocchio, absorto em suas descobertas, e a circularidade dialó-

gica aumenta, nesse ponto, em virtude de que o mote para o 

movimento ocular do inquirido são livros e, portanto, já a re-

verberação de outros olhares transformados em palavra; o o-

lhar dos inquisidores do Santo Ofício, tentando seguir o olhar 

do moleiro a partir do olhar já instituído e absorvido por eles 

para as idéias em questão e geradoras do embate e, ainda, e de 

certa forma, de novo primeiro, o “olhar arte-método” já elabo-

rado pelo historiador. 

O leitor, nesse percurso interpretativo, é um “olhar-

busca” externo. E é óbvio que, do contato desse ângulo externo 

com o texto, várias outras perspectivas podem surgir.  

A leitura aqui elaborada entreviu mais de um elemento 

nessa dialética de olhares. Ficou nítida a identidade singular, 

histórica; um perfil humano em um microcosmo social e um 

perfil de leitor. E ainda, que a leitura silenciosa, incipiente em 
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função do grande analfabetismo e da prática usual de conhecer 

a palavra pela voz de outro, geralmente clérigo, poderia ala-

vancar o conhecimento a partir de parâmetros individualiza-

dos. 

Também que a sociedade se abria para o conhecimento 

com a publicação de textos em latim vulgar, na grande maioria 

religiosos, no exato momento em que a Igreja, e seus dogmas 

instituídos passavam por uma fase de questionamentos. Ao 

mesmo tempo em que a pluralidade de pensamentos ganhava 

espaço, recrudesciam as tentativas de eliminar  os mais auda-

zes: aqueles que transformavam o seu “olhar-busca” em dis-

curso não ideologicamente alinhado com o poder religioso e-

ram julgados, pelas regras do poder, e condenados a nada me-

nos que a morte. 

A ambivalência do período sugere que “muitas identida-

des” dessa época tenham sido eliminadas em função da força 

creditada a discursos individuais. E que vários outros olhares 

devem estar guardados em arquivos, recheados de olhares 

não-autorizados. 

O ser “olhado” por Ginsburg e graças a existência das 

palavras ditas transformado em “arte-método”, identificado 

para a atualidade com o sugestivo nome que indicia uma das 

principais linhas acusatórias do processo inquisitorial,  flexibi-

lizou a narrativa histórica. A leitura desse olhar que se quer 

tese vai mais adiante e se permite ver nele, além da historici-

dade intrínseca e perfeitamente formulada, elementos dos gê-

neros de fronteiras (já referidos anteriormente), a humaniza-

ção do ex-cêntrico ,  que caminha ao encontro do momento cul-

tural,  que cede espaço à diversidade cultural e identifica, pela 

singularidade, a culturalidade de ontem e de hoje.  
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Quantos olhares mais já podem ter sido originados dessa 

“arte-método” é uma curiosidade que talvez já esteja sendo 

transformada em palavra e ganhando espaços outros. 

Importa salientar ainda que o registrado por Ginsburg, 

sob uma especulação memmônico-histórica, encontra resso-

nância imediata em espaço-tempo bem mais recente. A censura 

ao expresso e a condenação inexorável não estão tão apartadas 

assim da contemporaneidade. Talvez os elementos de repres-

são é que tenham adquirido novos contornos. 

O “olhar-busca” delimitado em O resto é silêncio  esboça 

um método de fazer a “arte-método”. Erico “devolve” um pro-

cesso laboral ficcional tão significativamente real que articula 

a querela da questão da identidade em níveis diferentes. 

O olhar inicial institui o chamamento à participação. O 

leitor é convocado a participar do processo comunicacional, 

que olhares ficcionais dirigem a um fato real, o suicídio da 

Rua da Praia. O romance que se organiza e nasce com base his-

tórica suscita, também, o indivíduo histórico. 

E as questões recepcionais, que desencadeiam um pro-

cesso vinculado à identidade ideológica do autor, evidenciam, 

outra vez, o “minúsculo” que assume importância em função 

de sua prática discursiva. Olhar e palavra organizados em 

formato ”arte-método” são retirados de seu campo de atuação, 

a ficção, e observados enquanto ideologia, denotando a supo-

sição de que efetivar a “arte-método”, mesmo no caso de um 

escritor de romances,  propicia o alargamento das fronteiras 

entre os gêneros. 

O olhar para essa maleabilidade de interpretações reitera 

a questão da corporeidade cultural do olhar do sujeito que o-

lha. Há questões culturais e ideológicas  internalizadas nos 
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textos, sim, porém é o olhar externo, que efetiva a leitura, que 

vai refundar o mesmo texto sob sempre novas diretrizes. 

No caso de O resto é silêncio ,  a corporeidade distinta do 

olhar é interna, também na segmentação social diegética. Uma 

das personagens, o “Sete-mêis” (que nasceu antes, e que o lei-

tor vai descobrir que morre antes) figura o microcosmo da po-

pulação da periferia da cidade. O olhar dele para a moça que 

cai de um edifício é elemento que vai conduzir o leitor a um 

local periférico evidenciado por vários paradoxos. O menino 

que deixa de ir à escola em busca de alento para as finanças da 

família e, nesse movimento evade-se do âmbito cultural, sai à 

rua para vender jornais e entabula diálogos com os núcleos 

culturais em função da venda do produto cultural que lhe é 

sonegado: a leitura. 

Entre as demais identidades que a obra estabelece, essa 

acentua uma crueza social,  que é atual ainda agora. O “Sete” é 

espancado na noite do suicídio. No corre-corre, empurra-

empurra da rua, no momento em que o corpo da moça precipi-

tara-se no vácuo, deixara cair o dinheiro ganho com a venda 

dos jornais. Ele tenta explicar o fato, mas, como a notícia não 

circulara além das ruas centrais, o pai não acredita nele. O 

menino, na diegese, morre - com uma flor na mão. Flor rouba-

da para dar à mãe – logo depois que um dos olhares da cidade, 

o de Gil,  se havia volvido para ele e marcado um encontro que 

poderia indiciar uma possibilidade de integração a uma vida 

mais digna.  

A identidade da exploração infantil demarcada pelo ro-

mance, no entanto, não é ponto alto na polêmica que o roman-

ce institui. É bem maior a indignação de alguns segmentos da 

sociedade em função da suposta representação ficcional da eli-
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te efetivada pela recepção.  

A questão identitária, possível de ser visualizada na “ar-

te-método” de Erico, coaduna-se com o conceito proposto por 

Stuart Hall (1999), ela é múltipla, muito mais produto da dife-

rença e da exclusão do que signo da unidade.  O deslocamento 

do sujeito em função de rupturas nos discursos do conheci-

mento atinge a visão que as sociedades têm de si. A identidade 

opera pelo rompimento da homogeneidade e pela necessidade 

de considerar as células internas em inter-relação. 

É perceptível, nas narrativas de Erico e Ginsburg, a iro-

nia que acentua certa tragicidade e expressa melancolia e ceti-

cismo.  Já o “olhar-busca” atuante sobre Terra papagalli  filtra 

uma tonalidade irônica mais ampla, ativada, inicialmente, pela 

intertextualidade.  

As narrativas de viagem, usualmente, relatam o olhar es-

trangeiro para um espaço, objeto ou seres vivos, durante ou 

após o encontro. Na paródia papagalli  existe um tempo irônico, 

que suspende quinhentos anos de história e foca, não o nativo, 

mas o próprio estrangeiro. 

A Carta de Caminha  dava conta do achado ao rei de Por-

tugal. A paródia acha o filho perdido em terras portuguesas e 

suscita uma certidão de nascimento individual. Caminha regis-

tra o Brasil.  O romance brasileiro registra o português. 

Marcus Aurélius Pimenta e José Roberto Torero moldam 

um discurso irônico que se alinha às proposições da teórica 

Linda Hutcheon quanto à disposição “transideológica da iro-

nia”e o que ela chama de “comunidades discursivas sociorréti-

cas” que, ao justaporem sentidos específicos, acentuam a am-

bivalência cultural e identitária, auxiliando  no reconhecimen-

to dos sinais irônicos. 
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O discurso papagalli  é uno quanto à voz do narrador em 

primeira pessoa, mas a auto-reflexidade irônica desnuda as es-

tratégias textuais, evoca a complexidade da identidade no 

quadro social e confere opacidade ao passado oficial da histó-

ria da nação. 

O debate político, ideológico e identitário captado pelo 

“olhar-busca”, e sacudido pelo riso, é um processamento do 

velho no novo. O romance instaura fios históricos e os rompe 

pelo questionamento sarcástico: a deslegitimação promovida 

pela paródia compromete a identidade original de uma nação, 

pelo recorte da identidade singular. E essa identidade corrobo-

ra o olhar atualmente corrente sobre o Brasil – o país do jeiti-

nho – embora o riso desloque a “culpa disso” atribuindo-a ao 

lusitano. O que de certa, forma, é “outro jeitinho”. 

A ironia extrema, paradoxalmente, humaniza a descober-

ta do Brasil mostrando, de forma fragmentada, as complexida-

des das relações entre história e sociedade. A personagem que 

narra a sua vida para enviar ao pai, ensejando o reconhecimen-

to da filiação, desmitifica e escreve uma biographogenus  da na-

ção que, de certa maneira, permanece extremamente aberta ao 

outro (ideológico e pessoal).  

A “arte-método” de Saramago reafirma a idéia de que 

uma das peculiaridades do romance português do pós-74 é a 

reavaliação da história e a observação dos produtos culturais 

da modelização da economia atual.  

O Ensaio sobre a cegueira  encena a crise identitária nacio-

nal a partir de personagens incapazes de ver. Ideologicamente, 

a situação de se deixar guiar pela matriz da economia de mer-

cado dialoga com aqueles, que em virtude da cegueira, preci-

sam ser guiados no núcleo diegético. 
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A epidemia de cegueira branca gera dor e catástrofe no 

romance. Essa mesma cegueira metaforiza o presente da nação, 

que se deixa guiar pela idéia-necessidade de integração euro-

péia. O desencanto da mulher do médico, diante da situação 

em que quis estar, ironiza atitudes governamentais “politica-

mente corretas” adotadas.  

O olhar polifônico aqui proposto, no caso da narrativa de 

Saramago, atua em branco e sublima uma tragicidade inexorá-

vel: na ficção as personagens centrais voltam para casa e recu-

peram a visão e a identidade, mas a identidade nacional, alar-

gada pelos vetores políticos e econômicos, encontrará uma li-

nha de sustentação que lhe permita existir singular e global 

diante do mundo homogeneizado? 

A ficção de Saramago institui um fio ideológico que guia 

o “olhar-busca” pelos contingentes da História, da literatura, 

conjuga práticas discursivas e enseja um diálogo crítico entre 

passado, presente e futuro. A expressão “ainda estamos meio 

vivos”, lá do Ensaio ,  também encontra ecos prismáticos na vida 

real.  

As duas narrativas portuguesas aqui reunidas colocam 

personagens em movimento. No Ensaio sobre a cegueira ,  antes 

da cegueira coletiva, as personagens estão inseridas no cotidi-

ano moderno de uma hipotética cidade e, após a cegueira, va-

gam pelo mesmo espaço, porém ele foi modificado, devastado, 

pelos cegos. 

José Martins Garcia dá a sua personagem um espaço bem 

maior: António perambula por espaços geográficos reais no-

meados. Em Saramago a incapacidade de ver aparta os seres 

dos referentes reais e de si mesmos. Imitação da morte  dá vida 

ao percurso do ser que se sente “apodrecer” vitimado pela 
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consciência de não-pertencimento, que o afasta continuamente 

dos outros. António não encontra espaço continental de seu: é 

uma ilha, paradoxalmente, em constante movimento em espa-

ços terrestres. 

A insularidade particular de António, histórica e ideoló-

gica, tem um olhar mordaz e crítico. A personagem, que se vê 

em estágio de apodrecimento e reitera constantemente essa 

consciência, contraditoriamente articula um olhar muito vivo 

sobre a sociedade e os fatos históricos que “circundam” a sua 

ilha de apodrecimento. O olhar desenraizado, pouco acultura-

do, olha mais profundamente que muitos olhares localizado 

em seu confortável contexto original.  

O “olhar-diáspora” faz recrudescer a memória do famili-

ar, cruza a identidade íntima com a identidade da multiplici-

dade. A sensação de desenraizamento da personagem António 

não origina uma versão de flanneur  de mundos novos, mas, 

sim, gera uma saudade ontológica, um banzo que faz apodre-

cer. 

A análise das narrativas demonstrou que o “olhar-busca” 

produz uma imagem imaginada, por conseqüência, o olhar “ar-

te-método” é percepção e memória laborados criativa e lin-

güisticamente, e abertos ao “olhar-receber”. E ainda, que os 

olhares analisados, de certa forma, articulam um olhar mais 

criativo que reprodutivo, e acionam uma memória voltada pa-

ra ação.  

Em um momento cultural em que todos desejam e preci-

sam ver tudo, a dialética da “polifonia do olhar” conduziu à 

certeza da incompletude alentadora.  A profusão exaustiva de 

tantos olhares em processo, e a proposição desenvolvida, cer-

tamente impedem o fechamento da discussão iniciada aqui. Es-
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sas “considerações finais” apresentam-se   como um metodoló-

gico “olhar-ponto-final” sabidamente utópico. 
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MARÃES- UM HOMEM DO SEU TEMPO, 2001.  (Participações em eventos/Outra) 
 
 
10. HERINGER, N. 
 2001.  (Participações em eventos/Oficina) 
 
 
11. HERINGER, N. 
V ENCONTRO DE OFICINAS LITERÁRIAS DA PUCRS, 2001.  (Participações em even-
tos/Encontro) 
 
 
12. HERINGER, N. 
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Terra Papagalli, 2006 
(Curso Letras) Instituto Superior de Educação Equipe 
 
 
4. HERINGER, N., CORREA, Vanessa Loureiro, LOUREIRO, P. 
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em O continente, de Erico Verissimo, 2006 
(Curso Letras) Instituto Superior de Educação Equipe 
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