
 

 

 

 

 

 

 

MARIA DO SOCORRO PEREIRA DE ASSIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

POEMA SUJO DE VIDAS: ALARIDO DE VOZES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PORTO ALEGRE 

2011 



PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DO RIO GRANDE DO SUL 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

 

POEMA SUJO DE VIDAS: ALARIDO DE VOZES 

 

TESE DE DOUTORADO 

 

 

MARIA DO SOCORRO PEREIRA DE ASSIS 

 

 

 

ORIENTADORA: PROF. DR. ANA MARIA LISBOA DE MELLO 

 

 

Tese de Doutorado apresentada 
ao Programa de Pós Graduação 
em Letras da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul – PUCRS – como 
requisito parcial para a obtenção 
do grau de Doutor na área de 
concentração em Teoria da 
Literatura. 

 

 

 

PORTO ALEGRE, MARÇO DE 2011.



1 
 

 

 

 

 

DEDICATÓRIA 

 

 

Meu marido, Renato de Oliveira, por quem, um dia, me apaixonei, 

ouvindo-o declamar um poema de Baudelaire, à beira mar, em Recife. 

Meus filhos Hian, Bruno e Alexandre, que souberam sentir e 

compreender a distância e a saudade. 

Meu amigo André Pereira, que sempre fala sorrindo sobre o meu 

poeta. 

Professora Ana Maria Lisboa de Mello, por todos os cuidados 

dispensados a mim e ao meu trabalho, e pelo “cantinho”. 

Ana Claudia Munari, pela parceria feita para sempre. 



2 
 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

Este trabalho aborda o Poema sujo (1976), de Ferreira Gullar, a partir de 
uma análise hermenêutica que sustenta a tese de ser o seu valor estético 
tão fundamental quanto o seu teor político. Esta tese concebe o Poema 
como resultado das experimentações políticas e estéticas pelas quais o 
poeta passou. A originalidade e o caráter inaugural deste trabalho 
consistem na visão posta sobre o Poema como obra político/estética que, 
longe de outros casos que podem ser caracterizados de igual forma, é 
elaborado a partir da memória de um sujeito histórico que se insere de 
forma ficcional na linguagem, tomando o passado como instante presente. 
Por este ato, a memória particular do poeta é uma identificação com um 
povo compreendido como realidade histórica tangível, e, 
consequentemente, uma eternização de sua própria existência. Essa 
síntese resulta numa obra poética que se distancia do mero 
comprometimento político e dos transes linguísticos nos quais imergiram 
poetas do mundo inteiro, e, ao mesmo tempo, efetua um amalgamento de 
ideia e linguagem que torna o Poema sujo um momento especial na arte 
contemporânea brasileira. 
 

Palavras chaves: engajamento, poesia brasileira contemporânea, arte e 
política. 



3 
 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Ce travail est une analyse du Poema sujo (“Poème sale” - 1976) de 
Ferreira Gullar, à partir d’un approche herménéutique qui soutien la thèse 
selon laquelle sa valeur esthétique est un signe de son engagement 
politique. Cette thèse conçoit ce Poème en tant qu’un résultat des 
expérimentations politiques et esthétiques vécues par le poète. 
L’originalité et le caractère inaugural du Poème, en tant qu’oeuvre 
politico/esthétique, découlent du fait que, loin des autres cas qui peuvent 
être conçus de la même façon, le Poema sujo est elaboré à partir des 
mémoires d’un sujet historique qui s’insère dans le langage de façon 
fictive, en prennant le passé en tant qu’instant présent. Par cette action, 
la mémoire particulière du poete est une identification avec un peuple en 
tant que réalité historique tangible, et, par conséquant, éternise sa propre 
existence. Cette synthèse aboutit dans une oeuvre poèthique qui s’écarte 
d’un compromis politique mineur, bien ainsi que des transes linguistiques 
dans lesquels se sont soumis des poètes partout dans le monde, tout en 
effectuant un amalgame d’idée et du langage qui érigent le Poema sujo à 
la condition d’un moment majeur de l’art contemporaine brésiliènne. 
 

Mots clés: poèsie, engagement, poèsie brésiliènne contemporainne, art 
et politique.  
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          A literatura ocupa-se de muitos saberes [...] Se por um qualquer excesso 
de socialismo ou de barbárie todas as nossas disciplinas fossem retiradas do 
ensino, excetuando-se uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada, 
porque todas as ciências se encontram disseminadas no monumento literário. E 
é por isso que se pode dizer que a literatura, qualquer que seja a escola em 
nome da qual se manifeste, é absoluta e categoricamente realista: ela é a 
realidade, realidade essa que é um luar do real. Todavia, e nesse aspecto é 
verdadeiramente enciclopédica, a literatura desvaira os saberes, não estabelece 
ou fetichiza nenhum deles; concede-lhes um lugar dissimulado e essa 
dissimulação é preciosa. Por um lado, permite designar saberes possíveis – 
insuspeitos, inacabados: a literatura trabalha nos interstícios da ciência: está 
sempre para além ou para aquém dela, tal é a pedra de Bolonha que irradia à 
noite o brilho que acumulou durante o dia e com esse luar tênue ilumina o novo 
dia que desperta. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e a literatura interessa-nos 
na medida em que tende a corrigir essa distância, essa diferença. Por outro lado, 
o saber que a literatura mobiliza nunca é nem completo nem tão pouco 
conclusivo; a literatura não diz que sabe alguma coisa; ou melhor: que conhece 
alguma coisa acerca desse saber, que sabe muito sobre os homens. O que ela 
conhece acerca dos homens é aquilo a que poderíamos chamar o grande 
emaranhado de linguagem, que eles manipulam e que os manipula, quer ela 
reproduza a diversidade dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade que 
experimenta como um despedaçamento, imagine e procure elaborar uma 
linguagem-limite que fosse o seu grau zero. É porque a literatura põe em cena a 
linguagem, em vez de simplesmente a utilizar, que engrena o saber no 
mecanismo da reflexividade infinita: através da escrita o saber reflete 
continuamente sobre o saber, segundo um discurso que já não é epistemológico, 
mas dramático. 
 

                                                                  Roland Barthes
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INTRODUÇÃO 
 

 

O Poema Sujo (1976), de Ferreira Gullar, é o recorte da hipótese 

desta pesquisa que o toma como obra poética de teor social e político, 

alinhada a uma elaboração estética de linguagem que transgride os 

padrões artísticos da época. “Poema sujo de vidas: alarido de vozes” é o 

estranho título crítico deste trabalho que nós entendemos ser a 

busca/descoberta daquilo que foi tão intensamente investigado na obra, a 

sujeira. Esse título é metáfora da sua própria hipótese. Sua compreensão 

e seu desvelamento acontecerão simultaneamente ao processo 

hermenêutico de leitura que abrirá a carga de símbolos. Afinal, cabe a 

cada leitor trazer os sentidos pelos quais os símbolos clamam.  

 O argumento principal consiste no fato de que, debruçados sobre a 

fortuna crítica do Poema1, não encontrarmos nenhum resultado que se 

assemelhasse ao propósito deste trabalho. Admitimos, como motivo 

secundário, o fato de o autor do Poema haver realizado outras publicações 

de teor político e confessado a sua intencionalidade. Isso ocorre tanto no 

caso dos poemas de cordel, que se tornaram panfletários, publicidade de 

um “produto”, como também na obra Dentro da noite veloz, que é 

processada a partir de critérios artísticos que não estiveram presentes nos 

poemas de cordel. Essas obras são reconhecidas pelo próprio autor e pela 

crítica como obras políticas, principalmente os poemas de cordel, 

associados a uma demanda partidária, portanto, de caráter dogmático. O 

nível de engajamento do autor no fazer artístico dessa obra – Dentro da 

                                                            
1 Quando a palavra poema estiver fazendo referência ao Poema sujo, nós a grifaremos 
com inicial maiúscula e em itálico. 
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noite veloz – e a panfletarização resultante da militância política na outra 

– os poemas de cordel – são fenômenos que fazem a distinção estética e 

objetiva entre ambas. 

Ao contrário das duas obras, o Poema sujo não possui caráter 

dogmático e não resulta de uma intenção política, mas acaba 

ultrapassando os limites da pretensão autoral e se transforma, pelas 

razões que passamos a investigar, em poesia vinculada à realidade social 

e política. Em alguns momentos de nosso percurso investigativo, 

percebemos que as leituras conduzem a uma percepção mais solitária da 

realidade por parte de um sujeito perdido no mundo, um “eu” sozinho no 

Poema; noutras, reconhecemos o teor memorialístico de resgate da 

própria existência. Observamos que a obra foi muitas vezes vista como 

uma produção subjetiva, com o interesse de evidenciar a posição marginal 

do autor. 

 Além de todas essas possibilidades consideradas, que também 

aliamos à nossa pesquisa e que se constituem como leituras muito 

pertinentes do Poema, outras percepções e sentidos farão ampliar a visão 

posta sobre ele. O Poema funde elementos da realidade e os recria pelos 

processos estéticos, buscando seu lugar à margem dos sucessivos 

caminhos e movimentos que seguiram os padrões estéticos na chamada 

pós-modernidade ou contemporaneidade. Isso quer dizer que, para falar 

no caso do Brasil, a arte poética tanto podia tender para uma vertente 

mais engajada quanto para puras experimentações linguísticas2, muito 

frequentes a partir dos anos 50. Esse tipo de produção poética, para não  

estagnar de um lado ou de outro, vai se exercitar e culminar tanto no 

abandono do “lirismo puro” como do engajamento puramente panfletário, 

revelando, assim, artistas que conseguiram, em suas poéticas, amalgamar 

as duas correntes. É nesse tipo de arte que inserimos o Poema sujo, de 

Ferreira Gullar, produzido nos anos de exílio do poeta, entre 1975 e 1976.  

                                                            
2 Mallarmé (2010) já havia feito experimentações linguísticas na segunda metade do 
século XIX, a chamada poesie pure. 
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Sob essa perspectiva, reiteramos nossa hipótese de que o Poema 

sujo é engajado, mas não panfletário, e foi elaborado sob critérios 

estéticos rigorosos e, ao mesmo tempo, transgressores na linguagem. Não 

são muitos os estudos sobre os aspectos políticos, sociais e artísticos da 

obra. No entanto, destacamos duas abordagens críticas que contemplam a 

necessidade desse tipo de consideração sobre o Poema. 

Essas leituras críticas feitas sobre o Poema sujo são sobremaneira 

importantes. A primeira é a de Tito Damazo (2006). Ele observa a 

linguagem transgressora do Poema sujo, porém, exagera na percepção de 

um lirismo saudosista que vê, nas reminiscências do poeta, o coletivo, de 

modo vago e impreciso. O caráter realístico que poderia ser desvelado se 

encerra numa tomada de metáforas que simbolizam, para Damazo, o 

espaço circunscrito da velha cidade de São Luís (DAMAZO, 2006, p. 28-

29). O tom político/estético e as referências aos aspectos sociais do País 

foram pouco explorados por Damazo. 

A segunda leitura é de Zaíra Turchi (1985). A pesquisadora faz uma 

análise da obra política de Ferreira Gullar e, como nós, refere o caráter do 

vigor político presente na memória do sujeito histórico e do poeta. Essa 

força é encetada na linguagem do Poema sujo para traduzir não apenas a 

“consciência da desilusão”, mas também a exigência da luta: dinâmica da 

salvação. A autora faz uma alusão importante ao teor “relacional com as 

coisas do mundo” (TURCHI, 1985, p. 106), e admite que essa relação que 

Gullar mantém acesa com o real –sua fase solidária - é uma fase de suas 

experimentações, e não o dínamo de sua poética. Evidentemente, como 

reflexão, muito há de se considerar da leitura de Turchi, inclusive como 

acréscimos importantes à leitura que intentamos do Poema sujo, 

especialmente a solidariedade ao coletivo manifesta por Gullar, em muitas 

de suas obras. 

Como nosso aporte pretende considerar o estético e o 

“extraestético,” ou o real, tomamos como primeiro princípio o que Jan 

Mukarovsky (1981) pensa sobre a obra de arte. Para ele, a obra que toma 

o real como um dos seus motivos possui valores extraestéticos que podem 
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aliar-se aos valores estéticos. O nosso julgamento sobre o Poema sujo 

envolve a análise tanto sobre um viés quanto sobre o outro, já que 

entendemos que o autor, embora não confirme a ideia, concebeu o Poema 

sobre os dois pontos de vista, e isso faz a obra muito mais múltipla e 

valorosa do que se pensou até agora. Não nos preocupamos com a 

autenticidade ou não dos sentimentos expressos na obra, tampouco se as 

ideias são corretas ou não, originais ou não, posto que se trata de poesia. 

O que nos propomos a fazer é a verificação de que o engajamento do 

poeta e de sua obra existe e é transgressor, não somente do ponto de 

vista da linguagem utilizada – pouco poética, importa salientar3 – mas 

principalmente porque se opõe a um momento político conturbado4, em 

que a arte, citando Sartre (1985), poderia ser uma arma para enfrentar o 

mundo. Nessa perspectiva, somos conduzidos por aquilo que Mukarovsky 

(cf. 1981) entende sobre os valores do mundo extraestético na obra de 

arte. Eles podem ser de tal modo, elaborados pelo sujeito poeta que 

deixam para trás, de certa forma, seu caráter de “realidade”, passando a 

compor o quadro de valores estéticos da obra: 

  

A função extra-estética da poesia não pertence aos problemas da 
poética, mas sim aos da sociologia da poesia. No entanto, isso não 
significa que o critério da função da obra não seja tomado em linha 
de conta ao assinalar-se a sua construção artística, pois que, já no 
processo da criação da obra, pode caber papel importante à ideia 
que o poeta tem acerca do efeito exterior dela (MUKAROVSKY, 
1981, p. 172-173).  

 

Pode ser que, no momento da criação, o poeta sequer tenha pensado na 

permanência de sua obra, mas sobre os efeitos das referências à 

realidade, decerto pensou. Isso é perceptível nos momentos em que 

referimos suas elucubrações sobre o passado e sobre o modo como o 

transforma em linguagem. Fato é que entendemos que o “suporte” do real 

atribui força estética e política ao Poema sujo.  

                                                            
3 A expressão “pouco poética” diz respeito àquilo que propõe Hugo Friedrich, em sua  
Estrutura da lírica moderna, conforme explicamos em capítulo posterior.  
4 Ditadura militar no Brasil, nos anos de 1970 (SOARES, 1975). 
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Depois de expor os objetivos de nossa tese e de salientar os 

pressupostos teóricos, tomamos como plano de trabalho a adoção 

sequencial de um capítulo teórico que indica os caminhos dessa reflexão, 

e de dois capítulos que concernem aos itens práticos deste trabalho. 

O primeiro capítulo pretende colocar em discussão o conceito de 

engajamento – termo que, de alguma forma, recupera seu valor numa 

abordagem dessa natureza -, subsídio fundamental para a hipótese de 

que o Poema Sujo é um poema engajado de valor estético indiscutível. Ele 

faz referências a uma época – a ditadura militar no Brasil – mas não se 

encerra, como quis fazer crer a crítica atual, numa atividade poética 

memorialística, simplesmente. 

Do conceito de engajamento – principal arcabouço teórico deste 

trabalho – discutido a partir de Benoit Denis (2002), seguem-se outros 

aportes teóricos que se associam a ele como linhas de raciocínio 

complementares, como, por exemplo, as teses sobre arte e política, 

memória e referência de dois teóricos que são fundamentais para essa 

discussão: Jacques Rancière (2007) e Paul Ricoeur (2007). 

Inicialmente, tomamos com mais detalhes o aporte teórico. O intuito 

é fornecer clareza sobre os procedimentos de análise e da verificação 

hipotética. As perspectivas teórico/críticas de Jean Paul Sartre (1976, 

1985, 1993, 1994) e Roland Barthes (1970, 1975, 2000, 2003) 

constituem importantes pontos de apoio para o esclarecimento desta tese. 

Sartre vê a arte como uma “arma” para enfrentar e reconstruir a 

estabilidade política do mundo pós-guerra, e conclama todos os artistas à 

participação nessa reconstrução. Ele não poupa nenhum dos que optam 

por um fazer artístico ensimesmado, introspectivo, atribuindo a estes uma 

forma de engajamento que é a do silêncio como ação, ou como 

negligência desta. Já Barthes não considera a possibilidade do 

engajamento como forma única de ação, e nega a polaridade desta frente 

à ideia da arte pela arte. Antes, ele aponta os anos pós-guerra como o 

momento em que muitos artistas decidem recusar a participação nos 

embates sociais e políticos da época, de modo explícito. A partir de então, 
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compreendemos que a polaridade entre arte engajada e arte pela arte é 

falsa, ou seja, que as duas posições não são pólos antagônicos.  

De acordo com Benoit Denis (2007), desde a segunda metade do 

século XIX, quando surge a ideia de um campo literário autônomo, até a 

primeira metade do século XX, quando a presença dos intelectuais impõe 

uma nova atitude frente às questões sociais e políticas, estabelece-se uma 

nova utopia, especialmente na Europa, na qual “o escritor quer 

assenhorear-se da vida da coletividade” (DENIS, 2007, P. 24). Isto ocorre 

porque nesse momento os intelectuais acodem a uma caminhada que, 

como propõe Sartre, significa a busca do sonho de uma sociedade sem 

classes, “construída através de um caminho que ele mesmo tenha de 

ditar, num mundo onde ele, o escritor engajado, encontre o seu lugar e 

assuma o seu papel” (SARTRE, 1994, p. 42). O que se vê a partir desse 

momento, chamado de tropismo revolucionário, é uma grande politização 

da literatura, que acarreta uma divisão entre esquerda e direita e, 

principalmente, entre escritores engajados e não engajados. A esse 

fenômeno circunscrevem-se escritores e artistas de todas as partes do 

mundo, não sendo diferente no Brasil. Acirrando-se o conflito entre o 

campo político e o campo literário, ora se fundindo, ora se digladiando, a 

nova utopia vem, na verdade, sendo “idealizada” desde a revolução russa 

de 1917, e a guerra civil, de 1919, quando os sistemas político, social e 

educativo são elevados a níveis de justiça que causam desejos de 

mudanças mundo afora (MARRAMAO, 1985, p. 279).  

De acordo com Denis (2002), a conjunção dos dois fatores – 

autonomia do campo literário e invenção do intelectual – produziu, dentro 

do campo literário, dois tipos de respostas. A primeira é aquela da 

vanguarda, que consiste em postular uma homologia estrutural entre 

ruptura estética e revolução política. Para o artista de vanguarda – no 

caso do Brasil pode-se citar a geração de 45 e seus desdobramentos – há 

uma homologia estrutural entre a sua posição em literatura (e outras 

artes) e aquela do revolucionário na política: um e outro se situam no 

extremo do que autorizam, em termos de possíveis, os seus campos 
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respectivos. Isso quer dizer que as vanguardas se autodenominam 

naturalmente revolucionárias, dadas as suas vontades de ruptura com as 

formas artísticas anteriores e, nesse sentido, entendem que os políticos 

nada têm a ver com esse papel, ao passo que a eles, vanguardistas, cabe 

preludir e antecipar os caminhos da revolução ou da transformação 

sociopolítica. A segunda resposta, que é a dos escritores engajados, surge 

em relação à posição defendida pelas vanguardas. Essa resposta indica 

que os intelectuais pretendem colocar diante do mundo, e a seu serviço, 

suas obras. Essa é a postura mais determinante da literatura engajada: 

 

Recusando a validade da homologia entre inovação artística e 
revolução política estabelecida pela vanguarda, o escritor engajado 
entende participar plenamente e diretamente, através das suas 
obras, no processo revolucionário, e não mais simbolicamente, 
pela mediação de uma homologia estrutural. Isto quer dizer que, 
diferentemente da atitude da vanguarda, que, nesse ponto, é por 
essência preocupada com a preservação da especificidade da 
literatura e da arte, a posição do escritor engajado questiona a 
autonomia do campo literário, tal como ela tomou forma com a 
modernidade (DENIS, 2002, p. 24-25). 

 

Nesse questionamento do campo literário específico, o escritor engajado 

não está preocupado a priori com a especificidade da literatura ou com a 

preservação de sua riqueza simbólica. Ele não deseja correr o risco de ver 

a sua obra “panfletarizada” ou como propaganda de “um produto”, nem 

quer abdicar da autonomia literária, mas sim modificar-lhe o sentido e 

fazê-la servir à revolução, às lutas políticas, à sociedade, ao coletivo, 

enfim. Tudo isso é um processo pelo qual passa o escritor ou artista 

engajado, é a tomada de consciência de que a participação da literatura 

no processo revolucionário exigiu certas contrapartidas que Simone de 

Beauvoir (apud DENIS, 2002, p. 47) chama de “renúncia a certos 

privilégios ligados ao estatuto do escritor e de sua responsabilidade”. É 

uma representação modificada do valor literário, ou seja, em lugar da 

primazia do trabalho formal, busca-se sofregamente uma nova articulação 

entre o literário e o social.  
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Na verdade, a história da literatura engajada será discutida neste 

trabalho tomando como ponto de partida a modernidade literária5, que 

concebe a autonomia da escritura de modo geral depois de 1850, data em 

que se propaga mundo afora. No Brasil, este marco é o da geração de 

simbolistas, acusados, inicialmente, de “ensimesmados” (BOSI, 1977, p. 

177). A respeito desse demasiado simbolismo, Ferreira Gullar (1976, p. 

45), declara que esse momento é uma visão de mundo, e, ao contrário do 

que se pensa comumente, não possui sentido meramente ornamental, 

mas “é uma elaboração de linguagem poética que assimila e supera as 

influências parnasianas e filosóficas, como o verso conciso, o ritmo tenso 

e a tendência ao filosofante”. Grande parte dos poemas que surgem sob 

essa configuração, como os de Augusto dos Anjos e Cruz e Sousa, dão 

lugar a uma estética que necessita do reconhecimento do seu valor. “o 

gosto pelas palavras-símbolo com maiúsculas, o recurso da aliteração e 

certos valores fonéticos e melódicos são elementos que se mesclam na 

poesia dessa época” (idem, ibidem). Tudo isso significa muito mais do que 

uma preocupação formalista; significa um meio, uma busca por uma 

linguagem intensa, que, por mais barroca que possa parecer, jamais será 

estritamente ornamental. Antes, é o encontro bruto com a realidade – 

banal ou sofisticada – que é sua matéria.  

Neste trabalho, no entanto, vamos nos debruçar de modo mais 

objetivo sobre o momento de confronto direto no País entre artistas e 

intelectuais contra os regimes políticos, que vai ocorrer na ditadura da 

tríade de generais, entre os anos 60 e 80, e a partir da qual referimos 

nossas balizas de reflexão. Nesse período, já podemos denominar o 

sentido de modernidade como contemporaneidade, posto que o seu 

conceito é algo confuso e suspeito, mas sempre pode ser tomado sob a 

perspectiva da superação do velho por um novo momento. 

                                                            
5 Para Baudelaire, há uma identificação da modernidade com a atualidade no sentido em 
que “o novo e o velho estão para decair sempre e tornarem-se antigos, ou tradição”. 
Embora haja a ruptura, a Modernidade é sempre uma supressão do velho pelo novo que 
se tornará também velho. O que existe, portanto, é uma sucessão de modernidades que 
faz a arte identificar-se com o transitório ou com a atualidade (COMPAGNON, 1996). 
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Esse fenômeno múltiplo e complexo, chamado “literatura engajada”, 

está longe de ser simplista e de natureza caricatural, como muitos 

pensam ou pensaram. Ao contrário, o engajamento tem pressupostos 

complexos que fundamentam a busca do escritor engajado, como a sua 

justificação filosófica e literária, e não somente o seu dogmatismo, o que, 

por vezes, ocorre a muitos, sobretudo quando a ação no mundo e o 

comprometimento com a realidade sociopolítica estão acima de quaisquer 

questões estéticas. Esta posição última é extremamente radical, e foi 

abandonada por Ferreira Gullar desde a difusão dos poemas de cordel, o 

que leva o poeta, como é habitual em sua trajetória, a experimentar os 

dados do mundo real como atuantes estéticos em suas obras. Essa 

posição está em harmonia com o princípio da ideia primeira, ou seja, com 

uma ação política a partir da arte, e não como uma atitude a serviço de 

objetos ou partidos ditada por quaisquer interesses. É nessa direção que 

assumimos a expressão “politicidade estética” como uma possibilidade do 

fazer artístico. O seu oposto ocorreu, mas em poucos casos tornou-se 

eficaz do ponto de vista estético. 

Outro ponto fundamental para a elaboração teórica dessa hipótese 

de pesquisa é aquele proposto por Jacques Rancière (2007), segundo o 

qual a arte nunca está para a submissão ou para a autonomia de modo 

estanque: ela serve à transformação porque, como “jogo de palavras e 

ideias”, contraditoriamente pode servir a um ou a outro padrão. Para o 

autor, os conceitos de Modernidade, vanguarda e Pós-modernidade são 

sempre categorizações em suspeição, e o que ele propõe é que se perceba 

que existem linhas de raciocínio que dizem respeito à historicidade dos 

regimes da arte e outras que dizem respeito às decisões de ruptura que se 

operam dentro desses regimes. O que essas linhas fizeram foi favorecer 

uma nova ligação entre as artes ou entre as práticas de arte, dar-lhes 

novas formas de visibilidade e reconceituá-las dentro de um paradigma 

que já não é mais fixo: é um não paradigma. 

Dentro desse pensamento, Rancière (2007) alude ao fato de que 

todas as distinções ditadas pela Modernidade e seus derivativos cairam 
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por terra, porque tentaram tornar próprio de uma ou de outra corrente, 

certas noções da arte, como a de politicidade e a de pureza estética. Na 

verdade, Rancière aponta um destino inevitável para as relações entre 

política e estética: um entrelugar onde se encontram pensamento e 

linguagem artística. 

Ainda sobre as proposições teóricas, no tratamento dado ao estudo 

das lembranças, recorremos ao que Paul Ricoeur (2007) propõe como 

“divisões” entre o olhar individual, interior, e o olhar exterior, coletivo. Ele 

associa ao fenômeno das lembranças a questão da ordem e da desordem 

proposta tanto por Santo Agostinho (1983), quanto por Edmund Husserl 

(2001). A convocação de lembranças, de modo ordenado, está ligada à 

memória “feliz”, sem culpabilidade; a questão das lembranças invasivas 

está ligada à memória imaginária e sôfrega, mal resolvida. Essas 

possibilidades sempre acometem o artista que vê, em seu tempo 

presente, a possibilidade de eternização do próprio tempo, tanto o seu 

como o dos outros. Nessa “associação de memórias” reside outra 

pertinente problemática: a validade dos discursos dos protagonistas e a 

validade dos discursos da coletividade dentro do indivíduo poetante. O que 

o sujeito lírico do Poema sujo tenta fazer é evidenciar essas vozes que se 

espraiam pelo corpo do Poema, desmistificando o caráter da autoridade de 

uma voz ou de um discurso para dar lugar a várias vozes e a vários 

sujeitos: um alarido de vozes.   

Ricoeur (2007) refere a memória de Santo Agostinho (1983) como  

um processo em que o sujeito toma a memória de si mesmo aliada à 

memória dos outros ou como uma invasão que arrasta lembranças 

alheias, posto que quem lembra de si, lembra também dos outros. As 

ideias colocadas sobre a memória, por Maurice Halbwachs (1997) e por 

Edmund Husserl (2001 e 1994), refletem a memória exterior ou coletiva, 

mas partem, no entanto, da mirada sobre suas próprias recordações, 

dando-lhes conotações de “verdade”, o que significa, para Ricoeur uma 

sequência complementar e necessária ao estudo das lembranças, que 

seria uma espécie de “confirmação” dos momentos lembrados.         
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Diluído ao longo do texto, no capítulo 2 – que diz respeito ao 

pensamento político e histórico de Ferreira Gullar e ao sujeito lírico do 

Poema sujo – estão as pressuposições de que há distinções entre os 

sujeitos autoral e lírico. Consideramos desde as experiências estéticas que 

o poeta teve com a poesia parnasiana, até a abordagem de sua fase mais 

experimental e neoconcreta. Esse movimento revela um artista 

preocupado com a forma da poesia e com o seu aperfeiçoamento, mas 

também revela uma insatisfação em relação às ideias e ao objeto, o que 

permeia quase tudo o que ele publica a partir do rompimento com o 

movimento concretista. Essa insatisfação parece ser aplacada nas obras 

Dentro da noite veloz e Poema sujo, ambas elaboradas entre os anos de 

1975 e 1976. O conteúdo assume um status que é fundido à forma, sem 

ser posto em relação dicotômica, como também sem atribuir valor de 

predominância de uma característica em detrimento de outra. A respeito 

da primeira obra citada, o autor consente na afirmação; em relação à 

segunda, ele descarta a característica do comprometimento político 

presente no corpo do Poema (entrevista, anexo 1, p. 231). 

Um percurso histórico e estético, de modo panorâmico, de Gullar é 

evidenciado ao longo desse capítulo. No entanto, são as relações entre o 

sujeito histórico e o sujeito lírico que se colocam como imprescindíveis, a 

fim de delinear o comportamento do ser histórico que parece distinto do 

comportamento do ser lírico. Certamente, Gullar não é um caso exclusivo 

de poeta engajado no Brasil e, por isso, colocamos em evidência neste 

estudo, uma geração de poetas que, como Gullar, soube tratar em suas 

poéticas das vinculações do homem na sociedade, e do sujeito que se 

eleva na linguagem poética. 

Esse engajamento que supomos existir no Poema sujo quase foi a 

causa do desaparecimento do sujeito dessa história. Ele foi perseguido e 

preso por causa de sentidos que foram percebidos em algumas de suas 

obras poéticas e em outras publicações que fez, especialmente nas 

crônicas jornalísticas, como também pela atuação dentro do Partido 

Comunista Brasileiro. Tudo isso indiciava uma ação contraventiva ao 
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regime político ditatorial da época. Contraditoriamente, o mesmo sujeito 

consegue se salvar e voltar ao Brasil por decorrência de causa 

semelhante: os efeitos provocados por outra de suas obras – o Poema 

sujo –, cujos sentidos inferidos foram inicialmente considerados 

“inofensivos” e de característica memorialística voltada à infância. Essas 

intercorrências são apontadas por Vinícius de Moraes e Glauber Rocha, em 

textos publicados em jornais da época, e republicados, o primeiro, pela 

editora Nova Aguilar, em 2008 (SECCHIN, 2008), numa alusão 

comemorativa aos 80 anos do poeta, e o segundo, na revista Poesia 

sempre, da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 2004 (Poesia 

sempre, 2004). 

O sujeito histórico, José Ribamar Ferreira, Ferreira Gullar, sente-se 

comprometido com o seu tempo, que é de igual modo o tempo de sua 

obra: 1976. O sujeito lírico, ou a persona lírica do Poema sujo “carrega 

traços” desse momento conflituoso (TYNIANOV, 1985, p 69). Isso quer 

dizer que a arte e a política se entrecruzam na elaboração estética e 

histórica. Nas primeiras leituras, poderão colocar-se em engano aqueles 

que não diferenciam os estatutos dos sujeitos frente a uma obra de arte. 

O próprio teor do texto, às vezes, quer levar para o engano os leitores 

mais desavisados, como nos versos do Poema sujo em que uma “mãe 

identifica como sendo de seu filho” o corpo de alguém. Tal corpo aparece 

no Poema, como sendo do próprio Gullar, mas que pode ser o de qualquer 

ser humano, e não o de um sujeito específico, como o “corpo que se pára 

de funcionar provoca/ um grave acontecimento na família:/ sem ele não 

há José Ribamar Ferreira/ não há Ferreira Gullar... e muitas coisas 

acontecidas no planeta estarão esquecidas para sempre” (GULLAR, 2004, 

p. 239)6. Nesse momento do Poema, a referência ao sujeito-fato é 

explícita, por isso afirmamos seu caráter social e político. No entanto, a 

representação desse sujeito é implícita e universal, pois aponta para 

                                                            
6 A partir dessa citação mencionaremos apenas as páginas dos poemas de Ferreira 
Gullar, pois todos foram retirados do livro Toda poesia (GULLAR, 2004). 
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vários sujeitos, embora estes sejam designados pelos nomes do poeta 

enquanto sujeito histórico.  

Dizer essa equivalência significa dizer que a arte é a fiadora do 

acordo entre o campo estético ou cultural e o campo da política, ou seja, é 

o ponto de encontro entre o poeta e o seu duplo, apontado no texto pelo 

seu próprio nome. Essa questão é amplamente discutida ao longo deste 

estudo. O que há é uma singularidade no mundo da arte contemporânea 

no Brasil: um sujeito histórico que se insere, de modo ficcional, na lírica. 

Ao olharmos para o homem que escreve, miramos um momento da 

própria realidade social brasileira. É o que ocorre, com suas devidas 

peculiaridades, em alguns momentos das obras poéticas publicadas entre 

os anos de 1954 e 1976, de Carlos Drummond de Andrade e João Cabral 

de Melo Neto. 

Pode-se pensar que essa fusão implica um panfletarismo da obra do 

poeta, uma pobreza estética de sua arte. No entanto, o modo como 

articula seus movimentos estéticos e históricos é de tal forma 

unidimensional que o distancia inevitavelmente da banalização da 

chamada comumente “arte engajada”. O Poema, para Ferreira Gullar, 

significa mais do que um ato empírico de seu traçado, já que expõe, até 

mesmo à revelia do próprio poeta, a sua face política, ou melhor, outro 

sujeito, que seria sua dupla face, tão decantada nos estudos de teoria 

literária. Essa face política, conforme entrevista a nós concedida7, é hoje 

posta em relevância mínima, porque o poeta não acredita na necessidade 

de um engajamento literário nos dias atuais, embora em seu último livro 

de poemas Em alguma parte alguma (2010), volte a se envolver com 
                                                            
7“Claro que em Poema sujo há referências. A visão de mundo que está por trás do Poema 
sujo, do que está sendo dito ali, independentemente é uma visão comprometida com a 
problemática social. Isso aparece em vários momentos em que eu me refiro a moradores 
de São Luís. E outras questões, essas que não têm relação direta com essa temática, 
mas a minha visão de mundo era aquela. Então, por trás do poema tem essa visão de 
mundo, mas a temática... O que quero dizer é que a intenção do poema não foi fazer um 
poema político, não. Eu não estava ali, como é por exemplo, Dentro da noite veloz. O 
livro Dentro da noite veloz é um livro objetivamente político, é feito com o propósito de 
falar de um tempo político que é o Guevara e todo o contexto. Mas o Poema sujo não é 
isso. O Poema sujo é um livro sobre a existência, sobre o resgate do vivido, é a 
perplexidade diante do momento. É outra coisa, não é, não é”... Cf. Entrevista concedida 
em 2009, p. 232 (Anexo I). 
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questões de natureza sociopolítica. Além disso, afirma que o Poema sujo 

não é um poema político e, contraditoriamente, faz menção a algo que 

“está por trás do Poema”. 

Com essa problematização sobre “os sujeitos” da obra poética, 

estabelece-se uma cabível discussão sobre o estatuto do sujeito lírico e 

sobre as dinâmicas artísticas que configuram determinada época social e 

política de um povo, especialmente sobre o período “regido” pelas forças 

militares no Brasil. 

No capítulo 3, evidenciamos, no Poema sujo, a visão da história feita 

sob o signo da corrosão, dessacralizando o evento histórico, retirando-lhe 

qualquer vestígio de heroísmo, legitimidade e estagnação. A travessia em 

direção ao novo – consideremos que Gullar é poeta das experimentações 

de linguagens e das vanguardas artísticas – coloca o poeta sempre de 

frente com o atraso e o conservadorismo. Na medida em que os projetos 

de renovação cultural se entrelaçam com os projetos de renovação da 

sociedade e da ordem política, como se pretendeu desde os anos de 1945 

até os anos de 1970, ocorre também a chamada renovação estética e 

política. Esse momento teve como principais artífices nomes como Oswald 

de Andrade (este em período anterior, 1920), Carlos Drummond (no 

período entre 1930 a 1970), João Cabral de Melo Neto e Ferreira Gullar 

(entre 1949 até 1976), para restringir o número, conforme se pode 

perceber em grande parte das obras desses artistas produzidas no período 

citado. Na “efetivação de pensamento e linguagem”, esses artistas tomam 

da realidade elementos do cotidiano, densos ou não, e os “reconfiguram” 

linguisticamente, conjugando, nos sujeitos político e poético, o ser 

histórico e o ser artístico. É a poesia da vida cotidiana colocada no seio da 

chamada “poesia complexa” (CANDIDO, 1975, p. 4). 

 Desse modo, a hipótese de que o Poema sujo é uma obra engajada, 

de alto valor estético, elaborada nos corredores da memória privada de 

um sujeito e nas vozes que se inserem dentro dela, é fundante neste 

trabalho, que considera o engajamento uma das formas de “ação estética” 
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e ainda evidencia a presença de um compromisso político em toda obra de 

arte, a despeito da vontade de seu criador.  

No mesmo capítulo 3, que ainda diz respeito à sociedade e ao 

comportamento dos artistas num dado período circunscrito nos anos de 

1945 até a contemporaneidade (anos de 1970), discutimos, com base nos 

argumentos propostos por Theodor Adorno (2003) e Alfonso Berardinelli 

(2007), o estatuto do sujeito lírico e das vozes que estão presentes no 

Poema sujo. Teóricos vão atestando as pressuposições hipotéticas, como 

T. S. Eliot (1989), Antonio Candido (1975), Michel de Certeau (2002) e 

Käte Hamburger (2005), além de outros, constantes da bibliografia deste 

trabalho. 

No último item desse capítulo, os “traços” da história são revelados 

nas linhas do Poema sujo, último processo de leitura que empreendemos 

neste trabalho. Assim o fazemos porque compreendemos que a história 

dessacralizada que Gullar aponta está contida e silenciada nos versos do 

Poema. Numa linguagem corrosiva e anti-institucional, a poesia de Gullar 

dá conta de uma época cronológica que se insinua nas linhas de sua 

poesia, mas esse processo não inibe o valor estético da obra que produziu 

no período, posto que, como afirma o próprio poeta em entrevista anexa, 

“é o momento histórico que dita a necessidade do engajamento artístico”8. 

                                                            
8 “É, claro. Eu próprio caminhei nessa direção em função dessas circunstâncias. Quer 
dizer, tem uma parte que é consequência da minha própria experiência como poeta, dos 
meus próprios impasses aos quais eu cheguei. E, ao mesmo tempo, a situação política, 
social do Brasil também me levaram para esse caminho da militância e do engajamento 
político e tal. Quer dizer, hoje as coisas mudaram. Quando eu me engajei, o Brasil vivia 
um momento que exigia uma vontade de mudança, a necessidade da reforma agrária, a 
descoberta de uma série de problemas que subvertiam a economia brasileira, o 
crescimento do país, o rumo político do país às condições da guerra fria, a imposições de 
fora, a uma série de coisas. E, ao tomar consciência disso, eu optei por lutar contra isso 
e pela transformação do país como tantas outras pessoas que buscam um país mais 
justo, uma sociedade menos desigual, equânime. Agora, o contexto hoje é outro. Não só 
o contexto nacional, como o contexto mundial é outro. O socialismo real acabou. Então, 
aquele sonho utópico de uma sociedade socialista, de uma transformação mundial, a 
ampliação do socialismo em escala mundial, de se criar um mundo outro... Isso não tem 
cabimento hoje, quer dizer, por um lado, então, essa visão utópica desapareceu. Por 
outro lado, no Brasil, a situação é outra, nós vivemos um regime democrático, os 
problemas continuam a existir, desigualdade continua a existir, entre outros problemas. 
A sociedade é injusta, corrupta e os políticos cada vez se revelam mais safados e 
oportunistas, sempre buscando interesses próprios em detrimento do interesse da 
sociedade. Isso existe, mas nada nas tantas mudanças que houve no contexto nacional e 
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Esses traços históricos não são por si mesmos suficientes para declarar o 

caráter político do Poema sujo, mas não deixam de ser ingredientes. 

Afinal, eles denunciam a visão que o artista possui da sociedade brasileira, 

seu desejo de transformá-la e acentua a validade dos discursos de vozes 

não autorizadas na construção histórica convencional. 

A “ação simbólica” está presente no Poema sujo, através do sujeito 

que se investe de um estatuto que o distancia de qualquer classificação 

banal. Não é um ser histórico frente a um texto de tradição e não é um 

ser meramente simbólico dotado de um olhar ensimesmado. É um sujeito 

que se eterniza no gesto da linguagem. É o antipadrão, que num 

simulacro realiza todo um mundo possível. O resultado desse jogo é um 

discurso social e político insinuado na construção de imagens que 

carregam no bojo e não nas suas entrelinhas, a recriação dos fatos 

assimilados pela formulação estética. 

Esse jogo literário, investido da tentativa de inovação para a 

superação da tradição que as vanguardas artísticas tanto se esforçaram 

para conseguir, é realizado nas “letras” do Poema sujo. É dele que emerge 

uma nova poesia na qual “o banal torna-se belo como rastro do 

verdadeiro” (RANCIÈRE, 2007, p. 50). A palavra conhece, nos versos 

desse sujeito lírico, uma nova e intensa forma de enfrentar-se com os 

objetos. Essas nuanças já haviam sido percebidas por críticos como João 

Alexandre Barbosa (2001) e Davi Arrigucci Jr. (2002) nas obras de outros 

poetas, como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, 

mas sobre a obra de Ferreira Gullar, especialmente sobre o caráter 

estético/político do Poema sujo, a questão ainda é incipiente, a não ser 

pelos estudos de Zaíra Turchi (1985) e Eleonora Ziller (2004). 

A pretensa originalidade dessa proposta de tese consiste no fato de 

que a síntese poética efetuada por Ferreira Gullar ou, para dizer com 

                                                                                                                                                                                          
internacional, não há, vamos dizer assim, uma atmosfera que suscite o engajamento 
político, sobretudo em um poeta ou em um artista. Tornar a pregação política ou a 
pregação da mudança social como algo fundamental em seu trabalho é difícil sem a 
utopia, sem... Então, a tendência é não haver isso. Não é por acaso que não vê mais 
esse tipo de atitude por parte dos artistas, dos poetas e dos escritores” Cf. Entrevista 
concedida em 2009, p. 236-237 (Anexo I). 
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Alfonso Berardinelli (2007), pela voz do poema, resulta das elucubrações 

retiradas das memórias do poeta, fazendo o passado do sujeito histórico 

tornar-se instante presente do sujeito poeta, como afirma Paul Ricoeur 

(2007) nos seus estudos sobre o tempo passado, como também sobre os 

modos de examinar e interpretar as lembranças, processo subsidiado 

pelos vieses do olhar interior e do olhar exterior. 

Essas reflexões teóricas que partem inicialmente da ideia de 

engajamento literário, mas que também apontam suas causas e 

antecedentes ampliam-se até as relações entre política e arte, e também 

sobre as questões da memória. Todo esse globo de referências sustenta e 

fortalece de modo inequívoco o que propõe esta tese. 
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1 LINHAS DIVISÓRIAS E CONCILIAÇÕES NA LINGUAGEM POÉTICA 
 

 

1.1 Engajamento literário 
 

 

O engajamento literário subsidia as principais reflexões deste 

trabalho. Para a sua compreensão, é necessário referir algumas balizas 

cronológicas que foram paradigmáticas na construção histórica do 

fenômeno.  Segundo Benoit Denis (2002), a literatura engajada e a noção 

de engajamento são suscetíveis de duas acepções pelo menos, que 

normalmente são pouco distinguidas:  

 

A primeira tende a considerar a literatura engajada como um 
fenômeno historicamente situado, associado à figura de Jean Paul 
Sartre e à emergência, no imediato pós-guerra, de uma literatura 
passionalmente ocupada com questões políticas e sociais, e 
desejosa de participar da edificação do mundo novo anunciado, 
desde 1917, pela Revolução Russa; a segunda acepção propõe do 
engajamento uma leitura mais ampla e flexível, e acolhe sob a sua 
bandeira uma série de escritores, que de Voltaire e Hugo a Zola e 
Camus, preocuparam-se com a vida e a organização da Cidade, 
fizeram-se defensores dos valores universais, tais como a justiça e 
a liberdade, e, por causa disso, correram frequentemente o risco 
de se oporem pela escritura aos poderes constituídos (DENIS, 
2002, p. 17). 

 

Nenhuma das concepções pode ser descartada. Tanto os desejos 

passionais de ocupar-se com as questões políticas e sociais da época, 

quanto a preocupação com a elevação de valores mais universais para a 

organização da vida urbana podem ser validados. Uma questão não se 

coloca como atitude de aniquilamento à outra. Antes se complementam e 

podem significar a ação do engajamento em sua totalidade. Os dois 
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pontos de vista dão acesso a modos de apreciação da literatura engajada 

e dos conceitos derivados dela. Pode-se considerá-la como um momento 

da história da literatura francesa, isto é, como uma doutrina que conheceu 

seu apogeu entre 1945 e 1955, antes de perder posições para outras 

concepções ou práticas de escritura literária que lhe foram quase ou 

totalmente opostas, como o novo romance, o pensamento estruturalista, a 

Nova Crítica. Também se pode pensá-la como uma possibilidade literária 

trans-histórica, que aparece sob outras nomenclaturas ao longo de toda a 

história da literatura.  

Em princípio, Roland Barthes é o primeiro a sintetizar um postulado 

sobre essas formas de apreciação propostas. É dele a ideia de que há 

características fundamentais que distinguem aqueles que “trabalham” com 

a literatura: alguns são escritores, outros são escreventes. “O escritor 

cumpre uma função, o escrevente, uma atividade” (BARTHES, 1977, p. 

207). Na intenção de separar as atuações de ambos, Barthes sistematiza 

posição: 

 

O escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do 
mundo num “como escrever” [...] ele concebe a literatura como 
fim, o mundo reenvia-lha como meio: e é nesta decepção infinita, 
que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, 
visto que a literatura o representa como uma questão, nunca, em 
definitivo, como uma resposta (BARTHES, 1977, P. 208). 
 

 

Assim, o escritor nunca está preocupado objetivamente em dar 

explicações sobre o mundo, pois a fala, para ele, é um fingimento da 

explicação ou uma ambiguidade do real. Apesar dessa característica, é a 

partir dessa ambiguidade que o escritor pode interrogar o próprio mundo.  

Com essa atitude, o escritor não pode requerer  o total comprometimento 

de sua obra, e é com essa posição que Barthes se distancia daquilo que 

Sartre propõe: um escritor completamente engajado com o momento 

presente (SARTRE, 1985). 

 Ao contrário do escritor, o escrevente é “transitivo”: através de sua 

fala, ele “testemunha, explica, ensina” e faz que a linguagem seja 
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reduzida “à natureza de um instrumento de comunicação, a um veículo do 

pensamento” (BARTHES, 1997, P. 211). 

 A ideia de “um tipo bastardo de escritor/escrevente” é proposta por 

Barthes para, de certo modo, solucionar as pendências conceituais sobre 

os escritores. Nem um tipo, nem outro, mas uma nova situação 

determina, por necessidade de classificação, a “função paradoxal” desse 

novo sujeito que Barthes descreve como aquele 

Que provoca e conjura simultaneamente; formalmente, a sua fala 
está livre, subtraída à instituição da linguagem literária, e contudo, 
encerrada nessa mesma liberdade, ela segrega as suas próprias 
regras, sob a forma de uma escrita comum (BARTHES, 1977, P. 
214). 
 

Esse tipo bastardo que Barthes ressitua atende exigências que o nosso 

trabalho quer responder. A fusão de “feiticeiro e intelectual” serve à figura 

do poeta que, ao mesmo tempo em que se contrapõe às instituições, 

entrega sua própria subjetividade à exposição pública. Ele veicula uma 

mensagem à sociedade que jamais se extingue em seus sentidos, antes a 

amplia e movimenta (idem. P. 214). 

É pelo olhar de Sartre (cf. 1985) que a literatura engajada do século 

XX, discutida e definida ao longo desse mesmo século, adquire valor 

trans-histórico e torna-se uma possibilidade literária suscetível de se 

aplicar a outros momentos ou a outras épocas da história literária. 

O engajamento abre, portanto, segundo Sartre, um modo de pensar 

e examinar a maneira pela qual alguns “homens das letras” quiseram ou 

desenvolveram uma concepção e uma prática engajada de escritura num 

tempo em que essa noção parecia ainda não existir. Sartre se refere de 

modo específico ao engajamento literário. 

Na verdade, Segundo John Willet (1987)9, durante e a partir da 

Revolução Russa de 1917 já houve uma “mobilização” de políticos, 

                                                            
9 John Willet, no texto Arte e Revolução, disserta sobre os efeitos que a Revolução Russa 
teve na vida cultural, como também discute o fato de esse momento ter sido por tanto 
tempo olvidado dos historiadores. As repercussões que as revoluções de 1917-1919 
tiveram na vida cultural constituem uma história ainda relativamente nova. Contada 
naquele período com entusiasmo, deslizou para um curioso limbo de esquecimento nas 
duas décadas seguintes que marcam a subida de Hitler ao poder e a morte de Stalin. 
Somente nos anos 60 é que começou a ser de novo estudada seriamente. Algumas 
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intelectuais e artistas que decidiram abrir novas possibilidades sociais e 

culturais para o maior número de pessoas possível, posto que não podiam 

alcançar a humanidade inteira. Esse fenômeno não fica circunscrito à 

Rússia, mas desperta mundo afora o desejo de igualdade e o 

estabelecimento de novas utopias (WILLET, 1987, p. 77).  

Toda essa problemática sobre a literatura engajada parece ter tido 

sua efervescência em finais da Segunda Guerra, mas a sua discussão 

aconteceu antes desse período. A ideia surgiu nos anos subsequentes à 

Revolução de Outubro quando as utopias por sociedades igualitárias 

surgiram, e tinham como paradigma, o padrão russo. A evidência do 

termo veio à tona muito tempo depois. A expressão “engajamento” foi 

cunhada pelos artistas, especialmente pelos escritores, somente depois de 

1945. O surgimento da ideia, no entanto, antecede em muito esse 

momento, e percorre todo o século XX, chegando até os dias atuais, 

quando se faz presente em todo debate literário e ganha configuração 

específica, distinta daquela primeira que a via como historicamente 

situada e superada. 

Para Denis (2002), a configuração específica do engajamento ou da 

literatura comprometida com o social pode ser determinada pela 

conjunção de três fatores: o primeiro diz respeito à criação de um “campo 

literário autônomo”, que Pierre Bourdieu analisou abundantemente em 

1971, 1991, 1992 (BOURDIEU apud DENIS, 2002, p. 24) e, segundo o 

qual, esse fenômeno de autonomização teve várias consequências: 

 

O agrupamento ou enclausuramento de grupos de artistas ou 
escritores dentro de uma suposta aristocracia simbólica tiveram 
por efeito estabelecer um corte profundo entre a literatura e a 
sociedade em geral, com a primeira dependente de uma lógica que 
vai no contrapé da lógica em curso na segunda. Essa atitude foi 
afirmada com a distância tomada pelo escritor da realidade política 
e social, e na focalização da sua atividade sobre o trabalho da 
forma (DENIS, 2002, p. 20). 

                                                                                                                                                                                          
causas são apontadas como determinantes desse ocaso: o desaparecimento e a 
destruição de documentos nos três países mais diretamente envolvidos – a União 
Soviética, a Alemanha e a Hungria – e a deliberada decisão das autoridades políticas de 
ignorar a importância do fenômeno (IN: História do marxismo. Org. HOBSBAWN, Eric. 
1987). 
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Essa visão de enclausuramento aproxima-se um tanto daquela proposta 

na alternância discutida por Barthes, da arte social versus arte pela arte, 

pelo menos se isso quer dizer "desengajamento”10, e leva à criação de 

uma literatura que tomou o nome de moderna, na qual o artista recusa-se 

a se sentir em débito com a sociedade em geral, e passa a não tomar 

parte nas lutas e embates da sua época. 

O segundo momento é a “aparição, na passagem do século XIX para 

o XX, de um novo papel social, situado à margem da literatura e da 

Universidade, o do intelectual” (DENIS, 2002, p. 22). Retomamos Barthes 

(1977, p. 214) que novamente aparece no centro da polêmica questão, 

através do que ele chama “um tipo bastardo: o escritor escrevente”, 

classificação esta que pode reconhecer o nome de Paul Verlaine como seu 

grande expoente. Em relação à escrita essencialmente engajada, é o 

próprio Sartre que ocupa o principal lugar no panteão, ao lado de outro de 

igual vigor, Bertholt Brecht. 

 

O terceiro fator da problemática do engajamento gira em torno da 

Revolução de Outubro de 191711. Esse advento exerceu grande atração 

sobre os intelectuais de todas as esferas literárias, e, dizemos 

especialmente, no campo da literatura. É o chamado período do 

entreguerras: 

 

                                                            
10 Desengajamento é um termo utilizado por Roland Barthes e discutido por Benoit Denis 
para definir a forma de abstenção do mundo real pelo escritor ou intelectual.  
11 Segundo John Willet (HOBSBAWN, 1987, p. 17), ocorreu uma transformação do 
sistema cultural, ou do “aparato” cultural da arte: os ministérios e os escritórios 
municipais, as direções e as propriedades dos teatros, as estruturas editoriais, os 
diretores de galerias e suas políticas, as direções das orquestras, e assim por diante. Em 
outras palavras, liberalizou-se de cima a baixo o inteiro sistema oficial de ensino e das 
subvenções, trazendo todo tipo de vantagens materiais e práticas para artistas antes 
privados de apoio, bem como levando sua obra a um público novo e mais amplo. 
Finalmente, as novas tarefas colocadas pela própria evolução: tarefas que foram 
inicialmente de agitação e propaganda, às quais se seguiram empreendimentos sociais e 
industriais com a finalidade de reconstruir a vida cotidiana do povo. 
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As causas da instalação duradoura deste “tropismo”12 
revolucionário são múltiplas. Há de início um apego tipicamente 
francês à idéia de revolução: para muitos, 1917 prolonga 1789 e 
representa assim a realização de um processo histórico inaugurado 
na França, as figuras de Lênin ou de Trótski correspondem de 
algum modo às de Robespierre, Saint Just ou Danton. A isso se 
acrescenta o desastre de 14, 18: diante da carnificina da Primeira 
Guerra, que deixa a Europa exangue e sem perspectiva, a 
Revolução Russa é como a satisfação de uma utopia que compensa 
satisfatoriamente a depressão consecutiva a uma guerra inédita 
pela sua duração e violência (DENIS, 2002, p. 22). 

 

Para Denis (2002), a Revolução Russa é portadora de uma nova utopia da 

qual o escritor quer ser componente. Ele deseja erguer a bandeira de 

entrada dessa revolução, a fim de ser, ele mesmo, o protagonista de uma 

sociedade sem classes, construída através de um caminho conduzido por 

sua intervenção e autoria. Esse mundo é o lugar utópico em que o escritor 

engajado encontra seu lugar e o dos seus pares, assumindo seu papel 

social. Nesse momento, põe-se em xeque a autonomização do campo 

literário. O que se vê a partir desse conflito chamado de “tropismo 

revolucionário” é uma grande politização da literatura, que acarreta uma 

divisão entre esquerda e direita, e, principalmente, entre escritores 

engajados e não engajados. A esse fenômeno acodem escritores ou 

artistas de todas as partes do mundo, no Brasil não sendo diferente. 

Acirra-se o conflito entre o campo político e o campo literário, que ora se 

fundem, ora se digladiam.  

De acordo com Denis (2002), o acontecimento desses três fatores – 

autonomia do campo literário, invenção do intelectual, Revolução de 

Outubro – produziram dentro do campo literário dois tipos de respostas. 

“A primeira é aquela da vanguarda, que consiste em postular uma 

homologia estrutural entre ruptura estética e revolução política” (DENIS, 

2002, p. 26). Para o artista de vanguarda – no caso do Brasil pode-se 
                                                            
12 Tropismo é a forma utilizada, nos anos de 1945, pela geração de intelectuais franceses 
no mundo pós-guerra. Em psicologia, o termo diz respeito a uma força obscura que 
impulsiona  comportamentos, individuais ou coletivos, que poderíamos assimilar a puras 
reações biológicas. Na literatura, a obra pode explorar essa matéria psicológica ‘pura’, 
com movimentos fugitivos e subconscientes de atração e repulsão, de fusão e ruptura, 
de submissão amedrontada e de revolta violenta, recurso muito usado na escritura do 
Nouveau Roman(1939). GORP, Hendrik et alii. Dictionnaire des termes littéraires. Paris: 
Honoré Champion, 2001.p 490.  
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citar o momento vivido pelos artistas que produziram grande parte de 

suas obras dos anos 45 até os anos 70 – “há uma homologia estrutural 

entre a sua posição em literatura (e outras artes) e aquela do 

revolucionário na política” (DENIS, 2002, p. 12).  

Exemplo conhecido no Brasil é o que acontece com Drummond, alto 

funcionário do governo de Getúlio Vargas, no gabinete do ministro Carlos 

Capanema, que tenta harmonizar a angústia da liberdade artística com a 

do cumprimento do dever partidário. Essa angústia pode ser associada 

àquilo que Denis afirma sobre o fazer social e o fazer artístico: “Um e 

outro se situam no extremo do que autorizam, em termos de possíveis, os 

seus campos respectivos” (idem). Isso quer dizer que as vanguardas se 

autodenominam naturalmente revolucionárias, dadas as suas vontades de 

ruptura com as formas artísticas anteriores e, nesse sentido, entendem 

que os políticos nada têm a ver com esse papel, ao passo que a eles, os 

vanguardistas, cabe preludir ou antecipar os caminhos da revolução ou da 

transformação sociopolítica.   

Outra posição ou resposta é aquela proposta pelos artistas 

engajados: 

 

Recusando a validade da homologia entre inovação artística e 
revolução política estabelecida pela vanguarda, o escritor engajado 
entende participar plenamente e diretamente, através das suas 
obras, no processo revolucionário, e não mais simbolicamente, 
pela mediação de uma homologia estrutural. Isto quer dizer que, 
diferentemente da atitude da vanguarda, que, nesse ponto, é por 
essência preocupada com a preservação da especificidade da 
literatura e da arte, a posição do escritor engajado questiona a 
autonomia do campo literário, tal como ela tomou forma com a 
modernidade (DENIS, 2002, p. 24). 

 

Nesse questionamento do campo literário específico, o escritor 

engajado não quer correr o risco de ver a sua obra ser panfletária ou ser 

propaganda de “um produto”. Ele quer, antes de tudo, não abdicar da 

autonomia literária, desejando modificar-lhe o sentido, fazendo-a servir à 

revolução, às lutas políticas, à sociedade, ao coletivo, enfim. Tudo isso é 

um processo pelo qual passa o escritor ou artista engajado, é uma tomada 
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de consciência de que a participação da literatura, no processo 

revolucionário, exige certas contrapartidas que Denis menciona em sua 

leitura de Simone de Beauvoir (apud DENIS, 2002, p. 25), para quem o 

artista deve renunciar “a certos privilégios ligados ao estatuto do escritor 

e de sua responsabilidade”. Isso implica uma representação modificada do 

valor literário, ou seja, da transformação da primazia do trabalho formal 

para uma busca sôfrega por uma nova articulação entre o literário e o 

social. 

É sob esse viés que a história da literatura engajada será discutida 

neste trabalho, tomando como ponto de partida, de modo mais geral, a 

modernidade literária, com a configuração dos “três fatores” propostos por 

Denis (2002), e, de modo mais específico, a produção poética dos anos 50 

até os anos 70 no Brasil, especialmente nos anos da ditadura militar.  

Esse fenômeno múltiplo e complexo chamado literatura engajada 

está longe de ser simplista e caricatural, como muitos pensam ou 

pensaram. Contrariamente, há pressupostos complexos que fundamentam 

a busca do escritor engajado, como a sua justificação filosófica e literária, 

e não apenas a prática de um dogmatismo, o que, por vezes, ocorreu. 

Entretanto, a mera ação no mundo e o comprometimento com a realidade 

sociopolítica não são elementos suficientes para a efetivação do valor 

estético de uma obra. 

Um primeiro sentido que deduzimos do termo engajar, de modo 

literal, já anuncia a profundidade e importância do tema que tratamos, 

bem como da função e das consequências que esse tipo de literatura 

carrega, além dos riscos que corre o seu empreendedor. “Engajar significa 

colocar ou dar em penhor” (DENIS, 2002, p. 31), e esse parece ser o 

significado mais comum encontrado numa pesquisa léxica de pouca 

profundidade. Portanto, engajar-se é “dar a sua pessoa ou a sua palavra 

em penhor, servir de caução e, por conseguinte, ligar-se por uma 

promessa ou juramento constrangedor” (DENIS, 2002, p. 26). Isso 

favorece a compreensão de que há a implicação de um contrato entre 

diversas partes, e, em se tratando de literatura e de literatos, o que está 
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em negociação é a relação entre o literário e o social, ou seja, a 

expectativa que a sociedade possui em relação à literatura e aos efeitos 

que esta admite provocar. 

Dessa maneira, é possível tentar compreender o escritor engajado. 

Não é difícil entender que esse sujeito está comprometido com a 

coletividade e que há um “acordo” a cumprir entre as partes 

comprometidas, ou ligadas, no dizer de Denis, por uma promessa, ou por 

uma regra de jogo, no dizer de Bourdieu (1999)13. Nesse jogo, ou no 

conjunto de regras, estão sob juízo a obra e o seu autor, ou seja, a 

credibilidade de ambos. A literatura, assim, ultrapassa seu fim próprio, já 

que está a servir a alguma outra coisa ou causa que não a ela mesma. 

Desse modo, torna-se a própria fiadora e fiada num tipo de “transação” 

em que o objeto do jogo passa a ser o próprio jogo, no qual, havendo 

ganho ou perda, o valor da aposta é o mesmo: os autores do acordo, ou 

seja, a literatura, o escritor e a coletividade. 

A partir desse significado inicial, pode-se elaborar um significado 

mais próprio para o verbo engajar ou para a ação do engajamento: o 

sentido que melhor pode traduzir essa ação é o fato de o escritor ter de 

tomar uma “direção”. No centro da problemática, um sentido figurado 

aparece: fazer a escolha de se envolver numa causa que evidentemente 

diga respeito a si mesmo como sujeito de uma coletividade. Dito de outra 

forma, a escolha indicia as implicações da ação, pois nela não estão 

subscritos apenas interesses individuais, mas interesses que extrapolam a 

intersubjetividade. É a atitude do escritor construindo influências na 

ordem da realidade, num procedimento que desregula a ética e os 

imperativos da vida social. Certamente, a literatura e o seu escritor estão, 

nesse momento, em plena consciência de sua atuação na realidade e 

sobre a vida das pessoas, não podendo, no entanto, prever a amplitude 

de tais efeitos. Ainda raciocinando sobre o termo, no sentido figurado, 

engajar-se consiste “em praticar uma ação, voluntária e efetiva, que 

                                                            
13 Pierre Bourdieu analisa, em A economia das trocas simbólicas, os jogos que se 
entrelaçam sob a insuspeita produção de uma obra de arte (BOURDIEU, 1999). 
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manifesta e materializa a escolha efetuada conscientemente” (DENIS, 

2002, p. 32). 

É essa insistência sobre a pessoa e o mundo a principal 

característica do existencialismo cristão, que está presente de modo 

inconfundível no existencialismo sartreano. Esta característica advém da 

orientação proposta por Gabriel Marcel em seus Diários, citados por Denis 

(2002, p. 33). Tal orientação vai consolidar a “corrente” que Sartre (1985) 

construirá sobre a ideia de engajamento literário, tendo sido ele o 

primeiro a utilizar o termo “engajamento”, e embora não tenha sido “o 

autor” da ideia, torna-se um dos seus principais representantes e 

propagadores. Na verdade, os termos aparecem sistematicamente depois 

do período entreguerras, nos discursos dos intelectuais e dos críticos. A 

ideia de solidariedade é imediatamente imprimida no centro daquilo que 

se convencionou dizer engajar, dado que, como princípio cristão, agir em 

favor do Outro é um dever, quase uma devoção. Derivativamente, o 

engajar-se é a manifestação de uma fidelidade a si mesmo, e, como ato 

de fidelidade, “é ação voluntária e efetiva pela qual a pessoa se define e 

se escolhe, seguindo um caminho que comporta risco e desconhecimento” 

(DENIS, 2002, p. 33). 

Segundo Denis, o engajamento “põe em evidência a relevância de 

uma decisão de ordem moral, na qual o indivíduo empreende a sua ação 

prática de acordo com suas convicções íntimas, e isso inevitavelmente 

comporta riscos” (DENIS, 2002, p. 33). O palco da realização dessa ação 

é a vida coletiva, suas questões sociais, políticas, ou para dizer de modo 

definitivo, públicas. 

É possível afirmar que a escolha particular de um sujeito dentro 

desse raciocínio deriva para uma ação coletiva, na qual “o Outro é sempre 

a testemunha do engajamento assumido”. Portanto, esse engajamento é 

“o ponto onde se encontram e se ligam o individual e o coletivo, onde a 

pessoa traduz em atos e para os outros a escolha que ela fez para ela 

mesma” (DENIS, 2002, p. 33). 
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Para Denis, a comunicação literária entre o sujeito que decide e o 

Outro, ou os outros, justifica-se pela distinção do imperativo moral no 

emaranhado da literatura e da vida coletiva. Quando observa a doutrina 

sartreana – cujos predecessores são os existencialistas cristãos –, Denis 

vê o engajamento sendo definido no ato da escritura, cuja intenção 

propriamente estética não pode bastar-se a si mesma, por isso se duplica 

em um projeto ético que a justifica e a subentende. Nesse momento, 

Sartre está tratando especificamente da literatura, com todo o cuidado 

que teve para distingui-la de outras artes, como a música, a pintura, a 

escultura, distinção que não foi feita nas revoluções russas, nas quais 

todos os intelectuais, artistas e políticos se manifestaram à sua maneira, 

cumprindo cada a sua parte (DENIS, 2002, p. 34). 

No projeto ético de que fala Sartre (1993, p. 32), há a implicação de 

uma ética interna à literatura, o que significa dizer que o escritor engajado 

está permanentemente em busca da proposta de uma ética alternativa, na 

medida em que a sua própria concepção de ética se opõe a certa 

representação instituída da literatura. Assim, não cabe falar de 

engajamento quando escritores ou outros artistas elaboram suas obras 

em consonância com os poderes instituídos ou com políticas vigentes 

opressoras. A arte, para Sartre, é sempre, por consequência de um 

momento histórico social, uma forma de combate e de alternativa de ação 

para a coletividade.  

 
Quando faz referência ao conceito de ética literária, Denis menciona 

a célebre frase de Gide: “não se faz literatura com bons sentimentos” 

(GIDE apud DENIS, 2002, p. 36). Isto evidencia os sentimentos que 

permeiam o coração dos escritores engajados. O ato da linguagem e a 

proposta ética de uma obra definem o caráter do engajamento do artista e 

o valor estético e contraventivo da obra: 

 

Numa percepção comumente difundida, uma literatura virtuosa ou 
cívica, preocupada com a moral ou com regras da vida, parecerá 
sempre aquém da “alta” literatura, a qual não tem que se inquietar 
com esse tipo de questão, porque a sua função é justamente a de 
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ultrapassá-la. Contudo, a literatura engajada não saberia ser e não 
se identificou nunca com uma literatura de “bons sentimentos”: a 
sua intervenção moral se situa toda em outro nível (DENIS, 2002, 
p. 36). 

 

É por essa questão moral e pela discussão dos sentimentos 

presentes nessa ou naquela literatura que se pode afirmar que numa obra 

literária realizada por um escritor engajado reside sempre um 

“escândalo”, termo que o próprio Sartre utiliza, ou seja, esse tipo de obra 

não é jamais expressão de uma moral institucional, isso porque se recusa 

a conceber a obra literária como uma “finalidade sem fim, tendo nela 

mesma o seu próprio princípio e o seu próprio fim” (DENIS, 2002, p. 36). 

Isso implica certa concepção de homem e de mundo, ou seja, o papel que 

a literatura entende preencher na sociedade, no mundo, enfim, na vida 

das pessoas. Dessa forma, reafirmamos que a literatura engajada é uma 

ação pública na qual se empenha toda a responsabilidade, e na qual se 

põe em julgamento todos aqueles que dela participam: o escritor, o leitor 

e as ações dela desencadeadas. 

Convencido disso e empenhado em propagar as tarefas do escritor, 

Sartre busca esclarecer que, contrariamente ao pensamento vulgar, a 

literatura engajada não é, por definição, política, vindo a sê-lo em virtude 

de uma necessidade secundária, pois onde quer que as questões morais 

ou éticas envolvam a coletividade, inevitavelmente o caráter político se 

manifestará, e “é a nossa tarefa de escritor a de fazer entrever os valores 

de eternidade que estão implicados nos debates sociais e políticos” 

(SARTRE, 1993, p. 35). 

Cabe, então, pensar naquilo que aproxima ou distancia a literatura 

engajada daquela literatura que Denis chama de literatura militante: 

 

A primeira vem à política porque é nesse terreno que a visão do 
homem e do mundo da qual ela é portadora se concretiza, 
enquanto a segunda já é, desde o início, política [...] é esse traço 
essencial que o engajamento sartreano herdou do personalismo: a 
sua dimensão voluntária e refletida, já que para Sartre não há 
literatura desengajada, pois o que quer que faça um escritor 
estará marcado, comprometido, até no seu mais longínquo refúgio, 
por um interesse (DENIS, 2002, p. 35). 
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É temerário afirmar que os escritores engajados tenham de possuir 

uma filiação política partidária, apesar de muitos assim terem agido, ou de 

ainda o fazerem. Afinal, um escritor engajado não deve ser o porta-voz de 

uma doutrina política, antes devem ser os seus textos a manifestação das 

contradições e das dificuldades de uma situação em que a política, 

associada à moral vigente, apareça muito mais como um mal necessário 

do que como uma escolha positiva. “Todos somos comprometidos”, 

afirmava Sartre (apud DENIS, 2002, p. 36), pois ainda que um escritor 

decida calar-se, o seu silêncio não será mudo, mas será uma recusa a 

falar, ou, dito de outro modo, a emitir uma posição. De outro modo, é 

correto assinalar que o “engajamento é a recusa da passividade com 

relação a um inevitável envolvimento com o mundo”, porque, de qualquer 

forma, aquele que não escolhe livre e conscientemente acaba sendo 

escolhido pelas circunstâncias e situações. Isso desfaz a ideia de que um 

escritor possa operar sua ação artística de modo totalmente 

descomprometido, do qual falara Barthes (1997, p. 207). 

Segundo Denis (2002, p. 37), Sartre quase foi “abalado” pelas 

tessituras de Barthes quando leu e, posteriormente, quando escreveu 

sobre Mallarmé. Na obra inacabada de 1986, chamada Mallarmé: a lucidez 

e a sua face sombria, correndo riscos de ceder aos principais opositores, 

Sartre provou que não era tão dogmático assim, pois ficou muito perto de 

reconhecer a pertinência e a validade de um certo “desengajamento”. Ele 

admitiu que Um lance de dados, feito com rigor e coerência por Mallarmé, 

seria o único caso de um “engajamento praticável” para a poesia no 

contexto do final do século XIX. Talvez por isso Sartre tenha deixado 

inacabados os escritos sobre Mallarmé14 e recobrado a consciência e o 

desejo de continuar lutando pelo tema do engajamento, e era nisso que 

acreditava fielmente, retomando lições mundo afora. Abalado pela leitura 

de Mallarmé, mas seguro da necessidade de interação no mundo pelo 

escritor, afirmou essa necessidade de modo definitivo. 
                                                            
14 Ensaios inacabados e publicados posteriormente (SARTRE, 1976d). 
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Essa vacilação de Sartre também denuncia outra hesitação de 

posição: a de Barthes, que passa a afirmar que 

 

O desengajamento do escritor era de fato a forma mais autêntica 
do engajamento literário, aquela pela qual a literatura realiza 
plenamente a sua função primordial: separar-se integralmente do 
mundo, suspender de alguma forma a sua realidade, para melhor 
interrogá-lo e fazer pesar sobre ele um questionamento sem 
resposta, que é o único capaz de verdadeiramente atingir o dado 
(BARTHES, 2003, p.140). 

 

Considerando ambas as posições, Denis (DENIS, 2002, p. 37) vê em 

Sartre e em Barthes influências que resultaram das leituras que estes 

fizeram da obra de Mallarmé: os dois hesitam nas suas posturas depois de 

lerem o poeta de Um lance de dados. O engajamento, tal qual Sartre o 

concebeu, ganha força nos meios literários e intelectuais, sendo tomado 

em definitivo como uma posição refletida, consciente e lúcida do escritor 

de pertencer ao mundo e da vontade de modificá-lo. É, portanto, mais 

pertinente e “mais significativo ver na literatura engajada a ação e a 

participação” (DENIS, 2002, p. 37) que se opõe à total abstenção e ao 

puro intimismo, que retiram do sujeito escritor a vontade de realizar-se no 

mundo, e de comprometer-se com ele, fazendo de sua arte uma 

intervenção no seu tempo. Por sua vez, Barthes compreendia a 

necessidade de “suspensão da realidade” para melhor ser observada pelo 

escritor. A partir desse momento ele não conceberia como ideal o purismo 

ou o afastamento absoluto do sujeito artístico da realidade (BARTHES, 

2003, p. 142).  

Há, portanto, um imperativo para o escritor engajado: “escrever 

para sua época” (DENIS, 2002, p. 38). Se o seu mister é escrever para o 

seu momento, para o tempo presente, esse tipo de artista possui, em 

larga medida, uma consciência de sua historicidade, ele se sabe num 

determinado momento que o determina e determina a sua apreensão das 

coisas, porque “escrever se identifica com o projeto de mudar o mundo, e 

para que a literatura seja um autêntico empreendimento de mudança do 
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real, é preciso que o escritor em nada falte com o seu tempo” (SARTRE, 

1993, p. 35). 

Isso difere significativamente da literatura moderna no que diz 

respeito à evolução de sua temporalidade tradicional. Essa temporalidade, 

situada no tempo presente para o escritor engajado, está referida por 

Sartre desde o episódio da Libération15, que representava “um acordo de 

reagrupamento dos escritores engajados e da equipe da revista Temps 

Modernes (1947)”, publicação da época que versava sobre 

acontecimentos também do “instante”, e é chamada por Barthes (2003, p. 

144), de modo irônico, de “linguagem profissional da presença”. E finaliza 

Sartre: “Já que o escritor não tem nenhum meio de se evadir, nós 

queremos que ele abrace estreitamente a sua época; ela é a sua chance 

única: ela é feita para ele e ele é feito para ela” (SARTRE, 1993, p. 38).  

 

 

1.2 Estética e política 
 

 

As relações entre arte e realidade sociopolítica não cessam de exigir 

reflexão e debate, tal é a importância desse fenômeno e longa a 

existência da literatura que se definiu como "engajada”. Segundo Rancière 

(2007, p. 11), há a necessidade de se rever algumas questões que dizem 

respeito a algo que se denominou chamar de “estética da política”, termo 

que possui relação imprescindível com o engajamento literário. Para ele, 

não há uma forma simples para conjugar a fusão da arte com a vida, 

ainda assim, acredita que é fundamental um debate sobre a crise da arte 

e suas captações pelo discurso. Esse debate poderá ser de grande valor 

elucidativo, já que, durante a segunda metade do século XIX e princípio 

do século XX, a literatura engajada foi “acusada” de ser muito mais 

matéria do discurso do que da estética: 

                                                            
15 Nome que tomou a luta de libertação na França, contra os alemães, na Segunda 
Guerra Mundial (SARTRE, 1994). 
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A multiplicação dos discursos denunciando a crise da arte ou a sua 
captação fatal pelo discurso, a generalização do espetáculo ou a 
morte da imagem são indicações suficientes de que, hoje em dia, é 
no terreno estético que prossegue uma batalha ontem centrada 
nas promessas da emancipação e nas ilusões e desilusões da 
história. Talvez a trajetória do discurso situacionista – saído de um 
movimento artístico de vanguarda do pós-guerra, vindo a ser nos 
anos 1960 crítica radical da política e, hoje, absorvido no comum 
do discurso desencantado que compõe o avesso “crítico” da ordem 
existente – seja sintomática das idas e vindas contemporâneas da 
estética e da política, e das transformações do pensamento 
vanguardista em pensamento nostálgico (RANCIÈRE, 2007, p. 12). 

 

 

A arte dos anos 60 absorveu os excessos do discurso realista que 

pretendia resolver/denunciar tanto questões estéticas quanto questões da 

realidade sociopolítica. O frenesi das vanguardas que se sentiam 

responsáveis pelas transformações políticas do mundo acabou 

reconhecendo sua chamada “inerente luta” como insuficiente, posto que 

se transformasse em atitude meramente revolucionária e discursiva. Isto 

significa que tanto os projetos estéticos se perderam no afã de 

consolidarem-se como projetos também políticos quanto seus promotores 

se transformaram em “nostálgicos” e “desencantados do mundo”, além de 

inviabilizarem a possibilidade de representação da realidade. 

A predominância do discurso sobre a estética durante as Revoluções 

Russas de 1917 e a crise civil contra-revolucionária de 1919, nivelou a 

politização da arte ao par da necessidades do mundo real, e atendia, de 

modo exemplar, às demandas de uma sociedade que provocara e 

despertara utopias no mundo inteiro. Já num momento posterior à 

Segunda Guerra, Sartre e a noção localista do engajamento como arma 

para atuar na realidade têm a sua efervescência, mas acaba por 

reconhecer que essa atitude não estaria restrita a um momento estanque 

da história. Aqueles escritores radicalmente engajados vão ceder pela 

própria fragilidade de suas propostas a um novo sujeito da literatura, “um 

tipo bastardo” no dizer de Barthes (1977, p. 214), que vai inovar os 
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papéis e desestabilizar as fontes institucionais reconhecidas como 

imutáveis. 

Para Rancière (2007, p. 13), a questão que se interpõe não é mais 

uma posição contra o “desencantamento pós-moderno”, em favor de 

“uma vocação vanguardista da arte ou do elã da modernidade vinculando 

as conquistas da novidade artística às da emancipação” (RANCIÈRE, 2007, 

p. 13). O que aconteceu, na verdade, é que as vanguardas confundiram o 

emaranhado de permissividades e novidades com uma intervenção, de 

fato, no mundo real, ou seja, na realidade como tal. De certo modo, até 

se pode dizer que houve certa intervenção, mas nada que pudesse gerar 

um debate sério sobre a relação entre estética e política. É sobre essa 

polêmica que Rancière insere uma proposta que se preocupa com os 

entornos da construção de uma plataforma que dite as formas da arte 

sem mencionar os efeitos desse modelo sobre as sensibilidades. O que 

acontecia era, na verdade, um modo de articulação entre as maneiras de 

fazer, junto aos modos de pensamento dessas maneiras e um novo 

desenho das formas de visibilidade desses feitos, o que implica uma 

determinada ideia da afetividade do pensamento. A chave de Rancière 

para a nova experiência passa a ser chamada de “partilha do sensível”16: 

 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis 
que revela, ao mesmo tempo, a existência de um “comum” e dos 
recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma 
partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um “comum” 
partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos 
lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de 
atividades que determina propriamente a maneira como um 
“comum” se presta à participação e como uns e outros tomam 
parte nessa partilha (RANCIÈRE, 2007, p. 15). 

 

É possível desfazer a opinião comum de que o sensível esteja diretamente 

ligado àquilo que define a imediata relação artista versus mundo real, sem 

desconsiderar que isso seja plausível, mas nunca uma definição à priori, 

indiscutível. Essa relação é fruto de uma ação artística e política, ao 

                                                            
16 A partilha do sensível é a chave da junção necessária entre estética e política, que 
demandará intenso debate nos estudos de Jacques Rancière (2007). 
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mesmo tempo. Certamente, nem todos os artistas assim a concebem. O 

sensível é um todo no qual todos ou muitos tomam parte, ou lhe integram 

de algum modo. Está o termo, portanto, ligado de forma inevitável à 

palavra participação. Isso implica uma compreensão dos acontecimentos e 

da realidade, pois não cabe a todos a participação, mas apenas àqueles 

que compreendem a sua necessidade de interação e intervenção. Tomar 

parte significa ocupar-se de acordo com sua vocação ou competência do 

comum, e isso para o artista não quer dizer “captura perversa da política 

por uma vontade de arte”, conforme considerava Walter Benjamin (2004) 

em sua discussão sobre a “era das massas”. Ou seja, nem todo 

pensamento do povo pode significar pensamento de arte, até porque se 

muitos estão aptos a captar o sensível, ao mesmo tempo, outros tantos 

estão surdos a ele, alheios ao tempo e ao lugar, silenciados em suas 

condições e limitações, desconcertados nos sentidos históricos e espaciais 

da vida. Por essa razão, Aristóteles afirmava que “o animal falante é um 

animal político. Mas o escravo se compreende a linguagem, não a ‘possui’” 

(1993, p. 79). 

Num primeiro momento, Rancière coloca a questão da estética 

atrelada às “práticas de arte”, referidas por Platão, e que possuíam fins 

dogmáticos, para distinguir o modo como entendemos o lugar que 

ocupavam, o que faziam e o que desejavam modificar no que dizia 

respeito ao comum. As práticas artísticas eram maneiras de fazer que 

intervinham na distribuição geral das maneiras de ser e nas sua formas de 

visibilidade. Prosseguindo a explicação, Rancière lança mão da prescrição 

platônica dos poetas que, antes de se fundar no conteúdo imoral das 

fábulas, “funda-se na impossibilidade de se fazer duas coisas ao mesmo 

tempo”, ou seja, sensibilizar e transformar, através do sentimento 

advindo da “cidade” e do trabalho estético (apud RANCIÉRE, 2007, p. 17). 

Na ilustração, ele demonstra que a questão da ficção é, antes de tudo, 

uma questão de distribuição dos lugares, quer dizer, é uma questão 
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ideológica17. O autor refere a cena do teatro platônico que era ao mesmo 

tempo espaço de uma atividade pública e lugar de exibição dos 

“fantasmas”, ou da ficcionalidade, o que hoje significa dizer que há não 

mais uma distinção nítida dessa conjuntura, mas um embaralhamento da 

partilha das identidades, dos espaços e das atividades. Esse 

“embaralhamento” vai redefinir o sentido das relações entre estética e 

política, antes definidas por regras preestabelecidas. Basta pensar na 

escrita, circulando por toda parte, “sem saber a quem deve ou não falar” 

(RANCIÈRE, 2007, p. 18), destruindo todo fundamento institucional e legal 

da palavra, viabilizando a circulação de uma nova ética que permeia a 

relação entre os efeitos da palavra e as posições dos sujeitos no espaço 

comum. Essas regras da arte antes ditadas por Aristóteles são dissolvidas 

em favor de uma dispersão de lugares, papéis e fins, sem, no entanto, 

destituir da estética o valor transformativo que pode incidir sobre os 

sujeitos ou sobre a coletividade, posto que é ideológico. 

Nesse sentido, intentando relacionar política e estética, Rancière 

novamente evoca Platão para desfazer possíveis ilusões sobre a ordem 

dentro dessa provável conjugação, que estabelece um regime estrutural 

para as artes em geral a partir do teatro e da escrita: 

 

Essas formas revelam-se de saída comprometidas com um certo 
regime da política, um regime de indeterminação das identidades, 
de deslegitimarão das posições das palavras, da desregulação das 
partilhas do espaço e do tempo [...]. Em suma, Platão destaca três 
maneiras a partir das quais as práticas da palavra e do corpo 
propõem figuras da comunidade. Identifica a superfície dos signos 
mudos: superfície dos signos que são como pinturas; identifica o 
espaço do movimento dos corpos que se divide por sua vez em 
dois modelos antagônicos, de um lado, revela o movimento dos 
simulacros da cena, oferecido às identificações do público, e de 
outro lado, mostra o movimento autêntico próprio dos corpos 
comunitários (RANCIÈRE, 2007, p. 18). 

 
                                                            
17 Todo discurso é ideológico, independentemente da consciência que o sujeito julga 
possuir de si e do mundo. O seu lugar será desvelado a partir do que ele escreve ou fala, 
portanto toda obra é ideológica e todo discurso o é também. A ideologia não é uma 
explicação objetiva, mas é depreendida daquilo que as palavras e os gestos significam. 
“A palavra é o fenômeno ideológico por excelência”. IN: Mikhail Bakhtin, Marxismo e 
Filosofia da linguagem. São Paulo: UCITEC, 2002, P. 36. 
 



40 
 

Essa contraordem já se estabelece pelo tom da ambiguidade e já define “a 

maneira pela qual as artes podem ser percebidas e sentidas como arte e 

como forma de inscrição de uma comunidade”. É esse o modo pelo qual 

as artes ou a arte fazem política, definindo o tipo de inserção social do 

artista ou o seu nível de comprometimento, revelando o modo como as 

formas artísticas refletem estruturas ou movimentos sociais (RANCIÈRE, 

2007, p. 18). 

Em sua crítica à obra Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

Rancière (idem. P. 19) condena o tom “democrático” da obra pela atitude 

flaubertiana de não querer instruir ou levantar controvérsias, como se 

desejasse apenas agir em conformidade política com a aristocracia 

dominante. Na verdade, o tom democrático apenas acirra a destruição de 

toda subjetividade e de todo desvencilhamento moral ordenado. Essa 

vontade de atender às demandas de leitores iguais desdenha a construção 

de uma comunidade de leitores com legitimidade e capacidade críticas, 

suscitando apenas a permanência de uma “comunidade desenhada tão 

somente pela circulação aleatória da letra” (idem, p. 19). Por fim, 

arremata com a razão pela qual evoca Platão, dado que a relação entre 

estética e política configura-se como relevante desde o postulado da 

ambiguidade platônica já que a política é assunto de sujeitos e dos modos 

de subjetivação. Ou seja, é esse movimento que resvala num tom que 

insulta a ordem e provoca a transgressão tão necessária ao feitio da arte 

(RANCIÈRE, 2007, p. 37). 

“Uma politicidade sensível” é de modo breve, relacionada com o 

teatro e com outras formas de partilha estética já desde Platão. Essas 

“políticas” seguem lógicas distintas e se recompõem ao longo dos tempos. 

A pintura, por exemplo, foi inicialmente de caráter figurativo e de fins um 

tanto ilustrativos, como o da exposição nos “salões” para mero devaneio 

de uma classe que a festejava como item do seu status. Também para 

Platão (1993, p. 81), as imagens da pintura deslindavam a tendência 

entrópica da “visão ordinária”, ou seja, no sentido da imagem umbrática. 

Num processo de resistência a essa tendência, a pintura e suas imagens 
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acabam por aumentar o sentido do universo, enquanto na visão ordinária 

as qualidades tendem a neutralizar-se umas às outras, mas desde a 

invenção da pintura a óleo pelos artistas holandeses, houve um realce nos 

contrastes que restituíram as cores e deixaram aparecer a luminosidade, 

aumentando suas dimensões. Isso influencia o trabalho que o artista 

desenvolve com a refração das técnicas e do domínio de “sua linguagem”, 

capacitando-se não mais a “representar um mundo ou a determinar 

destinos para a sua obra”, mas acima de tudo capacitando-se a deixar sua 

linguagem à deriva, distinguindo-a de outras “práticas de arte”, para 

referir a expressão de Platão (1993). E que há de haver com a politicidade 

de uma época ou de uma sociedade? Sim, há de haver entre essa arte e a 

realidade um desejo de transgressão, porque o artista podia dominar um 

novo material técnico e conceitual de sua arte – porque era um químico, 

um alquímico, um destilador que conseguia “escrever” um novo texto da 

realidade, que não era nem reprodução e nem produção da mesma, mas 

era a sua metamorfose; o desejo de, pelo caminho sugerido de sua obra, 

expressar o mundo (RANCIÈRE, 2007, p. 37).  

No final do século XIX e em quase todo o século XX, as relações 

entre política e arte funcionaram de modo bastante difuso e controverso, 

por vezes. A lógica representativa foi cedendo lugar a ambientes que se 

distanciavam das regras entre o dizível e o visível, entre as tensões da 

arte pura e as decorações da arte aplicada. Tudo isso não é desprezível se 

levarmos em conta que a construção do novo paradigma (ou o não 

estabelecimento de um) foi sempre discutida em relação ao modelo da 

representatividade platônica, e que as questões políticas sempre 

estiveram no bojo de toda essa discussão.  

Dessa forma, vai-se estabelecendo um conceito histórico evolutivo a 

partir de Platão, com pontos antagônicos e contundentes em Walter 

Benjamim, por exemplo. Práticas estéticas e práticas políticas sempre 

navegaram na esteira dos conceitos de imitação, representação e de 

politização estética, além de toda discussão que permeia as proposições 

modernistas da fragmentação do eu e dos tempos.   
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É com essa preocupação que Rancière tenta dar compreensibilidade 

ao debate que se opera pela declarada ligação entre arte e política. No 

todo de sua discussão, Rancière não se furta de opor o termo 

“embaralhamento” aos paradigmas que se foram eivando ao longo do 

tempo. 

A primeira revolução paradigmática acontece com os modernistas, 

que apresentam um discurso centrado no abstrato pictural, com caráter 

de seu “médium” próprio, que seria a superfície bidimensional: 

 

A revogação da ilusão perspectivista da terceira dimensão 
devolveria à pintura o domínio de sua superfície própria. Mas 
precisamente essa superfície não tem nada de ‘própria’. Uma 
‘superfície’ não é simplesmente uma composição geométrica de 
linhas. É uma forma de partilha do sensível. Escrita e pintura eram 
para Platão superfícies equivalentes de signos mudos, privados do 
sopro que anima a palavra viva (RANCIÈRE, 2007, p. 21). 

 

Assim pensando, os modernistas vão abolir a questão da planaridade 

como uma disposição ou como uma superfície de signos mudos. O sentido 

de oposição como sobreposição de dimensões, bidimensões ou 

tridimensões, não exaure o caráter de profundidade do signo. Na verdade, 

o plano se opõe ao ato vivo da palavra, “conduzida por um locutor ao seu 

interlocutor adequado, que se opõe finalmente à superfície dos signos 

pintados” (RANCIÉRE, 2007, P. 22). O caráter de profundidade do signo é 

tomado especificamente como uma manifestação da ação; como 

expressão de uma interioridade ou como “transmissão de um significado” 

que imprime à “imitação” seu espaço específico. 

A noção de significação política de uma palavra vai tomando 

contornos cada vez mais evidentes na visão modernista sobre arte e 

política, mas isso ainda não determina o debate: 

 

É na interface criada entre “suportes” diferentes, nos laços tecidos 
entre o poema e sua tipografia ou ilustração, entre o teatro e seus 
decoradores ou grafistas, entre o objeto decorativo e o poema, 
que se forma essa “novidade” que vai ligar o artista, que abole a 
figuração, ao revolucionário, inventor da vida nova. Essa interface 
é política porque revoga a dupla política inerente à lógica 
representativa. Esta, por um lado, separava o mundo das 
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imitações da arte do mundo dos interesses vitais e das grandezas 
políticas e sociais. Por outro lado, sua organização hierárquica – e 
particularmente o primado da palavra-ação viva sobre a imagem 
pintada – era análoga à ordem política e social (RANCIÈRE, 2007, 
p. 23). 

 

A experiência sensível cai por terra nesse recorte ordenado com a 

soberania do romanesco sobre a prevalência, até então, do teatral. É 

assim que o “plano” da superfície dos signos “pintados” – forma 

estigmatizada por Platão – intervém ao mesmo tempo como princípio da 

revolução formal de uma arte e princípio de repartição política da 

experiência comum. O que era, nesse contexto, a política, então? Era um 

jogo de aproximações e significações representado na relação entre a 

cena e a sala e entre a distância entre o corpo do ator e os corpos 

presentes na sala. Assim era possível que as pessoas se vissem e se 

identificassem com as formas, mas ao mesmo tempo havia o risco de 

remissão a paradigmas políticos contraditórios.  

Com Aristóteles se define a questão da politicidade, ainda que de 

modo não declaradamente intencional. “Isolando a mímeses em seu 

espaço próprio, e circunscrevendo a tragédia em uma lógica dos gêneros, 

Aristóteles, mesmo que não se tenha proposto a isso, redefine sua 

politicidade” (apud RANCIÈRE, 2007, p. 24). A visibilidade de um mundo 

em ordem será promovida pela cena trágica, e, sucessivamente a isso, o 

paradigma democrático será um paradigma monárquico. Esse processo de 

redefinição política implica pensar na contraditória “história da retórica e 

do bom orador”. Ora, se a excelência da palavra é considerada um 

atributo supremo, é, ao mesmo tempo, no cumprimento de sua função 

democrática, a senha que permite a aparição de oradores não autorizados 

na relação sociopolítica. É no percurso dessas formas que as práticas 

políticas e as práticas estéticas vão se desenhar esteticamente, embora 

ainda de modo incipiente, porém justificável, dado que as referências 

conceituais platônicas e aristotélicas são uma constante histórica. Por isso 

é importante pensar, já a partir dessas referências, o recorte sensível do 

“comum” da comunidade, “das formas de sua visibilidade e de sua 
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disposição”, ponto ideal, de fato, para se colocar o crucial debate sobre a 

relação estética/política (RANCIÉRE, 2007, P. 25). 

As relações entre arte e política são questionadas a partir da mesma 

angústia que permeia os sentimentos daqueles que querem dar à 

literatura, uma força de representação dos objetos do mundo. Se essa 

relação existisse, e nós pensamos que sim, mas não como uma relação 

causa/efeito, ela não é tão determinada. Afinal, as velhas regras já foram 

substituídas por noções como a de embaralhamento, proposta por 

Rancière (cf. 2007), e, de modo muito adequado, por Barthes: 

 
Desde a Antiguidade até às tentativas de vanguarda, a literatura 
preocupa-se em representar alguma coisa. O quê? Direi 
brutalmente: o real. O real não é representável, e é por os homens 
quererem continuamente representá-lo com palavras que existe 
uma história da literatura. O fato de o real não ser representável – 
mas apenas demonstrável – pode ser dito de várias formas: quer 
como Lacan, definindo-o como o impossível, aquilo que não pode 
ser atingido e que escapa ao discurso, quer em termos topológicos 
quando constatamos que se não pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a 
linguagem) (BARTHES, 1977, p. 22-23). 
 
 

É dessa impossibilidade de representação do real que surgem todas as 

tentativas (frustradas) do homem no sentido de apreensão do real pela 

literatura, de modo perscrutável. Se isso fosse possível, todo o esforço 

que a linguagem faz para trazer o real para a sua unidimensionalidade 

seria inútil. Seria em vão também, a existência da literatura, pois se sua 

relação com o real pudesse ser explicável e dedutível de modo racional, 

ela estaria no rol de mais uma ciência que trata topologicamente, os seus 

temas. Paradoxalmente, é esse desejo de relacionar a literatura com o 

real, de modo efetivo e claro, que leva os homens a investir na própria 

literatura. 

 Esse jogo de inclusão e exclusão do real, do campo arbitrário do 

literário, é o que torna possível a dissimulação do objeto no corpo uno da 

linguagem. Enquanto unidimensional, a literatura dá conta de provocar, 

através de símbolos, signos, delírios, recalques, o mundo real. Isto, ainda 
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assim, é insuficiente para declararmos que a representação do real é 

viável no instável universo do literário. 

 Para dimensionar a dificuldade e o embaralhamento – termo de 

Ranciére – Barthes aprofunda a contradição, que é, ao mesmo tempo, 

uma explicação: 

 

Dizia eu há pouco, a propósito do saber, que a literatura é 
categoricamente realista, por não desejar senão o real; e direi 
agora, sem me contradizer, uma vez que emprego aqui a palavra 
na sua acepção familiar, que é também obstinadamente irrealista; 
julga sensato o desejo do impossível (BARTHES, 1977, p. 230) 
 

 
Essa relação de representação do real pela literatura acaba por reforçar 

outra tão igualmente complexa: a da partilha dos sujeitos no comum. Daí, 

inserirmos o seu debate num mesmo plano, já que neste plano estão 

inclusos os interesses e os sujeitos de uma mesma empreitada. De modo 

mais explícito, o real e sua representação impossíveis acena de um lado 

para o “assunto”, e de outro, para a sua ineficácia. 

 
 

Há um lugar “comum” para os sujeitos, e há partes divisíveis entre 

eles. Assim, já se pode pensar no termo engajamento como latente 

condição das relações entre política e estética, podendo ser tomado como 

uma atitude de partilha desse sensível, especialmente do engajamento 

artístico, conforme vocação e vontade de cada sujeito. O debate ganha 

novas nuances sintetizadas por Rancière na primeira resposta que desfere 

às solicitações da revista Alice e especialmente à pergunta que lhe é 

formulada sobre a chave da junção necessária entre práticas estéticas e 

práticas políticas: 

 

A partir daí pode-se pensar as intervenções políticas dos artistas, 
desde as formas literárias românticas do deciframento da 
sociedade até os modos contemporâneos da performance e da 
instalação, passando pela poética simbolista do sonho ou a 
supressão dadaísta ou construtivista da arte. A partir daí podem 
ser colocadas em questão diversas histórias imaginárias da 
modernidade artística e dos vãos debates sobre autonomia da arte 
ou sua submissão política (RANCIÈRE, 2007, p. 26). 
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Na verdade, as artes nunca se limitam aos fins da autonomia ou da 

submissão, mas simplesmente cumprem o papel que “alguém” deseja 

arrancar-lhe ou atribuir-lhe, não sendo próprio dela mesma enquanto arte 

esta ou aquela função. Se servirem à emancipação é porque o jogo das 

palavras, as nuanças dos seus atores e as aparições e invisibilidades de 

suas formas foram partilhadas de modo divisível ou de modo agregador: 

ora um comum que se abre, ora uma partilha que se funde; ora um ato de 

libertação, ora o gesto do aprisionamento, que, contraditoriamente, 

repousam sobre a mesma base. 

A nova questão colocada por Ranciére corresponde ao interesse e 

às relações que a Modernidade, a vanguarda e a Pós-modernidade 

possuem com a ligação entre estética e política. O autor responde de 

modo evasivo, deixando em suspeição a conceituação dos termos. Desse 

modo, ele intui a eficaz necessidade do debate sobre os assuntos, sem, no 

entanto, precisá-los ou categorizá-los (2007, p. 27). 

 De antemão, o autor negou o “caráter de esclarecimento” sobre as 

formas de se pensar a arte que foi atribuído às noções de Modernidade e 

vanguarda. Ele propõs duas linhas de raciocínio distintas: uma diz respeito 

à historicidade própria a um regime das artes em geral; outra diz respeito 

às decisões de ruptura que se operam no interior desse regime. A 

modernidade estética foi e continua sendo uma espécie de ligação entre 

os modos de produção das obras “ou das práticas”, das formas de 

visibilidade dessas práticas e dos seus modos de conceituação.  

Apontar a politicidade de uma obra de arte é algo complexo para 

Rancière. É verdade que determinada obra pode ser consonante com 

determinado momento histórico, e desse momento estender registros e 

significados, bem como um autor pode ter seu nome associado a algum 

momento histórico, político. Essa complexidade é toda historicizada por 

Rancière para que o caráter do engajamento ou da politicidade da arte 

não seja algo leviano, mas que possa, mais do que objetivo, ser um 

processo de conscientização sobre a origem, os fins e as induções por que 
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passa a arte até que ela possa, de fato, ser chamada de “arte” e a partir 

daí ser referida a sua relação com a política (RANCIÈRE, 2007, p. 26). 

Sobre essa questão, Sartre, em Qu’ est-ce que la littérature? 

(1985) insiste na primazia do propósito ou da ideia sobre a forma, o que 

gera uma profunda contradição na teoria sartreana, mas nunca a sua 

desmontagem. A solução apresentada pelo próprio Sartre vem num 

arranco: “trata-se de saber o que se quer escrever, e sabendo-se, falta 

decidir como se escreverá [...]. Frequentemente as duas escolhas são 

apenas uma, mas nunca entre os bons autores, a segunda precede a 

primeira” (SARTRE, 1985, p. 119). 

Ao contrário de Sartre, Barthes, em Le Degré zero de l’écriture 

(1975, p. 98), afirma a autonomia da forma e a sua capacidade de 

significar independentemente, mesmo contraditoriamente, com relação à 

intenção autoral. Para ele, o escritor não pode ser totalmente senhor do 

seu propósito porque ele não pode medir os efeitos induzidos na escritura 

de sua obra, ou da obra que ele inventa, seja ela relacionada ao real ou 

não. 

Remetemo-nos à discussão firmada entre Sartre e Barthes para 

conduzir o fio teleológico da questão, pois parece que o mesmo processo é 

proposto por Rancière: evocar teorias mais “anteriores”, como Platão e 

Aristóteles para desenvolver o seu processo de elucidação do debate sobre 

política e estética. O que resulta desse novelo paira mesmo no nível da 

sugestão ou do debate, mas ainda assim conduz, de modo teórico, todo o 

embasamento da formulação de tese proposta neste trabalho: o Poema 

sujo revela uma face do sujeito lírico político de Ferreira Gullar num 

determinado momento da história do Brasil.  

Novamente, para fins de explicação do debate que sugere 

responder à questão proposta, Rancière digressiona, e refere os três 

regimes de identificação da arte dentro da tradição ocidental: “em 

primeiro lugar há o que proponho chamar de ‘regime ético’ das imagens, 

no qual a ‘arte’ não é identificada enquanto tal, mas se encontra 

subsumida na questão das imagens” (RANCIÈRE, 2007, p. 31). Nesse 
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primeiro regime, há nas imagens uma dupla questão: a que diz respeito à 

origem e ao seu teor de verdade, e a que diz respeito aos destinos e usos 

que têm, bem como aos efeitos que induzem. A esse regime “pertence a 

questão das imagens da divindade, do direito e da proibição da produção 

de tais imagens”, do seu estatuto e significado (RANCIÉRE, 2007, P. 31). 

Também pertence ao mesmo “grupo” a polêmica platônica contra os 

simulacros da pintura, do poema e da cena. Rancière faz questão de opor 

o ponto de vista comum de que Platão submete arte à política, afirmando 

que essa distinção pura e simplesmente não faz sentido para Platão. E 

completa: 

 

Para Platão a arte não existe, apenas existem artes, maneiras de 
fazer, e é entre essas maneiras de fazer que ele traça a linha 
divisória: existem artes verdadeiras, isto é, saberes fundados na 
imitação de um modelo com fins definidos, e simulacros de arte 
que imitam simples aparências. Essas imitações, diferenciadas 
quanto à origem, o são em seguida quanto à destinação: pela 
maneira como as imagens do poema dão às crianças e aos 
espectadores cidadãos uma certa educação e se inscrevem na 
partilha das ocupações da cidade [...] trata-se de saber no que o 
modo de ser das imagens concerne ao ethos , à maneira de ser 
dos indivíduos e das coletividades, o que leva ao impedimento de 
individualização da arte enquanto tal (RANCIÈRE, 2007, p. 28-29). 

 

A arte como “maneira de fazer” e “de ser” destinada às outras pessoas é 

meramente prática artística. Esta noção está distante daquela do 

embaralhamento colocada por Ranciére, capaz de superar as antigas 

regras. Nesse sentido, há uma distinção evidente entre imagens e artes 

que condiciona os papéis e funções sociopolíticas de cada uma. No dizer 

de Platão, “existem artes verdadeiras e simulacros de arte” (PLATÃO, 

1993, p. 39). 

 Os indivíduos e a coletividade são atravessados pelos modos ou 

maneiras de fazer de uma imagem ou das artes, havendo entre tais 

imagens/artes e os sujeitos, consonâncias, um ethos comum, o que pode 

significar que uma imagem por nós aludida como prática artística possa 

encaminhar uma coletividade para um destino previsível, e não cabe 

menção ao teor estético/político. Platão não lidava de modo nítido com 
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essa questão, o que não nos permite pensar até aqui que uma prática 

artística seja individuada. Ou seja, escamoteia-se o caráter de unicidade 

da obra de arte, ao que Walter Benjamin atribui a relação de valor ritual 

da imagem com o valor de unicidade da obra de arte. Para Benjamin, a 

obra de arte pode perder sua “aura”, a partir do momento em que nela 

não resta mais nenhum vestígio de sua função ritual, ou seja, o valor da 

unicidade próprio à obra de arte autêntica se funda nesse ritual que, na 

origem, foi o suporte de seu antigo valor de utilidade (BENJAMIN, 2004, p. 

77). 

Para Rancière, esse “fato” é somente o “ajustamento problemático” 

de dois esquemas de transformação: primeiro, a questão da secularização 

do sagrado ou esquema historicista; segundo, a transformação do valor 

de uso em valor de troca. Rancière explica a relação replicada no dizer de 

Benjamin: pode-se compreender o paralogismo contido em todas as 

tentativas para deduzir do estatuto ontológico das imagens as 

características das artes. Essa tentativa põe em relação de causa e efeito 

as propriedades de dois regimes de pensamento que se excluem. É esse o 

problema colocado pela análise benjaminiana da “aura”, na qual ele 

estabelece uma dedução equívoca do valor ritual da imagem ao valor de 

unicidade da obra de arte (RANCIÈRE, 2007, p. 29).   

O segundo regime proposto por Rancière é chamado de poético “no 

sentido em que identifica as artes – que a idade clássica chamará de 

‘belas artes’ – no interior de uma classificação de maneiras de fazer”, e 

que, consequentemente, define as maneiras de fazer e de apreciar 

imitações bem feitas (RANCIÈRE, 2007, p. 30). 

O regime poético é chamado também de representativo, posto que 

está ligado à noção de representação ou de mímesis que organiza essas 

maneiras de fazer, ver e julgar. Imediatamente, Rancière esclarece que a 

mímesis não é a “lei que submete as artes à semelhança”, mas é um 

modo de visibilidade dessas artes. A esse regime de visibilidade está 

ligada a questão de autonomia das artes articulada a uma ordem geral 
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das maneiras de fazer e das ocupações. Cabe assim pensar no primado da 

palavra que finalmente leva à ação: 

 

A lógica representativa entra numa relação de analogia global com 
uma hierarquia global das ocupações políticas e sociais: o primado 
representativo da ação sobre os caracteres, ou da narração sobre 
a descrição, a hierarquia dos gêneros segundo a dignidade de seus 
temas, e o próprio primado da arte da palavra, da palavra em ato, 
que entram em analogia com toda uma visão hierárquica da 
comunidade (RANCIÈRE, 2007, p. 30). 

 

Há que se tomar cuidados quanto à conceituação do regime 

representativo das artes: a imitação em si mesma não caracteriza uma 

“arte”, ou, no dizer de Platão, uma prática artística. Quando um artista ou 

membro de uma comunidade intenta “imitar” uma situação histórica de 

um período qualquer, de relevância, não significa que vá colocar em 

questionamento esse momento ou que vá levar a alguma ruptura os 

indivíduos de uma sociedade. Não se trata de verificar o critério da 

verdade numa determinada escritura, tampouco de comprovar suas 

adequações ou sua normatividade. Não existe, ainda, o próprio ou o 

impróprio de uma arte, ou seja, nesse regime não há o específico da arte. 

É perceptível a distância que ainda existe entre o regime 

representativo e o regime subsequente, que o autor denominará de 

estético. Há, na verdade, uma oposição entre os dois regimes, já que o 

representativo está ligado a uma distinção no interior das maneiras de 

fazer, enquanto o estético está ligado á “distinção de um modo de ser 

sensível próprio aos produtos da arte” (RANCIÈRE, 2007, p. 33). Isso 

equivale a dizer que o sensível somente poderá ser inteligível a partir de 

sua individuação no sujeito.     

Há uma última questão à qual Jacques Rancière procura responder. 

Ela diz respeito à ideia de ficção e à relação entre a racionalidade ficcional 

e os modos de explicação da realidade histórica e social, entre a razão das 

ficções e a razão dos fatos. Ele propõe responder à segunda parte da 

questão que, na verdade, é a que nos será mais útil, porque tratamos de 

uma “história de ficção poética”. Inicia Rancière com a declaração de que 
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“a poesia não tem contas a prestar quanto à verdade daquilo que afirma 

ou nega” isto porque, em princípio, não é feita de imagens ou enunciados, 

mas de “ficções ou de coordenação entre atos”. Rancière segue 

desenvolvendo a ideia de que “a revolução estética redistribui o jogo 

tornando solidárias duas coisas: a indefinição das fronteiras entre a razão 

dos fatos e a razão das ficções e o novo modo de racionalidade da ciência 

histórica” (RANCIÈRE, 2007, p. 34). O princípio da poesia não é a ficção, 

é, antes, um arranjo de signos da linguagem que torna indefinível a linha 

divisória que separava a arte da jurisdição dos enunciados ou das imagens 

e de igual modo aquela que separava a razão dos fatos e a razão das 

histórias.   

 

A idade romântica força de fato a linguagem a penetrar na 
materialidade dos traços através dos quais o mundo histórico e 
social se torna visível a si mesmo, ainda que sob a forma da 
linguagem muda das coisas e da linguagem cifrada das imagens. É 
a circulação nessa paisagem de signos que define a nova 
ficcionalidade: a nova maneira de contar histórias, que é, antes de 
qualquer coisa, uma maneira de dar sentido ao universo empírico 
das ações obscuras e dos objetos banais (RANCIÈRE, 2007, p. 31). 

 

A história é operada a partir da destituição do estatuto de verdade de que 

sempre gozou, e sua disposição de significados é regida por uma nova 

lógica que se distancia do “encadeamento causal aristotélico”, cujas ações 

eram ordenadas a partir da necessidade e verossimilhança. A nova lógica 

prevê uma nova ordenação de signos que se dispõem de acordo com a 

configuração de um grupo, um rosto, um fato, uma versão. Isso despreza 

a autorreferencialidade da linguagem que era regida num processo 

solitário e unilateral. As coisas, os objetos, as pessoas dentro da “era 

estética” são vistas, descritas e interpretadas de acordo com a sua 

potência de significação “inerente às coisas mudas” e de acordo com a 

força dos discursos que podem depreender, também dos significados que 

podem gerar de modo ad infinitum. O caráter estético da literatura troca 

de lugar com a possibilidade de interpretação do mundo e dos sujeitos 

que nele operam e que também podem ser “operados” ou 
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“encaminhados”. Contar histórias passa a ser parte do teor da literatura, 

não sendo mais a sua principal qualidade, a soberania estética pura e 

simplesmente. 

Há, desse modo, uma equivalência entre os signos da arte literária e 

os signos da interpretação dos fenômenos de uma sociedade. Isso 

significa uma espécie de revogação de papéis, se pensarmos na linha 

divisória aristotélica – “a dos historiadores e a dos poetas” –, que pode ser 

traduzida como a separação entre realidade e ficção e entre a sucessão 

empírica e a necessidade construída.  Aristóteles, na Poética (1983, p. 

42), apontava já a superioridade da poesia pelo processo da mimesis, que 

supõe o que “poderia suceder” de acordo com a necessidade ou com a 

verossimilhança da ordenação das ações poéticas sobre os 

acontecimentos. 

Uma diferença alarmante coloca-se frente a essa problemática: a 

organização sistemática da linguagem. Em relação à história dos 

historiadores, ou de sujeitos escreventes, como afirmava Barthes (1997), 

a disposição dos signos é feita mediante uma ordem que garante o 

significado, mas reduz a possibilidade de interpretação e de inferência 

pelos sujeitos leitores ou por uma determinada comunidade. Esse tipo de 

elaboração constitui um acabado de uma única versão, isso se 

considerarmos apenas as condições da linguagem. Ao passo que a 

disposição dos signos na história ficcional é feita a partir de um trabalho 

com a linguagem que toma a disposição sígnica como uma porta de saída 

para a inferência de sentidos pelo leitor ou mesmo por uma comunidade 

de interesse sobre aquele modo de observar o mundo. Dessa forma, 

podemos afirmar que a história ficcional é composta por um conjunto de 

histórias e que seu “autor” não deseja que ela seja examinada de modo 

longitudinal, mas, antes, quer ter sua intenção pactuada e ampliada pela 

comunidade interpretante.  

Uma das possibilidades que sustentam a tese desse trabalho é a de 

considerar signos do momento histórico dentro da linguagem poética. 

Essa questão é desenvolvida com base na relação estabelecida entre 
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escritores e escreventes, que Barthes indica (BARTHES, 1997, p. 207). Ao 

escrevente caberia o papel do historiador tradicional, e ao escritor caberia 

a nominação de poeta, no caso deste trabalho, do poeta que está situado 

liricamente dentro do Poema sujo. 

Essa distinção entre historiadores e poetas leva à distinção entre os 

próprios sujeitos da autoria. O primeiro pode ser questionado enquanto 

sujeito autoral sobre a veracidade dos fatos que propõe, podendo a sua 

“história” ser vista como “a história segundo tal autor”. É previsível que 

sobre ele não haja nenhum julgamento por parte da comunidade de 

leitores, apenas poderá haver um descarte de sua versão (e isso é pouco 

provável) a não ser que não haja um enquadramento razoável, “verídico” 

dos acontecimentos. No caso do historiador ficcional ou poeta, segundo a 

teoria do comprometimento ou engajamento desenvolvida neste texto, 

originada desde as Revoluções russas de 1917 e 1919, e depois 

propagada por Sartre (1994), o sujeito autoral e sua obra estarão sempre 

sujeitos a julgamentos e muito mais à mercê de contraposições. 

Rancière refere os “regimes da arte” para, finalmente, definir sua 

ideia sobre a “legislação da verdade sobre os discursos e as imagens”, e 

nesse sentido ele desconstroi certas assertivas sobre a submissão das 

artes à semelhança no processo da mímesis em favor de uma “intriga” 

que se organiza em torno do objeto ou dentro do poema, o que equivale 

dizer que há interrogações sobre os modelos dramáticos da posição 

aristotélica. Também evidencia a supremacia do regime de visibilidade das 

artes sobre “as maneiras de fazer e as ocupações sociais”, que são, na 

verdade, apenas modos de dar visibilidade estética (RANCIÉRE, 2007, 

p.34).  

Por estético, Rancière (2007, p. 36) entende o efeito da provocação, 

e não mais a mera distinção entre os modos de fazer. O estético está 

“situado” muito mais num “modo de ser sensível próprio aos produtos da 

arte”. Isso não quer dizer que “a palavra estética deva remeter a uma 

teoria da sensibilidade, do gosto ou do prazer dos amadores de arte”, mas 

quer significar “um modo de ser específico daquilo que pertence à arte, ao 
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modo de ser dos seus objetos” (idem, p. 33). Sobre essa definição, 

Rancière descreve: 

 

Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, é habitado por 
uma potência heterogênea, a potência de um pensamento que se 
tornou ele próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-
produto, saber transformado em não-saber, logos idêntico a um 
pathos, intenção do inintencional. Essa ideia de um sensível 
tornado estranho a si mesmo, sede de um pensamento que se 
tornou ele próprio estranho a si mesmo é o núcleo invariável das 
identificações da arte que configuram originalmente o pensamento 
estético (RANCIÈRE, 2007, p. 32-33). 

 

A partir dessa citação, o autor exemplifica longamente casos que ratificam 

essa nova configuração do pensamento estético, e dessa lista de exemplos 

retiramos alguns que entendemos ser suficientes para “ilustrar” a ideia: o 

caso da descoberta por Vico do verdadeiro Homero como poeta apesar de 

si mesmo, e a definição dada sobre a arte, de Schelling, como sendo a 

identidade de um processo consciente e de um processo inconsciente. Por 

eles mesmos, esses exemplos catalisam a proposta da arte como um 

trabalho com a linguagem que avista, de longe, o objeto que referencia, e 

dele se distancia mais e mais. Uma absoluta singularidade da arte é 

deduzida a partir de então: toda e qualquer regra específica, toda e 

qualquer hierarquia de temas, gêneros e artes sucumbem ao novo 

pensamento estético. É com o exemplo de Schiller, sobre a dupla 

suspensão da atividade do entendimento e da passividade sensível que o 

caráter de absoluta singularidade da arte torna-se “inultrapassável”: o 

estado estético é “pura suspensão, momento em que a forma é 

experimentada por si mesma; momento de formação de uma humanidade 

específica” (RANCIÈRE, 2007, p. 33). 

A confusa denominação de modernidade – que é ponto fundamental 

para o entendimento de todo esse processo de transição – é 

compreendida a partir dessa nova configuração do pensamento estético. 

“Pode-se dizer que o regime estético das artes é o verdadeiro nome 

daquilo designado como modernidade”. O problema é que há várias 

denominações e compreensões a respeito do termo. A que adotamos, no 
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fio relacionado por Rancière (2007, p. 39), diz respeito ao conceito que se 

empenha em “ocultar a especificidade desse regime das artes e o próprio 

sentido da especificidade dos regimes da arte”. Tal especificidade é 

exaltada ou deplorada a partir de uma linha traçada pela modernidade 

que situa a ruptura entre o antigo e o moderno, o representativo e o não 

representativo ou antirrepresentativo18. A saída de dentro da mímesis não 

significa, em absoluto, uma recusa da figuração, tampouco a valorização 

da semelhança, que foi chamada de realismo, mas significa, sobretudo, a 

destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava.  

O regime estético das artes não opõe o antigo ao moderno, antes 

opõe, e de modo mais contundente, dois regimes de historicidade, pois é 

no interior do regime mimético que o antigo se opõe ao moderno. Afinal, 

“no regime estético da arte, o futuro da arte, sua distância do presente da 

não-arte, não cessa de colocar em cena o passado” (RANCIÈRE, 2007, p. 

43). O trabalho de ruptura artística foi iniciado pelo regime estético das 

artes, e isso foi repetido, no feito das vanguardas. Quando fazemos 

menção ao exemplo de Vico descobrindo um novo Homero, isso significa 

que o novo regime fez um trabalho de reinterpretação daquilo que a “arte 

faz ou daquilo que a faz ser arte”, e isso pode ser verificado quando o 

“verdadeiro Homero” aparece como um testemunho da linguagem e do 

pensamento imagéticos de povos de tempos antigos. É nisso que consiste 

a artisticidade: uma história iluminada pelo reflexo da linguagem. A 

possibilidade de vários sentidos é o que se tornará “próprio” da arte, dado 

que a copresença de temporalidades heterogêneas é sempre imensurável.  

 

A Modernidade poética ou literária seria a exploração dos poderes 
de uma linguagem desviada do seu uso comunicacional. A 
modernidade pictural seria o retorno da pintura ao que lhe é 
próprio: o pigmento colorido e a superfície bidimensional. A 

                                                            
18 O ponto de apoio de toda essa historização simplista foi a passagem a não figuração na 
pintura. Essa passagem foi teorizada numa assimilação sumária com um destino global 
antimimético da “modernidade” artística. Quando os “arautos” dessa modernidade viram 
os lugares onde se exibia este bem comportado destino da modernidade, invadidos por 
toda espécie de objetos, máquinas e dispositivos não identificados, começaram a 
denunciar a “tradição do novo”, uma vontade de inovação que reduziria a modernidade 
artística ao vazio de sua autoproclamação (RANCIÈRE, 2007, p. 34-35). 
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modernidade musical se identificaria à linguagem de doze sons, 
livre de toda analogia com a linguagem expressiva, etc. E essas 
modernidades específicas estariam numa relação de analogia à 
distância com uma modernidade política, capaz de se identificar, 
conforme a época, com a radicalidade revolucionária ou com a 
modernidade sóbria e desencantada do bom governo republicano 
(RANCIÈRE, 2007, p. 38). 

 

Esse é um paradigma fadado ao fracasso. O que se chama “crise da arte” 

é essencialmente a derrota desse paradigma modernista simples, cada 

vez mais afastado das misturas de gêneros e suportes, como das 

polivalências políticas das formas contemporâneas das artes. Podemos 

prosseguir dentro da ideia de um segundo momento da modernidade, que 

podemos chamar como Rancière, de “modernitarismo”. A esse termo 

agregamos a ideia de “educação estética” 19 que visa a formar homens 

capazes de viver numa comunidade política livre.  

Essa comunidade política livre como realização sensível de uma 

humanidade comum é apenas uma ideia. Mas, enquanto paradigma que 

alçava uma autonomia estética plena acabou por fomentar, de modo 

decisivo, o encontro dos artesãos da revolução marxista e dos artesãos 

das formas da nova vida. Eis também que isso anuncia, ao mesmo tempo, 

o início e a falência de um paradigma.20  

                                                            
19 Ranciére observa que a Noção Schilleriana de educação estética do homem que fixou a 
ideia de que dominação e servitude são antes de tudo distribuições ontológicas – 
atividade do pensamento versus passividade da matéria sensível – e definiu um estado 
neutro, um estado de dupla anulação em que atividade do pensamento e receptividade 
sensível se tornam uma única realidade, constituindo algo como uma nova região do ser 
– a da aparência e do jogo livres – que torna pensável essa igualdade que a Revolução 
Francesa, segundo Schiller (2004), mostra ser impossível materializar diretamente (apud 
Ranciére, 2007, p. 39. 
20 A falência dessa revolução determinou o destino em dois tempos do modernitarismo. 
Num primeiro tempo, o modernismo artístico foi contraposto, com seu potencial 
revolucionário autêntico de recusa e promessa, à degenerescência da revolução política. 
O surrealismo e a Escola de Frankfurt foram os principais vetores dessa 
contramodernidade. No segundo tempo, a falência da revolução política foi pensada 
como falência de seu modelo ontológico estético. A modernidade, então, tornou-se algo 
como um destino fatal fundado num esquecimento fundamental: essência heideggeriana 
da técnica, corte revolucionário da cabeça do rei e da tradição humana, e, finalmente, 
pecado original da criatura humana, esquecida da sua dívida para com o Outro e da sua 
submissão às potências heterogêneas do sensível (MARRAMAO, Giacomo. História do 
Marxismo. IN: HOBSBAWN, Eric J. Org. Tradução Carlos Nelson Coutinho et al.. Vol. 5. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985). 
. 



57 
 

O processo de reviravolta foi chamado de pós-modernismo, e trouxe 

à tona tudo aquilo que já havia sido “testado” como edifício teórico do 

modernismo:  

 

As passagens e as misturas entre as artes; a ruína do paradigma 
da arquitetura funcionalista e o retorno da curva e do ornamento; 
a ruína do modelo pictural/bidimensional/abstrato através dos 
retornos da figuração e da significação e a lenta invasão do espaço 
de exposição das pinturas por formas tridimensionais e narrativas, 
da pop art à arte das instalações e às câmaras da videoarte; as 
novas combinações da palavra e da pintura, da escultura 
monumental e da projeção de sombras e luzes; a explosão da 
tradição serial através das misturas de gêneros, épocas e sistemas 
musicais (RANCIÈRE, 2007, p. 41). 

 

As distinções ditadas pela modernidade e pelo modernitarismo caíram por 

terra porque suas pretensões tornaram-se insustentáveis, principalmente 

no que diz respeito ao projeto de se tornar “próprios” das diferentes artes 

ou de se tentar configurar a separação de um domínio puro da arte. Isso 

indica que o pós-modernismo nada mais foi do que um nome que alguns 

artistas e pensadores deram a um momento em que eles próprios 

tomaram consciência do que tinha sido o modernismo. Todavia, não se 

revoga de todo uma nominação e caracterização artística: há de existir 

sempre um entrelugar para o cruzamento das ideias, do pensamento 

sobre a arte, que não cessa de procurar seus modos e definições. Nessa 

busca, pensamos a noção de vanguarda cujo primeiro sentido é dar 

sentido à visão modernista de arte: conectar o estético e o político.  

“Seu sucesso está menos na conexão cômoda que produz entre a 

ideia artística da novidade e a ideia da direção política do movimento, que 

na conexão mais secreta que opera entre duas ideias de ‘vanguarda’” 

(RANCIÈRE, 2007, p. 43). Nesse sentido, duas linhas são definidas 

prioritariamente: primeiro, aquela que conjuga a força militar que marcha 

à frente da inteligência do movimento, e assim aponta a direção da 

evolução histórica e escolhe as orientações políticas subjetivas – isso 

enseja uma subjetividade política aliada a uma determinada forma que 

tem em seu eixo, o partido, o destacamento avançado que confunde a 
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capacidade dirigente com a capacidade de ler e interpretar os signos da 

história. A segunda linha de vanguarda consiste na antecipação estética 

do futuro, e grifa Rancière (2007, p. 43): “se o conceito de vanguarda 

tem um sentido no regime estético das artes, é desse lado que se deve 

encontrá-lo, e não do lado dos destacamentos avançados da novidade 

artística”. Isso possui uma tradução: a de que o lado das invenções de 

formas sensíveis e dos limites materiais traz o anúncio do que virá; 

constroi o devir.  

Entendemos que há distinções que precisam ser esclarecidas entre 

vanguarda estética e vanguarda política, principalmente sobre os efeitos 

que a primeira logrou inferir sobre a segunda. Em meio às confusões e 

equívocos, podemos afirmar que não há inutilidade na ação de nenhuma 

das duas, ou na fusão de ambas. Antes, as sabemos como modos de 

subjetividades políticas: aquela concentrada na ação política partidária 

como instrumento de condução da realidade e de sua transformação, e 

aquela que se ergue para agir nos modos de experiência sensíveis, 

inovadores da vida que a comunidade virá a experimentar, ou seja, 

também é política, mas tem abrangência global, ampla.  

Há um dado perigoso na assertiva final que Rancière desfere sobre 

as vanguardas, ou pelo menos, perigoso e provisório por ter sido retirado 

da periferia dos estudos sobre a polêmica questão: “seriam as pretensões 

artísticas de uma revolução total do sensível, um degrau por onde 

ascenderiam vários regimes totalitaristas?” (RANCIÉRE, 2007, p. 45). O 

excesso de zelo das vanguardas, numa tentativa de precaução contra as 

imposições de regimes políticos, manipulações da realidade e das pessoas, 

estabeleceria o fechamento das possibilidades de mudanças nas 

sensibilidades e se recusaria a “alterar”, de modo mais significativo do que 

preveem, o devir? Vê-se que a estratégia atropelou a estética. Entanto, 

“embora a luta com as palavras seja a luta mais vã, lutamos mal rompe a 

manhã!” (ANDRADE, IN: Poesia completa, 1989, p. 51). 

Convém, agora, refletir o que Rancière deduz da reinterpretação da 

análise Kantiana por Lyotard (1996): o sublime transpunha para a arte 
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um elemento que, inominável, atingiria uma estrutura para além dela (da 

arte), 

 

[...] para com isso melhor fazer da arte um testemunho do 
encontro com o irrepresentável que desconcerta todo pensamento 
– e, a partir daí, um testemunho contra a arrogância da grande 
tentativa estética e política do devir do pensamento. Assim, o 
pensamento da arte tornava-se o lugar onde se prolongava, após a 
proclamação do fim das utopias políticas, uma dramaturgia do 
abismo originário do pensamento e do desastre de seu não 
reconhecimento (RANCIÈRE, 2007, p. 42). 

 

Assim, fica evidente que as relações entre arte e política são processadas 

dentro de uma subjetividade que está inserida numa atmosfera complexa, 

e que não ocorre pelo fato de haver entre os sujeitos um gênio excêntrico. 

Esse processamento é mais fruto de uma sensibilidade artística que possui 

interpenetração na coletividade e capta a visão do real num gesto 

estético. A abrangência dessa sensibilidade e desse gesto é inescrutável. 

Torna-se periférica e incompleta toda tentativa de explicá-la cabalmente. 

 

 

1.3 Arte e memória: o outro como referência 
 

 

Diante da impossibilidade de definição daquilo que perscruta o poeta 

no seu gesto de coletivização, a memória desse sujeito pode ser o lastro 

de um objeto que poderá traduzir, através de uma subjetividade 

engajada, elementos para a elaboração estética. Dentro dessa memória 

estão os objetos que chamamos de referências, como Ricoeur (2007), ou 

seja, de dados da realidade que se inserem na linguagem poética.  

Um sujeito frente à morte pode sentir a necessidade de refazer o 

tempo, de recompor a história, de permanecer no presente, “num 

exercício último da memória” (BERGSON, 1990, p. 123). Esclarecemos 

que o sujeito da operação da memória aqui não é um historiador habitual, 

tampouco um sujeito que se interesse objetivamente pela questão da 
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memória, como um psicanalista, por exemplo, mas se trata de um sujeito 

ímpar, um poeta, autor do Poema sujo. 

O Poema é o projeto final de reconstrução de um passado que 

envolve não somente um sujeito individual, mas uma coletividade. Assim 

é a história do Poema sujo – encarnação dessa empreitada –, realizado 

em 1976, quando Ferreira Gullar pressente a presença da iminente morte, 

que teria sido levada a cabo pelos reveses da ditadura militar no Brasil 

dos anos de 1970, não fosse o esforço do poeta e os efeitos de sua 

poesia. O projeto sobreviveu e o poeta está vivo. O Poema sujo 

permanece. 

Sobre o momento histórico e ficcional do sujeito poetante, Turchi 

(1985) estabelece três linhas de “atuação” ou três características desse 

sujeito: 

 

O solitário é o poeta do tempo neutro, do purismo, do 
encantamento experimental – a busca da palavra essencial, as 
experimentações concretistas e neoconcretistas e as pesquisas 
metalingüísticas. O solidário é o poeta do tempo ativo, do 
engajamento político e da função social da poesia. A síntese da 
memória corresponde ao tempo misto onde podem ser 
encontradas, como num caudal, as águas de muitas vertentes 
(TURCHI, 1985, p. 118). 
 

 

A pesquisadora refere-se a um tempo neutro em que predominava o 

experimentalismo. Embora seduzido pelas experiências das vanguardas, 

percebemos que, desde muito cedo, 1949, o poeta já experimentava a 

linguagem, retomava alguns recursos parnasianos, mas também já 

pensava num “Galo, galo”, ou seja, num galo coletivo: 

 

O galo  
no salão quieto. 
 
Galo galo  
de alarmante 
crista, guerreiro,  
medieval.  
 
 
De córneo bico e  

esporões, armado  
contra a morte,  
passeia. 
 
 
Mede os passos. 
Pára.  
Inclina a cabeça 
coroada  
dentro do silêncio:  
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—— que faço 
entre coisas?  
 
—— de que me 
defendo? 
 
 
Anda.  
No saguão.  
O cimento 
esquece  
o seu último 
passo.  
 
 
Galo: as penas 
que  
florescem da 
carne silenciosa  
e duro bico e as 
unhas e o olho  
sem amor. Grave  
solidez.  
Em que se apóia  
tal arquitetura? 
 
 
Saberá que, no 
centro  
de seu corpo, um 
grito  
se elabora?  
Como, porém, 
conter,  
uma vez 
concluído,  
o canto 
obrigatório?  
 
 
Eis que bate as 
asas, vai  
morrer, encurva o 
vertiginoso 
pescoço  
donde o canto 
rubro escoa 
 

 
Mas a pedra, à 
tarde,  
do próprio feroz 
galo  
subsistem ao 
grito.  
 
 
Vê-se: o canto é 
inútil. 
 
 
O galo permanece 
— apesar  
de todo o seu 
porte marcial —  
só, desamparado,  
num saguão do 
mundo.  
Pobre ave 
guerreira!  
 
 
Outro grito cresce  
agora no sigilo  
de seu corpo; 
grito  
que, sem essas 
penas  
e esporões e crista  
e, sobretudo sem 
esse olhar  
de ódio,  
não seria tão 
rouco  
e sangrento 
 
 
Grito, fruto 
obscuro  
e extremo dessa 
árvore: galo.  
Mas que, fora 
dele,  
é mero 
complemento de 
auroras. (Jornal do 
Maranhão, 1949, 
p.07). 

 

 Esse ser insere-se  numa perspectiva do ambiente social, coletivo, e dele 

deve partir a luta, já que é um guerreiro. O seu grito está tolhido, 

sufocado, e ele apenas adorna o espaço, sem fazer barulho, sem soar seu 



62 
 

canto. Um galo sozinho não dialoga com outro, daí o título “Galo, galo”, 

para indiciar o sentido primeiro do poema: a necessidade de dois galos 

para o canto, ou para a luta. Em posição de submissão, o galo, sozinho, 

se prepara para a morte, pois será despido de suas unhas, asas e bico. 

Tudo o que o faria resistir (e gritar). Por enquanto é uma voz – um grito – 

silenciada no poema. Fora do poema, o grito não tem sentido: é mero 

“componente de auroras”. 

O encontro com as páginas brancas se dá no Concretismo, aí sim, o 

neutro possui significado: é uma tentativa de articulação não somente da 

linguagem com ela mesma, como representa uma busca incessante por 

“algo” que o satisfaça, ou seja, é uma tentativa de superar a neutralidade, 

o que antecipa inexistência de tal neutralidade. Não é à toa que a 

Memória do poeta se funde à memória do sujeito da história. Já naquele 

tempo – São Luís do Maranhão dos anos 40 - o menino “escavacava” 

escombros e sinais do tempo. Toda memória referida no Poema sujo é 

política: o trenzinho que o leva em viagem com o pai, que ora vai pela 

serra, pelo mar, pelo ar, está no presente do homem, em 1975, não como 

puro lirismo infantil, mas como argumento contra a morte. As notícias de 

guerra, a morte dos entes amados são outro momento que situam o 

homem e o menino no chão, portanto, a realidade social constitui fases e 

define um pathos: o sofrimento do poeta acontece no vínculo com a 

realidade. 

 Não olvidamos também, o que diz o próprio Gullar sobre a 

necessidade da arte: sua poesia nasce do espanto, da perplexidade, e 

diante de quê? Do mundo real. 

É importante salientar que muito dessas angústias que permeiam o 

fazer artístico do poeta são mesmo ruptura representadas e instaladas no 

interior do discurso do Poema, se estende para além das razões que foram 

apontadas como inovações, e dizem respeito à utilização de “impropérios” 

linguísticos e de tomadas de objetos reais. O fluxo de imagens, conforme 

acentua Damazo (2006, p. 47), explode num ritmo vertiginoso, obrigando 
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a linguagem a assemelhar-se a crueza das palavras, como se pode ver no 

trecho que este autor cita, do Poema sujo: 

 

O fluxo de imagens se estabelece numa constelação de figuras, em 
muitas das quais a originalidade acentua a qualidade poética do 
poema, contudo, a par, correm imagens que, tradicionalmente, 
seriam, por completamente antipoéticas, inadmissíveis no poema: 
‘azul/era o gato/azul/era o galo/azul/o cavalo/azul/teu cu’ (apud 
DAMAZO, 2006, p.47). 
 

Evidentemente, a transgressão da linguagem através do uso de 

expressões “impróprias” vai tomando o corpo do Poema e definindo o 

estilo do poeta. Assim, toda a configuração lírica é, ao mesmo tempo, a 

imposição e a inscrição da indignação do sujeito histórico. Os versos livres 

parecem contrariar o ritmo, sem o qual a expressão poética do Poema 

ficaria comprometida, incompleta, podendo fazer com que o texto tenda 

muito mais à prosa. Apesar disso, a obra não é infensa à metrificação que 

é construída quase forçosamente, e ignora o metricismo comum. 

Independente dessa libertinagem de estilo, o ritmo flui e eleva a qualidade 

artística do texto, pois apesar dos impropérios, as frases conseguem 

garantir a unidade das imagens e dos significados. Arte, memória e 

referência estão interligadas numa linguagem que é a condição essencial 

para a existência do Poema em sua totalidade. 

Uma discussão contemporânea sobre a memória pessoal e a 

memória coletiva é proposta por Ricoeur, no sentido de questionar a 

validade do discurso que toma como verdade as ações dos protagonistas e 

a validade do discurso que toma como paradigma as vozes dos sujeitos ou 

da coletividade. Para esse teórico, o cruzamento desses discursos é, 

muitas vezes, incômodo (RICOEUR, 2007, p. 405). Para nós, (já que 

tratamos de uma obra na qual se revelam muitas vozes), o Poema sujo  

escapa das versões comuns, porque engendra não somente a voz de um 

protagonista, como também a versão do coletivo, considerando que, 

naquele momento, ao anos de 1970, o poeta “completamente engajado” 

interage nos movimentos da ordem política e social vigente. Contudo, é 

fundamental discutir a questão nos moldes que Ricoeur propõe. 
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Há série de perguntas propostas por Ricoeur para a elucidação dos 

problemas que se interpõem entre a memória pessoal e a memória 

coletiva: 

 

Se não se sabe o que significa a prova da memória na presença 
viva de uma imagem das coisas passadas, nem o que significa 
partir em busca de uma lembrança perdida ou reencontrada, como 
se pode legitimamente indagar a quem atribuir essa prova e essa 
busca? 
A memória é primordialmente pessoal ou coletiva? 
A quem é legítimo atribuir o pathos correspondente à recepção da 
lembrança e a práxis em que consiste a busca da lembrança? 
Por que a memória haveria de ser atribuída apenas a mim, a ti, a 
ela ou ele, ao singular das três pessoas gramaticais suscetíveis 
quer de designar a si próprias, quer de se dirigir cada uma a um 
tu, quer de narrar os feitos e os gestos de um terceiro numa 
narrativa em terceira pessoa do singular [...] e por que essa 
atribuição não se faria diretamente a nós, a vós, a eles? 
(RICOEUR, 2007, p. 105). 

 

Essas questões suscitam a reflexão sobre a discussão contemporânea, tão 

viva, sobre quem é o sujeito verdadeiro das operações de memória. A 

reflexão sugere outra pergunta igualmente incômoda que diz respeito à 

preocupação do “historiador” em saber qual é o seu contraponto: os 

protagonistas ou os sujeitos coletivos; ou, dito de outro modo, quem são, 

afinal, esses sujeitos?  

A esse respeito, Rancière (2007) posiciona-se de maneira 

contundente, propondo a devida relação da história com a ficção, ou com 

a arte: 

 

Escrever história e escrever histórias pertencem a um mesmo 
regime de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese 
de realidade ou irrealidade das coisas. Em compensação, é claro 
que um modelo de fabricação de histórias está ligado a uma 
determinada ideia de história como destino comum, com uma ideia 
daqueles que “fazem história”, e que essa interpenetração entre 
razão dos fatos e razão das histórias é própria de uma época em 
que qualquer um é considerado como cooperando com a tarefa de 
“fazer” a história (RANCIÈRE, 2007, p. 50). 

 

Esses sujeitos tidos protagonistas, no senso comum, diferenciam-se dos 

protagonistas coletivos, ou das narrativas contadas em outras versões, 

ditas de outros modos, por outros sujeitos. Não queremos dizer que a 
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“história” é feita apenas das histórias que nós contamos, mas queremos 

afirmar que a “razão das histórias” e as capacidades de ação como 

actantes históricos andam juntas. De outro modo, afirmamos que a 

política e a arte, tanto quanto os saberes tradicionais, constroem também 

ficções. Pela linguagem, constroem novas relações entre o que se diz e 

ouve e o “que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2007, p. 50). 

Se o conjunto de perguntas de Ricoeur não responde objetivamente 

às dúvidas suscitadas, pelo menos leva à compreensão de um quadro 

apropriado a uma confrontação mensurável entre teses. A segunda 

hipótese de trabalho que Ricouer levanta toma como ponto de partida as 

perguntas propostas, mas remonta à época de Platão e Aristóteles e ao 

surgimento posterior no campo da sociologia, do conceito de consciência 

coletiva e, ao mesmo tempo, da problemática da subjetividade 

“egológica”. Para começar, afirma Ricoeur, “nem Platão nem Aristóteles, 

nem qualquer dos Antigos considerou como uma questão prévia a de 

saber quem se lembra, antes indagam o que significa ter ou buscar uma 

lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 30). 

Pelo visto, o problema das relações entre memória individual e 

memória coletiva está longe de ser resolvido. Esse “mal-entendido” 

deverá ser submetido a um “exame de funcionamento interno de cada um 

dos discursos sustentados de um lado e de outro” (RICOEUR, 2007, p. 

398). E também: 

 

Deve-se lançar pontes entre os dois discursos, na esperança de 
dar credibilidade à hipótese de uma constituição distinta, porém 
mútua e cruzada, da memória individual e da memória coletiva. É 
nesse estágio da discussão que proporei recorrer ao conceito de 
atribuição como conceito operatório suscetível de estabelecer certa 
comensurabilidade entre as teses opostas [...] para, por fim, 
chegar-se ao exame de algumas das modalidades de troca entre a 
atribuição a si dos fenômenos mnemônicos e sua atribuição a 
outros, estranhos ou próximos (RICOEUR, 2007, p. 105). 

 

O procedimento adotado por Ricoeur passará pelo olhar da filosofia, 

buscando, de modo epistemológico, abolir o estatuto da história como 

sujeito de si mesma, porque é exatamente neste ponto em que o 
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problema da memória individual e da memória coletiva se exacerbará. 

Primeiro, ele evoca Santo Agostinho para descrever os procedimentos da 

tradição do olhar interior: “ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si” 

(RICOEUR, 2007, p. 105). Esse é o primeiro sinal de que o fato de uma 

consciência que toma a si mesma como referente de suas ações poderá 

ter outra abrangência. A memória não pode enclausurar-se dentro dela 

mesma, já que o “algo” lembrado não é um objeto isolado de um sujeito 

ensimesmado. Certamente esse “algo” está cercado pelas contingências 

do mundo real advindas ao sujeito pessoal pelo viés do compartilhamento 

da própria existência. 

 

 

1.3.1 O olhar interior que enxerga a si mesmo e aos outros 
 

 

Ricoeur vê em Santo Agostinho o caráter privado da memória que é 

comumente ressaltado por alguns traços fundamentais: 

 

Primeiro, a memória parece de fato ser radicalmente singular: 
minhas  lembranças não são as suas. Não se pode transferir as 
lembranças de um passado de um para a memória do outro. 
Enquanto minha, a memória é um modelo de minhadade, de 
possessão privada, para todas as experiências vivenciadas pelo 
sujeito. Em seguida, o vínculo original da consciência com o 
passado parece residir na memória. Foi dito com Aristóteles, diz-se 
de novo com Santo Agostinho, a memória é passado, e esse 
passado é o de minhas impressões; nesse sentido, esse passado é 
meu passado (RICOEUR, 2007, p. 107). 

 

Os traços acima referem a memória como uma especificidade do eu, mas 

atestam as dificuldades e armadilhas dessa prevalência da memória 

egótica. É possível, de antemão, imaginar que da mesma forma que a 

memória sustenta a continuidade temporal da pessoa, também supõe a 

existência de uma identidade dos entornos que vivifica a identidade do 

sujeito individual, e sobre essa questão Ricouer (2007) vai aportar nos 

estudos de Husserl, que categoriza da melhor maneira a interioridade e a 
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reflexividade. Essa continuidade permite remontar, sem ruptura do 

presente vivido, até os acontecimentos mais longínquos da infância.  

É necessário distinguir a memória das lembranças. Estas se 

organizam e se acomodam, de acordo com seus níveis de sentido, em 

blocos separados por abismos. Já a memória concentra a capacidade de 

percorrer, “de remontar no tempo”, sem nenhuma possibilidade de 

impedimento dessa remontagem descontínua. É nesse movimento 

lembranças/memória que se dá o embate entre o individual e o coletivo, 

ou seja, entre as lembranças no plural e a memória no singular. A isso 

Ricoeur (2007, p. 409) vai chamar de “diferenciação e continuidade”, 

aspectos que podem ser verificados mais objetivamente na narrativa, 

onde se articulam as lembranças e a memória, no plural e no singular, 

respectivamente. O sentimento de que as coisas se passaram numa outra 

época configura uma alteridade que vai diferenciar os lapsos de tempo aos 

quais a história rebate com a ideia do tempo cronológico, sequencial.  

A esse primeiro traço importante da ideia agostiniana de 

interioridade, ou seja, da continuidade temporal e da “minhadade” da 

lembrança, segue-se uma segunda marca: a ideia de que o sentido da 

orientação na passagem do tempo está vinculado à memória e  

 

possui mão dupla, do passado para o futuro, de trás para frente, 
por assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudança, mas 
também do futuro para o passado, segundo o movimento inverso 
de trânsito da expectativa à lembrança, através do presente vivo 
(RICOEUR, 2007, p. 108). 

 

Finalmente, o último traço refere a “descoberta/criação” da tradição do 

olhar interior, por Santo Agostinho, nominando-o de “sua expressão e 

criador”, e isso se deve ao fato da experiência cristã da conversão, que vai 

ser contrastada pela problemática grega e depois latina, do indivíduo e da 

polis, que “primeiro ocupou o lugar que será progressivamente partilhado 

entre a filosofia política e a dialética da memória desdobrada”, que 

Ricoeur (2007, p. 108) destaca na sua última hipótese de trabalho. 

Agostinho apenas deixará um vazio na sua preocupação com a 
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interioridade do ser, que diz respeito à equação entre a identidade, o si e 

a memória. Essa problemática somente será resolvida em Edmund 

Husserl, que Ricoeur vai citar abundantemente. É na obra desse filósofo 

que se atam a problemática da lembrança e a do sujeito que se lembra, 

interioridade e reflexividade. Em Husserl, a escola do olhar interior de 

Agostinho cresce e atinge seu apogeu, como a solução de um impasse 

rumo à memória coletiva (apud RICOEUR, 2007, p. 119). 

A “glória” atribuída a Santo Agostinho é devida ao fato de ele ter 

relacionado a análise da memória à do tempo, nos livros X e XI das 

Confissões21. Acontece que o gênero literário da confissão associa-se ao  

momento da penitência. Essa relação submete o eu à palavra criadora, e 

isso enfraquece o caráter privado da palavra, do sujeito individual. Isso 

significa a reflexividade que liga memória e presença a si “na dor da 

aporia” (RICOEUR, 2007, p. 109). 

É importante observar nos trechos do livro X das Confissões a 

dimensão da altura da verticalidade à meditação sobre a memória, pois 

entre o sentido do momento presente e a busca ou irrupção do passado, 

existe um “abismo”: uma vastidão de altura e de espaço. Dentro desse 

amplo ambiente, o sujeito não caminha apenas por dedução lógica, mas 

quase flutua ou paira 

 

Não duvido, mas estou certo na minha consciência (certa 
conscientia), Senhor, de que te amo. Meu Deus: luz, voz, perfume, 
alimento, abraço do homem interior que há em mim (AGOSTINHO, 
X, XVI, 8, 1983, p. 201). 
 
Quando estou nesse palácio, convoco as lembranças para que se 
apresentem todas as que desejo. Algumas surgem na hora; 
algumas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar 
de espécies de depósitos mais secretos; algumas chegam em 
bandos que se precipitam; e, embora seja outra que pedimos e 
procuramos, elas pulam na frente como que a dizer: talvez 
sejamos nós? E a mão de meu coração as rechaça do rosto de 
minha memória, até que surja da escuridão a que desejo e que 
avance sob meus olhos ao sair do seu esconderijo. Outras 
lembranças se colocam diante de mim, sem dificuldade, em filas 

                                                            
21 Paul Ricoeur cita as Confessions, tradução francesa, Paris, Desclée de Brouwer, col. 
Temps et Récit, t. I, L’Intrigue et Le Récit historique, Paris, Éditions du Seuil, col. 1983). 
Verificamos as citações em língua portuguesa (AGOSTINHO, 1983). 
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bem organizadas, segundo a ordem de chamada; as que surgem 
primeiro desaparecem diante das seguintes e, ao desaparecerem, 
ficam em reserva, prontas para ressurgir quando eu assim desejar. 
Eis plenamente o que ocorre quando conto algo de memória 
(AGOSTINHO, X, VIII, 12, 1983, p. 222). 

 

A interioridade possui uma espacialidade específica nas Confissões, que é 

a da própria intimidade humana, secreta por natural. Por si mesma essa 

posição revela a própria teoria da interioridade da memória e sua 

distinção das lembranças, num processo de autossuficiência. As imagens 

metafóricas pululam, como no texto poético, dando o sentido de altura e 

profundidade de que necessita o sujeito para “escavar” e “arrancar” dos 

escombros suas lembranças. A memória é o construto desse procedimento 

de revisão de lembranças “postas em reserva”, e que poderão ser 

evocadas se assim forem necessárias; se o momento o exigir. Elas 

também podem simplesmente aparecer, quietas, ordenadas, ou 

desaparecer e ocupar reservatório próprio, num espaço que a consciência 

julga adequado. Tudo depende do trabalho de recolhimento da memória 

em seus inexplicáveis “recônditos”. O olhar interior é o primeiro impulso 

de um impasse rumo à memória coletiva, não sendo ainda, a “consciência 

e o si”, mas o homem interior que se lembra de si mesmo, e essas 

lembranças “do si mesmo”, num dado momento, articularão 

inevitavelmente um vínculo com a exterioridade. Evidentemente, o desejo 

pela escrita ou pela arte funda-se na intenção da memória que carrega em 

si os objetos e os traços, o nebuloso e o objeto. 

Nesse primeiro momento, Agostinho trata basicamente do trabalho 

da recordação, sobre o qual se concentra o exame do interior. Diz ele, 

nesse exercício específico da “busca de Deus”, que “a recordação do meu 

jeito de tudo o que evoco em minha memória atesta que é interiormente 

que realizo esses atos no pátio ‘imenso do palácio de minha memória’” 

(AGOSTINHO, XI, 17, 1983, p. 184). Desse modo, esse exercício da 
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memória pode ser, segundo Ricoeur (2007), chamado de “memória 

feliz”22.  

Também é importante notar o sentido de espaço que a expressão 

“imenso palácio” aponta: nesse âmbito, não há limite para a dimensão da 

memória ou para a exatidão de lembranças que podem ser “arquivadas” 

deliberadamente ou por fruição, como também não há uma linha divisória 

entre as “imagens das impressões sensíveis” e as lembranças das 

“paixões da alma”, o que significa pensar nessa operação de lembranças, 

o cogito ou os inteligíveis que se agregam, com igual valor, nesses 

espaços “palaciais”; nas vastidões dos mundos interiores que ocupam os 

“espíritos” (AGOSTINHO, XI, 17, 1983, p. 185).  

A questão central da chamada “memória feliz” diz respeito à 

ausência da culpabilidade. Mesmo as noções intelectuais são ativadas de 

um modo que se pode traduzir por “nem alegre, nem triste”, ou seja, é 

uma operação assinalada por Agostinho que permite àquele que se lembra 

o lembrar de lembrar-se sem dor ou ressentimentos quaisquer. A esse 

processo, Ricoeur (2007, p. 499) chama de “elogio da memória e de seu 

poder” e argumenta que tal processo não está completamente livre da 

ameaça do esquecimento. Isso é perceptível na leitura do trecho em que 

Agostinho fala da lembrança armazenada como de algo que ainda não foi 

sepultado nem tragado pelo tempo. Ele alude à metáfora dos “vastos 

palácios” que podem ser, além de uma garantia de que as lembranças e a 

memória  estão reservadas, uma espécie de sepultura das mesmas – e 

sobre isso faz menção à possibilidade do esquecimento, associando o 

termo depósito à expressão “palácio das memórias”. 

Ora, num depósito, coisas, objetos, lembranças são guardados para 

virem à tona e à utilidade quando necessários, ou quando irromperem 

nosso caminho por uma razão imensurável – “algumas chegam em 

bandos que se precipitam” – mas também num depósito os mesmos 

                                                            
22 A memória feliz não é representada pela culpabilidade, mas é antes de tudo, um 
atestado de perdão que se verifica na reconciliação entre o passado e o presente; é um 
reconhecimento ou revivescimento das imagens do passado que imprime uma 
reconciliação da presença com a ausência (RICOEUR, 2007, p. 492). 
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elementos podem ser esquecidos e nunca mais virem à superfície, porque 

a memória também retém o esquecimento, daí a necessidade do “lembrar 

de lembrar-se” (AGOSTINHO, XI, 17, 1983, p. 186). Se nos lembramos do 

que queremos, selecionamos o lembrado: as dores, alegrias. Se não 

controlamos o impulso das lembranças, o lembrado transforma-se em 

sintomas, símbolos. Na arte, a conjunção das duas “artes” da memória 

são imprescindíveis. 

É Agostinho mesmo quem argui sobre os postulados do 

esquecimento ou privação da memória:  

 

De fato, o que vou dizer quando estou certo de me lembrar do 
esquecimento? Vou dizer que não tenho na memória aquilo de que 
me lembro? Ou vou dizer que tenho o esquecimento na memória 
para que eu não esqueça? Duplo e perfeito absurdo. Como diria 
que é a imagem do esquecimento que minha memória retém e não 
o próprio esquecimento, quando me lembro dele? Isso também, 
como o diria? (AGOSTINHO, X, XVI, 19, 1983, p. 203). 

 

Nada está definido no campo da memória, antes o problema do 

esquecimento vai levando a questão para uma espécie de armadilha que 

se fecha. Pode-se observar esse impasse quando Agostinho diz que “se 

lembra do próprio esquecimento” e que este, por razões indizíveis à 

compreensão, é o mesmo que sepulta as lembranças, é o depósito que as 

envelhece. Na verdade, o enigma da memória traçado por Santo 

Agostinho é, na apreciação de Ricouer (2007), uma admiração pela 

memória, que não deixa de estar carregada de muita inquietação e 

também das exigências do presente. A relação presente e passado 

intermedia a questão da interioridade e da memória, no sentido de que no 

final de tudo depreende-se uma ideia sobre a qual se infere sentidos: a 

memória é o presente do passado, e isto introduz imediatamente a noção 

de tempo. Esse tempo ocupa um espaço lógico para um sujeito também 

lógico ou pode ocupar um espaço ilógico para um sujeito igualmente 

ilógico, como o lírico do Poema sujo que toma o tempo como uma 

possibilidade de ação no presente, operação de trânsito entre a razão e o 

desvairio. 
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Em Ricoeur (2007, p. 365) uma questão é explorada para se 

reconhecer a noção da medida dos tempos. É nela que Santo Agostinho 

entra, de fato, para desvelar os processos da interioridade. A aferição 

temporal é de pronto atribuída ao lugar do espírito: “é em ti, meu espírito, 

que meço os tempos” (AGOSTINHO, XI, XXVII, 17, 1983, p. 207). É no 

espírito que se assenta o lugar onde estão as coisas futuras e as coisas 

passadas, logo o tempo tomado a partir da noção aristotélica que o 

explica a partir de uma relação direta com o movimento cósmico que não 

possui nenhuma ligação com o “tempo” de Santo Agostinho. 

Diferentemente disso, o tempo aqui supõe a ideia de distentio23. Esse 

“assentamento” do tempo no animus é considerado o espaço interior onde 

se desenvolve a dialética entre distensão e intenção. A distentio dissocia 

os sentidos objetivos do presente – “presente do passado ou memória, 

presente do futuro ou expectativa, presente do presente ou atenção” – e 

os recoloca noutro espaço ou noutro tempo que é o da distentio animi, e 

nesse processo a “dessemelhança de si a si” caracteriza o novo paradigma 

(RICOEUR, 2007, P. 366). Essa diferenciação de visão reflexiva culmina na 

polêmica sobre o caráter privado ou público da memória, questão que, 

para Agostinho, não está marcada pela oposição tempo público e tempo 

interior. Para Ricoeur, no entanto, é possível deduzir que há uma 

antinomia formada por essa oposição e, mais ainda, que há a 

possibilidade de se pensar num terceiro tempo, que é uma articulação 

entre o tempo vivido, o tempo fenomenológico e o tempo cosmológico.  

Toda essa reflexão faz desencadear o eixo de outra questão mais 

radical: a inserção da memória individual nas operações da memória 

coletiva que pode impor uma conciliação entre tempo da alma e tempo do 

                                                            
23 A distentio é um termo utilizado por Santo Agostinho para dar profundidade à 
expressão da alma como espaço de ocupação do tempo interior. É, sobretudo, para 
afirmar que esse espaço refere o de “dentro” da alma, no animu, como sendo o mais 
íntimo do ser. Portanto, não são marcas nítidas que estão nesses espaços, mas traços 
que se inscrevem como ressonâncias de acontecimentos passados, ou seja, como 
imagens de imagens. A nota está referida no mesmo livro X, XXI que Paul Ricoeur cita 
em A memória, a história, o esquecimento (RICOEUR, 2007).  
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mundo, como nominava Agostinho (AGOSTINHO, XI, XXVII, 17, 1983, p. 

207).  

Pensamos ser essa síntese de tempos o procedimento adotado pelo 

sujeito lírico do Poema sujo que vê nos seus “palácios”, a possibilidade de 

construção do presente, de uma forma de elaborar o trânsito entre o 

público e o privado; entre o individual e o coletivo. Isso é possível 

tomando em consideração que o texto do Poema resolve uma disjuntiva 

somente solucionável na linguagem poética que é aquela chamada por 

Ricoeur de “terceiro tempo” (RICOEUR, 2007, p. 366). 

Assim, a fenomenologia agostiniana não resolve, para Ricoeur, o 

problema do tríplice presente, ou seja, o da memória, o da expectativa e o 

da atenção. Sua dúvida diz respeito a saber se a experiência viva do 

presente não é de tal modo proeminente que possa comprometer e afetar 

a alteridade do passado, mesmo com a noção de distentio.  É a noção de 

“passagem” proposta pelo próprio Agostinho que vai fazer Ricoeur pensar 

um pouco mais sobre o que seria e como se daria a tal passagem do 

tempo: “O trânsito do tempo consiste em ir do futuro pelo presente dentro 

do passado. De que e por que e em que ele passa”? (AGOSTINHO, XI, 

XXI, 12, 1983, p. 231). Uma resposta que gera pergunta, e, portanto, não 

define mesmo, de modo cabal, a questão. Ricoeur sugere que esqueçamos 

a espacialidade inevitável da metáfora do local de trânsito e concentremo-

nos na “diáspora” dessa passagem. E essa diáspora equivale a um tempo 

de longa duração ou a um instante presente. É com essa preocupação que 

Ricoeur vai elaborar distinções importantes sobre o ser e sobre o lugar 

filosófico que esse ser habita – o Dasein – “este sendo que nós mesmos 

somos a cada vez” (RICOEUR, 2007, P. 366)24. 

Se tentarmos situar de modo mais evidente esse ser, poderemos 

supor que o “ser-todo-possível” está para a morte como o poeta também 

                                                            
24 O termo Dasein não foi traduzido por Ricoeur, mas ele faz uma referência explícita à 
obra de Heidegger, Ser e tempo. Nessa referência, Ricoeur alude a um ser que está em 
jogo. O ser do Dasein é uma preocupação; um ser que se defronta consigo mesmo. No 
plano filosófico, este ser pode ser o ser-todo-possível ou o ser para a morte (RICOEUR, 
2007, P. 366). 



74 
 

está. A sua temporalidade extrapola a “ameaça iminente da morte” 

porque se abre para uma possibilidade sempre ad infinitum. Essa condição 

não contempla o “ser-para-a-morte” que tem seu futuro previsível por 

uma ameaça de finitude incondicional. É um sujeito que vive sempre na 

expectativa do “poder ser”, diferentemente daquele descrito por Spinoza 

(apud RICOEUR, 2007, p. 369): “o homem livre não pensa em nada 

menos que na morte e sua sabedoria é uma meditação não da morte, mas 

da vida”, cujo principal motivo é o de permanecer vivo sem se confrontar 

existencialmente com a morte. 

A questão do tempo, a partir desse momento, é considerada por 

Ricoeur sob o viés de mais “uma testemunha” da tradição do olhar 

interior: Edmund Husserl25. É dele que vêm as posições mais favoráveis a 

Santo Agostinho no que diz respeito à maneira de vincular as três 

problemáticas da interioridade, da memória e do tempo, não sendo, no 

entanto, este último, a questão central nessa parte da abordagem.  

 

1.3.2 Da egologia à intersubjetividade: o olhar de Husserl 
 

Husserl (1994) é tomado como o iniciador de um processo que 

confronta a fenomenologia da memória individual à sociologia da 

memória, com cerne na quinta Meditação cartesiana, que coloca o 

problema da passagem da egologia à intersubjetividade.  

Neste recorte, a memória vai ser tratada no texto Lições para uma 

fenomenologia da consciência íntima do tempo, como um espaço de onde 

o olhar se desviará de dentro de si mesmo. Nesse processo, o espaço da 

memória produzirá o movimento de inversão, graças ao qual “o olhar 

interior se desloca da constituição da memória em sua relação objetal com 

um objeto que se estende no tempo que dura, para a constituição do fluxo 

temporal com exclusão de toda intenção objetal” (HUSSERL, 1994, p. 

                                                            
25 Entre a tradução de Husserl (1994) que lemos e a explorada por Paul Ricouer (2007) 
não há distinções relevantes, embora o autor tenha debruçado sua análise sobre a 
publicação francesa de Henri Dussort, de 1917, que integra o conjunto de obras chamado 
Volume X das Husserlianas.  
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196). Sobre a questão da intenção, em oposição à distensão, Santo 

Agostinho guarda, de fato, uma certa aproximação com Husserl, no 

entanto é sobre o “corpo” da distensão como aquele que “guarda” o 

tempo que Agostinho se detém. Em ambos podem ser vistos os sentidos 

de deslocamento do tempo que difere do tempo cronológico. 

Em relação à fenomenologia da lembrança, Ricoeur toma dois 

caminhos. O primeiro diz respeito à observação do objeto do ponto de 

vista de sua relação com uma coisa que dura, como um som que 

prossegue ressoando, ou uma melodia que se reapresenta de novo. De 

outro lado, do ponto de vista de observação da imagem, que permanece 

como imagens da imagem, apenas revelando traços do seu quadro 

original.  

O autor traça uma linha de divisão entre a fenomenologia da 

lembrança e a fenomenologia do fluxo temporal: a lembrança mantém sua 

marca distintiva de “ato posicional” em oposição à imagem, daí mantendo 

seu caráter de inapreensível, enquanto as noções de impressão, retenção, 

e protensão não se referem mais à constituição de um objeto temporal, 

mas a de puro fluxo temporal. É então que Ricoeur levanta a questão que 

vai direcionar seu estudo sobre a quinta Meditação cartesiana (2001) e 

sobre As lições para uma fenomenologia da consciência íntima do tempo 

(1994), numa abordagem que ele chama de “curto-circuito” 26. Ele 

explica: “num momento, prepara-se o reino da egologia e noutro, tenta-se 

uma saída heróica rumo às comunidades intersubjetivas superiores” 

(RICOEUR, 2007, p. 122).  

Em As lições, há uma declaração a respeito do que é tratado no 

próprio título: a consciência do tempo é declarada íntima e, para 

completar, não se trata de uma consciência de, mas da consciência-tempo 

– “do tempo imanente do curso da consciência” – portanto, não há 

intervalos entre consciência e tempo. Essa imanência do tempo-

consciência é obtida pela “redução” do tempo objetivo, do tempo do 
                                                            
26 Os textos referidos foram traduzidos por Pedro M. S. Alves, sendo o primeiro publicado 
pela editora Madras, em São Paulo, no ano de 2001, e o segundo pela editora Imprensa 
Nacional, em Lisboa, 1999.  
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mundo, que o senso comum considera como exterior à consciência. 

Retornamos a Agostinho, que também dissociou o tempo da alma do 

tempo físico de Aristóteles, que o vinculava à mudança e o colocava na 

esfera da física (ARISTÓTELES apud PUENTE, 2001). 

Husserl (1994) quer evitar algumas dificuldades, como aquela que 

diz respeito à simultaneidade, à sucessão e ao sentido da distância 

temporal e mesmo à dificuldade que se apresenta quando se busca 

distinguir a memória, voltada para o tempo terminado, da imaginação, 

orientada para o irreal, o fantástico, o fictício. Nesse processo, ele assume 

a ideia da consciência íntima do tempo a partir de verdades a priori 

aderentes às apreensões, “elas próprias inerentes ao tempo sentido”. 

Acompanhando a intenção de Husserl, Ricoeur se detém numa 

investigação que afirma depender de uma fenomenologia da consciência 

e, mais exatamente, da consciência íntima, na perspectiva de que é a 

nossa, ou seja, o confronto entre rememoração privada e “comemoração 

pública” (RICOEUR, 2007, P. 128). A esse respeito, ele propõe uma 

pergunta que deriva da reflexão sobre as Meditações cartesianas: “em que 

medida a retirada da esfera objetal prepara a tese egológica das 

Meditações que estorva o caminho em direção ao ‘estrangeiro’ ao invés de 

controlar seu acesso?” (RICOEUR, 2007, P. 128). Como procedimento de 

complementaridade, Ricoeur assenta outra ideia à anterior, que considera 

a ausência como presença presumida do presente absoluto que é 

infinitamente mais significativa do que a ausência inscrita na relação com 

essa outra ausência, a do “estrangeiro” em relação à “minhadade” da 

memória pessoal (RICOEUR, 2007, p. 129). 

Em seguida, como uma terceira seção de postulados, Ricoeur aponta 

sobre As lições  a ideia do fluxo constitutivo do tempo como subjetividade 

absoluta, ou seja, o agora não mais significa apenas o início ou a cessação 

da aparição de algo que dura, mas a pura atualidade da aparição. Para 

endossar o raciocínio, citamos, do parágrafo 36 das Lições, a explicação 

oferecida: 
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A subjetividade absoluta é um fluxo que tem as propriedades 
absolutas do que é preciso designar, metaforicamente, como algo 
que jorra agora, num ponto de atualidade, num ponto-fonte 
originário, etc. No vivido da atualidade, temos o ponto-fonte 
originário e uma continuidade de momentos de ressonância. Para 
tudo isso faltam nomes (HUSSERL, 1994, p. 121). 

 

O que observamos é que nada há de objetivo, de ordem convencional, 

temporalmente objetivo, plausível de ordenação. Ao que falta nome, 

pode-se chamar de metáfora do fluxo, que acaba por apontar a metáfora 

da fonte, quer dizer, a existência de um eixo de referência que é 

preservado para dizer a continuidade, e esse eixo é o ponto/fonte 

originário. Esse ponto não é, necessariamente, o início de algo, mas o 

momento do fluxo, do “jorro”. 

O momento do ponto/fonte se desdobra em dois empregos do termo 

“retenção”, sendo o primeiro uso referente à duração de algo, e o outro, 

para significar a persistência da atualidade da unidade do fluxo: “É num 

só e único fluxo de consciência que se constitui, ao mesmo tempo, a 

unidade temporal imanente de som e a unidade do fluxo da própria 

consciência” (HUSSERL, 1994, p. 121). O próprio Husserl reconhece que 

pode parecer absurdo dizer que o fluxo da consciência constitui sua 

própria unidade, mas, na verdade, é isso mesmo que acontece. O que 

pode explicar o aparente paradoxo é a razão de que, de um lado, o que 

“dura” se constitui “através” das fases; de outro, o olhar se dirige sobre o 

fluxo. É nesse sentido que Husserl coloca a questão da intencionalidade, 

que ele divide em dois tipos: a transversal, que aponta para a coisa que 

dura, e a longitudinal que, no curso do fluxo, recobre a si mesma 

continuadamente. “Se me instalo nessa intencionalidade longitudinal, 

afasto do som o olhar de minha reflexão e considero somente a relação da 

retenção com o surgimento originário” (HUSSERL, 1994, p. 123). A 

respeito das coisas que “duram”, como que ressoando, há algo 

fundamental a ser considerado. Não existe um tempo para diferenciar o 

“caminho” e a duração de tempo no fluxo da consciência e tampouco, da 

inconsciência. É como se a razão ou o objeto invadisse o fluxo atemporal, 

impregnando-se a ele e constituindo com ele, uma mesma coisa. 
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Na elaboração poética, o sujeito necessita de um momento para 

adentrar o estado da consciência – pleno ou não de razão – e isso não 

significa pensar que a partir desse acoplamento, a sinfonia do fluxo vá 

permitir e garantir a continuidade do mesmo. Também deduzimos que 

não existe um fluxo em separado para a razão lógica e outro para a 

consciência. Eles caminham juntos, e o que dessa associação se 

depreende transforma-se em som, em imagem da imagem, como um 

hibrido que escapa à estrutura da matriz. 

Depois de afastar vários obstáculos em relação à unidade do fluxo 

de consciência, Husserl chega à questão da “consciência originária”, da 

qual se pode dizer o mesmo que se disse do fluxo absoluto, ou seja, que 

não requer nenhum outro fluxo mais original que ele: a consciência 

primária não tem mais atrás dela outra consciência. A problemática se 

complexifica, mas ao mesmo tempo aparece de modo mais resoluto, isso 

porque podemos estabelecer relação com a simultaneidade das imagens 

da qual fala  Agostinho nas Confissões (XII, 13, 1983, p. 201). 

Sobre “fluxo original e ponto/fonte” (RICOEUR, 2007, p. 112), há 

um esclarecimento muito pertinente que se pode traduzir a partir do que 

Husserl (1994, p. 110) chama de “experiências do hábito”. No processo de 

autoconstituição no qual o “constituído e o constituinte” coincidem, ele 

levanta a possibilidade de surgimento do “fluxo em pessoa” caso ocorra 

um segundo fluxo. A questão parece pouco esclarecedora, mas podemos 

relacioná-la com uma proposição mais evidente: não há a possibilidade de 

a memória exprimir um fato do passado sem que este tenha atravessado 

as diversas “fases” nas quais o fato é aparentemente diluído e, por isso, 

constituído como “fluxo” e não mais como objeto em pessoa. Essa 

possibilidade de “apresentação” de objeto à memória é impedida pela 

retenção da própria consciência, daí chamarmos de fluxo a esse processo, 

e não de consciência como tal. Sobre isto, cita Husserl: 

 

As retenções (e protensões) determinadas têm um horizonte 
obscuro, e ao se escoarem, passam por fases indeterminadas, 
relativas ao curso passado e futuro do fluxo, graças às quais o 
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conteúdo atual se insere na unidade do fluxo (HUSSERL, 1994, p. 
138). 

 

A possibilidade do aparecimento das imagens “dessemelhadas” não é 

objetal. As impressões se diferenciam das reproduções, mas podem ser 

confundidas a tal ponto que Husserl decidiu, em lugar de nominá-las de 

“presentificações”, como o fizeram alguns pós-kantianos, como Fichte27, 

denominá-las de presente imanente, que é o nó, o foco de apresentação 

objetal e de presente reflexivo, de “consciência originária”. A inserção das 

imagens da consciência originária sempre se dá em suas fases, em 

“degradé”, sobrepostas, sem, no entanto, expor o referente inicial, ou 

seja, aquilo que poderíamos denominar como Husserl de ponto/origem 

(HUSSERL, 1994, p. 113). 

Sobre essa questão do ponto/fonte ou da referencialidade, Ricoeur, 

em sua Teoria das interpretações (2001, p. 121), afirma que a linguagem 

possui, sim, uma intenção e uma referência, mas o trabalho de 

depuramento da própria linguagem no texto poético afasta quanto 

possível o referente dos sentidos plausíveis. Se no gesto da 

intencionalidade da obra o sujeito lírico tiver a preocupação excessiva com 

o referente, ele estará dando ênfase desnecessária e descabida ao sujeito 

autor, ou seja, à própria intenção autoral. Na verdade, os sentidos e o 

desvelamento do referente – “ponto-fonte” – ocorrem no processo 

dialógico que se estabelece a partir da leitura da recepção do leitor, que, 

juntamente ao locutor inicial (o sujeito lírico), tornar-se-á também parte 

do processo de construção das intencionalidades e dos sentidos, incluindo, 

ou não, os do locutor. A partir disso, Ricoeur afirma o caráter de 

exterioridade do sentido, o que significa dizer que o sentido está para 

além do texto (RICOEUR, 2001, p. 121). 

É verdade que, apesar do rigoroso trabalho que um artista realiza 

com a linguagem da obra, há sempre a intenção de ser reconhecido pelo 

                                                            
27 Alguns pós-kantianos, como Johann Gottliebe Fitche, tentaram resolver algumas 
“contradições” do pensamento de Kant. Entre as questões está o dualismo entendimento 
e sensibilidade; coisa-em-si e fenômeno, sujeito, objeto. Nota de texto referida em 
Doutrina da ciência, de Johann Gottliebe Fitche (2006).  
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outro, isso é parte da própria intenção, como afirma Husserl (1994), que 

no seu vocabulário chama esse processo de “noético”28. Cabe levar em 

consideração que o partilhar nem sempre é uma comemoração ou 

louvação consoante à intencionalidade, mas pode consistir numa 

solidariedade antagônica onde os sujeitos se confrontam e tentam se 

explicar. O noético, desse modo, é uma disjuntiva. As possibilidades de 

“encontro” são afastadas com a passagem do tempo, mas na obra Poema 

sujo, o tempo ampliou os sentidos que constituem o noético, desalojando 

o sujeito autoral de qualquer autonomia, e conferindo ao sujeito lírico 

maior poder de dominação e identificação com o coletivo. 

 

1.3.3 O olhar exterior de Maurice Halbwachs: a fratura da memória 
 

Maurice Halbwachs (1975) chama atenção para o procedimento que 

delineamos no item anterior que diz respeito ao “sofrimento da memória 

em sua constante tentativa de estar no presente” (HALBWACHS, 1975, p. 

139). A história é a principal instituição diretamente atingida – 

atravessada – pela insistente presentidade da memória, que é o seu 

contraponto mais eficaz. Saída dos escombros da individualidade para a 

agregação à coletividade, a memória pode ser tomada como possível na 

história, já que é sempre, segundo Halbwachs, fraturada dentro do tempo.  

É esse autor quem faz a distinção entre memória individual e 

memória coletiva, em seu tratado chamado de Memória coletiva e 

memória histórica, de 1975. Nele, Halbwachs assegura que no 

processamento das lembranças, o individual e o coletivo se interpenetram 

e se organizam, ainda que as lembranças sejam “organizadas de maneiras 

distintas”. A organização das lembranças diz respeito à forma, mais ou 

menos intensa com que se “apresentam”, sendo, para alguns sujeitos, as 

lembranças desejadas a tendência mais forte, e, as lembranças intrusas, o 

fluxo menos forte. O contrário também pode acontecer, como ainda pode 
                                                            
28 Edmund Husserl (2000) denomina o noético como a intenção da comunicabilidade; 
expectação do reconhecimento no próprio ato intencional. O noético é a alma do discurso 
enquanto diálogo. 
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suceder que “alguém cogite apenas suas lembranças desejadas” e assim 

organize seu pensamento e sensações a partir dessa modalidade 

(HALBWACHS, 1975, p. 159). 

Em relação à história, o procedimento é diferente: a memória, 

quando transportada para o universo coletivo no veículo da individuação 

de um sujeito, poderá ser “deslizada” para um novo estatuto, que é o da 

história. Assim acontecendo, o caráter de “verdade” lhe é acentuado, 

embora não o seja em definitivo, já que tanto o processo da nova história 

quanto o da memória poética ou literária são constituídos a partir de 

“olhares e visões sobre o passado presente”. Isso aponta para uma 

questão fundamental: a de que a ficção artística pode se transformar em 

elemento histórico e que sua matéria viva é trazida da própria história ou 

da realidade social e política, sem que isso venha a se constituir como um 

paradigma ou compromisso de ambas as ciências (HALBWACHS, 1975, p. 

159). 

Podemos imaginar o caminho de fusão das lembranças sobre um 

exercício que Halbwachs dita: 

 

Numa situação escolar, um aluno aprendiz é induzido a 
memorização de datas, fatos, acontecimentos marcantes, 
nomenclaturas, personagens importantes, celebrações. É, 
essencialmente, uma narrativa ensinada, cujo quadro de referência 
é a nação, que neste tal quadro é relembrada ulteriormente, e a 
história é percebida pelo aluno como “exterior” e morta. Sobre 
“esses acontecimentos ensinados, o aprendiz não pode posicionar-
se como testemunha” (HALBWACHS, 1997, p. 163). 

 

No descompasso da história é que, eventualmente, o antes aprendiz 

poderá fazer um novo exercício que consistirá em ligar as diversas fases 

da vida aos acontecimentos nacionais, pois o que havia aprendido antes 

eram acontecimentos nacionais que ele mesmo não podia conhecer. Uma 

possibilidade de nova descoberta pode ser verificada no que Halbwachs 

chama de “vínculo transgeracional”, que é adquirido por intermédio do 

núcleo familiar, da camaradagem, da memória dos ancestrais. De um 

modo mais subversivo, essa nova clareza histórica pode acontecer por via 
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alheia às instituições, por uma constatação transgressiva que pode ser 

exercitada na leitura de obras de igual natureza transgressiva. Ou seja, as 

fontes seguras da história são tão fluidas quanto as fontes instáveis da 

memória e da arte, por assim dizer. 

Halbwachs (1975) menciona que o “rumor confuso da dinâmica 

histórica” pode ser relacionado com o rumor confuso da arte. Esse 

processo não é fruto exclusivo da mirada exterior que realizamos no 

mundo, pois assim como o olhar interior resvala na exterioridade alheia, o 

inverso também acontece. A memória tanto individual quanto coletiva 

enriquece-se com o passado histórico, que se torna progressivamente o 

nosso: “ao substituir a escuta das palavras dos velhos, a leitura dá, ao 

mesmo tempo, uma dimensão pública e íntima à noção de rastros do 

passado”, e foi desse modo que Agostinho descobriu, sem querer, nas 

suas meditações, que uma nova interpretação da leitura ou uma 

hermenêutica da leitura era possível: lendo para si e sentindo os “outros”; 

lembrando-se de si, e lembrando-se dos outros, referindo a presença dos 

objetos, “o algo” em relação com a vida coletiva (AGOSTINHO, XXI, 12, p. 

271).   

Em relação específica à literatura, o passado pode estar sempre 

presente, a memória conectando histórias, e o sujeito ficcional 

dinamizando a linguagem ou a própria vida, porque é um fenômeno 

sempre atual, um vínculo vivido no presente eterno. Essa é a distinção 

essencial entre a literatura e a história tradicional. Esta última pretende 

ser a “representação do passado”, a tentativa de elaboração de uma 

memória absoluta, quando na verdade, ela só conhece o relativo, porque 

é delimitação do passado vivido. Além disso, o sujeito da história está 

“para a morte” enquanto o sujeito da arte está para a vida, eternizado em 

sua linguagem, desocupado do tempo cronológico como os demais seres, 

o Dasein em seu estado de perplexidade. 

A linguagem não é um mundo próprio, nem sequer é um mundo, 

mas “porque estamos no mundo, porque somos afetados por situações e 

porque nos orientamos mediante a compreensão em tais situações, temos 
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algo a dizer, temos a experiência para trazer a linguagem” (RICOEUR, 

2001, p. 123). Como vivemos experiências no mundo, e esse mundo 

pertence a todos os indivíduos, certamente, em alguns momentos, haverá 

a coincidência de intenções e de experiências com os sentidos de uma 

leitura, mas isso não é um a priori, havendo dissonâncias em muitas 

ocasiões de partilhamento de leituras, e como estamos considerando o 

fato de que a intenção ou ponto/fonte seja “habitante” de dentro de um 

animu, é certo que as experiências vividas e as intenções estarão sempre 

“embaçadas” pelas contingências da travessia do ser e do tempo em 

diversas “fases”. 

É certo que a memória não “ativa” toda a sua carga referencial, 

tampouco se desfaz dela de modo deliberado, mas numa relação 

estabelecida por nós entre o “fazer do artista” relacionado com o mundo e 

com as experiências vividas, não é nenhum exagero afirmar que o 

discurso duma linguagem artística sempre é acerca de alguma coisa, de 

um objeto; é um projeto, no dizer de Ricoeur (2001, p. 405). Ao fazer 

essa afirmação, Ricoeur nega a ideologia dos textos absolutos. Só muito 

poucos textos e muito sofisticados, na linha da poesia de Mallarmé, 

satisfazem o ideal de um texto sem referência objetiva, de uma memória 

sem vínculos “habituais” no mundo prático.  

 

1.4 Comprometimento político ou evasão absoluta? 
 

Depois de tratarmos das relações entre poetas engajados e “pureza 

da arte”, entre arte e política, ou seja, dos reveses do comprometimento 

político e da evasão absoluta, é necessário recorrer ao tema do sujeito 

lírico, dos modos como este se comporta, especialmente desde os 

postulados de Hugo Friedrich descritos em sua Estrutura da lírica moderna 

(1978). Estes postulados fundamentaram teses e antíteses desde a 

metade do século XIX até meados do século XX e, de certo modo, ainda 

são suporte para a caracterização do sujeito poetante. 
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Para Friedrich, o sujeito lírico mantém e exacerba uma ligação com 

a sua própria centralidade, numa pretensa eficácia suficiente e definitiva 

para a lírica poética. Mas, essa seria apenas uma entre as vozes poetantes 

das quais fala T. S. Eliot, em Ensaios, sobre a lírica de Baudelaire (ELIOT, 

1989b). Isso já é, entre outros, um dado que anuncia o caráter de 

“incompletude” da Estrutura, de Friedrich. De qualquer modo, vale a pena 

tomá-la como ponto de partida para uma discussão crítica sobre a sua 

validade ou insuficiência, isso se quisermos apoiar, de modo adequado, a 

nossa hipótese formulada a partir da pertinência em apontar que uma 

determinada obra é mais comprometida do que outra, ou como prefere 

chamar Sartre (1993), mais engajada. 

Para Alfonso Berardinelli (2007), a hipótese de Friedrich, embora 

não seja o próprio resultado daquilo que se pretendia na luta da lírica para 

sair de si mesma e do próprio a priori, sem renunciar à autoconsciência 

estética e histórica, é, apesar de tudo, uma proposta de análise sobre a 

qual se pode refletir e indiciar saídas: 

 

Embora esquemática, explicativa, e com uma fortíssima intenção 
unificadora, (a estrutura lírica proposta por Friedrich) não deve ser 
severamente julgada por aquilo que não nos oferece. Mais que 
uma autêntica reconstrução da poesia moderna, trata-se de uma 
espécie de reformulação sistemática da poética da poesia pura e 
do hermetismo. As dinâmicas heterônimas da literatura são 
subestimadas. O repertório analítico dos procedimentos estilísticos 
é bastante exaustivo, mas quase sempre está dissociado do 
conjunto da obra de cada autor e da relação entre transformações 
formais e autoconsciência histórica e cultural (BERARDINELLI, 
2007, p. 207).  

 

Há alguns problemas, para Berardinelli, que podem ser verificados de 

maneira quase instantânea na obra de Friedrich. O fato de que as 

discussões sobre os movimentos de vanguarda estejam ausentes é um 

deles, e este fato muito poderia explicar sobre a questão do “vínculo” da 

linguagem com o objeto referente, ou sobre a sua ausência. 

 Para as vanguardas, o que estava em jogo era muito mais a 

situação social dos artistas modernos do que a linguagem como estilo. Eis 

que surge um problema localizado no lado extremo à posição de Friedrich: 
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“com os grupos e os movimentos de vanguarda, a inovação estética se 

torna militante, transforma-se em manifesto, em propaganda, em ação 

organizada. O conflito com o público se transforma numa tentativa de 

criar ou conquistar um novo público” (BERARDINELLI, 2007, p. 21).  

Esses dois extremos vão exigir que algo os concilie e se constitua 

como meio termo à problemática, porque não se quer incorrer no que já é 

recorrente: a oposição entre arte engajada e arte pura; pelo menos não é 

o que desejamos que seja o centro de nossa reflexão neste trabalho. Daí 

ser importante a discussão sobre estética e política, de Rancière (2007), 

que associa a participação de uma comunidade dentro de um “comum”, 

conforme o interesse e vocação de cada sujeito, além de discutir o 

processo histórico que vincula práticas artísticas a contextos do mundo 

real, seja de maneira dogmática, seja de modo representativo ou mesmo 

como possibilidade de exterioridade do real, através da linguagem. 

Encarnar ou representar a “verdade” em nível mais profundo ou de 

modo mais liberado sempre foi passível da intenção e da construção 

poética. Nem mesmo aqueles poetas que tentaram, à maneira 

Baudelairiana, buscar uma sintaxe mais livre, próxima do uso da prosa, 

um “imaginário” não susceptível ao argumento, ou o uso de um léxico 

mais determinado por valores anímicos do que por definições semânticas, 

obtiveram êxito em suas empreitadas com a linguagem. Segundo Michael 

Hamburger (2007), não foram poucas as tentativas de separar a arte 

poética da determinação ou da influência sociopolítica ou mesmo das 

experiências vividas pelos poetas:   

 

É um erro afirmar que a poesia desde a época de Baudelaire se 
desenvolveu apenas numa direção. Os poetas exploraram 
possibilidades diversas de desenvolvimento; e um bom número de 
poetas destacados não menos modernos do que aqueles que 
seguiriam o rastro da linguagem de sua linhagem a partir de 
Mallarmé, não tomou nenhuma dessas direções, mas aspirou a 
uma nudez e a um caráter direto da expressão que em muito 
excede o exigido pelos cânones clássicos mais estritos 
(HAMBURGER, 2007, p. 18).  
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Essa proposição nos leva a não estabelecer diferenças alarmantes entre os 

poetas que se posicionaram em favor de uma conexão radicalmente 

evidente com a realidade e seus problemas e aqueles que, através da 

linguagem, intentaram afastar o objeto de suas experiências no mundo 

“real” da criação poética em absoluto. Numa direção, colocam-se os que 

“trabalham” com as palavras do poema como se fossem imagens e 

ornamentos do pensamento, cuja função fundamental é “trazer luz” à 

nossa compreensão. De outro lado, há os que não apelam aos ornamentos 

e às imagens e metáforas de modo a acrescentar grandeza ou significado 

a seus pensamentos. Essa “divisão” não interessa para Hamburger, 

embora ele a discuta com bastante lucidez.  

“O importante para leitores críticos não é esperar uma abordagem 

demasiado simples ou constante de muitas verdades que os diversos tipos 

de poemas podem transmitir”. Há apenas modos de “dizer a coisa” e não 

meramente a externalização da “coisa dita”. A poesia não pode estar em 

suspeito permanentemente, como que obrigada a definir-se 

ideologicamente, embora sempre o faça, pois o “lugar” de quem escreve e 

as condições em que é produzida uma obra acabam por subjazer ao texto, 

seja em linguagem mais conceitual, seja numa sintaxe mais deslocada e 

“moderna” (HAMBURGER, 2007, p. 20). 

Se pensarmos na poesia de Mallarmé, evidentemente vamos 

encontrar muito mais sensações, imagens, música, “desconexões” do que 

operações de argumentação lógica, o que leva a domínios acessados de 

modo quase exclusivo pelo pensamento sensorial ou pelo arrebatamento. 

É uma poesia que, ao invés de se preocupar com o raciocínio lógico, antes 

se aproxima da lógica da própria consciência. Sobre essa questão, cita 

Hamburger: 

 

A abstração artística, sendo incidental a um processo simbólico 
que visa à expressão e ao conhecimento de algo bem concreto – 
os fatos do sentimento humano, que são justamente tão concretos 
quanto ocorrências físicas – não fornece elementos de pensamento 
abstrato genuíno. Os processos de abstração na arte 
provavelmente sempre continuariam a ser inconscientes se não 
soubéssemos graças, à lógica discursiva, o que é abstração [...] 
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pois a ciência passa da denotação geral para a abstração precisa; 
a arte, da abstração  precisa à conotação vital, sem a ajuda da 
generalidade (HAMBURGER, 2007, p. 27). 

 

Essa compreensão não implica necessariamente uma “perda de força” da 

poesia mais abstrata, tampouco implica empobrecimento da poesia. Na 

verdade, uns buscam na leitura do texto poético a relação com a “coisa”, 

com o material linguístico que lhes permita compreender imediatamente 

as afirmativas diretas de um texto. Para esses leitores, está longe de ser 

admitida a proposição de que a poesia surge de um desejo de beleza e 

verdade que não são idênticos, e do próprio reconhecimento de que essas 

duas coisas são distintas. Então, qualquer tipo de generalização sobre as 

“funções” e modos da poesia é temerário e precoce. Pensamento e 

imaginação “ainda” são procedimentos aos quais os poetas investem para 

as formulações de suas linguagens, mesmo quando estas têm mais 

relação reflexiva com o mundo das experiências vividas ou quando elas 

apontam para a tentativa de submersão individual e ilógica do ponto de 

vista da linguagem.  

Quando Friedrich trata do desenvolvimento da poesia moderna29 

(1978), tende a se concentrar numa única linha de desenvolvimento, 

aquela que, no dizer crítico de Marcel Raymond (1977) e também de 

Alfonso Berardinelli (2007), converge para o status de poesia pura, 

absoluta, hermética, e cuja especialização é convergir para um único 

movimento da poesia moderna, principiado por Baudelaire até Mallarmé e 

Rimbaud. 

O tom que assumimos em nossa análise da poesia de Ferreira 

Gullar, ou especificando, do eu lírico do Poema sujo, gira em torno da 

ação de um sujeito que, tomando como ponto de partida a reflexão, a 

memória e a imaginação do pensamento, reinventa a matéria do objeto 

na “dissimulação” da linguagem, trabalho tão necessário à construção 

                                                            
29 Hugo Friedrich (1978) propõe uma análise da estrutura mensurável da poesia, que 
serviu, ou serve, como uma espécie de modelo de análise da poesia produzida no período 
referido, e que foi muito criticado por estudiosos, que veem a impossibilidade de tomar, 
como um padrão, a fórmula finita proposta por Friedrich. 
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poética, sem prejuízo ou exclusão de nenhuma das mecânicas linguísticas 

ou da razão. 

Concluímos que não é necessário isolar linguagens de ideias: ambas 

têm os seus lugares e valores, o que quer dizer que ambas têm seus 

sentidos e pertinências. No labor poético, as palavras são “enriquecidas” 

nas suas possibilidades de pregnância simbólica quando sintetizadas no 

plano do sublime. Quando Jorge Luís Borges (2007) propõe assentar esses 

valores e pertinências como sendo um tão eficaz quanto o outro, ele 

declara:   

 

Há versos que são belos e sem sentido. Porém ainda assim têm 
um sentido – não para a razão, mas para a imaginação. Talvez 
alguém me diga que o significado é a imagem conferida pela 
palavra, mas para mim, não há imagem definida. O que há é um 
prazer nas palavras e, claro, na cadência das palavras, na música 
das palavras (BORGES, 2007, p. 90). 

 

Borges admite que as palavras não possuem a finalidade exclusiva de 

proporcionar significados nos moldes que os leitores comuns desejam, 

mas adverte para a possibilidade de esses significados estarem muito 

mais ligados a uma razão rítmica, sonora, arquitetural do que no sentido 

que encerram para além de dentro delas mesmas. Pergunta ele a si 

mesmo: por que versos em Inglês, que não é o seu idioma, o atraem 

tanto e o consolam? Porque, diz ele, há, para além das palavras, sons, 

cadências que invadem e falam mais que todos os vocábulos de um 

dicionário? Nesse mesmo percurso, Borges admite que algumas vezes 

ouviu poemas de Yeats que o deixaram embasbacado, mas assume que, 

quando ouviu a voz do poeta numa construção frasal cotidiana, sentiu 

enjoos. Então, não há, de fato, imagens definidas pelas palavras, mas há 

prazer nelas, e no que gira em torno delas. As ideias que despertam 

podem ser intangíveis, ao passo que o sentimento que provocam é 

subitamente arrebatador (BORGES, 2007, p. 79). 
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Quando o Borges cita versos de Jaimes Freire30 em língua 

espanhola, responde de modo incisivo a essas questões de significação 

para além das palavras e de suas cargas semânticas: 

 

Peregrina Paloma imaginaria 
Que enardeces los últimos amores 
Alma de luz, de música y de flores 
Peregrina Paloma imaginaria. 

 

Para Borges, esses versos não significam nada, não se destinam a 

significar nada e, ainda assim, subsistem como algo belo e inesgotável. 

Nem sempre nos interessa chegar ao processo que originou a experiência 

do poeta para chegar à composição do poema; talvez se descobríssemos 

isso, perderíamos o encanto e as palavras nada nos diriam. Assim, não é 

necessário desmontar as estruturas de uma palavra ou esmiuçar os seus 

sentidos objetivamente para, muitas vezes, desprezá-los depois. O 

objetivo da leitura determinará o processo de compreensão ou do modo 

como desejamos e sentimos uma poesia. 

 Pelo caminho que tomamos nas reflexões deste trabalho, não 

convém pensar apenas como Borges e deixar que somente os sons e as 

palavras nos falem e que permaneçam em nós. A razão: cada leitor 

sentirá, e dirá, se o desejar. 

Para além dessa reflexão de Borges, há a possibilidade de a lírica, 

em determinados momentos, atuar na construção do mundo ou em sua 

transformação. Assim aconteceu num período determinado da literatura 

brasileira ou com alguns poetas, especialmente aqueles que viveram o 

período Varguista, desde 1930, e também com os que adiantaram os 

movimentos modernistas e que experimentaram os terríveis anos da 

ditadura militar no Brasil. Na produção artística desses poetas é possível 

encontrar mais atenção à ideia e ao pensamento político social do que 

                                                            
30 O poeta citado tem como única referência dada por Borges, o fato de ter sido amigo de 
Darío e Lugones, contemporâneo de ambos. Em nota, Borges traz uma tradução dos 
versos, que transcrevemos: “Peregrina pomba imaginária/ Que inflama os últimos 
amores/ alma de luz, de música e de flores,/ Peregrina pomba imaginária” (BORGES, 
2007. p. 91). 
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espessamento e sofisticação da linguagem. Na história de Gullar, há, de 

algum modo, semelhanças com as de Carlos Drummond de Andrade, João 

Cabral de Melo Neto e Vinícius de Moraes, geração como nenhuma outra 

em nossa história mais recente, marcada pelo engajamento do intelectual-

poeta em prol das liberdades cívicas e da melhoria das condições de vida 

do povo brasileiro. O primeiro radicaliza o caráter de engajamento, e é 

expulso da direção do partido comunista; o segundo dissolve sua verve 

poética em hermetismos linguísticos; o terceiro abre a porta da poesia ao 

povo. É importante verificar como o nível de engajamento desses poetas 

ocorreu ou ocorre e como cada um vai desenvolver essa característica em 

suas poéticas. Gullar é de todos eles, o mais recente, e o mais mutável, 

no sentido positivo da palavra, dado que esteve presente nos mais 

diversos momentos da arte brasileira dos últimos 60 anos. 

 

Numa tentativa de conjugar ou de harmonizar, sem tomar partido, 

as duas correntes poéticas ou esses “fazeres artísticos” – engajamento e 

lirismo - recorremos ao que Käte Hamburger, em A lógica da criação 

literária (2005, p. 168), chama de “enunciado da realidade” e “enunciado 

lírico”, sendo o primeiro relativo ao mundo mais pragmático e o segundo 

relativo à linguagem. Para ela, em quaisquer circunstâncias, o objeto não 

pode superar a linguagem, embora possa estar nela expresso. Ademais, o 

enunciado se propõe a explicar, e tal explicação não é um imperativo da 

poesia, que, por si só, é autoexplicativa e, desse modo, à palavra 

enunciado deve ser acrescentado o adjetivo “lírico”, pois que emana da 

voz de um sujeito “inventado”. 

Por essas razões, compreendemos que objeto e invenção podem 

estar amalgamados de modo suficiente, integral, e que apenas o sujeito 

poeta é capaz de efetivar esse gesto. Nas linhas do Poema sujo, 

encantados e arrebatados, ganhamos o sentimento de sermos um só 

(povo). Se é a linguagem rarefeita que nos presenteia num plano, a ela 

nos quedamos; se é a força das ideias que nos impactam e transformam, 

por ela nos conduzimos. Na vida e na obra de Gullar, intentamos 
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“descobrir” os dois acessos, nessa espécie de síntese efetuada pelo sujeito 

lírico do Poema sujo. 

Assim, homens e poetas, numa realidade específica - Brasil dos anos 

60 e 70 - dão “as notas” de um momento político que se extravasa numa 

linguagem que recupera o passado e o carrega de imagens clarificantes do 

presente.  
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2 FERREIRA GULLAR, ELE MESMO – SUA TEIA DE AÇÕES – SUAS 
RELAÇÕES 
  

 

 

O Brasil passava por um momento que já se iniciara há, pelo menos, 

quatro décadas. O golpe militar de abril de 1964 foi o desfecho de uma 

morte anunciada: a morte do “pacto populista”, fórmula política que 

permitiu a governabilidade do País durante mais de três décadas – grosso 

modo, desde 1930 –, mantendo em suspenso as principais tensões 

estruturais da sociedade brasileira graças a um continuum de crescimento 

econômico que permitia a todos – ao menos aos que tinham alguma 

capacidade de expressão e organização – ganhar alguma coisa. O 

desfecho por uma revolução estava a priori descartado: 

 

A inflação, a carestia, a estagnação e o pânico anticomunista 
tinham praticamente restringido o apoio ao Governo Goulart à 
aristocracia do proletariado e às minorias políticas, militares e 
intelectuais, que viam nos slogans reformistas do Presidente o 
combustível que alimentaria o processo revolucionário nacional. A 
média e a pequena burguesia, em ampliação desde o período 
Kubitschek, foram a massa de manobra do golpe. Suas 
perspectivas se estreitavam ante a interrupção do 
desenvolvimento, e o que lhes restaria, segundo a propaganda 
maciça e incessante do IBAD. Era o déclassement do comunismo 
ou da república sindical (FRANCIS, 1965, p. 61-62).  

 

Os próprios militares, em sua maioria, pensavam, em 1º de abril, estar 

impedindo o continuísmo de Goulart, mantendo as instituições 

democráticas e expurgando comunistas e corruptos. 

A manutenção das instituições democráticas – simbolizada no fato 

de o próprio Presidente do Congresso Nacional ter ocupado interinamente 
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a Presidência da República após a destituição do Presidente Constitucional 

até a posse do primeiro Presidente Militar, Mal. Castelo Branco, sob a 

chancela do próprio Congresso Nacional –, ainda que na aparência, 

mantinha um espaço relativamente amplo de debate político, concentrado 

justamente no “caráter” do novo regime. A política econômica deste, 

orquestrada por um dos ícones do liberalismo filo-americano, Roberto 

Campos, não deixava dúvidas quanto a um processo de modernização das 

estruturas econômicas que as vinculassem mais estreitamente aos 

interesses norte-americanos. Estávamos no auge da guerra fria, e, no 

continente americano, tudo se passava como se ao conjunto das nações 

coubesse apenas o papel de sustentar a potência econômica dos EUA. Nas 

palavras de um líder político cassado pelo novo regime, “a senzala será 

caiada, terá o seu playground, e os negrinhos receberão mais comida. Mas 

permanecerá senzala” (FRANCIS, 1965, p. 62). 

A política econômica do novo regime atingiu em cheio os setores da 

sociedade que mais apoiaram o golpe. Como disse o cronista da época, “a 

média e a pequena burguesia nunca entenderam por estabilidade o 

ascenso de preços sem equivalência salarial, ou o desemprego como o 

substituto da produção pelo processo inflacionário” (FRANCIS, 1965, p. 

64). Os protestos desses setores foram quase automáticos, e o final dos 

anos 60 foi de intensa mobilização política da sociedade, parecendo ir 

muito além da ameaça de uma “república sindical” que mobilizou os 

golpistas em 1964. Em julho de 1968, pela primeira vez o País assistiu a 

uma greve operária de caráter claramente revolucionário, em Osasco, SP, 

enquanto o movimento estudantil assumia o papel de porta voz das 

insatisfações crescentes de trabalhadores e setores médios que, na falta 

dos limites do “pacto populista” e na ausência de perspectivas 

desenvolvimentistas, falavam abertamente em “revolução”. 

Esse momento acaba se tornando campo fértil para a cultura, o 

teatro, a música, o cinema, a poesia. É então que os artistas tomam força 

para responder a uma demanda social que julgavam pertencer a eles e 

assim, passam a investigar suas origens e compromissos numa sociedade 
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que parecia em decomposição. O “lado” em que estava o artista deveria 

ser explícito, quando o próprio público parecia não apenas consumir, mas 

transformar a recepção da arte numa atitude de engajamento em causas 

maiores. A transformação do que seria um simples espetáculo de 

entretenimento, os famosos Festivais de Música Popular Brasileira da TV 

Record, em arena política, constitui certamente um ícone dificilmente 

superável. O poeta não esteve ausente dessa situação, colhendo aí 

material para uma sólida reflexão estético-política31.  

O corte veio em 1969, através do Ato Institucional n. 5. Ele foi a 

resposta do regime à contestação social, mas foi também um golpe dentro 

do golpe, isto é, uma imposição de um setor das Forças Armadas que já 

não aceitava os limites autoimpostos pelos golpistas de 64 ao livre 

exercício do Poder. Na esteira do AI-5 surgiu um de seus principais 

ideólogos, o Gal. Emílio Garrastazu Médici, imposto à Presidência da 

Nação na crise sucessória do segundo Presidente militar. Foi o início dos 

anos de chumbo para a intelectualidade e a cultura brasileiras, mas 

também o início do período em que o regime se reconciliou com suas 

bases sociais através de uma política econômica que recolocou o País na 

rota do crescimento. 

Para grande parte dos grupos nutridos pelo debate político e 

intelectual do final dos anos 60, sobrou o crescente isolamento social e 

político, o desespero da luta armada e uma clandestinidade sem 

perspectivas de futuro; para grande parte da intelectualidade, o 

isolamento social e político, o desespero do exílio e o vazio estético que 

igualmente roubaram o futuro. 

Para muitos, a experiência do exílio provou a relatividade do tempo 

político. Este não avança obedecendo a uma mecânica de eventos 

sucessórios e encadeados logicamente, estendendo-se por um tempo cuja 

métrica seria determinada pelo que conhecemos como calendário. Ao 

                                                            
31 Veja-se, por exemplo: GULLAR, Ferreira. O Momento Artístico. Revista Civilização 
Brasileira, Ano I, n. 3, p. 155-160, jul. 1965; Problemas Estéticos na Sociedade de Massa 
(I e II). Revista Civilização Brasileira, Ano I, n. 6, mar. 1966 (I); Ano I, n. 7, mai. 1966 
(II).  
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contrário, o tempo político pode adensar-se no espaço das relações 

sociais, pode acelerar-se nas rupturas de situações nas quais, pelo 

equilíbrio ainda que instável, ele parecia infinitamente elástico. O tempo 

político mede-se pela mudança do sentido atribuído às coisas, que pode 

acelerar-se em momentos de ruptura.  

A ruptura, na política brasileira, ocorreu em dezembro de 1969. Para 

quem iniciasse sua experiência da sociedade brasileira no início dos anos 

1970, a década de 60 era o “passado”, como se sua dinâmica, seus fatos 

e personagens já fizessem parte de uma era que, mesmo pela memória 

coletiva, era difícil apreender. As evidências empíricas do novo tempo 

apareciam sob a forma da intensa mobilidade social acarretada pelo 

crescimento da economia, pela imagem de um país reduzido em suas 

dimensões no imaginário social construído pelas telecomunicações, e, 

sobretudo, pela nova dimensão da alienação que a revolução nas 

comunicações produzia nas massas populares, induzindo-os à ilusão da 

“participação” e “integração social”, bálsamo para os traumas das novas 

formas de espoliação econômica sem limites (CAMARGO, 1976). 

Às novas formas de configuração social despregadas das antigas 

formas de participação política deu-se o nome de “sociedade civil”. Elas 

não surgem, no entanto, em toda a sua dimensão senão após uma 

iniciativa do próprio regime militar, uma “distensão lenta, gradual e 

segura”, anunciada no discurso de posse do quarto Presidente militar.  

A iniciativa refletiu o novo tempo político: tratava-se de uma volta 

aos quartéis, que se tornava possível, na visão dos estrategistas do 

regime, uma vez asseguradas as condições do retorno à “normalidade 

democrática”, uma vez vencida a resistência popular em decorrência, em 

grande parte, do crescimento econômico. Um problema, no entanto, se 

colocava no horizonte desses estrategistas: seu referencial ideológico para 

a restauração da “normalidade democrática” era o velho liberalismo 

oligárquico que havia sido ameaçado pelo “pacto populista”, uma vez que 

este, bem ou mal, deu voz aos “de baixo” da estrutura social. Ora, desde 

logo estava descartada a hipótese de retorno a esse “pacto”. O problema 
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estava justamente na ausência de uma fórmula alternativa que permitisse 

a convivência de interesses tão opostos quanto são os interesses dos “de 

cima” e os interesses dos “de baixo” da sociedade brasileira. Estes últimos 

não constavam nos cenários dos estrategistas da distensão. Por um 

paradoxo típico da sociedade brasileira, os artífices do tempo político novo 

tinham seus olhos voltados à restauração do passado, no qual o mundo do 

trabalho não ascendia ao mundo da política. 

Foi no vazio resultante que surgiu a sociedade civil, inicialmente pela 

voz de alguns sindicalistas que reivindicavam os direitos elementares do 

trabalho numa economia capitalista institucionalmente organizada, 

seguidos por uma multidão de agentes sociais que, na ausência de 

qualquer mediação política para o debate e para a possível solução dos 

conflitos que trouxeram à luz, transformaram o período da transição que 

levou ao fim da ditadura numa verdadeira cacofonia social e política. 

Foi essa sociedade civil, desorientada em meio à miríade de 

interesses que se organizaram em seu seio disputando espaços de 

reprodução social e econômica, que acolheu os brasileiros exilados, 

unânimes em saudar a cacofonia como manifestação da vitalidade que 

traria o mundo novo.  

Muitos artistas passam a inserir em suas obras, então, de modo 

permanente ou fugaz, motivos oriundos dessa realidade, revelando seus 

compromissos com o momento histórico, denunciando as mazelas que 

eram encobertas pela névoa do regime político. Alguns, como Ferreira 

Gullar, posicionam-se no front desse movimento. Pelo menos duas de 

suas obras, Dentro da noite veloz e Poema sujo estão intimamente ligadas 

ao contexto referido. Já não é suficiente a pesquisa formal, pela 

experimentação da linguagem em busca de novas formas de expressão, 

como aquelas empregadas pelo Concretismo, pelo Neoconcretismo e 

também pela poesia-práxis, por exemplo. Para o poeta, há de se buscar 

novas formas de interpenetração com a sociedade civil, ou com os 

problemas do povo. Não basta cultivar diálogos com as formas 

consolidadas e consagradas da linguagem ou da arte. 
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Existem os que consideram a poesia um veículo das alegrias, 

naufrágios e perplexidades de sua própria experiência individual. Alguns 

vinculam a poesia à dimensão épica e coletiva de um povo perante a 

história. A obra de Ferreira Gullar, de modo ímpar, efetua um amálgama 

de todas essas tendências, revelando um compromisso ético e uma 

relevância estética que a situam no alto patamar da criação artística 

contemporânea. Se essa obra fosse objetivamente e puramente engajada, 

seu caráter marginal estaria acentuado de maneira irreversível, e é por 

essa razão que muitos críticos ainda hoje, preferem não enxergar que, 

para além da alquimia linguística, o poeta realiza um desejo de 

transformação do objeto real.  

 

2.1 O poeta em seu percurso histórico e estético 
 

Para observar todo o processo ético e estético do poeta e do Poema 

sujo, mencionamos com mais ênfase, a sua produção poética, numa 

tentativa de compreender como as experimentações de linguagem vão 

aprimorando a sua relação com o contexto sociopolítico, ou como vão se 

constituindo as diversas fases de sua trajetória, que deságuam num tipo 

de poeta engajado e completamente comprometido com as questões do 

seu tempo, mas nunca despreocupado da linguagem.  

Eis um ser em constante perplexidade – um dasein - numa lírica que 

ousa lançar-se, com êxito, em várias e, às vezes, antagônicas direções, 

sempre aberta ao risco, numa vertiginosa dialética de teses e antíteses 

que jamais se acomodou em qualquer síntese comum. Obra que já surgiu, 

com A luta corporal (1954) (SECCHIN, 2008), sob o signo do embate 

entre tradição e renovação, de que são exemplos tanto os admiráveis 

sonetos que abrem o livro e reverenciam o idioma quanto as 

desestruturações linguísticas que fecham a obra e praticamente 

“explodem” a linguagem, numa disposição tipográfica que antecipa os 

procedimentos do movimento de vanguarda conhecido como Concretismo. 

É uma lírica que perscruta o mais íntimo do ser, e que, ao mesmo tempo, 
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como em “Galo, galo”, do mesmo livro, não se furta a soar em prol da 

multidão de desvalidos e miseráveis que integram dramaticamente a 

paisagem brasileira. Na verdade, esse livro é uma possibilidade que o 

poeta tem de fazer nascer o poema junto com a linguagem; é a luta 

contra a norma estabelecida, contra o hábito. A ideia de que a verdadeira 

poesia tem de ser a expressão da experiência fresca, nascida ali, de 

repente, equivale a pensar que a “linguagem estabelecida fosse velha e 

sufocasse o frescor da poesia, e o perdesse” (SECCHIN, 2008, p. 49).  

A poesia de Gullar é a lírica dos sentimentos abissais, da perda, da 

desilusão amorosa, do enfrentamento da loucura e da morte, revelados 

pelo poeta de voz cosmopolita radicado no Rio de Janeiro, mas enraizado 

na pequena e pobre São Luís. Mas poesia, também, de esperança e de 

alegria: plena de vento, luz e sol contra o sombrio império do niilismo 

pós-moderno32. É poesia, sempre, em busca do outro, ou melhor, de 

muitos outros: o outro que habita o eu, ou seja, a porção desconhecida e 

indomada de cada um de nós mesmos; o outro como protagonista do 

poema, no discurso solidário que se abre transitivamente para a aceitação 

do “ele” no universo antissolipsista do “eu”33; o outro como 

leitor/interlocutor, na medida em que, para Gullar, qualidade e 

comunicabilidade não são fatores excludentes. Num território onde, 

mesmo com bons resultados, alguns poetas praticam uma espécie de 

                                                            

32 No período do rompimento com o movimento concretista, Ferreira Gullar é acometido 
por uma descrença no mundo real e no absoluto, questionando a própria validade da 
existência – uma atitude negativista frente a vida – isso o leva a refugiar-se em leituras 
filosóficas, reclamando para si uma atitude niilista pós-moderna (sítio virtual, declaração 
do próprio autor, www.ferreiragullar.com.br/, dezembro de 2010. A respeito do conceito 
de Niilismo, veja-se Os Pensadores, Nova Cultural, 1987, fascículo 50, p. 600-604). 

 
33 A lírica de Gullar, em muitos momentos, experimentou o solipsismo. Isto faz parte de 
um período em que o autor declarou-se sozinho no mundo. Depois, especialmente a 
partir dos anos 60, ele está sempre em busca do diálogo com o outro. Sinais nítidos 
dessa postura estão evidentes desde que superara os impasses do Concretismo. É um 
artista que não deseja enclausurar-se em sua própria egocidade (sítio virtual, declaração 
do próprio autor, www.ferreiragullar.com.br/. Sobre solipsismo, ver Teoria filosófica 
idealista, que afirma nada existir fora do pensamento individual e que tudo aquilo que se 
percebe não passa de uma espécie de sonho que se tem. STRECK, Lênio Luís. Decido 
conforme minha consciência? Porto Alegre, 2010. 
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“fetichização autocentrada” do ato literário, parece extremamente 

significativo o fato de Gullar, sem abdicar dos mais rigorosos padrões de 

exigência estética, saber conciliá-los com um registro que permite ao 

leitor comum, não especializado ou acadêmico, poder fruir da experiência 

poética: palavras e temas comuns, cotidianos, subitamente incendiados 

pela combustão da poesia, capturada no cerne do dia a dia e não mais 

emanada de um poder divino (PAZ, 1978, p. 86). 

Importa destacar a atuação de Gullar não apenas no âmbito da 

criação poética, mas no da crítica da cultura, e isso citamos, já que 

estamos falando em engajamento. Grande estudioso e arguto analista dos 

movimentos culturais e artísticos do século XX, ele é autor de numerosos 

ensaios sobre a arte contemporânea (em especial, as artes plásticas), 

tanto em suas manifestações europeias e norte-americanas quanto em 

suas realizações brasileiras. O desejo de conhecer, transpor barreiras e 

modificar-se com o conhecimento são comuns ao sujeito poeta e ao  

ensaísta, crítico de si mesmo. Daí sua obra ser tão avessa ao dogmático e 

tão porosa à mudança, motivada pelas sucessivas “verdades” que se vão 

desconstruindo e reconstruindo ao longo da vida do artista, como das 

vidas dos seus leitores. Desdizendo-se para redizer-se, a poesia de Gullar 

não tem centro, ponto fixo, princípios imutáveis. “Obra simultaneamente 

em regresso para São Luís e em progresso para todas as cidades e 

linguagens do mundo” (SECCHIN, 2008, p. 46).  

Não se faz impunemente uma obra de tão alto risco e coragem – 

estética e existencial. Aos que desejaram aprisionar o poeta em 

determinado estilo, ele surpreendeu com sucessivas metamorfoses. E aos 

que desejaram, e conseguiram, aprisioná-lo por suas ideias à época da 

ditadura brasileira, ele respondeu com a tenacidade de seu canto contra a 

opressão. Sua lírica, de algum modo, é exemplar, pois tipifica, como 

poucas outras em nossa história recente, o engajamento do intelectual em 

prol das liberdades cívicas e da melhoria das condições de vida de seu 

povo. No período dos governos militares brasileiros, Ferreira Gullar foi 

preso, submetido a interrogatórios, forçado a exilar-se. Viveu em Moscou, 
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depois no Chile até a queda de Salvador Allende. Residiu no Peru e na 

Argentina, onde compôs o que para muitos é uma das maiores realizações 

poéticas do século XX, o Poema sujo, de 1976. Retornando ao Brasil em 

1977, foi novamente preso pelo crime de suas ideias contrárias à ditadura 

militar. Artista de vida admirável pela capacidade de dizer “não” a toda 

forma espúria de poder, mesmo ao preço de pagar por isso com a própria 

liberdade; poesia também admirável pela inquietação e pela ampla gama 

de recursos, que “tanto fere a nota pessoal do amor e da solidão quanto 

se ergue na defesa de valores éticos universais através de sua muralha 

luminosa de palavras” (SECCHIN, 2008, p. 46). 

A obra de Ferreira Gullar sempre esteve e está em permanente luta 

pela busca da palavra “perfeita”, testando-a, experimentando-a. Vive o 

poeta de experimentar a linguagem e, de igual modo, a sua relação com a 

poesia. Às vezes é acusado de instabilidade estética e de negar a sua 

própria obra. É comum essa referência da negação dos primeiros escritos 

de um poeta, mas no caso de Gullar, não se aplica de modo simples a 

acusação. Crítico de si mesmo, vive a se desfazer de velhas roupagens e 

de catar nova indumentária.  

Ainda segundo Secchin (2008), o momento que marca o início da 

trajetória poética de Ferreira Gullar é A luta corporal (1954), mas, para 

outros, a referência ao início da obra de Gullar se faz a partir de Um pouco 

acima do chão, de 1949. De acordo com o próprio poeta, e, ainda, com o 

Jornal O dia, de Belém do Pará (setembro, 1976), O timbirismo é o marco 

inicial da poesia de Ferreira Gullar, uma espécie de romantismo local, para 

fortalecer o veio poético de Gonçalves Dias, com suas sugestões do 

ambiente brasileiro e da tradição indígena. 

Tomando como marco de sua estreia na poesia o ano de 1949, aos 

18 anos, com o livro Um pouco acima do chão, publicado em São Luís do 

Maranhão, de modo independente, já é possível perceber certa 

característica social presente em alguns poemas. Já nessa obra Gullar vai 

fazer a sua autocrítica, considerando-se preso aos moldes parnasianos. 

Daí a pequena publicização desse livro, que somente vem à tona quando 
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integra a edição de luxo, de 2008, de toda sua obra, pela editora Nova 

Aguilar. A obra contém algo de pueril, mas também de utopia, já naquele 

momento. Não é à toa que a figura de Dom Quixote de La Mancha é 

evocada: 

Sancho e D. Quixote: 

 

- Cavaleiro, que loucura 
Te faz correr tanto assim?- 
Corro atrás de uma ventura, 
Que, veloz, corre de mim! 
- Louco, apenas o azedume 
De dor, acharás na sorte. 
Que a ventura se resume  
Na paz eterna da morte! 
- Chamar-me de louco, 
ousas! 
Loucos são todos, em suma:

Uns, loucos por várias 
coisas 
Outros por coisa 
nenhuma! 
E o louco saiu, a trote, 
Em seu corcel de ilusão... 
Era um novo D. Quixote, 
De novo sonhando em 
vão! (p. 497). 

 

 

Certamente, não é à toa que o jovem poeta Gullar evoca o Cavaleiro da 

Triste Figura, que, movido pela leitura assídua de romances e novelas, 

resolve se aventurar em busca do seu próprio sonho: viver um verdadeiro 

romance de cavalaria, em que ele é o próprio herói. Os devaneios de 

Quixote são contrabalançados pelo senso de realidade de Sancho Pança 

(CERVANTES, 1999), entanto, o fiel escudeiro não consegue dissuadir o 

valente em suas incursões pelas terras de La Mancha, de Aragão e de 

Catalunha. As fantasias criadas pelo bondoso herói são sempre 

desmentidas pela dura realidade, o que acaba gerando um efeito 

altamente humorístico. Assim, como num sonho de um poeta que deseja 

salvar o mundo, a fantasia da poesia não é suficiente para mudar alguma 

coisa na realidade, mas carece de um investimento mais conectado com o 

contexto social, e que faça coro com os ideais da coletividade, ou que 

possa servir-lhe como porta voz. Talvez, como Dom Quixote, Gullar tenha 

percebido que não pode ser um herói, porque heróis não existem, mas 

que pode, por sua palavra, provocar o sonho e o desejo de mudança; 

gerar novo protagonismo histórico através de sua arte. 



102 
 

Em A luta corporal, de 1954, é espantosa a diferença qualitativa e 

estilística dos textos. O poeta já se revela “maduro” e caminha noutra 

direção, em busca de maior vigor expressivo. As seis seções do livro 

prenunciam uma travessia quase programática rumo à radicalização da 

linguagem poética. Essas direções vão desde os poemas portugueses 

(alusão à produção de Cecília Meireles) até a demonstração da 

desaprendizagem do rigor poético parnasiano. Isso significa o exercício de 

uma aventura em domínio menos confortável ou estável da linguagem. 

Vejamos o excerto do poema “negror n’ origens”:  

 

Negror n’ origens 
 
Cerne claro, cousa 
Aberta; 
Na paz da tarde ateia, bran- 
Co, 
O seu incêndio (p. 57). 

 

Um salto além seria “desdizer” o indizível, na fronteira do puro significante 

incomunicável. O abismo entre signo e representação, que já é anunciado 

em A luta corporal, conduz a um impasse, na medida em que o signo 

nada mais representa senão sua própria impossibilidade de representação. 

Sintomaticamente, é esse o derradeiro poema do livro, ou seja, trata-se 

de um texto à beira de um silêncio imediato. 

As experiências com o território de escombros do verbo, o desejo 

desesperado da fronteira do indizível, certa abstração linguística, vão se 

configurar no campo do terreno concreto, no qual Gullar adentrou: 

 

Mar azul 
 
Mar azul 
Mar azul marco azul 
Mar azul marco azul barco azul 
Mar azul marco azul barco azul arco azul 
Mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul (p. 87). 

 

O novo processo de mudança é configurado em O vil metal, de 1960. Nele 

já se inscrevem com nitidez diretrizes que marcarão  a poética de Gullar: 
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certo jogo com a espacialidade da página, o predomínio do verso livre, a 

captação plástica de objetos colhidos do cotidiano, o que também 

anunciará uma nova guinada no processo estético do poeta.  

 

Frutas 
 
Sobre a mesa no domingo 
(o mar atrás) 
duas maçãs e oito bananas num prato de louça. 
São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela 
com pintas de verde selvagem: 
uma fogueira sólida 
acesa no centro do dia. 
O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas: 
chamas, 
as chamas do que está pronto e alimenta (p. 65). 

 

A poesia mais explicitamente política de Gullar se concentraria na 

experiência dos romances de cordel, escritos entre 1962 e 1967. Numa 

direção radicalmente oposta ao experimentalismo de linguagem 

concretista, o poeta mergulha agora nas fontes populares e iletradas da 

poesia, recuperando a tradição dos cantadores nordestinos, com seus 

poemas narrativos vazados em linguagem simples e apoiados em métrica 

e rimas de forte apelo mnemônico. Num mundo configurado como palco 

do embate entre o bem e o mal, Gullar expressa o pensamento da 

intelectualidade de esquerda, pressurosa em denunciar as mazelas do 

imperialismo, e ainda crédula nas revoluções socialistas que, a partir de 

Cuba, prenunciavam uma era de fraternidade e justiça social na América 

latina, mediante uma feroz denúncia das oligarquias. Esse trabalho 

acabou se transformando numa espécie de cartilha de alfabetização (ou 

de provocação) política. Uma militância poética vai tomar o espaço 

artístico do intelectual poeta, que se entrega ao compromisso de “educar” 

o povo para a revolução, com seus versos que são passíveis de 

compreensão pelo ouvinte-leitor mais rude. Francisco Julião34, através do 

                                                            
34 Francisco Julião lidera movimento revolucionário do nordeste brasileiro, conjugado às 
ligas camponesas, cuja área de atuação está localizada na zona da mata de Pernambuco. 
Recife, Caderno do Instituto Histórico e Geográfico de Pernambuco, ver número 07, p. 
28, 1972. 
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CPC, encomenda-lhe alguns milhares de folhetos de cordel para a 

formação e instrução das milícias das ligas camponesas. Tempos depois 

percebe que a qualidade estética de sua poesia caiu nos chamados 

romances de cordel, e compromete-se a fazer uma poesia ainda política, 

sintonizada com o presente, mas distante do direcionamento partidário e 

do panfletarismo, ou seja, de mais alto valor estético. Eis um fragmento 

de um folheto de cordel, utilizado nesse processo de reforma agrária que 

citamos: 

Peleja de Zé Molesta com Tio Sam: 

 

Esta é a história fiel 
Da luta que Zé molesta 
Pelejou com Tio Sam, 
Que começando de noite 
Foi acabar de manhã 
Numa disputa infernal 
Que estremeceu céus e 
terra: 
Quase o Brasil vai à guerra 
E o mundo inteiro à terceira 
Conflagração mundial. 
 
Zé Molesta é um Zé franzino 
Nascido no ceará 
Mas cantador como ele 
No mundo inteiro não há 
Com seis anos sua fama 
Corria pelo Pará; 
Com oito anos ganhava um 
prêmio 
De cantador do Amapá;

Com nove ensinava grilo 
A cantar dó-re-mi-fá; 
Com dez fazia um baiano 
Desconhecer vatapá. 
 
Assim fez sua carreira 
De cantador sem rival 
Vencendo poeta de feira 
De renome nacional. 
Venceu Otacílio e Dimas,  
Apolônio e Pascoal 
Rindo e brincando com as rimas 
Numa tal exibição,  
Cavalgando no galope 
Da beira mar ao sertão,  
soletrando o abecedário 
montando no adversário 
quadrando quadra e quadrão (p. 

126). 

 

Após um longo período de “silêncio”, Gullar publicou Dentro da noite 

veloz (1975) com poemas datados de 1962, 63, 64, 65, 66, 67, coletânea 

lançada no ano anterior à publicação do Poema sujo. O tom político se 

acentua e tem destinatário certo. O terreno sociopolítico brasileiro é o 

pano de fundo, mas também outras nações são decantadas nesse livro: 

Chile, Vietnã, Argentina, Peru, etc., todas tomadas por ditaduras militares 

severas. Sofistica-se a reflexão política do poeta que, sem perder a 

combatividade, alarga o espectro de referências, anteriormente (por 

estratégias de comunicabilidade com platéias menos frequentadoras da 
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poesia) centrado na luta entre o bem e o mal. O tom de denúncia direta 

perpassa alguns textos, enquanto outros se urdem obliquamente por meio 

de uma vigorosa cadeia de imagens, quase todos seguindo a linha da 

política do cotidiano. Seria possível dizer que o poeta do Poema sujo adota 

um ponto fixo em sua poética (a realidade sociopolítica), mas Gullar nega 

essa previsibilidade, afirmando que a sua obra é um terreno movediço, 

porque mais do que reflexão sobre o momento presente, ela é, de modo 

obtuso e necessário, uma explosão de sua própria referência, porque é, 

antes de tudo, poesia: 

 

Não há vagas 
 
O preço do feijão 
Não cabe no poema. O 
preço  do arroz 
Não cabe no poema. 
Não cabem no poema o gás 
A luz o telefone 
A sonegação 
Do leite 
Da carne 
Do açúcar 
Do pão 
 
O funcionário público  
não cabe no poema 
com seu salário de fome 
sua vida fechada 
em arquivos.

Como não cabe no poema 
O operário 
Que esmerila seu dia de aço 
E carvão 
Nas oficinas escuras 
 
_ porque o poema, senhores, 
Está fechado: 
“não há vagas” 
Só cabe no poema 
O homem sem estômago 
A mulher de nuvens 
A fruta sem preço 
 
O poema, senhores, 
Não fede 
Nem cheira (p. 149). 
 

 

O veio lírico existencial, presente em alguns poemas de A luta 

corporal é como que abafado no período de engajamento ostensivo, mas 

volta a manifestar-se em várias ocasiões. Importa assinalar que o lirismo 

não é o oposto do político, pois, a rigor, Gullar jamais dele se demite; é, 

antes, sua face matizada, em que as grandes causas universais do 

discurso engajado se transmudam nas pequenas causas individuais, numa 

espécie de política do cotidiano, com que o sujeito se defronta:  

 

Com a solidão: 
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Pela rua 
 
A noite se ergue comercial 
nas constelações da Avenida.  
Sem qualquer esperança 
Continuo 
e meu coração vai repetindo teu nome 
abafado pelo barulho dos motores 
solto ao fumo da gasolina queimada (p. 160). 

 

Com o imobilismo: 

 

Voltas ao lar 
 
Tua casa está ali. A janela 
                     acesa no terceiro andar. As crianças 
                         ainda não dormiram. 
                         Terá o mundo de ser para eles 
                         este logro? Não será 
                         teu dever mudá-lo? 
                         Apertas o botão da cigarra. 
                         Amanhã ainda não será outro dia (p. 320). 

 

Com a morte: 

 

Homem comum 
 
Sou um homem comum 
                                de carne e de memória 
                                de osso e esquecimento. 
                                Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião 
                             e a vida sopra dentro de mim 
                                pânica 
                                feito a chama de um maçarico 
                              e pode 
                              subitamente 
                                                           cessar (p. 153). 

 

Uma poesia no nível do chão (“onde está/ a poesia? Indaga-se/ por 

toda parte. E a poesia/ vai à esquina comprar jornal”, p. 197), 

impulsionada pela imaginação, decerto, mas abastecida na memória: 

 

Uma fotografia aérea 
 
Eu devo ter ouvido aquela noite 
                                       um avião passar sobre a cidade 
                                  aberta como a palma da mão 
                           entre palmeiras 
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                                         e mangues 
       vazando no mar o sangue de seus rios (p. 187). 

 

As recordações, a memória, também constituem parte do fazer poético do 

artista. Numa vertente lírico-amorosa tecida com extrema delicadeza, 

embora a força das palavras e o ímpeto de seus sentidos agridam os 

ouvidos menos maduros, o poeta tece aquela que muitos afirmam ser a 

sua obra-prima: o Poema sujo, de 1976.  

O longo texto que, na edição original, ocupava, sem interrupção, 93 

páginas, é um vertiginoso depoimento do artista prestando contas a si 

mesmo e ao seu tempo, tudo em dimensão superlativa, especialmente a 

qualidade estética. O poeta parece deixar à parte seu lirismo demasiado 

sentimental, e volta a falar a voz do poeta do tempo presente e da pátria 

ausente, nos fios do Poema sujo. Exilado e sentindo-se frente à morte, 

escreve aquilo que considera seu último feito. A obra é lançada no Brasil, 

sem a presença do seu autor, em reunião promovida por Vinícius de 

Moraes. Nem de longe se considerava o caráter político do Poema, pois 

em seus círculos de leitura e discussão, impôs-se uma visão pueril ao 

texto, certamente com o propósito de amenizar os ânimos do governo 

militar e de seu staf. Esse artifício coloca o Poema sujo dentro de uma 

linha de obras que se enquadra nas românticas visões de um poeta 

distante de sua pátria. A crítica demorou muito a perceber que algo de 

político havia ali, mas nunca ousou declará-lo publicamente. Nossa 

hipótese sobre o Poema é inovadora também por isso: ela declara que não 

são os seus entornos e a sua linguagem “inadequada” que o tornam 

pertencente ao patrimônio político de um povo. Acima de tudo, embora 

negada a intenção política e social, o Poema é todo ele um monumento 

histórico e cultural do Brasil que segue para além de uma subjetividade 

introspectiva. A denúncia da realidade social brasileira e o desejo de 

mudança de uma situação política é o centro temático do Poema sujo, e 

isso não se deve apenas ao que “está por trás das palavras”, como refere 

Ferreira Gullar. Na superfície do texto o leitor defronta com uma situação 

dramática coletiva. Eis fragmentos: 
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   - Um mar defunto que se acende na carne 
como noutras vezes se acende o sabor 
de uma fruta 
ou a luz suja dos perfumes da vida 

    ah vida! (p. 170). 
 
[...] 
 
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que 
passava rifa, pelo tio que roubava estanho à estrada de ferro, por 
seu Neco que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que 
tomava tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta, 
Pelo meu carneiro manso 
por minha cidade azul 
pelo Brasil salve, salve, 
Stalingrado resiste. 
A cada nova manhã 
nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais. 
 
Mas a poesia não existia ainda. 
Plantas, bichos, cheiros, roupas... (p. 179). 

 

“É da luz suja da vida que emana a seiva do Poema sujo” 

(JUNQUEIRA, 1998, p. 65), e não se trata de uma vida pessoal, de um 

sujeito, mas se trata principalmente da sujeira do regime político da época 

que fazia com que as pessoas se “sujassem” pela omissão e pela 

submissão. O cheiro das plantas era suplantado pelo odor fétido dos 

excrementos dos políticos e de políticas sobre as “vidas sujas” de sujeitos 

outrora limpos. O Poema sujo parece querer varrer da Pátria toda a 

iniquidade posta à superfície pela ditadura militar nos anos de 1970; ele 

dá voz aos silenciados.  

Do ponto de vista formal, a inventividade metafórica num estágio 

torrencial, a variedade rítmica, a sábia mescla lexical entre os estilos 

elevado e vulgar, a magia sonora das aliterações, onomatopeias, as 

voluntárias inserções do prosaico como controle do sublimemente poético. 

Do ponto de vista semântico, a motivação inicial do poema foi o desejo do 

poeta, então no exílio em Buenos Aires, de criar um texto visceral e 

radical a partir da reconstituição de sua infância em São Luís e que 

atravessasse, com a explosiva ausência de lógica da poesia, toda a 

experiência de sua vida. O impacto do livro foi de tal natureza que levou 
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um dos maiores críticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra 

deveria chamar-se “poema nacional, porque encarna todas as 

experiências, vitórias, derrotas e esperanças do homem brasileiro” 

(CARPEAUX, 1980, p. 61). 

Em 1977, Gullar volta ao Brasil, mas é preso no dia seguinte e 

levado para o DOI-CODI, onde é interrogado durante 72 horas, 

ininterruptamente, e ouve ameaças contra sua família, inclusive a de que 

o seu filho Paulo, doente mental, estaria sequestrado. Com a mobilização 

dos amigos, consegue ser libertado e, aos poucos, retoma o trabalho no 

País. Nesse mesmo ano, recebe os prêmios Personalidade Literária do 

Ano, da Câmara Brasileira do Livro, Intelectual do Ano, do Instituto de 

Arquitetos do Brasil, e o da Associação Paulista de Críticos de Arte pelo 

Poema sujo. Lança sua antologia poética em vários países, sempre 

encabeçada pelo Poema sujo e/ou pela luta corporal (BRAVO, 2009, p. 

46). 

Nos acervos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, a Revista 

Poesia Sempre (2004) recupera larga porção da vida e da produção 

poética de Ferreira Gullar, principalmente dos livros Dentro da noite veloz 

e Poema sujo. Em 1977 ele grava o disco Antologia poética, pela Som 

Livre, em que lê seus poemas acompanhado por Egberto Gismonti ao 

violão. A partir daí faz parcerias com vários cantores e compositores da 

música popular brasileira, como Milton Nascimento, Caetano Veloso, 

Fagner, além de popularizar a música “Trenzinho caipira”, de Heitor Villa-

Lobos, compondo-lhe a letra. Nesse momento, a memória alcança o 

menino que viajava de trem com o pai, aos 8 anos, em 1938, para a 

cidade de Teresina, durante a escassez de gêneros provocada pela 

Segunda Guerra Mundial. Essa canção ou poema integra o Poema sujo, de 

1976. 

Retornando à sequência cronológica, em 1973, Gullar tem forte 

inserção nos domínios da Rede Globo e de outras emissoras. Parceiro de 

Dias Gomes, escreve a série Aplauso, os episódios de Carga pesada e 

Obrigado doutor. Muitas de suas composições são ouvidas nas vozes de 
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muitos cantores e compositores brasileiros e estrangeiros. Essas menções 

são somente para referir a popularidade alcançada pelo poeta, algo 

incomum no cenário brasileiro. 

Gullar viaja pela América Latina e pela Europa, lançando e 

relançando suas obras. De volta ao Brasil, quatro anos depois, publica Na 

vertigem do dia. À atenuação do poema-denúncia não corresponde o 

incremento do poema-renúncia: o poeta prossegue atento às engrenagens 

sujas, banais, e, todavia, epifânicas da máquina do mundo. No novo livro, 

porém, avulta a atenção à máquina, também impura, do próprio poema. É 

expressivo, qualitativa e quantitativamente, o conjunto de textos que 

refletem o próprio ato criador. Dentre esses, o admirável Traduzir-se, 

onde, com extrema economia verbal, Gullar revela o poeta cindido entre o 

compromisso com os homens, seus pares, e com a verdade de si mesmo, 

necessariamente ímpar.  

 

Traduzir-se 
 
Uma parte de mim 
e todo mundo: 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo. 
 
Uma parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão. 
 
Uma parte de mim 
pesa, pondera: 
outra parte  
delira. 
 
Uma parte de mim 
almoça e janta: 
outra parte  
se espanta. 

 

Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte  
se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte, 
linguagem. 
 
Traduzir uma parte 
na outra parte 
- que é uma questão 
de vida ou morte – 
será arte? (p. 75). 

 

Depois, ainda vieram “muitas vozes”, e muitas experiências, ora 

traduzindo a sua dor, ora a dos outros, e sempre num percurso infindável 

de multifaces da linguagem, de mudanças, se forem necessárias. 
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Ao ano de 1980 não correspondeu apenas o lançamento de Na 

vertigem do dia – cujo título, aliás, parece estabelecer contraponto com 

Dentro da noite veloz, como se, finalmente, o poeta tivesse logrado 

romper a “treva” do exílio em que se encontrava. Na mesma época, é 

publicada, com enorme sucesso, a primeira edição de sua obra poética 

reunida: Toda poesia. De certo modo, essa coletânea propiciou a 

consolidação de Gullar no cânone brasileiro, e, em seguida, no plano 

internacional. Uma demonstração inconteste desse sucesso é o fato de, 

em janeiro de 2008, Toda poesia ter atingido a 30ª edição, marca 

considerável quando se levam em conta as dificuldades inerentes à 

divulgação e à comercialização da poesia.35  

Além disso, numa pesquisa realizada junto a cerca de cem 

intelectuais brasileiros, em fins da década de 1990, Gullar foi apontado 

como o mais importante poeta vivo do País, com mais de 70% das 

indicações36. Equivocaram-se os que julgavam Toda poesia o fecho 

glorioso da obra do autor. Depois de Na vertigem do dia, Gullar publicaria, 

com os mesmos índices de sucesso, Barulhos e Muitas vozes, sem que sua 

máquina poética exibisse qualquer sinal de exaustão.  

Barulhos dialoga com a vertente metalinguística anunciada no livro 

anterior, mas anuncia, independente da proposição inicial, que “à vida 

falta uma porta”, ou seja, revela ainda, a face de vínculo à realidade 

social: 

 

À vida falta uma parte 
- seria o lado de fora- 
pra que se visse passar 
ao mesmo tempo que passa 
 
e no final fosse apenas 
um tempo de que se acorda 
não um sono sem resposta. 
 
À vida falta uma porta (p. 384). 

 

                                                            
35 Dificuldades estas referidas por BOURDIEU (2006). 
36 Folha de São Paulo, setembro de 1980, Jornal, p. 16. 
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Nessa obra, o poeta reafirma a intenção de poeticizar o cotidiano das 

pessoas, suas idas e vindas, modos de viver, a denominada política do dia 

a dia. Não define uma poética, mas urde o desejo sempre sutil ou direto 

de atingir o coração do País, numa abordagem social de sua construção 

poética. Isso somente reforça o entendimento de que na poesia de 

Ferreira Gullar não há vagas para linhas fixas ou determinadas. Ele se 

move como “um espectro que habita o cosmos humano, e tal movimento, 

fluido que é, colore sua poesia com todas as cores desse universo” 

(SECCHIN, 2008, 49). 

Muitas vozes (1999) foi ganhador de alguns dos principais prêmios 

literários do País, além de abrigar uma persistente indagação sobre a 

morte. A obra revela o poeta com uma dicção cada vez mais despojada, 

na tensa e tênue fronteira entre poesia e prosa, numa fala porosa à 

invasão de outras falas, de outros sujeitos: uma poesia polifônica e 

dialógica (cf. BAKHTIN, 1992)37. Nesse poema, o poeta trata de delegar a 

voz de um a outros, ou a todos. Não existe a prevalência da voz de um 

sujeito poetante, mas existem as vozes que ressoam no texto como 

clamores coletivos, que desfazem o “centro” do poema:  

 

Não-coisa 
 
Toda coisa tem peso:  
uma noite em seu centro.  
O poema é uma coisa  
que não tem nada dentro,  
 
a não ser o ressoar  
de uma imprecisa voz  
que não quer se apagar  
– essa voz somos nós (p. 378). 

 

É injusto para com a importância de Ferreira Gullar, limitarmo-nos a 

sinalizar sua trajetória poética, embora seja essa a sua face mais 

                                                            
37 As teorias que envolvem os conceitos de polifonia e dialogismo não referem a 
abordagem sobre estruturas poéticas. Mikhail Bakhtin explorou o romance como tecido 
para os citados conceitos. Cristovão Teza (Bakhtin outros conceitos-chave, / Beth Brait, 
org. – São Paulo: Contexto, 2006) desapropria do romance e aplica à poesia, os supostos 
teóricos de Bakhtin. 
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consagrada, inclusive no plano internacional, mas a sua face poética é 

motriz dessa pesquisa. Basta lembrar que seus livros foram traduzidos e 

publicados na Alemanha, na Argentina, na Colômbia, em Cuba, no 

Equador, na Espanha, nos Estados Unidos, na França, na Holanda, na 

Itália, no México, no Peru, em Portugal, na Suécia, na Venezuela e no 

Vietnã.  

Para não cairmos na tentação de ficar fazendo menção à toda 

produção poética, dramatúrgica, ensaística, crítica, cronística e 

telenovelista de Ferreira Gullar, assinalamos apenas algumas das suas 

criações e atuações a partir dos anos 2000. 

Além de poeta, Gullar é ensaísta, tradutor, memorialista, 

dramaturgo e ficcionista, e trouxe para o português, em criativas e 

impecáveis traduções, Jarry, Rostand, La Fontaine e As mil e uma noites. 

No exílio, elaborou a excelente e envolvente prosa memorialística Rabo de 

foguete. Traçou amplos painéis da sociedade brasileira na dramaturgia de 

Vargas e Um rubi no umbigo. Explorou os domínios do fantástico nos 

contos Cidades inventadas (2000). É um lúcido e atuante crítico da arte 

brasileira e internacional nos numerosos ensaios em que estudou as crises 

das vanguardas e as manifestações do pós-moderno nos cenários da 

literatura e das artes plásticas, em obras como Cultura posta em questão, 

Vanguarda e subdesenvolvimento e Argumentação contra a morte da arte.  

O percurso estético que apresentamos trata apenas de sua 

performance como poeta, mas com tantas outras vocações, sentimo-nos 

obrigados, aqui e ali, a fazer menção a outras muitas de suas faces.  

O “chão” é mesmo um tema forte e presente na poesia de Ferreira 

Gullar. É nele que o poeta inicia sua trajetória, publicando Um pouco 

acima do chão; é com ele também que concebe um dos seus mais ricos 

poemas, “Uma fotografia aérea”, e é com palavras de Uma luz do chão 

que Gullar fala sobre sua poesia: 

 

E a história humana não se desenrola apenas nos campos de 
batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também 
nos quintais, entre plantas e galinhas; nas ruas de subúrbios; nas 
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casas de jogos, nos prostíbulos, nos colégios, nas ruínas, nos 
namoros da esquina. Disso que eu quis fazer a minha poesia, 
dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e 
injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só 
é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e as 
coisas que não têm voz [...]. Fazer o poema sempre foi, para mim, 
a tentativa de responder às indagações e perplexidades que a vida 
coloca. Não quis ou não pude, buscar nele o píncaro erguido 
serenamente acima do drama humano. Antes, quis fazer dele, a 
expressão desse drama, o ponto de ignição, onde, se possível, 
alguma luz esplenderá: uma luz da terra, uma luz do chão – 
nossa. [...] Tornou-se então, um desafio, para mim, elaborar uma 
linguagem poética que expressasse a complexidade do real sem, 
no entanto, mergulhá-lo na atemporalidade, na a-historicidade, na 
velha visão metafísica. Noutras palavras: uma poesia que 
revelasse a universalidade latente do nosso dia a dia, na nossa 
vida de marginais da história, como outros poetas em seu próprio 
momento e à sua maneira já o tinham feito. Uma poesia que fosse 
por isso – em função da própria matéria com que trabalha – 
brasileira, latino-americana. Uma poesia que nos ajudasse a nos 
assumirmos a nós mesmos (POESIA SEMPRE, 2004, p. 39).  

 

O que parece ser uma visão determinada e definitiva da poesia de Ferreira 

Gullar, como quase tudo o que ele diz, é apenas um marco ou uma 

referência necessária e imprescindível para uma época. Não que esteja 

incompleta, mas, como já dissemos, Gullar é um poeta que vive a fazer e 

desfazer o seu mistério; a dizer e desdizer-se para, finalmente, chegar à 

verdade, ainda que a verdade também seja, para o poeta, uma 

provisoriedade. 

A descrição é pertinente quando trata de referir muitas de suas 

obras, mas é incompleta quando refere a totalidade de sua criação. Todo o 

percurso que Gullar persegue é mutável e singular, carregando, claro, no 

bojo de algumas composições, o chão, e a elevação deste; a ligação com 

a realidade e com as coisas da vida. 

Uma das afirmações mais comuns, hoje, do poeta, é a de que a 

poesia é matéria das perplexidades do homem, e vem como “relâmpago”; 

a poesia é relâmpago. Esse, aliás, é o título de uma de suas mais recentes 

obras, de 2003, Relâmpagos. Isso quer dizer que o poeta ainda elabora 

sua linguagem poética a partir de um sentimento do mundo, para 

parafrasear texto de Drummond.  
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A poesia de Gullar está marcada, desde o início, por um intenso 

cromatismo, por uma viva preocupação plástico-visual que o levou, 

inclusive, à aventura concretista e, depois, ao fecundo exercício da crítica 

de arte. Apesar da autenticidade do seu engajamento político-social, 

Gullar não pode (e nem deve), desvencilhar-se de suas lembranças 

“sujas”, desse passado que, queira ele ou não, está gravado a ferro e fogo 

em sua alma. É isso que o torna legítimo ao atrelar sua arte à causa dos 

oprimidos, o que, convém recordar, lhe custou caro. Mas o lucro está 

aqui, nas vozes que ecoam “dentro da noite veloz”. 

Numa metamorfose permanente, Gullar anda incomodado com o 

epíteto de sua suposta obra prima: o Poema sujo. Nega o caráter de ápice 

desse poema. Nega também a necessidade de engajamento do artista 

hoje. Em 2008, publicou sua versão do livro das perguntas, de Pablo 

Neruda, a quem nomeia de grande mau poeta. Também publica Poemas 

inéditos, em 2009, uma retomada de escritos desde 1962 até hoje 

(ANEXO I - ENTREVISTA, 2009, p. 237). 

O ano de 2010 é novamente uma “explosão” para Gullar, e um 

“espanto” para aqueles que acham que o poeta deve ter uma rotina de 

publicações poéticas. Ele acaba de receber a maior honraria literária da 

língua portuguesa: o prêmio Camões, em reconhecimento ao valor do 

conjunto de sua obra. Também lança, pela editora José Olympio, seu mais 

recente livro de poemas, Em alguma parte alguma (2010). Nele reafirma 

o caráter de “relâmpago” e “perplexidade” que possui sua poesia, o que 

apenas reforça o rumo que tomamos nesta investigação. A poesia de 

Ferreira Gullar, nas mais diversas formas e modos de processamento, é, 

uma parte dele, outra do súbito momento: 

 

Perplexidade 
 
a parte mais efêmera  
de mim 
é esta consciência de que existo 
e todo o existir consiste nisto 
é estranho! 
e mais estranho 
ainda 
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me é sabê-lo 
e saber 
que esta consciência dura menos 
que um fio de cabelo 
e mais estranho ainda 
que sabê-lo 
é que 
enquanto dura me é dado 
o infinito universo constelado 
de quatrilhões e quatrilhões de estrelas 
sendo que umas poucas delas 
posso vê-las 
fulgindo no presente do passado 
(GULLAR, 2010, p. 153). 

 

O pathos do poeta é reanunciado depois de mais de meio século de 

produção poética, precisos 61 anos de atividade – e 80 de idade – que 

eivam sua obra do mais alto valor estético e de um sempre presente nível 

de comprometimento com a realidade sociopolítica do País e do seu povo. 

Apesar das perplexidades diante dos acontecimentos do mundo que lhe 

“açoitam”, e de esse instante inseri-lo no processo de uma consciência 

plena, não é inválido o labor poético, a alquimia das palavras. De todo 

modo, esse sujeito mantém seu pensamento de artista consciente do seu 

compromisso com a vida, embora haja presente a necessidade de, como 

artista, processar e entregar-se, sem resistência, ao mistério da poesia. 

Ao lado dessas observações, há de valorizar-se a forma “livre” do texto, 

que mais se assemelha a uma forma sem fixação, oscilante, emprestando 

ao poema o sentido de que o sujeito lírico oscila também entre o 

pensamento inteligível e o “relâmpago” do instante de inebriamento 

artístico (BRAVO, 2010, p. 28). 

Mais que tudo, Ferreira Gullar é um poeta que vive no front entre 

passado e presente, como descrito por Rancière (2007), no regime 

estético das artes. Esse poeta não pretende fazer distinções cronológicas 

entre os tempos, mas no embaralhamento e na heterogeneidade 

simultânea deles assenta sempre um jogo que pode não “mudar logo o 

mundo”, mas muda. São os rumores que provocam a obra de arte, 

mesmo sem fins dogmáticos ou educativos. 
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Antes de tudo, um poeta pode ser homem do seu tempo presente, 

que não cessa de buscar no passado aquilo que pode fazer “fulgir” o 

presente. Como na velha máxima platônica, o artista não cessa de dar 

visibilidade à arte, e de, ao mesmo instante, continuar na luta para a qual 

são chamados todos aqueles que se despem das tarefas cotidianas e, 

livres, propagam a liberdade de todos. Esse sujeito não é uma voz 

solitária numa obra, mas é também o outro, ao qual confere voz para 

representar a coletividade. É assim Ferreira Gullar. 

 

 

2.2 O sujeito contextual e o seu duplo: o processamento do lirismo 
 

O regime estético das artes, proposto por Jacques Ranciére (2007), 

é o mais adequado para relacionar o engajamento literário, defendido por 

Jean Paul Sartre (1993), com a fusão de tempos na memória artística, 

discutida por Paul Ricoeur (2007). Esse regime é, antes de tudo, um 

“novo regime de relação com o antigo, porque transforma em princípio de 

artisticidade, a relação de expressão de um tempo e um estado de 

civilização que antes era considerada a parte não artística das obras” 

(RANCIÈRE, 2007, p. 36). 

Tomando como referência tal princípio de artisticidade, coadunamos 

o objeto ao trabalho da memória poética, concebido como uma “co-

presença de temporalidades heterogêneas” (idem). Assim, a ideia de ação 

política da arte ou de engajamento literário pode ser vista como uma 

possibilidade do fazer artístico e não mais como um processo de 

“militarização” de artistas e intelectuais trazendo à tona a questão tão 

insidiosa da palavra “embaralhamento”, porque ela anuncia uma 

confusão, e não mais um regime de regras, da relação entre as artes e as 

outras experiências da vida (RANCIÈRE, 2007, p. 37). 

Esse “embaralhamento” também pode dizer respeito à fusão de 

tempos e de sujeitos – passado e presente; histórico e lírico – que 
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assumem novos formatos, impossibilitando a separação e distinção de um 

e outro. Essa noção desfaz a binaridade arte engajada versus lirismo puro, 

e passa a constituir novo dasein poético: uma voz que fala no texto num 

tempo que é constante presente. 

Podemos afirmar que o Poema sujo (Ferreira Gullar, 2004) é um 

ente que vive no trânsito desses embaralhamentos. É uma obra cindida 

entre a ação política ou comprometimento com intervenções sociais, com 

a interação do objeto no corpo da linguagem. É um mundo “real” imerso 

no mundo artístico, mas, também pode ser o contrário. 

É esse tipo de processo que buscamos verificar na leitura que 

empreendemos sobre o Poema sujo, contrariando declarações sobre ele 

postas, inclusive as do próprio autor38 que, apesar de se ver como 

“profundamente interagente”, afirma a predominância da intenção 

memorialística sem conotação histórica ou social no Poema. A 

preocupação política estaria, segundo ele, presente em outras obras, 

como no livro Dentro da noite veloz, produzido também nos anos de 

exílio, em 1975. 

Em princípio, e com base nesse sujeito que se autodeclara “político”, 

é quase óbvio atribuir-lhe a designação de sujeito engajado, ou de poeta 

engajado ou comprometido com o momento presente. Como refere Sartre 

(1993, p. 89), “nenhum intelectual é neutro, e o poeta é um intelectual 

por associação natural”. Bem distante de tal neutralidade está esse poeta 

que, apesar do nível de envolvimento com a história, a sociedade e a 

política do Brasil, atesta sempre, pelo mistério ou alquimia da linguagem, 

seja na superfície do texto, seja nos vazios que este permite preencher, 

uma luta com o estranhamento de uma palavra ante outra. Sua lírica, ou 

algumas de suas obras, preenchem definições amplas e, ao mesmo 

tempo, seguras, a respeito do sujeito lírico de cada construção poética, e 

                                                            
38 Em entrevista a nós concedida, em 2009, no Rio de Janeiro, o poeta Ferreira Gullar 
declara que o Poema sujo é memorialístico, mas sem nenhuma conotação política. Ele 
afirma que outras de suas obras são políticas, mas “essa não”. Grande parte dos críticos 
e pesquisadores da obra de Gullar, como Otto Maria Carpeaux (1980) e Tito Damazo 
(2006) insistem na inclinação nítida do engajamento político do Poema. 
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esse sujeito é diferente do autor declaradamente comprometido com a 

realidade.  

Nem só de pensamento vivem as obras desse artista que, num 

passe alquímico pode estar “sem uma porta na vida” (GULLAR, 2009, p. 

23) num mesmo tempo em que “vive no meio de uma população sem 

rosto” (SARTRE, 1993, p. 17). O amalgamento da ação à arte é o 

composto essencial de sua obra. 

Quando declara, na obra Dentro da noite veloz, sua relação com a 

vida coletiva, o sujeito desse enunciado se deixa revelar nas linhas de sua 

poesia: é um sujeito histórico em sintonia com o sujeito lírico, mas, 

noutros momentos, pode estar em completo desacordo, dado que esses 

sujeitos não são a mesma “coisa”. Apenas à linguagem cabe a elevação da 

condição do objeto e da dispersão autoral, fazendo a intenção política ser 

diluída no labor artístico. Então podemos crer que mesmo numa assumida 

atitude política, o poeta não se deixa aprisionar na armadilha da 

panfletarização estética: 

 

Meu povo, meu poema 
 
Meu povo e meu poema crescem juntos 
como cresce no fruto 
a árvore nova 
... 
Meu povo em meu poema 
se reflete 
como a espiga se funde em terra fértil 
(p. 155). 
 
A bomba suja 
 
Introduzo na poesia 
A palavra diarréia. 
Não pela palavra fria 
Mas pelo que ela semeia. 
 
Quem fala em flor não diz tudo. 
Quem me fala em dor diz demais. 
O poeta se torna mudo 
sem as palavras reais (p. 156). 

 

Não é necessário um grande esforço para atingir os sentidos dos poemas 

citados (fragmentos), pois os motivos estão, desde o primeiro verso, 
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postos. Isso não isenta ou isola o texto de sua capacidade sedutora e 

misteriosa. Não se trata de dizer meramente o dito, mas de efetuar a 

fusão tanto quanto possível do pensamento e da linguagem, sem 

desmerecer ou atribuir preponderância a esta ou àquele. Quando o sujeito 

lírico desses poemas eleva sua voz para absorver a do seu povo, atribui à 

poesia uma relação intrínseca com a exterioridade do mundo: “Meu povo 

é meu poema” e “Introduzo na poesia a palavra diarreia” são dois versos 

importantes que dizem não somente da transgressão da linguagem, mas 

dizem, sobretudo, da transgressão temática vigente. Não é difícil imaginar 

que a palavra diarreia não corporifique nenhuma sonoridade ou 

ritmicidade; tampouco é fácil admitir a qualidade estética de uma 

declaração tão contundente como esta que o poeta aponta: “meu povo é 

meu poema”. Ainda assim a beleza, que é fruto do depreendimento e 

arrebatamento da relação texto/leitor, é singular nos versos que esse 

sujeito lírico vai dispondo em sua poesia. A imagem de “poema” carrega 

uma significância semântica que pode, num primeiro instante, dizer do 

“ornamento” da linguagem ou do teor refratário que esta linguagem pode 

carregar. Uma distância e, ao mesmo tempo, uma profundidade se 

colocam na relação entre as palavras “povo” e “poema”: a primeira é 

quase literal; a segunda é diáfana, como um enfeite ou como um motivo 

transcendente da palavra. “Povo” aparece como a palavra primitiva; como 

um objeto que, distanciado pela suspensão alquímica, se junta a “poema” 

para singularizar-se e ressignificar-se. Os significados incipientes 

desaparecem na junção dos termos que provocam a elaboração da 

imagem que já não reproduz apenas significados, mas, pela distância 

gerada na junção quase equivocada dos termos, abre espaços para a 

inferência de outros sentidos. 

Mesmo sendo Gullar um poeta comprometido com o seu momento 

presente e, ao mesmo tempo, com o momento histórico do seu país - e 

isso era muito mais uma necessidade dos sujeitos que viam na arte uma 

forma de luta - o sujeito lírico desse poema tem, na sua “inconsciência 
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lírica”, a necessidade de permitir ao objeto que transgrida a ele próprio e 

que se altere para se distanciar da forma primitiva.  

É por questões como essa que podemos evocar o que Rancière 

(2007) destaca no “regime estético da arte”. É possível relacionar o 

regime estético às “revoluções modernistas”, nas quais o artista tinha um 

compromisso de mudar aquilo que estava “estável”, ou seja, de certo 

modo, os modernistas tinham uma missão a cumprir. Revoga-se tal 

caráter e dá-se à “cena primitiva” duas novas direções: a primeira, como 

ponto de partida; a outra, como um processo de separação do elemento 

original. Esse movimento foi chamado por Lyotard (1996, p. 73) de 

“distância fundadora entre a idéia e toda representação sensível”. Revoga-

se, ao mesmo tempo, toda função que foi tomada, de modo exasperado, 

como próprias da arte, num mesmo momento em que não é mais possível 

“limitar ou prever” as mudanças e consequências que a arte pode 

desencadear. Assim, uma arte completamente engajada poderia correr 

riscos de ficar à deriva de um “papel”, mesmo que fosse o mais digno de 

todos; uma arte comprometida de modo explícito com problemáticas 

políticas pode correr o risco da vulgarização e da panfletagem. A busca 

pelo bom senso ou pelo meio termo é o anúncio do nosso propósito neste 

momento. 

Quando o sujeito lírico do poema Bomba suja (Dentro da noite 

veloz, 1999), como que a analisar o próprio trabalho como poeta, afirma 

que “quem fala em flor não diz tudo/Quem me fala em dor diz demais” 

está fazendo a mediação necessária ao trabalho com a linguagem, ao 

um“bom termo” das palavras: nem tanto tão sentimental, nem tanto tão 

amargo ou irônico. Há uma “medida” para o labor poético, que deve 

afastar-se tanto quanto possível do pensamento, ou do objeto, e, ao 

mesmo tempo, deve afastar-se de igual modo do ornamento exagerado 

na linguagem. 

O lirismo de Gullar nunca foi “puro”, como afirma Davi Arrigucci Jr. 

(2002, p. 47), pois sem prejuízo da mais alta densidade poética, sempre 

esteve mesclado de drama, reflexão e pensamento. Estas três 
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características estão presentes no Poema sujo, mesmo quando o autor, 

contraditoriamente, declara que o poema está “desligado” da questão 

política. De modo quase involuntário, revivendo memórias, o coletivo 

sobrepõe-se ao indivídual e, numa profusão de imagens, dispersas num 

imaginário dolente, desaba sobre a caneta do eu lírico que não “freia” o 

impulso, antes “permite-lhe” a forma. Arrigucci, falando sobre o lirismo 

drummondiano, alcança uma definição que abrange a lírica de Gullar de 

modo muito próprio: 

 

A forma reflexiva que a lírica assume compreende o desempenho 
que o pensamento desencadeia dentro dela, pois define a atitude 
básica do sujeito lírico, interferindo na relação que este mantém 
com o mundo exterior, ao mesmo tempo em que cava mais fundo 
na própria subjetividade: o resultado desse processo é o 
adensamento do lirismo pelo esforço meditativo, que casa um 
esquema de ideias à expressão dos sentimentos (ARRIGUCCI, 
2002, p. 49). 

 

Esse caminho ou esquema de ideias à expressão do pensamento já foi 

percorrido pelos românticos há muito tempo, nos séculos XVIII e XIX. O 

processamento desse esquema por poetas modernos, como Ferreira 

Gullar, é bem diferente. A reflexão, que espelha na consciência o 

movimento do pensamento, refletindo-se a si mesma, se une ao 

sentimento e à sua expressão poética, e determina a configuração formal 

do poema, e isto é muito distinto daquele feito dos primeiros românticos e 

da poesia meditativa que inventaram.   

Quando Sérgio Buarque de Holanda escreveu o prefácio de Toda 

poesia (2004), deu conta desse movimento de amalgamento entre o 

sujeito íntimo, de voz interior, e o sujeito da voz pública, coletiva. O autor 

admite que esse processo é factível na obra de Gullar, adiantando que 

isso também ocorre em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa 

(1978). O processo de poetificação da linguagem é sorvido por uma verve 

social que eleva, de imediato, o coletivo para a esfera do transcendente. 

Se os “rumores” de Grande sertão transformam o universo do sertão de 

Minas Gerais em universo do humano, implica dizer que, embora o 
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narrador-poeta Guimarães Rosa e o poeta-narrador Ferreira Gullar se 

esforcem no afastamento pela linguagem do objeto referido, isso não isola 

o tom coletivo a que o narrador e/ou o poeta aludem. Assim também a 

narrativa se transforma em poesia e a poesia em narrativa, posto que 

referem, de modo difuso, como acontece na linguagem poética utilizada 

pelos dois autores citados, uma ação coletiva oriunda da experiência de 

observação individual, que pode implicar também o adentramento do 

individual no plano coletivo.  

Os sujeitos líricos de Dentro da noite veloz e de Poema sujo, 

respectivamente publicados em 1975 e 1976, por alguns traços se 

assemelham, especialmente no que diz respeito aos “rumores” que as 

duas obras provocam. A primeira, pela relação explícita com a realidade; 

a segunda, pelouso provocativo de uma linguagem pouco recomendável 

para o texto poético. É essa linguagem que atualmente nos leva a 

considerar o caráter também político da obra, assinalado por aquilo que 

havia do lado de fora do poema39. Não desprezamos a ideia de que o lado 

de fora do Poema40 seja um “ponto/origem” (RICOEUR, 2007, p. 154) e, 

ao mesmo tempo, um reflexo das sugestões do lado de dentro do Poema. 

O próprio Ferreira Gullar admite que esses reflexos influenciaram ou 

determinaram tudo o que diz respeito  ao seu retorno do exílio, no Chile, 

mas admite que ele mesmo não teve nenhuma intenção política naquele 

momento, afirmando que as circunstâncias é que eram políticas, e não o 

seu Poema. 

A respeito da linguagem, procuramos relacionar a discussão 

tomando como referência a poesia de Stéphane Mallarmé. A busca das 
                                                            
39“Nós vivíamos numa época intensamente política, lutando contra uma ditadura. Então, 
uma pessoa como eu que era engajado na luta política e declaradamente contra o 
regime... Evidentemente que tudo o que aconteceu comigo tinha ligações políticas, 
mas... O Poema sujo, trazido para o Brasil pelo Vinicius, gravado com a minha voz, 
despertou nas pessoas uma solidariedade maior. Amigos, leitores, as pessoas que 
gostavam... O poema, pela sua repercussão, pela comunicabilidade que ele conseguiu, 
também. Criou uma situação que inclui na atitude de muita gente de querer que eu 
voltasse, de tomar providência, de botar nota em jornal, de fazer declarações. Então, 
tudo isso me estimulou, inclusive, a correr o risco de voltar, sabendo que consequências 
poderia ter, mas o poema me deu o respaldo para eu voltar”. Cf. Entrevista concedida 
em 2009, p. 232-233. 
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palavras começa com uma desordem que, no dizer deste poeta, pode ser 

chamada de “balbucios” (MALLARMÉ, 1991, p. 1094). É assim que se 

inicia o movimento poético de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

(idem, p. 1101). 

Tomadas as devidas proporções temporais e estéticas, o sujeito 

poético do Poema sujo, tentando acomodar as imagens que açoitam sua 

memória, plaina sobre a tábua de palavras, nomes, frases, para depois 

sequenciá-las num processo sintático que beira, num primeiro momento, 

o caos. Assim vão as imagens, de acordo com o “degradê agostiniano” 

(apud RICOEUR, 2007, p. 77), encontrando seu lugar no momento da 

construção poética. Esse fenômeno é devido ao fato de que um poeta tem 

sempre o compromisso com a vida estética da obra, antes de quaisquer 

outros compromissos. Cabe dizer que o excesso de engajamento pode 

comprometer o valor estético da obra, intransitando seu percurso por 

tempos afora; situando-lhe num momento estático da história. O Poema 

sujo encontra o “seu lugar”, e, ao mesmo tempo em que “sinaliza” para 

um tempo determinado, assegura as condições estéticas de permanência 

de uma obra, que são sempre percebidas no processamento da 

linguagem. Características como ritmo, sonoridade, profundidade das 

metáforas e símbolos, permanecerão e poderão ser atualizadas em 

tempos outros, de acordo com os sentidos que leitores de diferentes 

épocas possam inferir. Isso significa que o período histórico e social 

aludido no Poema possa ser reelaborado e compreendido em épocas 

distintas daquela em que fora construído. 

Para observar esses processos da linguagem, tal qual propusemos a 

partir da obra de Mallarmé, podemos encontrar esse momento do sujeito 

poetante no trecho inicial do Poema sujo: 

 

Turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 
menos menos 
menos que escuro 
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menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que 
furo 

escuro 
mais que escuro: 
claro 
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa 

alguma 
e tudo 
(ou quase) 
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as 

entranhas (p. 233). 
 

O sujeito lírico, como se pode perceber, ainda tateia o trabalho com a 

linguagem que determinará a distância do objeto referido do mundo real, 

para não “apresentá-lo” ao leitor e a si mesmo como um objeto nu, 

desprovido do investimento que o poeta faz para dar visibilidade ao real, 

não como um abrupto, mas reelaborado pelo processo de produção de 

imagem. Nesse instante, o ritmo possui supremacia sobre o conteúdo das 

palavras que, no dizer de Youri Tynianov (1982, p. 19), estão 

“desprovidas de conteúdo ao mais alto grau, e a partir daí, adquirem uma 

aparência de significação, uma ilusão de significação”. Nesse caso 

específico, no trecho inicial do Poema sujo, os sons fechados, gulturais e 

vibrantes determinam o ritmo do Poema que, embora feito de versos 

livres e brancos, estão marcados por uma cadência comunicativa de teor 

igual àquele que é conferido às palavras e aos seus conteúdos 

significativos. À leitura audível dos versos ecoam, plenos de sentidos, os 

sons “tURvO tURvO/ a tURva/ mão do sOpRO/ cOntRa O mURO/ escURO/ 

menOs menOs/ menOs que escURO/ menOs que mole e dURO menOs que 

fOssO e mURO:/ menOs que fURO/ escURO/ mais que escURO” 

Esse processo insinua em ecos gulturais e fechados que uma 

entidade vai surgir: a nova lógica da palavra. Seu surgimento não é 

tranquilo, pois é “escavado” do fundo poço da memória, como refere 

Agostinho, nas Confissões (XIV, 12, 1983, p.223), tampouco é ordenado, 

pelo menos não é concebido numa ordem lógica, desejável. A estrutura 

nova é fruto do processamento artístico, ministério de ocupação singular 

do animal falante, como afirmava Aristóteles (1993, p. 91), que se 

distancia daqueles ocupantes de atividades outras que sequer pressupõem 
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o trabalho com a linguagem. O poeta é, então, um ser especial com 

habilidades e sentidos mais “depurados” para lidar com o sensível. 

A partir da palavra “claro”, uma sugestão é principiada: a névoa se 

dissipa e anuncia sutilmente que a vertigem pode dar lugar ao 

pensamento, ou ainda: que a vertigem pode aprofundar o pensamento 

inteligível. Nada é ainda nítido, objetivo, e talvez não venha a ser, de fato, 

claro, sendo poesia. Nos sons tônicos e fracos, abertos de “clAro/ como 

ÁguA?/ como plumA?/ clAro mAis que clAro clAro: coisA AlgumA/ e tudo/ 

ou quAse” há um recôndito desejo de revelação, como o de abrir uma 

“gaveta” de segredos que insistem em não vir à tona. No “espanto do 

poeta”, a orquestração desse desejo está em processo de liberação, ainda 

que não seja total, pois, como afirma o sujeito lírico do Poema, é “um 

bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas” (p. 

233). 

Os “balbucios” que Mallarmé (1991) crê necessários para a 

ordenação do processo de assentamento sintático estão explícitos no 

primeiro trecho que citamos do Poema sujo, e vão, pouco a pouco, 

hermetificando a linguagem para que o poema se constitua e o poeta se 

afaste de seu modo particular de dizer o visível, posto que se trate de um 

sujeito lírico frente ao mundo, e não mais de um sujeito contextual, 

biográfico, ciente de um “mero” dilema ou fato. Entre os dois sujeitos há 

distinções que podem ser abissais, opositivas, paradoxais. A coincidência 

entre os dois eus é mesmo mera coincidência, não uma lei irrevogável. 

À parte de um engajamento radical, distinto da experiência poética, 

e sem cair na inútil querela da oposição entre arte engajada e arte pura, o 

sujeito lírico do Poema é protagonista de um momento histórico e social 

que o eleva a uma condição de transcendência distinta daquela dos outros 

sujeitos que partilham com ele, o “comum” do mesmo momento. Nesse 

instante é Gullar que não se deixa levar, como em outros momentos, 

pelas lides do Partido (no caso dele, o Comunista) ou do Centro Popular 

de Cultura, que chegaram a significar um “mandado de trabalho artístico” 
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numa determinada época41. Os versos de cordel são o resultado desse 

trabalho mais panfletário que Gullar realiza. Com o Poema sujo, Gullar se 

desfaz desse “mandado” e se apropria de outro: aquele que demanda da 

memória que o artista tem de seu povo, do coletivo. É de modo quase 

inevitável que o Poema sofre a “politicidade” estética, como refere Jacques 

Rancière (2007). Portanto, o artista é, frente a sua obra, protagonista, ou 

seja, um operador de linguagem e pensamento – um poeta – e não porta-

voz de um segmento político qualquer. É um sujeito individuado que 

guarda nos novelos de suas palavras, muitas outras vozes -  as da 

coletividade. 

Sobre o protagonismo dessa natureza, Aristóteles (1993, p. 51) faz 

uma distinção que permite imediatamente a compreensão da magnitude 

da posição política do sujeito artista. Assim como há aqueles que, imersos 

em suas ocupações cotidianas, não encontram modos ou linguagem para 

a intervenção sobre o real, outros há que, de posse de uma capacidade tal 

de ação sobre o comum, descortinam-lhe a singularidade e dão a ele nova 

forma e novo conteúdo, agindo estes de maneira suficientemente política 

e artística. 

De imediato, podemos afirmar que o Poema sujo é eminentemente 

político por consequência dos “ruídos” que provoca; dos entornos sobre as 

linhas e versos que lhe embotam um desejo de mudança, porque por si 

somente o Poema está exaurido da força política caracterizada a priori. 

Ainda afirmando que o sujeito contextual, o escritor Gullar, é um poeta 

engajado porque trata de referir questões em sua poética que se 

coadunam com o pensamento revolucionário sobre o presente, isso em si 

não é qualidade suficiente de arte política, mas o é em parte. Para além 

da linguagem e do motivo, existe a necessidade de transferir as 

experiências do sensível para um plano menos ordinário, cotidiano.  

Aquilo que pretendia ser, segundo intenção do poeta, uma 

despedida da vida, um último lampejo de memória, acaba, na fruição da 
                                                            
41 O CPC – Centro Popular de Cultura – articulava intelectuais e artistas para 
“desempenhar fins educativos com suas artes”, e Ferreira Gullar chegou a presidir o CPC 
entre os anos de 1969 até 1971. 
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linguagem, por se transformar numa tentativa de transformar o passado 

em presente para permanecer vivo. Evidentemente, essa lógica não é 

derivativa da intenção autoral, mas é, antes, fruto da elaboração da 

linguagem acessada por leitores e plenificada, a posteriori, de sentidos. 

De certo, poucos conheciam a intenção do autor. Ela não está visível no 

corpo textual, ou, se está, não é suficiente em si mesma como fio 

teleológico. 

Para Sartre (1993, p. 82), diferenciar o sujeito histórico do sujeito 

lírico é uma diminuição estética e política do próprio sujeito. Este autor 

supõe o engajamento como um desejo de se ter sempre razão, de ter 

sempre que convencer o leitor, sem concessões, e de o artista se fazer 

presente por inteiro em sua obra, independente do que possa ocorrer a 

essa obra e a esse artista. A possibilidade de julgamento está presente de 

modo inevitável para todos: artista, obra e leitor. Podemos pensar a partir 

dessa premissa sartreana, para conduzir o nosso raciocínio sobre a 

compreensão da literatura engajada, na presença do autor em toda parte, 

pois essa presença dá validação ao seu projeto, “arriscando-se, entretanto 

a ser um tanto esmagadora; um tipo de tributo à escrita” (SARTRE, 1993, 

p. 43), o que implica também pensar que não há, segundo Sartre, 

nenhuma diferença entre o que um escritor diz e o que ele é.  

Compreendemos que é possível afirmar que o Poema sujo é um 

projeto artístico que atinge seu autor, mas o que caracteriza esse projeto 

são as conotações e implicações que ele demanda, pois, a partir daí, uma 

gama de leitores é atingida e mesmo a própria sociedade também acaba 

sendo alvo do Poema. Esse processo não é definido meramente pela 

vontade de quem escreve, mas também se configura na linguagem 

processada que advem também de um corpo lírico, de um duplo, e nas 

consequências – todas elas imprevisíveis – desencadeadas a partir de sua 

visibilidade ao público leitor. 

Um lance de memória se apresenta, a ponto de insinuar o objeto e o 

processo sobre o qual o sujeito lírico pretende debruçar-se: 
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belabela 
mais que bela 

mas como era o nome dela? 
Não era Helena nem Vera  
nem Nara nem Gabriela  
nem Tereza nem Maria  
Seu nome seu nome era...  
Perdeu-se na carne fria 
Perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia  
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas  
constelações de alfabeto  
noites escritas a giz  
pastilhas de aniversário  
domingos de futebol  
enterros corsos comícios  
roleta bilhar baralho  
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas está comigo está  
perdido comigo  
teu nome  
em alguma gaveta (p. 234). 

 

Nesse fragmento do Poema, há um esforço para a construção de imagens 

que buscam romper o trabalho consciente; uma “escavação na memória”; 

a “busca por algo esquecido dentro de uma gaveta”; um prelúdio do 

anúncio que jamais será feito do objeto perdido. Também, e ao mesmo 

tempo, a metaforização do objeto e a argumentação lógica da linguagem 

que parecem estar avessas ao desejo consciente do sujeito contextual: 

são os elementos dos quais dispõe não mais o sujeito histórico, político, 

mas o que está em ação no processo hermenêutico, que é o sujeito lírico 

do Poema. O que se exacerba é esse sujeito poetante que deseja lembrar, 

através do retorno de uma memória aliada à imaginação, os nomes das 

coisas e do tempo e, de modo mais “evidente”, o nome de uma mulher 

que bem pode ser o nome da poesia ou a própria evocação da linguagem 

como instrumento de trabalho. Lembrar se era Helena, Vera, Nara, 

Gabriela, Tereza, Maria não é o cerne da questão, mas poderia sê-lo, já 

que o nome da própria esposa do sujeito histórico aparece: Tereza. Mas 

isso é um indício, não um fim; uma sugestão sem a explícita intenção que 

deseja o engajamento, ou é uma conciliação entre as duas propostas; o 

trânsito entre o eu “ele – mesmo” e o eu lírico do Poema. Apenas 

saberemos se abrirmos a “gaveta” que guarda as palavras e os nomes 



130 
 

esquecidos na “imensidão dos vastos palácios da memória” (AGOSTINHO, 

XXI, 12, 1983). 

O poeta tenta arrancar de dentro de sua memória aquilo que lhe 

permite a imaginação. Esse espaço denominado por Agostinho de 

distentio42 é um corpo que se entrega sempre ao presente, ao instante de 

quem recorda, e, no caso do poeta, à recriação do mundo no momento 

atual, para ressignificá-lo e perpetuá-lo. Nesse processo, a realidade não 

aparece na poesia como tal, como mundo dado, mas pode ser objeto da 

recriação imagética do poeta. Isso quer dizer que não se trata mais do 

real, mas do real recriado, ficcional. 

A essa recriação toda elaborada pelo poeta, YouriTynianov (1982, p. 

20) chama de “traços flutuantes” do objeto. Esses traços podem tornar 

mais ou menos intensas as evidências do “traço fundamental”, ou podem 

até mesmo substituí-lo, e criar uma “aparência de significação”, uma 

ilusão de significado. É essa relação que Tynianov propõe para a 

existência de vínculos entre o objeto do pensamento e as imagens da 

poesia.  

Aquelas lembranças que a memória consegue organizar são 

alinhadas a outras que surgem da desorganização, para referir conceitos 

de Agostinho, nas Confissões: algumas acodem à nossa presença por 

mandado nosso; outras o fazem por mando próprio, sem serem 

convocadas (1983, idem, 13). O resultado desse processo tanto pode 

relevar os traços do objeto, como esfumaçá-los. Em seu exercício de 

memória, para “sustentar” o presente, o sujeito lírico do Poema sujo põe 

em ação esse movimento de lembranças evocadas e lembranças 

invasoras: 

                                                            
42 A distentio é um termo utilizado por Santo Agostinho para dar profundidade à 
expressão da alma como espaço de ocupação do tempo interior. É, sobretudo, para 
afirmar que esse espaço refere o de “dentro” da alma, no animu, como sendo o mais 
íntimo do ser. Portanto, não são marcas nítidas que estão nesses espaços, mas traços 
que se inscrevem como ressonâncias de acontecimentos passados, ou seja, como 
imagens de imagens. A nota está referida no livro X, XXI que Paul Ricoeur cita em A 
memória, a história, o esquecimento, tradução de Alain François, Campinas: UNICAMP, 
2007.  
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Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem 
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás  
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,  
ou dentro de um ônibus  
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico 
acima do arco-íris  
perfeitamente fora 
do rigor cronológico  
sonhando 
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar,  
voais comigo  
sobre continentes e mares   
 
também rastejais comigo  
pelos túneis das noites clandestinas 
sob o céu constelado do país  
entre fulgor e lepra 
debaixo de lençóis de lama e de terror  
vos esgueirais comigo, mesas velhas,  
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,  
dobrais comigo as esquinas do susto  
e esperais esperais 
que o dia venha   
                             E depois de tanto  
que importa um nome? 
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:  
te chamo aurora  
te chamo água (p. 236). 

 

T. S. Eliot (1989, p. 43) em seu Ensaio sobre a musicalidade da 

poesia, faz uma advertência quanto ao uso de “palavras feias” pelo poeta. 

As palavras feias não conseguem conferir musicalidade ao poema, mas 

Eliot diz ao mesmo tempo que “o poema não deve ser totalmente 

melodioso, e feito apenas de belas palavras” (ELIOT, 1989, p. 45). 

Contraditoriamente, o autor reconhece que não é possível atribuir beleza a 

uma palavra apenas pelo aspecto sonoro, pois desse ponto de vista “todas 

são belas”. O problema é que as tais palavras feias não fazem boa 

companhia às belas palavras, e causam efeito dissonante, tanto no que 

respeita ao próprio som como quanto no que respeita ao sentido. 

Quando o corpo lírico do Poema sujo faz uso de algumas palavras 

“feias”, remetemo-nos imediatamente ao postulado de Eliot sobre as feias 
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e as belas palavras, e buscamos no Poema e em Eliot razões que 

justifiquem esses usos.  

Na viagem em busca das lembranças, o sujeito lírico se depara com 

alguns nomes que lhe saltam para a confecção da imagem, como 

acontece nos versos que contém as expressões “vaginas entre cheiros de 

gás e mijo” e, mais adiante, no ajuntamento dos nomes “fulgor e lepra”. 

Como são intencionais ou abruptas as lembranças, os nomes também o 

são, e não se assentam na conformidade sonora dos versos, o que causa 

estranheza e repulsa43, mas para efeito de significação e da própria 

estranheza, tão efetivos na literatura, o artista lança mão, muitas vezes, 

desses ajuntamentos. As palavras são como golpes que chegam à 

alquimia do aço para transformá-las em algo raro e precioso, não sem 

antes serem destruídas e desmontadas. Esse “acordo” dos versos 

acontece de modo livre no Poema sujo, e não significa que o verso livre 

não possa ser melodioso, mas trata-se de pensar que ele é menos 

susceptível à melodia.  

Os dois pares “vagina e mijo / fulgor e lepra” podem dizer da crueza 

do momento presente e também do realismo natural de uma cidade que 

começava a sofrer os impactos de um crescimento desordenado e era 

abandonada pelos sistemas políticos e seus nefastos projetos. Essas 

palavras podem se referir à sujeira do Maranhão dos anos 40, sem 

saneamento ou qualquer tipo de estrutura física de absorção de dejetos, 

mas podem também significar a “sujeira” presente nas gestões políticas 

da época – do passado e do presente –, dois momentos vividos por dois 

sujeitos distintos: o histórico e o lírico; o de 1940 e o de 1976. É o próprio 

T. S. Eliot que vai oferecer a explicação definitiva sobre a sistemática 

sonora do poema quando afirma que “a música de uma palavra está num 

ponto de intersecção; surge da relação com as palavras que a precedem 

ou sucedem imediatamente, e, indefinidamente, com o resto do contexto” 

(ELIOT, 1989, p. 47). Além dessa relação, outro tipo se pode fazer 
                                                            
43 Tito Damazo insiste na valorização do adjetivo “sujo” em sua leitura do Poema sujo, de 
Ferreira Gullar, num estudo que ele mesmo denomina Uma Poética do sujo. (DAMAZO, 
2006). 
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necessário, que é a relação “do significado inicial do contexto com todos 

os demais significados que possua com outros contextos”, e cabe ao poeta 

“distribuir as mais ricas entre as mais pobres, nos lugares adequados” 

(idem, ibidem), para que som e significação se entrelacem de modo que a 

sonoridade se torne uma abstração tão grande no poema como também é 

o sentido. 

Entre lembranças e irrupções, o sujeito lírico do Poema sujo vai 

dispondo sua intransigência com as palavras, para torná-las ainda mais 

plenas de sentidos. Quando opõe o par “carne e vertigem” do primeiro 

verso citado, aponta para a ideia de um ser que surge do desfazimento da 

carne para tornar-se vertigem; é uma memória que “viaja” para o 

passado para “devastar” as imensidões de um indivíduo que se imantará 

da dimensão do humano; é um “facho-corpo” que viaja de ônibus ou de 

avião, mas também se arrasta, “sonhando fora do rigor cronológico”. A 

memória voa com o poeta “sobre continentes e mares”, mas “também 

rasteja” com ele “pelos túneis das noites clandestinas”, e tudo isso revela 

um presente que quer o passado para tornar-se eterno, e reconstruir o 

indivíduo que, à beira da morte, busca a imortalidade somente passível de 

efetivação no seu coletivo. 

Novamente o alumbramento poético alcança níveis mais elevados de 

lirismo e delicadeza da linguagem, para resolver a questão incipiente: 

“qual era o nome dela”? E pensamos em quem “é ela”, tensão que nos 

acompanha desde o primeiro momento da leitura, e à qual aludimos o 

nome de uma mulher ou da poesia, quiçá, de ambas. A esse drama, o 

corpo lírico do sujeito poeta responde, evasivo: “que importa um nome?/ 

te chamo de aurora / te chamo água”.  

Os tons político e social do Poema sujo se exacerbam dentro e fora 

da linguagem, sintetizando dois movimentos que o poeta faz para pensar 

e sugerir mudanças no mundo em que vive (na mais absoluta solidão?). 

Esse mundo quer dialogar com outros sujeitos, pois é no seu transe 

poético que sinaliza para a recomposição de suas relações e do seu 
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mundo, numa busca do passado em viagem imaginária que parte do 

presente: 

 

a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg 
catalinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas 
os 
comunistas o repórter Esso a discussão na quitanda a querosene o  
sabão de andiroba o mercado negro o racionamento o  blackout as  
montanhas de metais velhos o italiano assassinado na Praça João 
Lisboa o cheiro de pólvora os canhões alemães troando nas noites 
de  
tempestade por cima da nossa casa. Stalingrado resiste.  
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que 
passava  
rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu 
Neco 
que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que tomava 
tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta, 
pelo meu carneiro manso 
por minha cidade azul 
pelo Brasil salve salve, 
Stalingrado resiste.  
A cada nova manhã  
nas janelas nas esquinas nas manchetes dos jornais (p. 237). 

 

A predominância da linguagem prosaica sobre a linguagem poética está 

muito evidente, salvo pela ausência de pontuação gráfica e pelos termos 

que invadem a estrutura do texto, dando-lhe uma feição de livre fluxo e 

deslocamento das ideias, que denunciam o processamento estético. 

Embora o pensamento inteligível ascenda à intenção poética, esta fica 

marcada pelo tom informativo que é trazido pelas lembranças. Às visões 

do homem se acrescentam as imaginações do sujeito lírico trazidas pelo 

mesmo veículo (a memória) das lembranças, mas distintas em seus 

sentidos: ora são as movimentações da realidade que potencializam o 

texto, ora são as reminiscências de um menino que compõem o cenário 

poético, fazendo resplandecer o lirismo. O ponto/origem referido por 

Ricoeur (2007) está claramente definido, e determina a tensão que guiará 

a linguagem, o que, ao mesmo tempo, acentuará o tom sociopolítico da 

obra.  

          Um sujeito individual se coloca ao lado de um sujeito coletivo, 

envoltos ambos pela atmosfera do convívio familiar e pelas paisagens da 
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cidade “azul” situada dentro da “pátria”, e por várias revoluções políticas 

que ocorriam mundo afora: às entidades reais do mundo que se 

digladiavam pela imposição de suas ideologias, opõem-se entidades 

simbólicas de um mundo que beirava o quintal de casa e a rua, onde 

habitava o menino que sonha e recorda. Esses sonhos e essas 

recordações são feitos de uma matéria especial, porque não possuem 

relação espaço-temporal objetiva, tampouco têm uma ordem de 

funcionamento igual àquela dos demais sujeitos de uma comunidade. 

Quando Ricoeur (2007) descreve as distinções entre a fenomenologia da 

lembrança e a fenomenologia do fluxo temporal, aponta para dois pontos 

fundamentais: as lembranças mantêm suas marcas distintivas, que 

indicam o cerne dos objetos, mas o fluxo temporal é direcionado para uma 

imagem, portanto, para algo inapreensível. Não há, nesse processo que o 

poeta opera, uma “consciência-de”, mas o que existe é um tempo 

imanente do curso da consciência, e, sobre essa “temporalidade 

específica”, empregando aqui a expressão de Husserl (1994), o poeta está 

sempre e inevitavelmente situado no tempo presente, ainda que viva 

sobre as engrenagens do passado que não existe mais, e que ele, o poeta, 

revive ou vive no instante atual. 

É o próprio sujeito lírico quem refere, no fragmento seguinte ao que 

apresentamos, a ausência da poesia, que naquele momento anterior não 

existia, mas, para ele, aquele momento passado é o momento de hoje, do 

poeta do presente, que tenta justificar de modo evasivo, essa associação 

esquemática de uma linguagem que se organiza para referir e 

simultaneamente distanciar-se do ponto/origem, ou seja, dos objetos do 

passado, como nos versos em que diz: 

 

Mas a poesia não existia ainda.  
Plantas. Bichos, Cheiros. Roupas. 
Olhos. Braços. Seios. Bocas. 
Vidraça verde, jasmim. 
Bicicleta no domingo.  
Papagaios de papel. 
Retreta na praça.  
Luto.  
Homem morto no mercado 
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sangue humano nos legumes. 
Mundo sem voz, coisa opaca. 
Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela? 
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de 
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos  
                              Do corpo. Mas que é o corpo?  
Meu corpo feito de carne e de osso. 
[...] 
fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento 
e as palavras 
e as mentiras (p. 238). 

 

Se não fosse pelo tempo verbal de “a poesia não existia ainda”, não 

saberíamos dizer do tempo que o poeta refere. Também associamos ao 

tempo verbal o fato de que todas as referências explícitas que nos chegam 

pelo poema são identificadas pelo nosso conhecimento de mundo, como 

ocorridas no passado. Os demais versos do trecho citado estão 

“desordenados” no tempo, sem nada que possa indicar ou insinuar que o 

sujeito lírico fala do passado ou do presente. As frases são, por 

excelência, coordenadas, paratáticas.  

A partir dessa compreensão, conduzimo-nos pela noção de que há, 

nessa passagem do Poema, um sujeito lírico que constrói sua obra sob a 

égide de dois tempos: o presente e o passado, heterogêneos e 

simultâneos. Constrói também dois movimentos de linguagem: um 

enunciado do mundo real e um enunciado lírico, do mundo de “mentira”. A 

referência ao passado objetivo é perpassada pela alusão das sensações, 

como se pode verificar no uso amplo das palavras soltas “plantas, bichos, 

cheiros, bocas, vidraça verde” e outras, o que faz a transcendência do real 

como tal. Todo esse conjunto de imagens e impressões é percebido pelo 

sujeito do Poema, que via e não “se movia”, não dava voz a esse “mundo 

sem voz”, e não podia, ainda, dar visibilidade àquelas coisas, “coisa 

opaca”. Tudo ficara armazenado na memória do poeta, e o que não era 

ainda poesia, naquele passado, foi transformado pelo tempo presente. 

Esse tempo está marcado pela inserção de um sujeito efetivado através 

da linguagem que se torna objeto sublime, para repetir conceito kantiano 

(apud LYOTARD, 1996, p. 58).  
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Compreendemos que não são apenas os tempos que se fundem no 

vão da poesia, mas também os sujeitos. O corpo lírico trata de “resolver” 

no vão da linguagem, a absorção das vozes de um sujeito exterior que 

funde sua própria voz a um alarido de vozes que soam dentro e fora do 

Poema sujo. 

         Num processo metalinguístico, uma tentativa de autoexplicação: 

“corpo... que faz a carne e o pensamento/ e as palavras/ e as mentiras”. 

É assim, num plano também sintagmático, o momento de ocorrência da 

“dissolução” dos objetos no interior do Poema, pois os sentidos ficaram 

interrompidos na própria explicação. Como poderia haver respostas se as 

próprias imagens criadas avultam os sentidos e embaralham os objetos? 

             A descrição do corpo é repetida de modo insistente pelo sujeito 

poetante que pressente a morte anunciada ao sujeito histórico. As 

palavras “sangue, coração, osso” são um sinal dos acontecimentos que, 

de modo subjetivo, porque brotam de um sujeito lírico, virão. Esse é o 

temor desse indivíduo que tenta “permanecer” vivo, para vivo dar 

humanidade ou representação ao coletivo. Nessa entremeada vida/morte, 

o poeta recolhe imagens do vivo, no passado/presente, como aquele 

fragmento do Poema que faz parte das rememoradas viagens de trem 

com o pai, e é sobre este que se configura o antagônico jogo da vida com 

a morte: “meu pai (que já não existe)/me fez sentar ao seu lado/meu pai 

(que já não existe)/sorria, os olhos brilhando” (232). É assim a 

repercussão dos acontecimentos na interioridade de um sujeito lírico. O 

poeta arremata com o amalgamento de sua poética para aqueles que 

preferem ver no Poema sujo apenas o elemento político social ou para 

aqueles que veem “empobrecimento” de sua poesia pelo tom discursivo 

que ela assume: “combatente clandestino aliado da classe operária/ meu 

coração de menino” (p. 241). Ao menor sinal de uma visão literal dos 

acontecimentos ficcionais, nada como associar o “combatente” ao 

“coração de menino”. Para além da linguagem, o inevitável caráter desse 

poema: social e político, sem o ser apenas isso. Podemos afirmar esse 

caráter porque percebemos o desejo de mudança de mundo que existe no 
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“ambiente” do sujeito histórico, ou seja, fora do Poema, e pelo desejo de 

transgressão que o Poema carrega, inclusive na linguagem, permeada de 

imagens pueris ao lado de imagens de tom mais violento e 

“pornográfico”44.  

Há um menino sempre presente nos versos do Poema sujo, um 

menino que invade o pathos do artista de modo inevitável, e o faz criar 

utopias e desejo de eternização. Num momento mais lírico do Poema, 

sonhando com a Bachiana n. 2, (Tocata), de Villa-Lobos, o menino vive as 

viagens feitas com o pai e deseja continuar viajando: 

 

lá vai o trem com o menino 
lá vai a vida a rodar 
lá vai ciranda e destino 
cidade e noite a girar 
lá vai o trem sem destino 
pro dia novo encontrar 
sonhando vai pela terra 
vai pela serra  
vai pelo mar 
cantando pela serra do luar  
correndo entre as estrelas a voar 
no ar 
piuí! piuí piuí 
no ar 
piuí! piuí piuí 
 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar (p. 246). 

 

O eu lírico desse fragmento é um menino que divaga sobre as recordações 

da infância e que deseja “continuar a viagem” que fazia com seu pai para 

Teresina, nos últimos momentos da Segunda Guerra mundial. A fuga para 

o canto poético aparece como último refúgio, num momento em que a 

morte espreita a vida. Não queremos confundir informações dadas pelo 

próprio Gullar, sobretudo na entrevista que nos concedeu e que segue 

anexa, com a voz do sujeito lírico. Na verdade, há muito mais a se dizer 

                                                            
44 Carlos Drummond de Andrade (1992) utiliza o termo “pornográfico” no sentido de 
transgressão, de inconformismo com o mundo dado, e convoca todos a também serem  
pornográficos. 
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do Poema do que “informações” literais. Também entendemos que o 

Poema não deve ser submetido à paráfrase, que é sempre uma tendência 

de quem analisa uma obra poética, e talvez seja pertinente dizer que a 

paráfrase não é um tipo de análise, mas uma tentativa de tradução 

textual. Nem sempre o debruçar-se sobre um poema deve ser consciente, 

pois o leitor está diante de mecanismos operados pelo seu inconsciente 

também, ou, no mínimo, pelo ficcional. Preferimos, considerando a 

musicalidade desse fragmento, imergir no texto, sem destrinchá-lo, e 

apreender os sentidos, o que se coaduna de certo modo, ao objetivo 

proposto, que é a verificação do tom ou do nível de engajamento 

sociopolítico do Poeta e do Poema, mas também de processamento da 

linguagem. 

Muitas vezes, as palavras e os sentidos falham, tornando necessária 

à compreensão de uma obra poética a imersão no texto. Afinal, não 

buscamos o meramente real, mas procuramos o real recriado por um 

sujeito lírico que é também uma criação. A musicalidade fala no Poema, 

como falam a ironia, o ritmo e a métrica. Os objetos estão silenciados tal 

qual o homem de fato, e somente poderão “falar” quando os recursos 

estéticos forem associados em torno de tais objetos e também do sujeito 

que fala no texto. A ânsia pela “comunicação” do Poema pode 

desencadear o objetivismo, atitude imperdoável na poesia, de forma que a 

ânsia pela novidade do texto pode ser guiada pela dicção do sujeito lírico 

e pela adesão comedida à linguagem. 

“Trem, vida, ciranda, cidade, noite” parecem sinônimos. Esses 

elementos conduzem a vida por caminhos imprevisíveis, porque são “sem 

destino”, giram, como a linguagem, em planos distintos: ora na “terra”, 

ora na “serra”, ora no “mar”. De poema político, a linguagem se transfere 

para um tom lírico, onírico, próprio do imaginário de qualquer criança. Se 

fosse possível “cantar pela serra do luar” ou “correr entre as estrelas a 

voar”, o sujeito lírico poderia escapar do destino que plainava sobre sua 

cabeça. A cantiga, que é ao que mais se assemelha esse Poema, nesse 

fragmento, leva o poeta a mundos distantes, nos quais os perigos se 
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dissolvem “no ar”. Os sons das palavras dão a impressão de um trem em 

movimento, e é possível ao leitor embarcar nesse trem também, sob os 

embalos das onomatopeias “piuí, piuí!”. 

De repente, um sentimento de abandono invade o ser do Poema: é 

um menino que cresce, e, moço, deve despedir-se daqueles momentos, 

do “grupo escolar” e “da menina que quis amar”. Os sons espalhados pelo 

ar anunciam que o trem (ou a vida!) não vai parar e vai levar o poeta 

para lugares que ele não conhece, e de onde, talvez, não possa mais 

voltar. “O trem me leva e nunca mais vai parar” é a evocação de uma 

experiência radical do passado, que o sofrimento do poeta leva à tensão 

crescente e à tentativa de materializar o próprio corpo ou objeto – um 

menino que ainda pode viajar de trem com o pai para “encontrar o dia 

novo”, e permanecer aí, eterno. A mobilização das palavras em 

composição com o lirismo pueril desse sujeito cria uma distância ainda 

maior do próprio eu, e somente permite a esse eu viver o passado como 

presente, refugiar-se num mundo sublime, estar a salvo de si mesmo, o 

que não significa um recurso a um estado puramente metafísico, mas que 

se apresenta como uma possibilidade de salvação porque, embora não 

possa esse lirismo levá-lo ao êxtase definitivo, pode funcionar como 

suplemento da realidade. 

O tom inebriante do Poema é aqui e ali permeado por uma 

declarada mística do tempo. Um sujeito que poderia ser qualquer um de 

nós ou qualquer outro humano, chega à composição lírica para, num gesto 

metapoético, dizer num estilo adverso ao informativo que coube a ele 

tocar as coisas inertes da vida e trazê-las às páginas brancas de um 

papel. Os silêncios das coisas que “existem ou que existiram” são 

tornados enigmas das coisas vivas; os objetos do pensamento entram em 

ebulição para caírem num tedioso e horripilante dia de 1975, “numa tarde 

de 22 de maio, trinta anos depois” do “fato”. É o sujeito lírico do Poema 

que consegue fazer a junção dos tempos, esforço que não chega a 

perceber, impregnado de presente que está, portanto sem a noção precisa 

do pretérito. Nesse trabalho, uma e outra palavra, uma e outra frase 
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traem a noção do tempo ininterrupto que move o poeta, que intentamos 

descobrir nessa leitura do Poema sujo, e nos põe situados ao mesmo 

tempo em vários lugares e em vários tempos: no Maranhão, em Buenos 

Aires, num canto de nossa sala de trabalho, na infância, em 1975, ou no 

dia de hoje, um dia de 2011: 

 

Coberto pela sombra quase pânica 
das árvores 
de galhos que subiam mudos 
como enigmas 
tudo parado 
feito uma noite verde ou  vegetal 
e de água 
muito embora em cima das árvores 
por cima 
lá no alto 
resvalando seu costado luminoso nas folhas 
passasse o dia (o século 
XX) 
e era dia  
como era dia aquele 
dia 
na sala de nossa casa 
a mesa com a toalha as cadeiras o 
assoalho muito usado 
e o riso claro de Lucinha se embalando na rede 
com a morte já misturada 
na garganta 
sem que ninguém soubesse 
- e não importa – 
que eu debruçado no parapeito do alpendre 
via a terra preta no quintal 
e a galinha ciscando e bicando 
uma barata entre as plantas 
e neste caso um dia-dois 
o de dentro e o de fora 
da sala 
um às minhas costas o outro 
diante dos olhos 
vazando um no outro 
através de meu corpo 
dias que vazam agora ambos em pleno coração 
de Buenos Aires 
às quatro horas  desta tarde 
de 22 de maio de 1975 
trinta anos depois 
muitos 
muitos são os dias num só dia 
fácil de entender 
mas difícil de penetrar (p. 251).  

 



142 
 

O sujeito lírico ergue um fio para tentar conduzir o leitor na aventura do 

seu Poema, e é possível não suspeitar da lógica da linguagem articulada 

ao momento real recriado. Esse “deontologismo” funciona até certo 

momento, porque o leitor sempre terá de fazer a aventura do infinito das 

palavras, do “sublime kantiano”, para alçar o estado elevado das “coisas”, 

e esse estado não pode ficar circunscrito ao caminho indicado pelo poeta. 

Isso apenas poderá servir como uma explicação do palpável para depois 

significar o adentramento na obra, ou a sua compreensão, para falar com 

Ricoeur em Do texto à ação (2005). É, portanto, a explicação um caminho 

para a compreensão, e a compreensão, por sua vez, não implica o 

“encerramento” da obra, ou dos seus sentidos, mas significa um 

espessamento de sentidos, bem como das suas possibilidades infinitas de 

surgimento. É sobre esse exercício que nos debruçamos neste fragmento 

do Poema.  

O resultado da compreensão de um texto literário é o aparecimento 

de um mundo possível, pois toda “referência não ostensiva do texto é a 

espécie de mundo que a semântica profunda do texto abre”. É por isso 

que o que precisamos compreender não está escondido “atrás” do texto, 

mas sim diante dele, “é alguma coisa exposta nele” (RICOEUR, 2005, p. 

72).  

No caso do Poema sujo, embora a intenção do sujeito lírico, de 

rememoração, e o fundamento que nos guia, que é a ideia de politicidade 

do Poema, ofereçam uma possibilidade de verdade, não esgotam as 

tramas linguísticas e sintáticas geradoras de sentidos imensuráveis. Tal 

intenção inicial e fundamentação argumentativa constituem apenas a 

situação primeira do discurso, enquanto a compreensão visa um mundo 

possível. Se o objetivo estabelecesse o fim de uma obra, simplesmente 

nos daríamos por “vencidos” pela declaração do sujeito histórico: a de que 

o Poema sujo não é uma obra política, mas um poema de reminiscências 

ou memorialístico. 

Podemos tentar compreender algumas frases e versos que o poeta 

usa no Poema para “ajustar” os espaços e tempos dessa elaboração, e 
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retirar alguns possíveis sentidos que possam “cumprir” o objetivo, ou 

parte deste, nesta proposta de trabalho:  

 “Sombra pânica das árvores”: o olhar que se debruça sobre as 

árvores é um olhar arguto, profundo, em sondas, que 

desestabiliza o objeto e que vê “sombras” em lugar do mero 

visível, ou seja, das próprias árvores; desfigura o conceito 

inicial das coisas e, portanto, atribui à visão um movimento 

que outros “olhares” não puderam perceber; as árvores são 

como pessoas perseguidas e temerosas; são sujeitos, homens 

e mulheres, vivendo sob a escuridão de um momento obscuro 

de nosso País. 

 “Galhos mudos como enigmas”: as coisas vistas pelo poeta 

estão a um canto, na inércia própria dos objetos; são “um 

comum” a ser partilhado, no dizer de Rancière (2007). A 

dinâmica da “voz” é impressa pelo movimento que o poeta 

impõe aos seres que desde sempre existiram, mas que nunca, 

por “indução de alguém”, puderam falar. Por essa razão, os 

“galhos estão mudos” e o poeta os faz “falar” sob murmúrios a 

serem desvendados infinitamente; 

 “Noite verde ou vegetal”: não poderíamos pensar 

objetivamente numa “noite verde vegetal”, dado o imperioso 

adjetivo de escuridão próprio da noite; poderíamos considerar 

como “normal” que a imagem posta sobre o escuro da noite 

fosse verde, por sua localização no campo, entre mata densa, 

algo assim, o que é uma hipótese. Entretanto, o 

“estranhamento” dos termos é inevitável, e suscita outros 

movimentos de compreensão. Uma “noite verde” pode ser a 

de um sujeito que precocemente morre; de um jovem que 

está preso na “escuridão da vida”, sem saída, e sem outras 

escolhas, um vegetal. É dia nessa noite; ela ainda não se 

formou, é “verde”, mas é longa, desesperada, lenta como um 

século (XX). Ela também pode significar que a lentidão dos 
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dias no exílio transforma tudo em noite, e que nada há para 

interrompê-la, a não ser pensar, sonhar e relembrar;  

 “O costado luminoso das folhas por onde passava o dia ou o 

século XX”: as árvores da infância do sujeito lírico tinham luz, 

e essa luz era a das pessoas e a dos lugares onde vivera o 

menino do Poema. “Hoje” essa luz podia ser vista como um 

“resvalo de um costado”, mas antes fora a mesma que 

iluminara a “mesa, o alpendre, a galinha ciscando”, tudo o que 

vivera no passado e que se funde ao presente por elucubração 

poética, fundindo espaços e tempos, como também 

“ajustando” a organização de um outro sujeito distinto daquele 

presente no tempo real;   

 “Era dia como era dia aquele dia na sala de nossa casa”: o 

chão do poeta é desfigurado como numa visão de 

luminosidade em que a sala da casa, o assoalho, o alpendre 

compõem o espaço físico, que provoca na poesia a 

interioridade revolta do sujeito, e o faz sentir-se 

ambiguamente no “lá” e no “aqui”: dias que se confundem na 

“contenção” das memórias do sujeito lírico;  

 “E o riso claro de Lucinha com a morte já misturada na 

garganta”: essa construção sintática tal qual ocorre noutros 

momentos do texto é permeada pelo estranhamento da 

articulação das palavras que, longe de ser uma lembrança 

objetiva de um sujeito, é fruto de um transe que faz que as 

individualidades construam um indivíduo poético. Estar “com a 

morte misturada na garganta” é uma expressão que só pode 

ser compreendida na imersão do texto associada à reflexão 

das razões aludidas pelo indivíduo poético. “O riso claro de 

Lucinha” invade a interioridade do ser que já não é um ser 

frente à história, mas é um ser na linguagem; uma voz da 

humanidade; 
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 “Um dia-dois o de dentro e o de fora”: há um tempo fora do 

poeta e outro dentro. Isto é quase uma literalidade textual, 

mas acusa o tom poético quando alude à fusão dos tempos 

que são simultâneos, e que passam ao mesmo tempo, no 

universo imagético e na experiência vivida pelo sujeito. Esses 

tempos simultâneos encaminham para a estagnação do 

momento, como refere Husserl (2001), numa dinâmica que, 

no final, coroará de presente as lembranças do poeta;  

 “Um às minhas costas o outro diante dos meus olhos”: “um 

(dia) às costas” do poeta remete ao passado, à vida; “um 

(dia) diante dos olhos” remete ao presente, à morte 

pressentida. O sentimento do sujeito sempre se traduz como 

indicio da politicidade do Poema: a realidade do passado e a 

conjuntura política do presente. Essa remissão não é nítida 

nem explícita, mas é resultado da inferência da existência de 

um mundo possível: cheio de verdade e de beleza. Nesse 

mundo de linguagem, é possível vencer a morte; 

 “Vazando um no outro através do meu corpo”: o corpo do 

poeta é o locutório de vozes que são postas em evidência e 

que desejam ser ouvidas, posto que carregam em si um 

desejo de mudança. Esse desejo está convertido em 

linguagem e pensamento, num ritmo de processamento 

artístico que somente o poeta sabe operar. É inevitável 

pensarmos que o mundo real “atravessa” o corpo fictício para 

transbordar em voz, como se insinua na expressão que aponta 

os dias do passado e do presente “vazando pelo corpo” do 

sujeito poeta; 

 “Fácil de entender mas difícil de penetrar”: como conceber 

dias e momentos distintos, separados pela lógica da 

consciência, como processos que se passam ao mesmo 

tempo? Aqui há uma indução do poeta, mais uma vez, para a 

compreensão de sua linguagem: a racionalidade pura e 
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simples não é suficiente para a percepção poética, e o único 

caminho que resta ao leitor é “penetrar” numa outra 

racionalidade, que é a da inconsciência inteligível; 

 “Dias que vazam agora ambos em Buenos Aires às quatro 

horas desta tarde de 22 de maio de 1975 trinta anos depois”: 

como nos últimos versos do Canto general, de Pablo Neruda, o 

poeta assenta a referência ao tempo de modo preciso, 

indubitavelmente um gesto de conotação política. No Canto, 

Neruda acentua a cidade e a data em que conclui a obra: 

 

Así termina este libro, aqui dejo 
Mi canto general escrito 
En la persecución, cantando bajo 
Las alas clandestinas de mi pátria. 
 
Hoy 5 de febrero, en este año 
De 1949, en Chile, en “Godomar 
de Chena”, algunos meses antes 
de los cuarenta y cinco años de mi edad (NERUDA, 1980, p. 71). 

 

Gullar, numa circunstância similar, inclusive vivendo no Chile – durante o 

golpe militar– assenta as mesmas referências que Neruda faz, sem contar 

que, em vários trechos do Poema sujo há declarações da idade do sujeito 

“real”. Como no fragmento que diz: “pulsando há 45 anos/ esse coração 

oculto/ pulsando no meio da noite”. 

Esse pequeno roteiro “explicativo” das imagens é apenas sinal dos 

indícios de que o lirismo, nesse sujeito, tem forte conotação política, 

aliada a uma estruturação imagética, rítmica e melódica que se alterna no 

interior do Poema, para significar o gesto de transgressão nele tão 

explícito. Essa transgressão aparece de modo contundente e inequívoco 

na carga de versos livres, no amontoado de palavras “sujas” e na 

desordem do ritmo e da ausência de melodia. Tudo está posto numa 

mesma medida, dando a impressão de uma poesia que se pretende de 

alto valor lírico, mas ao mesmo tempo de forte apelo político. 

Na leitura do último grupo de palavras, mencionamos a relação 

entre o Poema sujo e o Canto General, que, embora não seja a proposta 



147 
 

deste trabalho, garante uma associação que vale pelo desejo que temos 

de validar o tom político e social do Poema. Algumas coincidências são 

muito pertinentes. A trajetória política de Neruda se confunde em alguns 

momentos com a sua trajetória poética, o que também é verificável em 

Ferreira Gullar. Nos primeiros momentos, o poeta chileno é influenciado 

pelo Surrealismo e pelo compromisso político que se evidencia de modo 

mais explícito no final da guerra civil espanhola. De modo mais incisivo, 

essa atuação “política” se radicaliza quando sofre o impacto da perda de 

Federico Garcia Lorca, seu amigo. Um pouco da poética de Lorca é 

assimilada por Neruda que, ao receber o “Stalin da Paz”, em 1953, 

converte-se numa espécie de “poeta oficial do comunismo”. Inicia vida 

política no Chile e funde a atividade com a vida artística. Em nossa 

compreensão, ele atende a um chamado do mundo para agir com a 

“arma” de sua poesia. Engaja-se inteiramente. 

Alfredo Bosi (1977, p. 77) define o Canto general como o discurso 

da utopia, porque é comunitário, comunista: “O poema assume o destino 

dos oprimidos no registro da sua voz. O coro de todos os homens que 

trabalham no ritmo da dominação ressoa nestes versos concitados de 

Neruda”. Também em Gullar o tom político assume, na voz do sujeito 

lírico do Poema sujo, uma multidão de desencantados com a condução 

política do Brasil. Era plena ditadura militar. Esse solo invade a poética do 

artista que, em suas reminiscências, evoca uma revisão do legado da 

cultura socialista e de sua história “oficial”. Quando cita o mito de 

Stalingrado, o propósito é esse. 

A cidade da memória recriada no Poema sujo não é apenas 

brasileira, mas também latino-americana. Em Buenos Aires, o projeto 

nacional ficou pequeno, e a militarização do continente marcou a 

internacionalização definitiva da política mundial. O impacto das 

sucessivas derrotas e a complexidade da vida cultural e política tiveram 

profundas repercussões na poesia de Gullar, segundo Eleonora Ziller 

(2004). O Poema sujo, apesar de ser “levantado” nesse período, não se 

resume à afirmação ou desígnio de qualquer denominação política, 
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embora seja o “político” seu fundamento primeiro. Na verdade, ele pode 

ser concebido numa perspectiva bastante crítica em relação à política da 

esquerda naqueles anos. Os indícios desse desencanto são justificados 

pela descrença que o poeta tinha na “vitória”, e por isso não se sentia 

“autorizado” a falar em nome de todos os homens, de suas dores e 

desenganos ideológicos. Ainda assim ele o faz, fala, absorve alteridades, e 

é um si no outro, como afirma Ricoeur (2005). Ele pensa na morte, e essa 

morte levará consigo o corpo do sujeito histórico, mas não o corpo 

individuado do sujeito lírico, porque a poesia subsistirá num presente 

infinito e porque “para o poeta sempre haverá a necessidade de combater 

opressores” (cf. ZILLER, 2004, p. 47). 

A linguagem “intercepta” o sujeito histórico, transformando-o num 

sujeito, num ser no (num) tempo, fora das acomodações cronológicas tão 

inadequadas à poesia, para fazer ecoar a voz de todos, e de modo 

provocador e por todo tipo de ruído, mudar o mundo, mudar os sujeitos. É 

nesse intuito que consiste a politicidade do Poema: nos rumores que 

provoca e que estão dentro e fora do sujeito, alterando-lhe o caráter para 

dar-lhe um novo estatuto: o de sujeito lírico que, se revela a verdade na 

travessia da poesia, é por gesto democrático, e não por autoritarismo do 

sujeito histórico ou por força de quaisquer movimentos externos à poesia 

que ordenem os seus “propósitos”. Essa questão é proposta por Rancière 

(2007) quando tenta estabelecer relações entre arte e política. 

Como já mencionamos, a politicidade de uma obra de arte é algo 

complexo. É verdade que determinada obra pode ser consonante com 

determinado momento histórico, e desse momento estender registros e 

significados, bem como um autor pode ter seu nome associado a algum 

momento histórico, político. Essa complexidade deve ser uma harmonia 

que possibilite ao dito uma refração do não-dito, um modo de dizer que 

não se submeta à coisa mesma que é dita, sob pena de o dito sobressair 

ao valor estético ou dele desdenhar, panfletarizando “a obra”. Por isso, a 

atribuição do engajamento ou da politicidade da arte não deve ser algo 

leviano, mas deve ser mais do que objetivo, um processo de 
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conscientização sobre a origem, os fins e as induções por que passa a arte 

para que ela possa, de fato, ser chamada de “arte” e a partir daí ser 

referida a sua relação com a política (RANCIÈRE, 2007). 

Essa questão é posta em movimento hierárquico por Käte 

Hamburger (2005): num primeiro momento, estabelece-se o enunciado da 

realidade, ou seja, do mundo pragmático, para em seguida o enunciado 

lírico sobressair, ou seja, o que diz respeito à linguagem, próprio do 

poético. Essa ordem jamais pode ser rompida, porque o objeto, ainda que 

exista, e existe, não pode superar a linguagem. Chamamos novamente 

Barthes a esse texto para “elucidar” o caráter da linguagem, que não 

ocupa as posições e papéis que os homens tentam lhe atribuir de modo 

tão definitivo:  

[...] a literatura é categoricamente realista, por não desejar senão 
o real; direi agora, sem me contradizer, uma vez que emprego 
aqui a palavra na sua acepção familiar, que [ela] é também 
obstinadamente irrealista; julga sensato o desejo do impossível 
(BARTHES, 1977, p. 23). 
 

Assim considerando, é inútil objetivizar a natureza da literatura, 

associando a ela a ocupação com o tangível como requisito, ou o 

intangível como fim. A literatura lida com princípios fluidos, instáveis e, se 

assim o desejarem, precisos. É ampla e múltipla (BARTHES, 1977, p. 23). 

Portanto, falar em enunciado da realidade e sobre enunciado lírico é 

um mesmo movimento de uma estrutura que se nomeia unidimensional 

na linguagem, depois de lidar com o pluridimensional do real. Em 

princípio, a “aparição” das imagens no Poema de Gullar são complexas – 

carrregadas de real e irreal – e antecede o surgimento do próprio objeto, 

que chega ao poeta momentos depois, e assim também ocorre com o 

leitor: 

 

Como se o tempo 
durante a noite 
ficasse parado 
com a escuridão e o cisco 
debaixo dos móveis e 
nos cantos da casa 
(mesmo dentro 
do guarda-roupa, 
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o tempo, 
pendurado nos cabides) 
e essa sensação 
é ainda mais viva 
quando a gente acorda tarde 
e depara com tudo funcionando: pássaros 
árvores vendedores de legumes 
 
Mas também  
quando a gente acorda cedo e fica 
deitado assuntando 
o processo do amanhecer: 
os primeiros passos na rua 
os primeiros 
ruídos na cozinha 
até que de galo em galo 
um galo 
rente a nós 
explode 
(no quintal) 
e a torneira do tanque de lavar roupas 
desanda a jorrar água (p. 344). 

 

A articulação da linguagem nesse fragmento do Poema dá o tom do 

exercício poético, e se oferece como uma “lição” do poeta no mistério de 

seu labor. Diz precisamente do significado inicial da poesia e do processo 

de elaboração mental ao qual está intrinsecamente ligado. Se o objeto, 

que embora não esteja submetido à linguagem, mas esteja subsumido na 

propagação da imagem e dos demais recursos estéticos, não induz a 

pensar que há um valor atribuído a cada um desses elementos, faz, por 

outro lado, pensar que existe uma ordem de surgimento, como referia 

Mallarmé (1991, p. 1094), ao dizer dos “rumores” da linguagem que 

preparam o poeta para o grande encontro. 

Em relação à questão hierárquica proposta por Hamburger (cf. 

2005), que prevê a existência, mas não o aparecimento do objeto antes 

dos “murmúrios” do estado poético, ela pode ser concebida noutra 

direção, ou simplesmente ser vista sob a razão de que o objeto preexiste 

ao estado de suspensão do lírico, mas aquela é primordial na construção 

artística. Podemos ver no fragmento do Poema posto acima que esse 

estado é parte da escuridão em que está imerso o poeta ao iniciar o 

trabalho com as palavras e ao catar o objeto na vaguidão do tempo. Em 

tal estado, o Poema já existe, e o poeta já está em “ebulição”. 
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É um “tempo que durante a noite ficasse parado com a escuridão e 

o cisco”. Há um “cisco”, um incômodo que faz agonizar o poeta até que 

possa encontrar ou ser encontrado. Não se pode precisar a ordem dessa 

ação. A procura é minuciosa e varre todos os cantos e espaços: “debaixo 

dos móveis, nos cantos da casa, do guarda-roupa”. A viagem no tempo 

“pendurado nos cabides” indicia outros momentos em que a busca não é 

necessária, mas se impõe -  e é aí que o poeta “acorda tarde e depara 

com tudo claro e já funcionando: pássaros árvores vendedores de 

legumes” – todo um passado ali, presente, assumindo a voz de um ser 

que vive todas as sensações num só instante. 

O poeta menciona três momentos específicos do fazer poético, os 

quais estão presentes no “laboratório” do Poema sujo. O primeiro 

momento está visível no primeiro verso aqui citado, quando o sujeito 

refere uma noite que fica “parada junto com a escuridão e o cisco debaixo 

dos móveis e nos cantos da casa”. Isso indicia um processo de 

“preparação do estado poético”, como aquele do “soco no escuro”, que é 

apresentado logo nas primeiras linhas do Poema sujo. É um estado de 

escuridão dentro do qual o sujeito poetante ainda não consegue fazer 

distinções. Ele se põe “a catar” palavras, “ciscos”, como também o fazia 

João Cabral, quando dizia que “fazer poesia é como catar feijão”45, ou 

seja, é necessário escolher as palavras boas e descartar as ruins, numa 

alusão metafórica magnífica, que diz que se deve separar as sementes 

que boiam na água do alguidar daquelas que afundam. Isso remete a uma 

imersão do sujeito poeta nas “águas da poesia”, para dali surgir com “as 

palavras ideais”, a partir das quais erguerá seu poema. 

Essa linha de pesquisa e imersão no “escuro da poesia” é chamada 

de metapoética, que significa dizer que existe uma poesia investigando o 

próprio fazer poético, e até “ensinando” o processo, tanto aos leitores 

quanto ao poeta. É uma experimentação de palavras e processos, dentro 

do qual o poeta é um aprendiz. 

                                                            
45 João Cabral de Melo Neto (1999) explora a metapoesia, “explicando” o processo de 
seleção e colocação das palavras. 
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O segundo momento do fazer poético está sugerido no grupo de 

versos que denuncia a etapa subsequente à procura das palavras, que é o 

encontro instantâneo com elas, independente do desejo consciente do 

artista. Isso ocorre quando o poeta “acorda tarde e depara com tudo claro 

e já funcionando: pássaros, árvores vendedores de legumes”. Entendemos 

que, como no dizer de Gullar, “poesia é relâmpago” e a realidade que 

espreita o poeta pode estar ali, à sua volta, como pássaros e arvores, ou 

como outros seres e objetos quaisquer; ou como fenômenos e fatos que 

se movimentam na interioridade do poeta. Essa interioridade está sempre 

“de plantão” para “acolher” as demandas da realidade, especialmente da 

realidade social, pois, como diz Antonio Hohlfeldt (1981, p. 154), é um 

tipo de literatura marginal, porque focaliza o povo em suas “aspirações, 

sonhos, frustrações, que, captados pela voz do poeta”, podem significar  

uma “premonição de uma renovação ampla e profunda” sobre as mesmas 

demandas e que implicará a assunção desses mesmos povos, motivos e 

coisas. Vê-se funcionando a arte, desse modo, como antecipação de um 

novo estado de coisas e pessoas. Hohlfeldt prossegue sua proposição de 

marginalidade da arte, que pode ser associada às ideias manifestas por 

João Antonio (2007), que acentuam o caráter ideológico de uma 

literatura, especialmente de uma poesia que prima por expressar ideias. 

Isso é suficiente para pensarmos na teoria do engajamento, na medida 

em que a relação da sociedade com a arte é uma permanente 

característica da literatura marginal, pois, dessa forma, está sempre 

presente a regra e a violação da regra. A literatura é marginal e engajada 

porque dirigida sempre ao coletivo, de modo especial, ao povo com vistas 

à sua identificação e mudança de atitude.  

O terceiro estágio do “laboratório poético” corresponde a um 

momento de suposta consciência do sujeito, quando este “acorda cedo e 

fica deitado assuntando o processo do amanhecer: os primeiros passos na 

rua”. A poesia implica reflexão e imersão: aliados inalienáveis do 

processo. Não interessam as banalidades rotineiras dos seres, elas até 

existem na memória do sujeito que se põe a refletir e recordar, e delas 
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extrair o substrato que é essencial na poesia, e que será disperso no 

corpo, atravessado pela linguagem do sujeito lírico. Se isso não ocorrer, 

as banalidades terão sido ou são apenas banalidades: existirão e 

morrerão. A poesia vai muito além desse pragmatismo. É eterna.  

Interpretando os sinais dos últimos versos citados sobre o 

“laboratório do Poema sujo”, algumas palavras invadem o texto para 

reforçar a ideia da ligação com o terreno social e com o coletivo, disposto 

em memórias e recursos metafóricos que não cessam de tentar encontrar 

a vida. O encontro com a vida para o poeta deve acontecer na tensão 

entre o presente constante e o passado presente, para efetivar-se como 

permanência do humano, ainda que, de modo objetivo, e isso não 

interessa ao poeta, o passado não retorne e o presente cesse de existir. 

Não importa: as lembranças acordam o passado e ele está no aqui do 

poeta. Quanto a este, não está sozinho, pois “quando acorda, ouve ruídos 

na cozinha até que de galo em galo, um galo rente a nós, explode no 

quintal”. 

Um “galo” é uma recorrência metafórica na poesia de Ferreira Gullar 

e de João Cabral. Foi com o poema ‘“Galo, galo” que Gullar ganhou seu 

primeiro prêmio de poesia em 1949, atribuído pela Academia Maranhense 

de Literatura. Também Cabral canta “um galo que, sozinho, não faz a 

manhã”. Essa metáfora é um sintoma do apelo ao coletivo que possuem 

os dois textos referidos, dando o ar de politicidade aos poemas. Galos são 

homens e mulheres que constroem o dia ou a manhã: a vida em 

comunidade. Esse “galo” representa um ser falante, ou melhor, cantante, 

que tem a capacidade de ser ouvido por outros galos, constituindo uma 

“rede” de cantos – o coletivo- que poderia ser de cantos ou de gritos de 

homens, mulheres. A imagem do “galo” acentua o sentido fabular do 

termo, como impregnado de uma característica do homem que, sozinho, 

canta para mobilizar outros homens.  

O Poema inteiro é um “corpo” do mundo real constituído de vários 

temas, entre os quais estão infância, família, corpo, prazer, tempo, 

tempos, cidade, vida, política, morte, fuga. O ritmo dos seus versos se 
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percebe através de diversos processos que atuam simultaneamente, e nos 

quais se entrecruzam movimentos e velocidades, metáfora da pluralidade 

de movimentos e velocidade dos tempos que evoca. O efeito de 

sincronização da diversidade de pontos de vista não resulta em uma 

totalidade ilusória, mas em um esforço de apreensão que não se completa 

jamais. Além dos recursos tradicionais de versificação, juntam-se o 

espaçamento gráfico dos versos e a paginação rigorosa, que delimita o 

conteúdo de cada página. 

Na leitura do Poema sujo existe uma pausa para a passagem das 

páginas. Isso faz com que o ritmo, de certo modo, se mantenha, além 

disso, permite ao leitor intuir que o espaço em branco nos entremeios do 

Poema seja um instante a mais de prolongamento do tempo-poema, para 

ir muito mais além dão que uma mera leitura de um texto. O ato físico da 

leitura integra a percepção dos sentidos da obra, uma alusão ao período 

neoconcretista do qual o sujeito lírico possui resvalos. Ou seja, o gesto da 

leitura é uma conjugação de atitudes: física e sensorial, da qual resultam 

a expressão e a compreensão poética. Não é à toa que o número de 

páginas das primeiras edições correspondia à média de páginas de que se 

compõe a edição de uma sinfonia46. Essa semelhança com o aspecto 

sonoro pode ser verificada na observação de versos e estrofes; das 

páginas e seus espaçamentos, que indiciam uma arquitetura imaginária 

dentro de um corpo poético. Esse “espaçamento” pode ser observado 

entre as páginas 269 para a 270, quando o último verso da primeira, na 

estrofe que segue o quarteto povoado de rimas comuns feitas em AABB, 

que mais se assemelha a um coro de vozes, retoma o tom sóbrio para 
                                                            
46 A sinfonia é uma obra necessariamente de execução coletiva, que só se faz conhecer 
se ouvida em seu conjunto. Nela, cada instrumento compõe o todo, assim como essa 
totalidade só existe a partir da multiplicidade de sons e melodias executadas 
simultaneamente. Juntos, os instrumentos formam um sistema complexo que só existe 
no instante de sua realização. No Poema sujo, podemos citar algumas alegorias 
associativas: 1º movimento – Alegro jocoso: “arte e vida: turvo, turvo”; 2º movimento – 
andante: paisagens modernistas: “claro, claro” é o que enxerga o poeta em relação à 
Europa;; 3º movimento - Adágio ma non tropo:  “os dias e as noites da cidade” muitos 
dias há num só”; 4º movimento -  Alegro (rondó): o homem e a cidade: “praças e 
árvores, quitandas”. Nessa associação, a relação é estabelecida pela circularidade, pelos 
movimentos, pelo sistema que executa através de “sons e sentidos”, uma sinfonia 
(ZILLER, 2004, p. 51). 
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evocar o sensorial do poeta, no verso que diz: “sopra-a nas árvores de 

São Luís”. Na página que segue o espaço em branco, ou seja, no vento 

que continua soprando, há novo espaço em branco que assegura o fluxo 

do auditivo, numa recorrência ao aspecto sonoro do Poema, no qual o tom 

sóbrio volta a concentrar o leitor: “não seria correto dizer/ que a vida de 

Newton Ferreira/ escorria ou se gastava”. Então, aí a leitura exige o olhar 

sobre o visível e o audível, ao mesmo tempo, além do posicionamento 

imediato do intelecto do leitor. 

Outro aspecto que se apresenta de forma acentuadamente 

transgressora é o vocabulário utilizado pelo poeta. Alguns críticos, como 

Tito Damazo (2006), insistem em ver na linguagem “incomum” ou nos 

palavrões, o aspecto “sujo” do Poema. Nesse trabalho, Damazo acentua o 

caráter de transgressão do qual o sujeito lírico se apropria para denunciar 

o “sujo do mundo”, mas este sujo não está restrito à utilização mera e 

simples das palavras: 

 

uma noite metida na outra 
como a língua na boca 
eu diria 
como uma gaveta de armário 
metida no armário (mas 
embaixo: o membro na vagina) 
ou como roupas pretas 
sem uso dentro da gaveta 
ou como uma coisa suja 
(uma culpa) 
dentro de uma pessoa 
enfim como 
uma gaveta de lama, 
dentro de um armário de lama, 
assim 
talvez fosse a noite na Baixinha 
princesa negra e coroada 
apodrecendo nos mangues 
Mas para bem definir essa noite 
da Baixinha 
não se deve separá-la  
da gente que vive ali 
- porque a noite não é 
apenas 
a conspiração das coisas –  
nem separá-la da fábrica 
de fios e pano riscado (p. 260). 
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O sujo diz respeito às vidas miseráveis que são colocadas para dentro do 

Poema, trazendo todas elas, seus suores e cheiros, suas falas 

amordaçadas por uma circunstância da realidade. Palavras escolhidas para 

a configuração da linguagem poética não costumam ser retiradas da lama, 

da “sujeira dos corpos” ou das “partes íntimas” de uma pessoa, em suas 

denominações vulgares. Mas é isso o que acontece no Poema sujo. O 

coletivo está presente de modo inconfundível no texto que, certamente, 

não é sujo de palavrões, mas é sujo de “motivos”. Portanto, a ideia de 

“sujo” não diz respeito apenas à utilização dos termos grosseiros e 

pejorativos. A “sujeira” também está na própria concepção que o artista 

tem sobre a arte, opondo-se ao conceito de pureza tão decantado desde 

os anos finais do século XIX e por quase todo o século XX. O “sujo” está 

na transgressão da linguagem e da forma (que não é uma forma fixa) e 

no que se refere às entranhas do povo: os maus cheiros, as cores da 

miséria, os usos do corpo, a lama da vida, a parte podre que enche as 

páginas brancas do Poema que apodrece. O “sujo” da vida, segundo Ziller 

(2004), está na deterioração da qual nasce a própria vida, numa dialética 

de morte e vida47. Também o sujo da vida como projeto estético e político 

do poeta está na negação da possibilidade de pureza, seja ela qual for. O 

Poema é sujo porque em breve restará dele apenas “terra preta” que as 

“galinhas ciscarão” e a barata bicará: um ser vivendo seus últimos 

instantes; uma vida prestes à exposição e julgamento público; uma 

coletividade em perigo, vivendo os seus dias de “juízo final”. 

O Poema torna-se “impuro e sujo” de todas as marcas que a vida e 

a arte trazem, seja nas reminiscências do poeta e crítico de arte ou na 

luta política do militante. E do ponto de vista ético, filosófico, estético, o 

                                                            
47 A escatologia individual diz respeito aos acontecimentos que afetarão cada indivíduo no 
fim de sua jornada terrestre. Morte e juízo particular; submissão a julgamento público  
são as sequentes etapas da vida de um sujeito, neste caso, de um sujeito histórico, para 
a morte, e de um sujeito lírico, para o julgamento, já que sua obra o expõe à intenção de 
violação de um sistema.  A Escatologia coletiva trata dos acontecimentos relacionados 
com o fim dos “tempos”, e também pode ser pensada como a vivência dos dias finais em 
situações de guerra. A esse respeito, consultar GONZALES, Olegario. Raiz de La 
esperanza, verdad e imagem. Salamanca: Ed. Siguir, 1995.  
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Poema é a síntese do que representam as longas buscas do próprio sujeito 

ele mesmo: a antipoesia, as contradições políticas que encerra, os 

embates filosóficos que expressa e, finalmente, porque “toda pretensão à 

pureza é sempre mistificadora” (ZILLER, 2004, p. 49). 

A partir dessa “sujeira”, o poeta faz um “corpo a corpo” com a vida, 

para falar como João Antonio (2007, p. 34), ou seja, faz um levantamento 

de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora, e a partir de São 

Luís, sua cidade natal. Ele lança mão ou lança-se o próprio poeta na 

verticalidade de uma verve cotidiana sem empobrecer sua linguagem 

rarefeita e de pura síntese daquilo que constitui o homem e o ser da 

linguagem. É o compromisso com uma estética que privilegia o povo e a 

terra, dando-lhes acentos e cores que realcem sua existência. Isso é uma 

posição estética que se contrapõe aos “ismos” e “modas”, tão presentes 

nos “textos brilhosos”, imitados de outros planos, assimilados e 

importados, muito mais do que autofágicos e refletores da realidade 

brasileira (idem, p. 35). Essa é uma “falsa estética, intelectualizada, 

importada e empostada, sujeita às mais diversas ondas e sempre mal 

digerida” (idem, p. 53). 

No Poema sujo, o que está presente é a “seiva” da nossa poesia, 

bruta e não falaciosa, não determinista, incompreendida, talvez, porque 

isso não é da linguagem poética, mas é do comprometimento com a coisa 

brasileira, sem excessos de retoques e ornamentos. Daí o “sujo” do 

Poema; sua crueza e cheiros; uma vagina exposta ao céu azul de uma 

manhã de São Luís. Esse é o Poema político e estético: um projeto crítico, 

de novas propostas e atitudes modificadoras e renovadoras da poesia 

brasileira, ao qual recorrem Drummond, Cabral, Vinícius e Gullar. Com 

seus adereços poéticos sujos, de cheiros fétidos de lama e corpos, 

denunciam, revelam e participam de uma estética verdadeiramente 

nacional, sem o ser regionalista ou localista, posto que é humana. 

“Uma noite metida na outra como uma língua na boca” é um verso 

que nos obriga a enxergar o lance do fato no infinito do símbolo. É uma 

luta pelas palavras; um questionamento das estruturas de poder; uma 
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discussão que apela para uma “conspiração de palavras” que façam 

enxergar a “Baixinha” no centro do País, em São Paulo, quiçá, onde “as 

fábricas de fios e panos riscados” não param de esconder o homem em 

suas impessoalidades e escuridões, “envenenados de lama”. A verdade e 

a beleza não precisam ser separadas por linhas estéticas, mas devem, 

antes, ser construídas lado a lado, numa poesia nova: “princesa negra e 

coroada”, porque a poesia, antes de ser “a conspiração das palavras”, é 

também a conspiração das coisas para a transformação das pessoas e do 

mundo. 

 

2.3 Interfaces numa geração de engajados 
 

Para Sartre (1985), o escritor engajado renuncia a apostar na 

posteridade e escolhe resolutamente responder às exigências do seu 

tempo presente. Ele assume o sacrifício da sua “glória póstuma” como 

inerente ao seu engajamento, vendo nisso um exercício salutar de 

consciente compromisso, que muitos chamam de modéstia, e atesta sua 

vontade de reunir-se ao mundo dos homens e de tomar parte nos debates 

que o agitam. Isso se coloca em razão de pensarmos no artista como 

aquele que comumente vê o reconhecimento de sua obra e das razões 

dela para além de sua vida, um processo que é verificado na história da 

arte, como algo que está sempre distante do artista vivo. Não falamos 

apenas do “reconhecimento da obra”, mas muito mais dos efeitos que ela 

pode provocar; das respostas que pode dar aos sujeitos leitores e da 

dialética dinâmica do seu movimento de agente construtor e de receptor 

ativo. 

Sartre definiu fórmulas para tentar elucidar a questão do 

engajamento, e, muito mais que fórmulas, disparou provocações àqueles 

que a ele se opunham e que, de certo modo, romantizavam os mistérios 

da obra de arte e de seus feitores:  
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Nós não desejamos ganhar o nosso processo apelando e nós não 
temos que fazer uma reabilitação póstuma: é aqui mesmo e como 
vivos que os processos se ganham ou se perdem [...] não é 
ofensivo que o segredo da nossa época e a exata avaliação das 
nossas faltas pertençam a pessoas que ainda não nasceram e a 
quem os nossos filhos e netos fustigarão muito tempo ainda depois 
da nossa morte. Nós queremos cortar a erva sob o pé desses 
fedelhos e nós desejamos estabelecer logo após e para sempre o 
que será preciso que eles pensem de nós (SARTRE, 1985, p. 79). 

 

Mais do que acreditar nos homens, e isso tem um imenso valor no 

pensamento sartreano, ele propunha acreditar na literatura e nos seus 

poderes. Isso quer dizer que, face à urgência do tempo presente, face à 

importância dos interesses sociais e políticos da época e à perspectiva de 

uma reviravolta total no mundo, o escritor engajado teme que uma 

literatura unicamente preocupada com ela mesma e separada do mundo 

perca a sua razão de ser e que ela cesse de ser necessária. Essa 

preocupação não é exclusiva do período político ao qual Sartre, Roland 

Barthes, Mallarmé e outros pertenceram. Vê-se que, no Brasil, e em 

outras partes do mundo, sempre existiram (e existem) escritores 

engajados preocupados não com suas “glórias”, mas principalmente com a 

vida coletiva, com o sentido e os efeitos que a literatura pode ter na vida 

dos homens. Estamos falando de um tipo “preciso de engajamento”, já 

que, como pensava Sartre, nós reconhecemos a ideia de que, em certa 

medida, “todos são comprometidos”. 

Alguns poetas, contemporâneos de Gullar, exerceram, de maneiras 

distintas, mas em alguns pontos cruzadas, algum tipo de exercício de 

engajamento. Em nenhum deles a linguagem ofuscou a ideia e vice-versa, 

embora em Cabral e em Drummond a sofisticação linguística tenha 

distanciado em demasiado o objeto. 

É importante assinalar que, mesmo “assumindo a postura do sujeito 

comprometido com seu tempo”, esses poetas tiveram temas comuns – 

questões ligadas à coletividade -, mas nunca sobrepuseram ao valor da 

linguagem uma atitude conteudística. Suas obras apresentam, num certo 

momento, uma interface que se revela em muitas de suas composições. A 

essa interface chamamos de problematização social e artística do universo 
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local de cada um. Em síntese, trata-se de uma preocupação com a 

coletividade, que é inserida nas obras ao mesmo tempo em que os 

sujeitos poetantes o são também inscritos na superfície dos textos ou nas 

profundezas destes. 

 Drummond era o mais velho dessa leva de poetas. Introspectivo, 

tímido.  Cabral, o mais conciso, e ao mesmo tempo mais complexo, de 

linguagem mais rarefeita. Vinícius sempre cindido entre a poesia da 

música e a música da poesia. Ferreira Gullar sempre tentando estar “no 

chão e acima dele”. Entre eles, um laço indissolúvel: a preocupação com a 

realidade brasileira. Este é um eixo que define um veio de suas poéticas, e 

que os coloca no centro de uma geração interlocutória, intertextual, que 

nos obriga a situá-los no mesmo posto temático, em várias obras de cada 

um.   

Esses poetas se entregaram, cada um ao seu modo, ao 

empreendimento da análise do que se convencionava chamar de realidade 

nacional, voltando suas atenções para a reinterpretação ou invenção do 

passado e da tradição brasileira, ou na missão da construção de uma 

superação de modelos. A literatura e seus autores posicionavam-se a 

partir de então, no centro do debate, passando a conviver intimamente 

com as ideologias políticas e religiosas. Não raro, alguns, como é o caso 

de João Cabral, evadem-se no refazimento de sua verve poética, que é a 

mesma “arma” com a qual tem de lutar contra o arrefecimento da própria 

arte. 

 

2.3.1 Carlos Drummond de Andrade 
 

Poeta da “eterna vanguarda”, Carlos Drummond de Andrade vive 

um eterno mal-estar, decorrente, primeiramente, da postura ambivalente 

do intelectual moderno e, em um contexto mais específico, dos nós da 

história política e cultural do País durante o período em que ocupou cargo 

de chefe de gabinete do ministro Capanema, a partir dos anos de 1930. O 

conflituoso quadro é protagonizado, de um modo geral, pelas vanguardas 
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políticas e pelas vanguardas artísticas, ou seja, representa as tensões 

entre os homens da revolução estética e os da revolução armada, 

emergentes no cenário dos anos de 1920 a 1932. Nesse decênio, arte e 

política friccionaram-se vertiginosamente, num embate que não podia ser 

assumido por nenhum dos lados. Uma das figuras emblemáticas dessa 

história é Drummond. 

Com uma poética vertida para os “josés” da vida, ele assume, ao 

mesmo tempo, a incumbência de conter outros tantos “nenhuns” ou até 

mesmo alguns com os quais tinha de compartilhar sonhos e ideias. 

Segundo Roberto Said (2005), a literatura brasileira insere-se nessa 

trama discursiva de forma mais contundente com a Semana de 1922, 

aproximando-se teoricamente dos incipientes estudos sociais realizados 

àquela altura; ocupando, não raro, suas lacunas; compondo uma 

diversificada rede de imagens e conceitos que apresenta uma interessante 

atitude de reavaliação crítica da história, da política e da arte local. Como 

observa Antonio Candido,  

 

[...] as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade 
assumiram no nosso meio, por uma série de contingências 
históricas, a forma literária, pois, ante a impossibilidade da 
formação adequada de pesquisadores, técnicos e filósofos, a 
literatura preencheu ao seu modo, esse espaço, oferecendo um 
rico aparato conceitual para a investigação da sociedade e da 
cultura brasileira (CANDIDO, 1975, p. 130)48.  

 

A esse respeito, Roberto Said (2005) considera que a entrada do texto 

literário nesse moderno debate político-cultural ganha nova dimensão 

após 1930, momento em que os escritores modernistas passam a ocupar 

cargos ou desenvolver projetos para o novo regime político. Configura-se 

doravante um novo “agenciamento”, no sentido do que Gilles Deleuze 

propõe49, mediante o que se estabelece nas novas condições de 

                                                            
48 Segundo o autor, o espírito da burguesia brasileira se desenvolveu sob influxos 
dominantemente literários, e a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi 
estilizada em termos não de ciência, filosofia ou técnica, mas de literatura. 
49 Um enunciado é produto de um agenciamento, sempre coletivo, que põe em jogo, em 
nós e fora de nós, populações, multiplicidades, territórios, devires, afetos, 
acontecimentos. 
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possibilidades para a enunciação literária no País (DELEUZE, 1998, p. 

116). 

Poetas como Mário de Andrade encarnaram perfeitamente o mote da 

época, e num rompante diria ele a Drummond: “Nós temos que dar ao 

Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, nós temos 

que dar ao Brasil uma alma” (ANDRADE, 1988, p. 39). É nesse ambiente 

que se desenvolve um dos percursos estéticos mais angustiantes da 

literatura brasileira, afinal, ao se dispor a conferir uma alma ao Estado, 

seguindo as formulações de Mário de Andrade, o poeta mineiro arriscava-

se a perder a sua própria alma. Tal qual Sartre referia, na teoria do 

engajamento, não é somente o sujeito histórico que está submetido a 

julgamentos pelas instituições e por todos ou por tudo o que contraria, 

sua obra também está sob juízo. 

Vamos tentar alcançar o teor dessas angústias através da leitura de 

alguns dos poemas de Drummond, nos quais se revela inconformado 

dentro do cenário político nacional, e dividido, porque o seu desejo mais 

consciente era pensar e construir a nação. Isso tudo teve um preço. Sua 

alma mais íntima tinha uma preocupação ainda mais sublime: o homem e 

o mundo. A questão o colocava em suspeição, tanto como sujeito ele 

mesmo quanto como sujeito lírico dos poemas referidos a seguir: 

 

Suores misturados 
no silêncio noturno. 
O companheiro ronca. 
O ruído igual  
dos tiros e o silêncio 
na sala onde os corpos 
são coisas escuras. 
O soldado deitado  
pensando na morte. 
 
De cinco em cinco minutos um ciclista trazia ao Estado-Maior um 
feixe de telegramas contendo, comprimida, a trepidação dos 
setores. O radiotelegrafista ora triste ora alegre empunhava um 
papel que era a vitória ou a derrota. Nós descansávamos, jogados 
sobre poltronas, e abríamos para as notícias olhos que não viam, 
olhos que perguntavam. Às 3 da madrugada, pontualmente, 
recomeçava o tiroteio. 
 
O funcionário deitado 
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não pensa na morte. 
Pensa no amor  
tornado impossível 
no minuto guerreiro. 
E fecha os olhos 
para ver bem  
o amor com sua espada 
de fogo sobre a cabeça  
de todos os homens,  
legalistas, rebeldes. 
O inimigo resistia sempre e foi preciso cortar a água do quartel. 
Como resistisse ainda, a água circulou de novo, desta vez azul, de 
metileno. A torneira aberta escorre desinfetante. O canhão 
fabricado em Minas – suave temperamento local – não disparou 
(ANDRADE, 1992a, p. 24). 

 

O poeta, como num diário, descreve os acontecimentos tão a contragosto 

que é quase possível tatear sua angústia. Parece que nem a vitória nem a 

derrota lhe dizem respeito, e o que lhe resta parece ser, como autômato, 

cumprir “seu papel”. Isso não o isenta de uma atitude crítica frente à 

ambiguidade irônica. O tom de lamento é evidente nas oscilações do 

poema, que vai dando voltas como se o poeta buscasse uma saída para 

ele mesmo e para o “inimigo”. Traçada sob esse movimento cambiante da 

narrativa poética, a dimensão histórica parece ser simultaneamente 

negada e afirmada, ou melhor, os acontecimentos da disputa política são 

construídos e desconstruídos pelo autor. A estrutura fragmentada do 

texto, composto por uma sintaxe de cortes e movimentos irônicos, 

instaura um complexo conflito entre o discurso histórico e o discurso 

poético, abrindo novas possibilidades de visão de uma sociedade em que o 

suposto algoz sente-se compelido a alforriar-se a si mesmo. É esse 

momento propício para o poeta questionar o golpe militar e sua 

necessidade. 

Para Said (2005, p. 57), essa estratégia discursiva talvez derive do 

desejo do poeta de representar-se somente como artista, negando o 

caráter político de suas atividades: “eu não disse ao senhor que não sou 

senão poeta?”, dissera Drummond em algum momento de Alguma poesia 

(1992). Pois, ao opor a condição de “funcionário” à de “soldado”, o medo 

da morte à lembrança do amor, oscilando entre o “eu”, o “nós” e o “ele”, 

o poeta abstém-se de maiores adesões, colocando-se dentro e fora do 
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poema, dentro e fora do embate político, mostrando-se, enfim, tão partido 

quanto o País que parecia fugir e surgir daquela batalha obscura.  

Uma plataforma de luta o chamava mais fortemente, com mais 

razões. Não podia mais “vestir a farda” de guerreiro, quando sua 

indumentária era simplesmente “duas mãos” e uma caneta – sua palavra. 

No poema “Política” vem o desfecho da história: 

 

Os amigos o abandonaram 
quando rompeu com o chefe político.  
O jornal governista ridicularizava seus versos, 
que ele sabia bons. 
 
Sentia-se diminuído na sua glória 
enquanto crescia a dos rivais  
que apoiavam a Câmara em exercício (ANDRADE, 1992a, p. 16). 

 

Drummond dedicou esse poema ao amigo que lhe arranjara o emprego no 

serviço público. Está evidente que o poeta desentendera-se de si para 

consigo mesmo, ou seja, é um sujeito histórico comprometido com o 

momento presente que se distancia a contragosto do sujeito lírico dos 

poemas que vimos; desentendera-se dos demais representantes do poder 

político. Marginalizado, oprimido e criticado pelos jornais, sente-se 

solitário e injustiçado, inclusive sem espaço para a sua obra, entanto, 

inteiro, porque começa mais incisivamente a travar a sua verdadeira 

batalha, e desta vez, com suas próprias armas: a linguagem poética. Uma 

luta da qual não desistiu jamais, e que levou às últimas consequências. 

Efetivamente, assume-se um gauche na vida. Os desejos de ruptura de 

uma modernidade cultural e literária não comportaram em suas estruturas 

dois sujeitos transgressores ao extremo: o da sua própria história e o da 

história da arte. 

Como pensa Rancière (2007), quando propõe o regime estético das 

artes, as mudanças que as vanguardas querem construir são muitas vezes 

armas apontadas contra elas mesmas. Nem sempre é possível construir a 

liberdade por um desejo de arte ou por uma ação política, e por isso, vale 

lembrar que, como supôs o próprio Rancière, alguns regimes totalitários 
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se erigiram à força excessivamente preventiva e pelo temor das 

vanguardas artísticas 

 

2.3.2 João Cabral de Melo Neto 
 

O poeta mais estranhamente cerebral, no dizer de Gullar, era ele, 

João Cabral de Melo Neto, o João, mas não o menos emotivo, sensível às 

questões humanas e à realidade social. Um gongorista50. Sua poesia 

                                                            
50 “Sim, mas nem comparada com o que ele (João Cabral) vai fazer mais tarde. Na 
“Educação pela pedra” ele tem poemas que são completamente incompreensíveis. Mas 
ele parte de uma coisa que, antes, “O cão sem plumas”, “O rio”, são poemas que você lê 
e você entende. É algo completamente engajado, coisa que no Vinícius você raramente 
encontra, não tem; a não ser aquele poema que ele fez e que fala dos trabalhadores e 
que é um poema realmente engajado. Porque cada poeta é uma personalidade diferente. 
O João Cabral vai por um caminho... Quer dizer, desde o começo o João Cabral é um 
poeta formalista, ele faz uma opção pela forma de uma maneira que nenhum outro poeta 
brasileiro fez. Aliás, acho que nenhum outro poeta fez. A fruição dele na forma é uma 
coisa muito original, muito própria e uma coisa corajosa, que define a poesia dele, 
porque ele não quer que a poesia seja confissão, expressão dos sentimentos individuais, 
pessoais. Ele quer que a obra literária seja uma coisa construída como se constrói um 
edifício, uma coisa fora de mim, que não tem nada a ver com os meus sentimentos. É 
isso que ele queria fazer, uma construção objetiva. Agora, é claro que isso é impossível... 
Maria do Socorro. Sim, em algum momento perpassa o subjetivo. 
Ferreira Gullar: Na verdade, siml, mas, de qualquer maneira, isso qualifica, caracteriza 
a poesia dele, pela vontade de fazer isso, se não por chegar a isso, pela vontade de fazer 
isso. Nenhum poeta brasileiro busca de tal maneira essa objetividade quanto ele busca, 
mesmo que não chegue à plenitude, mas ele busca. E isso vai levando a um ponto em 
que ele vai se tornando gongórico. Eu disse pra ele uma vez... Eu gostava muito dele, 
até por ele ser pernambucano, nordestino como eu, a gente se identificava muito, nessa 
coisa, na simplicidade nordestina, aquela coisa que ele parecia meio meu pai, por ser um 
pouco mais velho que eu. Então, eu tinha com ele certa franqueza que se dava na 
admiração que eu tinha por ele, então eu me sentia a vontade para dizer as coisas que 
eu discordava. E eu fiz uma entrevista com ele uma vez e disse pra ele: “Oh, João! Você 
começou fazendo uma poesia limpa, enxuta, objetiva e terminou gongórico, cara!” Aí, ele 
riu e falou assim: “Era del ano la estación florida...” E eu continuei: “En que el mentido 
robador de Europa...” (risos) 
Os dois, os dois declamando Gôngora porque ele aceitou a crítica. Porque é Gôngora, 
aquela coisa elaborada que terminou ficando hermética. Tem poemas do João, sobretudo 
esse “Educação pela pedra”... 
Maria do Socorro: sobre o ovo da galinha... 
Ferreira Gullar: Não, não. “O ovo de galinha” ainda acho que é um dos mais claros. Eu 
acho lindo, é um dos melhores poemas dele. Aquela coisa do ovo, do galinheiro... A 
forma do ovo como uma coisa esculpida, que ele compara com certas pedras, certas 
coisas que na natureza são criadas, como ele diz, pelas lixas que estão escondidas nas 
águas e nas brisas, isso é muito bonito. Lixas que lixam as coisas... Mas eu me refiro a 
poemas que são absolutamente incompreensíveis. Ele tem um poema que escreveu 
criticando o Le Corbusier, aquilo ali realmente merecia um estudo, porque Le Corbusier 
foi quem fez João Cabral virar formalista. Arquiteto, Le Corbusier, funcionalista, objetivo, 
racional... Aí, o Le Corbusier, influenciado pelo discípulo Oscar Niemeyer, começa a fazer 
formas curvas. Ai o João Cabral fica puto com ele e escreve um poema esculhambando 
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interfere de modo direto, como uma lâmina, na vida do homem que 

necessita dominar a morte e com ela luta dia a dia, infinitamente. Essa 

luta se dá pelas palavras e pelo “assunto” de sua arte. 

A poesia social ou mais transitiva de Cabral, conforme afirma o 

crítico João Alexandre Barbosa (2001), inicia-se com o longo poema de 

1950, O cão sem plumas, e atinge o seu ápice com Morte e Vida Severina, 

de 1956. Essa visão não pode ser tomada ao pé da letra: nem a primeira 

está esvaziada das preocupações sociais e mesmo históricas que 

aparecerão como dominantes na segunda, nem esta pode ser 

devidamente apreciada sem as tensões entre o dizer e o fazer que são, 

com frequência, tematizadas na primeira (BARBOSA, 2001, P. 38). 

O tempo histórico é o mesmo vivido por Gullar, e as tensões da vida 

pública são igualmente semelhantes. A diferença consiste exatamente no 

fio da retina do observador, e, no caso de Gullar, também nas mãos que 

vão à mistura das “massas” a buscar sua ordenação. A missão, para os 

dois poetas, começa nos mesmos anos 50, porque até então suas 

publicações haviam sido muito pequenas e feitas por eles mesmos ou por 

grupos de amigos. O cenário real era o mesmo: o Nordeste brasileiro. 

A crítica literária denuncia a preocupação formal ou a linguagem 

excessivamente concisa que o sujeito lírico de O cão sem plumas utiliza e 

que coloca sua obra posicionada num círculo de leitores especialistas, e de 

difícil acesso à leitura comum. Essa característica eleva esteticamente a 

obra, mas imprime-lhe um jogo hermético de símbolos que abre a carga 

semântica das palavras, obrigando aqueles que se aventuram no percurso 

dela a catar os sentidos pelos escombros dos verbos: um árduo trabalho, 

quase uma coautoria da obra. A “intransitividade” da poesia de Cabral tem 

motivo justo: como operar uma poética a partir da secura da vida dos 

nordestinos? De que modo ajustar a linguagem ao conteúdo, senão 

enxugando o corpo da forma, já que o corpo do fundo é tão 

                                                                                                                                                                                          
com ele; um soneto que está no “Educação pela pedra”, ele escreve isso, só que 
ninguém entende o que ele quer dizer, só se sabe que ele quer esculhambar... Só que as 
pessoas não entendem o que está sendo dito ali, porque é uma confusão dos diabos”. Cf. 
Entrevista concedida em 2009, p. 243-244 (Anexo I). 
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dramaticamente enxuto, seco de vida? É a essa questão que “O cão sem 

plumas e outras obras respondem” (idem, p. 39). 

Uma reunião de sua obra foi publicada, pela primeira vez, em 1956, 

sob o título Duas águas, uma referência ao modo de construção de casas 

no Nordeste, mas, para Barbosa (2001), a referência trata de revelar as 

pressões sofridas por todos os poetas que vieram após os anos 40. Essas 

pressões diziam respeito aos aspectos poéticos, no sentido de acentuação 

destes, o que acabava por valorizar em demasiado a forma ou a 

linguagem em detrimento dos elos que ela pudesse possuir com a 

realidade exterior. O resultado era uma poética de raridades, mais 

chegada às abstrações de uma lírica da subjetividade do que ao concreto 

da realidade, privilegiando-se a sabedoria técnica do verso e o retorno 

pragmático a formas tradicionais do poema. Foi o caminho que a maioria 

dos poetas da chamada geração de 45 tomou, e a qual o nome de Cabral 

está ligado, mas não por extinguir-se dentro dessa padronização – porque 

na verdade ele estabeleceu o seu modo peculiar –, mas muito mais 

porque a ligação seria por efeito do momento histórico. Aí sim Duas águas 

ganha um novo tom, ou o novo tom, de Águas, em lugar de Duas águas: 

 

A da poesia que se espraia e que unifica emoções, afetividades e 
pensamentos do poeta por entre a variedade dos estímulos da 
realidade, realidade que, para Cabral, parece ser tanto a da 
própria poesia, com a sua história e a sua linguagem, por onde 
passam leituras de outros poetas e outras tradições poéticas, e a 
reflexão sobre elas no corpo do texto que está sendo escrito, 
quanto a da sua região de origem, também com a sua história e a 
sua linguagem (BARBOSA, 2001, p. 19). 

 

A partir de então o desafio será criar um espaço poético em que seja 

possível, sem negar as conquistas da aprendizagem tradicional de 45, 

ainda que negativas, dar expressão a significados social e historicamente 

mais amplos. Criava-se, e é o que o poema “Antiode” vai fixar pela 

primeira vez em sua obra, uma estreita dependência entre poética e ética, 

ou entre poesia e conhecimento social e histórico, como uma maneira de 
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inserção nos debates então muito acesos acerca das relações entre 

criação poética e expressão da realidade. 

A resposta inicial de Cabral às pressões será daí por diante as 

marcas tensas de uma poesia que, querendo-se consciente do fazer e da 

construção, se abre, cada vez mais, para o dizer da experiência dos 

homens e do mundo.  

São duas forças que invadem o poeta em seu tempo, embora ele 

não sofra influências, pois ele é a influência: as marcas oníricas, a busca 

pela linguagem rarefeita, e a convivência com poetas como Carlos 

Drummond de Andrade, modernista de primeira ordem e amigo de “casa”. 

A esse amigo Cabral dedica o livro A pedra do sono, com a dedicatória e o 

verso de Mallarmé: Solitude, récif, étoile, (solidão, recife, estrela) extraído 

do último soneto de Mallarmé, Salut (apud BARBOSA, 2001, p. 21).  

Ainda segundo Barbosa (2001), o reconhecimento da imersão na 

realidade circunstancial e humana começa a ocorrer com a publicação, em 

Barcelona, em 1950, por ele mesmo, de O cão sem plumas, dedicado a 

Joaquim Cardoso, considerado poeta do Capibaribe. Nesse momento ele é 

fixado no quadro da afirmação plena da poesia brasileira contemporânea, 

mesmo vivendo no exterior, como diplomata. Tal imersão é confirmada 

irrevogavelmente com a publicação de Morte e Vida Severina, incluída na 

coletânea de 1956. 

O cão sem plumas contém duas paisagens, uma fábula e um 

discurso, e deixa passar o que havia sido represado por uma pensada e 

difícil educação poética: um certo modo de ver o regional, procurando 

vincular a linguagem do mínimo, que já estava em O engenheiro, ao 

mínimo da existência que habita as paisagens ribeirinhas. 

As duas paisagens são distintas: uma inconsciente, e por isso inerte; 

outra consciente, e por isso autora, com voz em primeira pessoa, uma 

personificação do próprio rio. Nas duas paisagens do Capibaribe trata-se, 

por um lado de indicar o modo pelo qual o rio sabe ou não daquilo por 

onde passa e, por outro, de estabelecer a relação entre o que foi definido 

como “sem plumas” e o próprio homem que habita suas margens: 
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Aquele rio 
era como um cão sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor de rosa 
da água do copo de água,  
da água de cântaro,  
dos peixes de água, 
da brisa na água. 
 
Sabia dos caranguejos  
de lodo e ferrugem. 
Sabia da lama 
como de uma mucosa. 
Devia saber dos polvos. 
Sabia seguramente  
da mulher febril que habita as ostras (João Cabral de M. Neto. 
Obra reunida, 1972, p. 76). 

 

O poeta tenta fazer o ajuste de contas do rio, que, indiferente, segue seu 

curso sem as dimensões exatas do que se lhe opõe; natural, nada 

questiona ou vê. Personificado, tudo sente, e tanto sente que carrega de 

linguagem sua travessia, e o outro lado lhe é desvelado no oposto de si 

mesmo: nada de chuva azul, nada de água de cântaro, mas sim lodo, 

ferrugem, lama. Esse ajuste de contas é possibilitado pela colocação da 

linguagem no corpo do rio, numa justa medida que a partir dela não se 

pode mais saber a extensão precisa do próprio rio e a da própria imagem 

que ele transborda na voz de um ente que lhe fecunda. 

Essa conciliação de forças, na verdade, coloca rio e homem dentro 

de um sentido estrito da história, e que não pode ser percebido por quem 

vive “de costas pro rio”, assim o contraponto do Capibaribe é dado pelo 

mar e por outros rios, que são diversos em suas fertilidades e adornos e 

constituem a fábula do poema (BARBOSA, 2001, p. 23). 

O rio tem também um discurso que pode ser visto depois de 

estabelecidas as comparações e oposições. Esse discurso traduz a 

realidade por que passa: uma realidade de carências e de “espessuras de 

carências”, no dizer de Luís Costa Lima (2006, p. 99):  

 

Aquele rio 
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é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome  
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas. 
 
E espesso 
por sua fábula espessa; 
Pelo fluir 
de suas geléias de terra;  
ao parir  
suas ilhas negras de terra (João Cabral de M. Neto. Obra reunida, 
1972, p. 73). 

 

O que o poeta faz aqui é designar a realidade pela manipulação da 

linguagem, ou seja, é um processo de nomeação da realidade em que 

realidade e linguagem são interdependentes para significarem-se 

mutuamente. Tanto em O rio como em Morte e Vida Severina, a realidade 

carente, pobre e mendiga exige o verso pobre, sem plumas, capaz de 

intensificá-la exatamente por mostrar sua redução, sem desvirtuar-se de 

sua espessura. Para o rio saber da existência do seu oposto, o poeta 

utiliza mecanismos de redução que dão a carga de sentidos da palavra, ou 

devolve à palavra, seu posto maior, mesmo tornando-a sem plumas. Esse 

amalgamento é coincidente na poética de João Cabral de Melo Neto, assim 

como o é em Poema sujo, de Ferreira Gullar. 

Em Morte e Vida Severina, o processo não é muito diferente, a não 

ser pela proposta de gênero, já que é um auto. É a mais difundida das 

obras do poeta, sobretudo porque alcança encenações e montagens em 

vários lugares do Brasil e do mundo. Essa obra passa a ter finalidades 

educativas em muitos ambientes do nordeste e fora dele também, e isso 

não estava na intenção do autor. Uma das mais reconhecidas dessas 

montagens é a musicalizada por Chico Buarque de Holanda, no final dos 

anos 70, e que recebeu prêmios dentro e fora do País. Assim como 

Ferreira Gullar, Cabral também faz poesia didática, numa reconhecida 

descendência da tradição ibérica do auto pastoril, da mesma forma que já 

havia feito em O cão sem plumas, quando faz referências aos cantadores 

repentistas do Nordeste, que foram, também, influenciados pela cultura 
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ibérica. Processo semelhante ocorre nos poemas de cordel, de Ferreira 

Gullar, nos quais a influência formal europeia também se faz presente, e 

que eram produzidos para fins “educativos”, numa decisão movida muito 

mais pela direção do movimento político ao qual Gullar estava ligado do 

que por um impulso espontâneo do artista. 

A destinação desse tipo de teatro, segundo Costa Lima (2006), não 

se esgota com o nascimento de Severino/Jesus das últimas cenas, mas o 

poema com a história de Severino retirante carrega um desdobramento 

por dentro do que significa a imagem da morte e vida Severina. A 

associação não é feita sem antes muita reflexão sobre a linguagem. De 

fato, “o nome escolhido, Severina, passando de próprio (Severino) a 

comum (de todos) e, daí, a abstrato, (ao nomear uma condição), é o que 

articula os dois termos – morte e vida – que semeiam o percurso do 

retirante (COSTA LIMA, 2006, p. 89). 

Severina é metáfora que denuncia a condição de vida de milhares de 

nordestinos, brasileiros, ou de outros povos mundo afora, fadados ao 

mesmo destino, pois que o poeta, na apropriação de um elemento 

regional, universaliza uma condição que pode ser enxergada fora do 

espectro natural da imagem. A discussão da imagem, ao se realizar “por 

dentro”, como diz Costa Lima (idem), resvala, nos próprios termos da 

linguagem num discurso sobre a condição que se foi extraindo da relação 

entre morte e vida proposta logo no início do texto. 

 

- Desde que estou retirando  
só a morte vejo ativa,  
só  a morte deparei  
e às vezes até festiva; 
só a morte tem encontrado 
quem pensava encontrar a vida, 
e o pouco que não foi morte  
foi de vida severina 
(aquela vida que é menos  
vivida que defendida,  
e é ainda mais severina 
para o homem que retira) (João Cabral de Melo Neto. Obra 
reunida, 1972, p. 49). 
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Numa argumentação final do discurso, o poeta, sem conseguir despir-se 

da vestimenta de seu personagem, dialoga com ele, e ao mesmo tempo 

com os outros personagens de fora da narrativa, numa projeção da 

consciência que somente a sofisticação da linguagem de Cabral poderia 

obter. Além disso, o poeta resolve voltar-se para sua própria criação, que 

não são somente as personagens, mas o instrumento, a linguagem, como 

se esta pudesse erigir-se contra ou a favor dele, e isso encerra, por 

enquanto, nossas resumidas observações sobre o poeta: 

 

É difícil defender, 
só com palavras a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que se vê, severina (João Cabral de M. Neto. Obra reunida, 
1972, p. 35). 
 
 
 

2.3.3 Vinícius de Moraes 
 

Para Vinícius de Moraes, o poeta é um intérprete. É o que dá forma 

a uma série de sensações, intuições, conhecimentos, situações. Todo o 

imponderável dos sentimentos humanos é o poeta que revela. Isso 

provavelmente porque ele é dotado de “antenas” que lhe permitem sentir 

o mundo. Assim é o poeta, e se assim não for, “destitua-se-lhe o posto”. 

Vinícius escreveu sobre o poeta e a poesia, nesse tom, na Revista 

Civilização Brasileira, n. 3, de julho de 1965. Vê-se que o seu nível de 

engajamento político é mais claramente definido, porque salta das linhas 

de sua poesia e afronta-se por sua própria voz. Portanto, há um sujeito 

declaradamente ciente do seu “papel” civil, e disposto a levar essa 

consciência para as linhas de suas tramas líricas. 

Há momentos em que a reflexão que o poeta faz parece ser 

ingênua, entanto revela o cerne do seu pensamento, ambientado dentro 

do grupo de poetas que se denominou de Geração modernista e, mais 

adiante, de vanguarda, em que o trabalho com a linguagem e ao mesmo 

tempo com a realidade social era o ministério do grupo, a exemplo do que 
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já dissemos aqui sobre João Cabral e Carlos Drummond. Nesse raciocínio 

permanece Vinícius, para quem a “função da poesia é cantar o que existe 

de belo, do belo que está dentro do poeta e que entra em choque com a 

feiúra do mundo, provocando uma então revolução”. É desse choque que 

nasce a poesia social. O poeta é um permanente revoltado, mas não um 

desajustado, porque ele quer ajustar-se a um mundo que supõe e que não 

existe, então deve forjar esse mundo (MORAES, 2004, p. 44). 

Na luta pela construção do mundo, é então que o poeta ou a artista 

atinge o real, e nesse momento isso se torna um problema agudo para ele 

mesmo e para o mundo. Do lado da realidade, do mundo, o poeta é um 

intransigente, porque não repete lições, mas as domina e reinventa, 

passando os seus préstimos a serem patrimônio do seu povo, afinal, a 

condição de escravo, para o poeta, já jaz num passado de muito longe. 

Hoje ele é um operário da linguagem que tece com suas palavras a vida. 

Ao poeta isso cofere poder, e desde já retomamos as palavras de 

Aristóteles (1993) sobre as relações de poder entre a arte e os governos, 

e que foi posteriormente reinterpretada pela proposição do poder entre 

artistas e escravos: os primeiros, conhecedores e falantes da linguagem; 

os segundos, proprietários que, no entanto, não falam, portanto, 

escravos. 

Para quem vivia o conflituoso quadro político e artístico dos anos 50 

e 60, não era demais achar que a poesia brasileira estava estacionada, 

justamente porque os poetas não estavam sendo intérpretes do momento 

social. Eles teriam se afastado da realidade e caído numa “fossa”, no dizer 

de Vinícius, e buscavam a saída pela evasão no formalismo, e essa evasão 

não é permitida ao poeta que está vivendo o seu momento. Verdade que 

muitos escoaram pelos vales da sedução política, das ordens do partido, 

marchando à sua frente, como dizia Rancière (2007), desempenhando 

funções de representação das instituições, agenciados, para falar junto a 

Deleuze (1998). 
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No poema “Pátria minha”, feito no exílio, Vinícius efetiva essas 

impressões e conceitos sobre o poeta, reclamando para si o desfazimento 

enquanto sujeito do poema: 

 

A minha pátria é como se não fosse, é íntima 
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 
É minha pátria. Por isso, no exílio 
Assistindo dormir meu filho 
Choro de saudades de minha pátria. 
[...] 
Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho 
Pátria, eu semente que nasci do vento 
Eu que não vou e não venho, eu que permaneço 
Em contato com a dor do tempo, eu elemento 
De ligação entre a ação e o pensamento 
Eu fio invisível no espaço de tanto adeus 
Eu, o sem Deus! (Vinícius de Moraes. Antologia, 2007, p. 103). 

 

Sem o chão da pátria, o poeta perde o sentido da vida, porque é ela a 

razão primordial de sua existência; é o que motiva o trabalho e anima a 

vida. Vinícius afirma que sua poesia é tipicamente a de um poeta em luta 

com o próprio eu, caminhando da análise deste eu até suas últimas 

consequências, em direção aos outros. Fala do gesto solidário que deve 

ser o da poesia, sob pena de, numa evasão para dentro, o poeta se perder 

na imersão do abismo interior. O processo de projeção, de absorção e de 

unificação do eu no outro passa a constituir o verso comunicável, numa 

mensagem humana, porque é o próprio conteúdo do verso que exige uma 

nova forma, ou uma deformação dele mesmo. 

Para estender-se ao corpo do mundo é necessário que se vençam as 

etapas de todo o processo, numa ampliação da poética. Nenhum poeta 

pode ser social, senão quando ultrapassa seu interiorismo e se integra ao 

mundo, e caso isso não ocorra de modo total, inteiro, o que se vê é uma 

poesia e respectivo poeta artificialmente sociais, pobremente engajados. 

Vinícius afirma que teve várias influências até compreender que esse seria 

o seu caminho, e que isso não o faria um poeta esteticamente menor. 

Passou, como Gullar, pelos versos parnasianos, pelo academicismo, pelo 

exercício livre, descomprometido do mundo, ao estilo devaneio, até 



175 
 

conhecer o verso livre dos franceses. Mais impactante ainda foi a presença 

de Manuel Bandeira em sua vida. Resume o poeta: 

 

Meus versos se estenderam quando conheci Manuel Bandeira, sua 
presença em minha vida foi marcante. Em seguida, a Primeira e 
mais importante influência: Rimbaud. Foi uma certa identidade, 
talvez não de temas, mas de natureza; necessidade de tocar no 
abismo, de tocar o absurdo das coisas, e verificar que é um 
caminho sem solução: quanto mais avança, mais fica parado, e 
menos saída se encontra. Neste élan para o infinito, alguns se 
disciplinam – e aí se engrandecem, passam de poetas 
espectadores para poetas integrados – outros se arrebentam 
(MORAES, 2004, p. 47). 

 

O poeta refere mais uma influência, e quase nunca cita poetas brasileiros, 

embora tivesse com Drummond, Cabral e mais tarde com Ferreira Gullar 

imensa afinidade. Suas atividades como diplomata e antes disso como 

estudante no exterior, fizeram dele, mais cedo do que imaginava, um 

cosmopolita. Quando morou em Oxford, diz que aprendeu, 

definitivamente, a olhar para os lados e para o chão, e nunca mais para 

dentro ou para o céu. Quando afirma isso, refere-se especialmente ao 

povo brasileiro, à sua pátria e seus coirmãos latinos. Isso faz de Vinícius 

um poeta “revoltado”, para repetir suas palavras. Sente-se a alma do 

poeta nos versos de “O operário em construção”, que é uma síntese do 

vínculo linguagem/realidade social: 

 

Ele que erguia casas 
Onde antes havia chão. 
Como um pássaro sem asas 
Ele subia com as casas que lhe  
brotavam da mão. 
Mas tudo desconhecia 
De sua grande missão: 
Não sabia, por exemplo 
Que a casa de um homem é 
um templo 
Um templo sem religião 
Como tampouco sabia que a  
casa que ele fazia 
Sendo a sua liberdade 
Era a sua escravidão. 
[...] 
 
E um grande silêncio fez-se 
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Dentro do seu coração 
Um silêncio de martírios 
Um silêncio de prisão. 
Um silêncio povoado  
De pedidos de perdão 
Um silêncio apavorado 
Com o medo da solidão. 
 
Um silêncio de torturas 
E gritos de maldição 
Um silêncio de fraturas 
A se arrastarem no chão 
E o operário ouviu a voz 
De todos os seus irmãos 
Os seus irmãos que morreram 
Por outros que viverão. 
Uma esperança sincera 
Cresceu no seu coração 
E dentro da tarde mansa  
Agigantou-se a razão 
De um homem pobre e esquecido 
Razão porém que fizera 
Em operário construído 
O operário em construção (Vinícius de Moraes. Antologia, 2007, p. 
208). 

 

Algumas metáforas alimentam os sentidos do poema, se pretendemos 

atribuir alguns: casa, operário, religião e irmãos, além de muitas outras. A 

“casa” pode ser a poesia, a obra que todos militam em fazer, mas, não se 

conhece o destino e a finalidade daquilo que está sendo construído. O 

poeta é o operário que, trabalhando em prol de um, esquece que o 

trabalho, que é a poesia, deve beneficiar a todos. A religião é o 

agenciamento, a filiação a um estilo, a falta de liberdade de expressão e 

elaboração, a afiliação a determinados modelo e instituição. E, por fim, os 

irmãos são os poetas, que mudam de atitude, em face da razão, ou 

também podem ser os próprios “outros”, sujeitos do mundo alijados da 

consciência do seu trabalho. 

Vinícius não acredita em inspiração, embora julgue a palavra tão 

poética. Acha que o poeta transmite o que vê e o que sente, e então a 

poesia se desencarna nele, e ele comunica o que está vivendo e o que os 

outros estão vivendo também, e não o sabem. A poesia é um veículo da 

perplexidade alheia que no fundo é a mesma do poeta. A poesia procura 

no fundo das palavras o que ela quer dizer, e na medida em que vai sendo 
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absorvida pela necessidade de se projetar, e de se abrir, a forma vai 

sendo naturalmente transformada num veículo de maior comunicação. 

“Sou o resultado de muitas coisas e pessoas; de muitos acontecimentos 

no meu país; da convivência com muitos amigos poetas” (MORAES, 2004, 

p. 41). 

E para finalizar com palavras de amigos, concluímos com Manuel 

Bandeira: 

 

Vinícius tem o fôlego dos românticos, a espiritualidade dos 
simbolistas, a perícia dos parnasianos, (sem refugar como estes, 
as sutilezas barrocas) e, finalmente, é homem bem do seu tempo, 
a liberdade, a licença, o esplêndido cinismo dos modernos 
(ANDRADE, 1953). 

 

Finalmente, a geração disposta por nós – João Cabral de Melo Neto, 

Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes e Ferreira Gullar – 

possui algo que os assemelha, tanto no processamento da linguagem 

quanto nas temáticas “comuns” da poesia, e ainda nas suposições 

teóricas, pois julgavam que a obra sempre seria capaz de provocar 

mudanças. Depois de tantos percalços, eles deixaram um legado 

inconteste: a poesia não necessita mais de formas para aprisioná-la ou 

defini-la, mesmo aquela que eles experimentaram e recusaram depois, e 

que, finalmente, fizeram o mundo compreender que mesmo esta possui 

espaço dentro do quadro contemporâneo sob a égide da provocação e dos 

“barulhos” que provocam.  

Gullar em muito se distingue dos modos composicionais e de ação 

como os de Manuel Bandeira e Jorge de Lima, apesar de “todo poeta ser 

engajado”, como referia Sartre (1993, p. 70). Em sua lírica memorial, 

Gullar não pretende se refugiar da opressão, antes “marca um encontro 

com ela”, enquanto Bandeira e Jorge de Lima, em suas composições 

artísticas, vivem subterraneamente a memória dos próprios afetos e a 

configuram em imagem, som, ritmo, visando ao reencontro do homem 

adulto com o universo mágico da criança nordestina em comunidades 

ainda “marginais” ao processo de modernização do Brasil. Bandeira, poeta 
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sofrido, mas civilizadíssimo, ama o passado pelo que este tem de 

definitivamente perdido: é o puro sabor da memória pela memória; Jorge 

de Lima, místico, revive na linguagem a matéria amada e, possuído pelo 

objeto, chama a pura presentificação, o transe. Gullar toma uma direção 

quase oposta a essas, pois, pelo discurso articulado em seu Poema (e em 

vários outros), torna pública e universal a sua poética, despe-se de sua 

privacidade particularíssima e comunica ao mundo a própria razão de sê-

la. É o seu modo de viver com a opressão, pois nas imagens da memória 

não há a pura convergência dos sentidos de vida e encantamento, embora 

na superfície da linguagem possam coincidir; no contexto das “carnes” das 

palavras, a memória que lhe afronta assume diversos mundos 

antagônicos, no mais das vezes. 

De alguma forma, o elemento político toma parte na alquimia 

verbal, ainda que pelo recurso da memória carregada de lembranças. 

Essas atitudes são como uma defesa e resposta ao desencantamento do 

mundo numa tentativa do “espírito poético” que busca reencontrar, no 

meio das complicações da vida moderna, a independência individual 

perdida ou a liberdade coletiva sintetizada em suas próprias 

interioridades. É assim que o presente é aberto de novo, evocando o 

passado, provocando o instante, invocando o futuro e convocando o 

mundo à autoria de sua própria construção: a vida para resistir a si 

mesma ou a sua mesmice e à morte.  Abre-se o gesto pela linguagem. E 

como diz o próprio Gullar “a arte é um meio para se sentir a 

transformação do objeto. O que já está transformado, não interessa à 

arte” (sobre ele mesmo, sítio virtual www.poesiahoje.com.br). 

  



3 LÍRICA E SOCIEDADE 
 

3.1 Modernidade e subjetividades 
 

Alfonso Berardinelli (2007) estabelece diferenças entre poesia e 

prosa que são muito apropriadas para também fazer relações entre lírica e 

sociedade, dado que a estas, assim como à poesia e à prosa, estão 

vinculados os conceitos de “uso essencial da linguagem” e “uso 

instrumental da mesma” (BERARDINELLI, 2007, p. 25). Argumenta ele 

que nessa época, anos de 1950 a 1960, Valéry, ao mesmo tempo em que 

acredita num total vazio da poesia, é também seu crítico conservador, 

além de ser um constante inovador audacioso. Isto quer dizer que há um 

movimento de auto-superação por parte dos artistas que compõem o 

próprio cânone moderno. Prova disso é que no final dos anos de 1960 

todas as inovações técnicas já haviam sido “testadas”, movimento 

denominado de revival, que consistia em redescobrir as aplicações e 

réplicas vanguardistas. 

Houve, por esse período, uma peculiar “estetização do vazio”, que 

significava o máximo de contestação linguística dos procedimentos 

literários tradicionais. Os efeitos dessa estetização são responsáveis pela 

exclusão de todas “as coisas que podiam ser ditas em versos”. Falar em 

poesia se tornara uma exceção, pois mesmo nos ensaios e em versos de 

Baudelaire, tido como fundador da modernidade poética, não havia mais 

energia prosaica, descritiva e discursiva do que nos petits poèmes em 

prose (BERARDINELLI, 2007, p. 177). 

A ideia do “lírico absoluto” cai por terra. A continuação das 

experiências do início do século XIX não podiam mais constituir o modelo, 

e dessa forma essas experiências serão “transplantadas e reutilizadas” 

dentro de um parâmetro chamado pós-moderno, no qual o contexto assim 

se definia: 
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O público burguês clássico, escandalizado e ultrajado pelas 
vanguardas históricas, fora adestrado pela crítica e se 
transformara em público neoburguês avançado e condescendente, 
que considerava a transgressão vanguardista o primeiro 
mandamento cultural. A vanguarda era ensinada nas academias. E 
isso determinou, nos anos 1960, o nascimento daquela pós-
modernidade madura, que transferia o choque moderno para um 
futuro pacificado (BERARDINELLI, 2007, p. 178). 

 

O cenário que se avista nesse momento é o das múltiplas intervenções e 

da pouca homogeneidade artística e cultural. Os grupos de artistas se 

organizam em tendências e os chamados partidos políticos de arte dão a 

sustentação necessária aos artistas, o que garante uma acomodação 

social, como também segurança dentro de um mercado tão concorrido. Na 

verdade, os partidos funcionavam como espécies de agências de 

promoção e colocação, o que excluía o risco de fracasso. Assim surge a 

ideia que muitos tomam como aquela praticada pela literatura engajada, 

que se alia aos partidos e à legitimação histórica fornecida por uma 

vigente ideologia para “sobreviver”. Muitos artistas, de fato, engrossam as 

fileiras desse momento, alijando a eles próprios, dos “verdadeiros” 

processos de criação e difusão da arte. Mas isso não é uma situação 

homogênea. Também há os que, de modo sutil ou radical, deixam emergir 

suas espontaneidades criativas e independentes, ou, em outros casos, um 

meio termo se apresenta: uma leva de artistas se interpõe como nem 

tanto absolutamente independente, nem tanto a serviço do tempo 

presente.  

É necessário encontrar um caminho para a poesia “acontecer” num 

plano mais estético. Para Berardinelli, a poesia forçou os seus próprios 

limites, tomando as seguintes medidas: 

 

Recuperando dimensões da prosa ou da teatralidade; reabrindo o 
diálogo com a tradição pré-moderna; praticando uma pluralidade 
de vias possíveis e saindo da tutela de poéticas fundadas numa 
consciência histórica de tipo monista; mantendo, recuperando ou 
desconstruindo o espaço clássico da lírica como absoluto 
monológico a meio caminho entre ‘universo humano’ da 
experiência e ‘idioleto’ estilístico (BERADINELLI, 2007, p. 179).  
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Descreve Berardinelli (2007) que a pós-modernidade toma uma moldura 

geral, sem ser um paradigma, mas uma espécie de simulacro, no qual 

todas as realizações são possíveis. Mesmo assim, desejamos atentar para 

uma descrição que fazemos para ilustrar o “geral” adotado por grande 

parte dos artistas mundo afora, entre os quais Hugh Auden e Francis 

Ponge, para citar apenas estes, que seguem por um caminho que fica 

num “entrelugar” de passagem de Eliot e Yeats, Rilke e Valéry, Kraus e 

Brecht, todos citados por Berardinelli (2007). Dessa plataforma de 

simulação, a poesia põe em jogo uma imensa variedade temática e 

estilística que absorve os ares de “virada” dos fenômenos exercidos em 

toda a segunda metade do século XIX e em todo o século XX. Os idílios da 

vida familiar e os motivos mais de perto, como também o “engajamento 

bruto” são substituídos ou assimilados pelos talentos naturais e pelas 

virtuosidades linguísticas da poesia. A figura do poeta chega a ser 

confundida com a de outros artistas, como os dramaturgos ou ensaístas, 

tamanha é a expressão prosaica de seus versos (BERARDINELLI, 2007, p. 

187). 

A poesia, nesse cenário, é liberta de seus purismos e rigores e a 

“paralisia da discursividade” que acometera os poetas do simbolismo às 

vanguardas, saindo seja do culto da forma absoluta, seja do informe 

caótico, desaba – restituindo à poesia uma riqueza semântica e uma 

robustez formal anteriormente perdida, que mesmo poetas intelectuais 

como Eliot haviam reconstruído com esforço, e de quem o próprio Auden é 

uma espécie de discípulo (BERARDINELLI, 2007). 

O poeta desse momento e dessa visão de mundo “não é mais 

apenas um lírico”. Não isola momentos de intensidade subjetivista 

essencialista. Não. Ele fala e pensa em versos, e esses versos possuem 

regularidade polimórfica e imprevisível, chegando a assemelharem-se a 

instrumentos técnicos para pensar e falar melhor, ou podem ser jogo e 

música sem os quais a inteligência não conseguiria funcionar tão bem. 

Para definir esse momento, Berardinelli destaca a força da poesia de 

Hugh Auden: 
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A obra poética de Auden tem uma fluência às vezes oratória e às 
vezes coloquial, o que por si já assinala uma virada em relação ao 
estilo “modernista” concentrado, ascético, hermético, órfico, 
esotérico, característico no tardo simbolismo de autores como 
Rilke, Yeats, Valéry. A poesia não é magia, e se fosse possível 
atribuir à poesia um escopo ulterior, este consistiria em 
desencantar e desintoxicar, dizendo a verdade – postura de 
Auden! (BERARDINELLI, 2007, p. 180). 

 

Muitos poetas, assim como Auden e Ponge, não aspiram a ser “uma voz 

da realidade”, mas desejam “comentá-la simbolicamente” e, é claro, não o 

fazem de modo banal, antes, dela se afastam e se elevam, põem-se para 

fora e para dentro, mas não dizem da realidade meramente vivida, mas o 

fazem de modo indireto e assim a fazem “revificar”, numa possibilidade 

daquilo que pode ser vivido. Dessa forma, não fazem uma mera descrição 

da realidade, mas a elevam e sobre ela pensam. Esses poetas se 

comportam diferentemente dos simbolistas tradicionais, dos poetas puros, 

dos visionários, dos novos metafísicos e dos vanguardistas, sem fusão de 

imagens e/ou aproximações por pura analogia; sem colagem ou 

montagem de fragmentos: 

 

A teatralidade dessa nova poesia e da sua versificação, às vezes 
paródica, às vezes oratória, recoloca-a nas dimensões da 
conversação, da sátira, da écloga, da invectiva, do ensaio e da 
epístola em versos ou do sermão (BERARDINELLI, 2007, p. 181). 

 

É o nascimento de um realismo poético que quer fazer a poesia “acreditar 

em si mesma”, em sua ideia ou ideologia, em seu a priori estético, sem 

ser modelo, paradigma, mas um espaço onde todas as possibilidades 

podem acontecer, um simulacro. 

O mal dessa postura é que um engajamento exacerbado surge, 

refreando, de modo radical, o chamado purismo lírico. Na figura de Auden 

há uma poesia “mesclada”, em boa dose de sanidade objetiva e aparato 

linguístico, mas em Frances Ponge é possível ver uma poesia realista 

completamente isenta de qualquer “contaminação subjetiva”, e isso não é, 
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assim como não era o lirismo de puro teor egótico, uma saída 

(BERARDINELLI, 2007, p. 180). 

Drummond e Gullar se inserem nesse grupo de poetas que 

“poetizam a realidade”, despindo-a de seus aparatos crus e também de 

sua aura diáfana, antes utilizados cada um, de modo isolado. Recusam-se 

a ser “legisladores de um povo” ou do mundo, para repetir palavras de 

Berardinelli, pois não querem, em suas poesias, tornar as palavras 

“coisas, tampouco fazê-las influir sobre as coisas” (idem.).  

Esses poetas são aquilo que resulta da junção feita por Barthes, 

entre escritor e escrevente, ou seja, eles são as duas vertentes ao mesmo 

tempo: escritores/escreventes (BARTHES, 1997, p. 214). Eles agem como 

observadores do mundo e das coisas que “aí estão”, redimensionando-as 

e ao mesmo tempo, libertando-as de seus significados reduzíveis. Esse 

tipo de artista se comporta em relação à vida pública ou à coletividade de 

uma maneira imprevisível, descrita por Barthes como “pertencentes ao 

clube da intelligentsia: 

 

À escala de toda a sociedade, este novo agrupamento tem uma 
função complementar: a escrita do intelectual funciona como o 
signo paradoxal de uma não-linguagem, permite à sociedade viver 
o sonho de uma comunicação sem sistema (sem instituição): 
escrever sem escrever. Comunicar pensamento puro sem que esta 
comunicação desenvolva nenhuma mensagem parasita, eis o 
modelo que o escritor/escrevente realiza para a sociedade 
(BARTHES, 1997, P. 214). 

 

Tomar como suporte de uma História, a fala de um sujeito assim, significa 

considerar que essa história é incluída a partir de sua exclusão, pois assim 

também o são os seus autores. Nesse tipo de escrita, ironia e sentimento 

do trágico não se excluem: cada qual tem suas razões e finalidades, e 

essa constatação é ao mesmo tempo trágica e cômica, como acontece no 

poema Morte do leiteiro e no “poema-verso” “Stop: a vida parou ou foi o 

automóvel?” (DRUMMOND, 2005, p. 56-87), nos quais a tematização do 

elemento real fundamenta e incorpora o ser da poesia. 
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No Brasil, em Literatura e sociedade (2000), Antonio Candido revisa 

dois pontos de vista de análise da obra literária. O primeiro diz respeito ao 

valor da obra atrelado ao que ela poderia exprimir da realidade, sendo 

esse o seu aspecto mais importante; o segundo diz respeito à 

independência da obra de arte dos condicionamentos sociais tomados 

como inoperantes do ponto de vista de sua compreensão. Em sua revisão, 

Candido defende a ideia de uma análise que assegurasse a integridade da 

obra de arte, exigindo que a sua compreensão fosse pressuposta a partir 

da conjugação dos dois pontos de partida adotados. Em sua 

argumentação, o autor admite que: 

 

Somente podemos entender uma obra quando fundimos texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto 
o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 
virtualmente independente, se combinem como elementos 
necessários do processo de interpretação (CANDIDO, 2000, p. 4). 

 

Diante dessa afirmação, intentamos compreender os fatores externos e 

internos da obra de arte, considerando que o externo ou o social funciona 

não como significado ou causa, mas que ele desempenha um certo papel 

na constituição da obra, tornando-se “interno”. A abordagem puramente 

externa do elemento externo cabe sim, a uma sociologização da literatura, 

quando o “valor” da obra não é levado em consideração, portanto, é 

desprovida da orientação estética, tão cara à critica literária.  

A obra de arte é constituída por uma estrutura peculiar, a qual tanto 

o fator social quanto o elemento estético fornecem matéria, veículo e 

essência para a sua existência.  No intuito de demonstrar essa 

constituição singular, Candido recorre aos estudos de Lukács (1999), 

antes deste enveredar pelo marxismo, levantando reflexão sobre duas 

importantes questões suscitadas no plano do teatro moderno: “o elemento 

histórico social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, 

e em que medida?”. Essa seria a pergunta inicial, que vai deslanchar 

numa outra mais ostensiva: “seria o elemento sociológico na forma 
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dramática apenas a possibilidade de realização do valor estético, mas não 

determinante dele?” (CANDIDO, 2000, p. 5). 

Para a demonstração da constituição de tal estrutura específica, sua 

necessária descoberta do “núcleo do problema”, recolhemos de Candido 

elementos que reforçam nossa tendência a analisar a intimidade da obra, 

quando o que mais pode interessar é o exame dos “modos” como esses 

fatores atuam na organização interna da estrutura. Entretanto, o autor 

não nega que esses fatores internos funcionam como “agentes” da 

estrutura, e que se distinguem do enquadramento e da função de matéria, 

status de que gozavam no passado, para serem alinhados entre os fatores 

estéticos. Isso leva ao aprofundamento, através da crítica literária, da 

ideia de que a procura dos elementos responsáveis pelo aspecto e 

significado da obra seja unificada para formar um todo indissolúvel, do 

qual se pode dizer que “tudo é tecido num conjunto; que cada coisa vive e 

atua sobre a outra” (CANDIDO, 2000, p. 5). Dessa forma, estamos diante 

de uma interpretação estética que assimilou a dimensão social para 

chegar à compreensão da obra de arte. Esse procedimento indica a 

superação, pela crítica, da orientação sociologista, para admitir uma 

abordagem sociológica, sempre necessária.  

É sob essa perspectiva que tomamos o cuidado de examinar o 

Poema sujo, objeto de nossa análise, para não incorrermos na tentação de 

dar atenção desmedida ao fato político e social, posto que 

compreendemos que este funciona numa interação com a construção 

estética, ou, como afirmava Candido, na observação atenta do traço e do 

contexto; da observação comedida dos aspectos sincrônicos e diacrônicos, 

ou, finalmente, da refração e do reflexo. Tudo deve ser examinado na 

perspectiva dos planos do objeto e do transcendente, para não cair na 

armadilha da atenção desmedida à integridade e à autonomia da obra em 

desequilíbrio com os elementos internos e estéticos. Esse cuidado é 

condição essencial para a apreensão dos sentidos do objeto analisado. 

A obra de arte possui “movimentos” dentro do universo do mundo 

prático que carecem ser discutidos para a efetiva compreensão da 
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realidade processada pelo artista, e para um exame cuidadoso desses 

movimentos e seus significados: 

 

A obra de arte é eminentemente, comunicação expressiva, 
expressão de realidades profundamente radicadas no artista, mais 
que transmissão de noções e conceitos.  A poesia é um tipo de 
linguagem que manifesta seu conteúdo na medida em que a 
forma, isto é, no momento em que se define a expressão, sendo a 
palavra ao mesmo tempo forma e conteúdo, o que torna a estética 
inseparável da linguagem. Mas, por ser justamente comunicação 
expressiva, a arte pressupõe “algo diferente” e mais amplo do que 
as vivências do artista, pois o artista, por sua vez, é aquele que 
recorre ao arsenal comum da civilização para os temas e modos de 
sua obra (CANDIDO, 2000, p. 22). 

 

Não podemos atribuir à arte um papel, ainda que a ela se possa recorrer 

como provocativa e transformadora. Então, essa “comunicação 

expressiva” é fruto de um trabalho que opera por sobre a expressão, para 

dar efeito de impressão, retirando-lhe o dado objetivo da comunicação. 

Esse trabalho, que é “manufaturado” por um sujeito “diferenciado” porque 

é um artista, excede seu universo particular para produzir em seu interior 

uma realidade profunda, distinta daquela que é vista por qualquer sujeito, 

e nela não estão previstos os conceitos e informações validados em textos 

comuns ou tradicionais. A “expressão de realidades” tem, portanto, uma 

nova característica de formação, e não de informação, envolta que está na 

nebulosa vida real recriada, mas que tem por mistério a provocação. Na 

medida em que provoca, porque é uma contravenção, deforma ou 

possibilita novas formas de visão de mundos. Esse “algo diferente” que 

propõe o artista ou que propõe a obra pode ser integrador ou 

“bitransitivo”, no sentido de que sempre é a possibilidade de um mundo, e 

nunca o seu modelo ou cópia. De maneira que a obra nunca pode ser um 

encontro perfeito com o receptor ou com um leitor, e não pode ser ainda 

uma sintonia com os movimentos da realidade como tal. Ao mesmo tempo 

em que propõe uma disjunção, a arte revela uma possibilidade de 

agregação, ou seja, pode provocar efeitos completamente inusitados e 

imprevistos, tanto quanto desobrigados, de fazer sentido no mundo como 

tal. Ainda que o artista ou o poeta recorra a elementos do “arsenal comum 
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da civilização”, ele o faz para “facilitar” a compreensão do caráter 

antiético da própria arte, ou seja, para “dizer o dito de uma forma 

inaudita”, distante da contumaz linguagem da vida comum, como também 

distante dos motivos da vida comum, pois não são os elementos comuns 

que necessitam ser postos em grau evidente de visibilidade, antes são as 

questões essenciais à vida humana que devem ser reveladas por alguém 

como um poeta, dentro das respectivas circunstâncias sociais que, 

simultaneamente, criam a obra.  

A respeito da expressão dada à imagem do poeta, Candido alude a 

um sujeito de forte presença no ambiente coletivo das obras, mas 

também competente o suficiente para realizar o trabalho espiritual 

simbólico. Capaz de fazer ainda com que as experiências individuais de 

um sujeito possam adquirir significado social que correspondam às 

necessidades coletivas, e estas, agindo, permitam que os indivíduos 

encontrem repercussão dentro de uma coletividade. “Esse ser e seu 

grupo” são “guiados por forças sociais condicionantes, em grau maior ou 

menor”, de acordo com a compreensão dos elementos simbólicos postos 

em dinâmica pelo sujeito artista. Essa presença do artista não pode 

sozinha “determinar a ocasião da produção da obra”, julgar a sua 

necessidade de produção e conhecimento, e ainda julgar a sua capacidade 

de tornar-se um bem coletivo. Isso demonstra que a obra de arte não é 

fruto exclusivo da experiência individual, mas é fruto da confluência da 

autonomia criadora aliada de modo irrevogável às condições sociais de 

toda a coletividade (CANDIDO, 2000, p. 105). 

Para Theodor Adorno (2003), há certo desconforto na junção das 

palavras “lírica e sociedade”. A lírica não é algo oposto à sociedade, antes 

a ela se alia para dizerem-se uma da outra, de um modo especial, 

elevado. O caráter do desmaterializado, do imediato, que estamos 

habituados a enxergar no conceito de lírica, de modo justo ou injusto, 

exige que busquemos uma revisão rigorosa cultural e crítica, para que nos 

permitamos superar a falsidade de um lirismo puro e antigo, ligado 

essencialmente à natureza.  
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Trata-se de manusear o que há de mais delicado, de mais frágil, 
aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo contato 
o ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, sempre 
pretendeu se resguardar. E uma esfera de expressão que tem sua 
essência precisamente em não reconhecer o poder da socialização, 
ou em superá-la pelo pathos da distância, como no caso de 
Baudelaire ou de Nietzsche, deve ser arrogantemente 
transformada, por esse tipo de consideração, no contrário do modo 
como concebe a si mesma. Quem seria capaz de falar de lírica e 
sociedade, perguntarão, senão alguém totalmente desamparado 
pelas musas? (ADORNO, 2003, p. 65-66). 

 

A ideia de uma lírica desprendida completamente do elemento social 

vigorou por muitos séculos até o romper dos sinais transgressivos de uma 

pós-modernidade que “resolveu”, paradoxalmente, confrontá-la em sua 

atitude mais “sagrada” que era a pureza. Até então, o poeta ou o lírico 

imergia em seu próprio eu, desconectado por inteiro de qualquer 

vicissitude real. Era uma forma de radicalismo antidiscursivo que acabava 

por consolidar uma separação imprópria entre o artista e o mundo, como 

se fosse possível o uso estritamente essencial da linguagem. Ao artista 

cabia entregar-se às musas e delas ouvir a inspirada “ordem”.  

Para Berardinelli (2007), Entre os anos de 1950-1960 o estilo ao 

qual ele chamou de Pós-modernidade, chegou ao “informal formalista” das 

novas vanguardas ou vanguardas pós-modernas, sendo as suas formas 

canonizadas e teorizadas em geral como “negação, grau zero e fusão 

magmática”. Em poesia, a modernidade definiu-se como “anti-realismo, 

fantasia ditatorial, auto-referencialismo, pura textualidade, evasão da 

semântica, automatismo psicolinguístico” (idem, p.86). Isso conferia o 

tom de altíssimo valor e exaltação à poesia de Valéry, que apostava no 

esvaziamento e na imprecisão semântica posta em versos alexandrinos 

com rimas emparelhadas, e ao mesmo tempo o formalismo informal 

excluía inteiramente os instrumentos métricos tradicionais 

(BERARDINELLI, 2007, p. 87). 

A “falsidade” da lírica moderna, fundamentalmente antidiscursiva e 

autorreferencial, foi muito mais “uma lenda ideológica”, mais um mito 

teórico-polêmico que uma realidade: até um “lírico absoluto” alterna 
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rigores do estilo nominal e do “monologar abstrato com os poemas-

retrato, poemas cotidianos e de intervenção. No entanto, a ideia ou 

ideologia dominante da poesia foi essa – e se tornou nas últimas décadas 

a base do ensino universitário e o mote pedagógico” (BERARDINELLI, 

2007, p. 87). 

No contraponto dessa “conformação da Modernidade”, surge uma 

afronta que se “veste” de várias maneiras. É a Pós-modernidade, que 

numa época configurada pela situação da arte e da cultura como 

impossibilidades de serem resumidas numa só poética e em um único 

estilo, faz nascer uma “crise” da qual emergem várias ideologias, seja a 

das vanguardas, seja a do engajamento, segundo a qual, não se podia 

senão eleger um modo de se fazer arte à altura dos tempos, ou seja, com 

uma certa consciência da situação histórica e política da arte. 

É então que as artes “militantes” organizavam e interpretavam a si 

mesmas segundo modelo do “partido” que era “revolucionário” e se 

faziam “grupo, manifesto, práxis artística”, deduzida de certos princípios 

do grupo. É por esse tipo de ação artística que Adorno adverte:  

 

A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, 
mas sim levar mais fundo para dentro dela, pois o teor de um 
poema não é mera expressão de emoções e experiências 
individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 
justamente, em virtude da especificação que adquirem ao ganhar 
forma estética, conquistam sua participação no universal 
(ADORNO, 2003, p. 66).  

 

Não se trata de pensar que o artístico universalizado seja uma mera 

comunicação daquilo que os outros simplesmente não são capazes de 

comunicar. Ao contrário: “o mergulho no ‘individuado’ eleva o poema lírico 

ao universal por tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, 

de ainda não subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, algo 

de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo 

particular, acorrente o outro, o universal humano. Nem tanto uma lírica 

extrema, nem tanto uma poesia excessivamente objetiva, de convocação 

partidária, radicalmente preocupada com a reflexão histórica e social. 
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Antes uma mediação entre um teor e outro, pois o risco peculiar assumido 

pela lírica “bruta”, entretanto, é que seu princípio de individuação não 

garante nunca que algo necessário e autêntico venha a ser produzido. Ela 

não tem o poder de evitar, por completo, o risco de permanecer na 

contingência de uma existência meramente isolada. A universalidade do 

teor lírico é essencialmente social: 

 

Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, 
a voz da humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra 
lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em última 
análise, atomística, assim como, inversamente, sua capacidade de 
criar vínculos universais vive da densidade de sua individuação 
(ADORNO, 2003, p. 67). 

 

Por isso mesmo, o pensar sobre a obra de arte está autorizado e 

comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a não se 

satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse 

tipo de determinação pelo pensamento não é uma reflexão externa e 

alheia à arte, mas antes uma exigência de qualquer configuração 

linguística. O material próprio dessa configuração, os conceitos, não se 

esgota na mera intuição. “Para poderem ser esteticamente intuídos, os 

conceitos sempre querem ser também pensados, e o pensamento, uma 

vez posto em jogo pelo poema, não pode mais, a seu comando, ser 

sustado” (ADORNO, 2003, p. 67). 

A sociedade em si mesma contraditória possui seus interesses e 

estes podem não ser os dos autores e das obras. Portanto, é essencial que 

se perceba até que ponto a obra de arte “obedece” ou “contraria” tais 

interesses. Esse procedimento é “do natural” da obra de arte, algo que lhe 

é imanente. Os conceitos sociais não devem ser trazidos de fora das 

composições líricas, mas devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas. 

Por essa razão, é necessário: 

 

Vigilância perante o conceito de ideologia, hoje debulhado até o 
limite do suportável. Pois ideologia é inverdade, falsa consciência, 
mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que 
estas têm de falso em si mesmas, e que deve ser apontado pela 



191 
 

crítica. Mas dizer de grandes obras de arte, que tem sua essência 
no poder de configuração e apenas por isso são capazes de uma 
reconciliação tendencial das contradições fundamentais da 
existência real, que elas são ideologia, não é simplesmente fazer 
injustiça ao próprio teor de verdade dessas obras, é também 
falsear o conceito de ideologia (ADORNO, 2003, p. 68). 

 

A obra de arte tem, em sua organicidade, uma potencialidade que pode 

revelar e trair nuanças nela “naturais” e veladas, que podem confrontar 

até os mais avisados: ela deixa falar aquilo que a ideologia esconde ou 

que falseia, estando, pois, seu êxito, querendo ela ou não, em insurgir-se 

para muito além da falsa consciência. O teor do ideológico não afirma que 

todo o espírito serve apenas para que alguns homens eventualmente 

escamoteiem eventuais interesses particulares, fazendo-os passar por 

universais, mas sim quer “desmascarar o espírito determinado a ser falso 

e, ao mesmo tempo, apreendê-lo conceitualmente em sua necessidade” 

(ADORNO, 2003, p. 68). 

Isso posto, torna-se mais difícil argumentar em favor de um lirismo 

puro, de uma arte ensimesmada, investida unicamente da aura de uma 

subjetividade privada, desprovida de sentido no universo social. Quanto 

mais se retraem, mas se distendem para referir seu fundamento mais 

preciso: o mundo exterior compactado na experiência de “um sujeito”. 

Esse mecanismo expõe a fragilidade do lirismo e pode levá-lo a um nível 

de impossibilidade extremo, que no dizer de Adorno significa uma 

“fratura”: “aquilo que entendemos por lírica, antes mesmo que tenhamos 

ampliado historicamente esse conceito ou o direcionado criticamente 

contra a esfera individualista, contém em si mesmo, quanto mais pura ela 

se oferece, o momento da ‘fratura’”. E continua Adorno: 

 

O eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se 
exprime como oposto ao coletivo, à objetividade; sua identificação 
com a natureza, à qual sua expressão se refere, também não 
ocorre sem mediação. O eu lírico acabou perdendo, por assim 
dizer, essa unidade com a natureza, e agora se empenha em 
restabelecê-la, pelo animismo ou pelo mergulho no próprio eu 
(ADORNO, 2003, p. 70). 
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Só existe uma forma de trazer esse eu à reconciliação com a natureza: 

somente através da humanização há de ser devolvido à natureza o direito 

que lhe foi tirado pela dominação humana da própria natureza. Mesmo 

aquele lirismo sobre o qual se diz não haver nenhum sinal de 

materialidade ou objetividade, ou nada que remeta à existência 

convencional nas chamadas composições líricas puras, deve ser posto à 

força o caráter de despertamento da alienação. Toda lírica deve ser 

submetida a uma interpretação social, pois nela não pode existir, a priori, 

uma ausência de mediação ou uma total visão de nulidade dos interesses 

de seus autores e obras, ainda que estes gozem do processo de 

transfiguração histórica para o caráter artístico:  

 

A pura subjetividade dessas composições, aquilo que nelas parece 
mais harmônico e não fraturado, testemunha o contrário, o 
sofrimento com a existência alheia ao sujeito, bem como o amor a 
essa existência, sendo sua harmonia a própria consonância 
recíproca desse sofrimento e desse amor (ADORNO, 2003, p. 70). 

 

Como afirma Adorno (2003, p. 71), costuma-se dizer que “um poema 

lírico perfeito tem de possuir totalidade ou universalidade, tem de 

oferecer, em sua limitação, o todo; em sua finitude, o infinito”. Se isso for 

algo mais que um lugar-comum daquela estética que tem sempre à mão, 

o simbólico como força motriz, então isso mostra que em cada poema 

lírico devem ser encontrados, no médium do espírito subjetivo que se 

volta sobre si mesmo, os sedimentos da relação histórica do sujeito com a 

objetividade, do indivíduo com a sociedade. Esse processo de 

sedimentação será tanto mais perfeito quanto menos a composição lírica 

tematizar a relação entre o eu e a sociedade, quanto mais 

involuntariamente essa relação for cristalizada, a partir de si mesma, no 

poema. De qualquer modo, todo artista terá o seu quinhão de 

“engajamento” que pode ser de modo leve ou radical, pois no interior da 

mais pretensa pureza e satisfação ególatra, o processo de sedimentação 

dirá, inevitavelmente, da relação que o sujeito artista tem com a realidade 

social. 
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Isso equivale a dizer que a relação lírica e sociedade não se 

estabelece, segundo Adorno (2003), por excesso de temor a uma análise 

sociologista de uma obra de arte, mas que é verdadeiro afirmar que a 

suposta ausência do elemento não social no poema lírico é exatamente 

sua característica, de fato, social. Não se trata de deduzir a lírica, de 

modo voluntário, da sociedade, pois que essa dedução é algo que ocorre 

de modo espontâneo e não a partir da fórmula causa/efeito. Ou seja, seu 

teor não é fruto das consequências de relações vigentes em dado 

momento, não necessariamente. Adorno (2003) ainda faz questão de 

afirmar que, sem nenhuma pretensão determinista, o individual é mediado 

pelo universal e vice-versa. Ainda que na presença de uma suposta 

subjetividade voltada contra si mesmo, há a possibilidade inevitável dos 

efeitos de tal subjetividade sobre outras pessoas ou sujeitos que não o 

poeta, através da linguagem. Assim como a subjetividade, a linguagem é 

algo duplo – um paradoxo que autorrefere uma objetividade –, posto que 

é o “meio” dos conceitos. Assim, não é estranho pensar que: 

 

As mais altas composições líricas são aquelas nas quais o sujeito 
sem qualquer resíduo de mera matéria, soa na linguagem, até que 
a própria linguagem ganha voz. Desse modo, a linguagem 
estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há de mias 
intrínseco, pois não há nesse caso, um sujeito guiando a “fala”, 
mas há um sujeito que se entrega completamente á voz da 
linguagem, numa sintonia que ela mesma gostaria de seguir 
(ADORNO, 2003, p. 70-71).  

 

Ainda assim, a linguagem não deve ser “absolutizada enquanto voz do 

Ser”, oposta ao sujeito lírico. O sujeito, cuja expressão é necessária, em 

face da mera significação de conteúdos objetivos, para que se alcance 

essa camada de objetividade linguística, não é um adendo ao próprio teor 

dessa camada, não é algo externo a ela. Não convém admitir a 

absolutização da linguagem, nem tão pouco a necessidade imperativa de 

significação dos conteúdos pelo sujeito. Antes, devemos pensar num 

momento de excepcional elevação dos dois entes: sujeito e linguagem, 

como uma intercorrência necessária à elaboração poética, uma 
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reconciliação, de fato. O que ocorre é que há uma mediação do sujeito por 

ele mesmo como também pela linguagem, e esta, por ela mesma, o que 

torna ambos sociais, e não meras coisas, reificações, pois um “eu 

esquecido na linguagem é um eu inteiramente presente”, e nesse caso a 

linguagem se torna a própria voz do sujeito (ADORNO, 2003, p. 73).  

Alguns poetas conseguiram (e conseguem) comportar em suas 

líricas a força que ultrapassa qualquer individualidade. Adorno faz menção 

a nomes como os de Lorca e de Brecht, afirmando que eles foram capazes 

de preservar a integridade da linguagem, mas evita falar em julgamento 

do “princípio poético da individuação como princípio efetivamente 

superior” (ADORNO, 2003, p. 80), ou seja, se as forças desses artistas e 

de suas obras não se converteram para uma regressão e enfraquecimento 

do eu. Assim também o faz Sartre (1985a), ao refletir sobre a poesia de 

Mallarmé, que, para ele, estaria tão abstratamente elaborada que 

dificilmente poder-se-ia atribuir a ela, um nexo de reflexão e objeto. Uma 

poesia assim, aparentemente tão autorreferenciada, não atesta para 

nenhuma fragilidade estética. Ao contrário, exige do seu leitor e crítico, 

muito maior capacidade de penetração nos símbolos e na composição 

sintática. Entretanto, não é a força política ou o vigor da linguagem que 

deve indicar a superioridade de uma lírica, mas a harmonia que se 

estabelece no conjunto. 

Essas considerações de princípios não são suficientes, em alguns 

poemas e artistas, para definir a relação que o sujeito poético que sempre 

representa um sujeito coletivo mais universal mantém com a realidade 

social que lhe é “antitética”.  Sobre essa questão, é necessário pensar a 

forma como o sujeito e seus elementos materiais, tão colados à 

linguagem, e os elementos formais, tão insuficientemente despojáveis, 

são carentes de interpretação, tanto na chamada poesia pura quanto 

naquelas mais coletivas ou objetivas. Na necessária interpenetração de 

uma na outra, resulta a captação pelo poema lírico das “badaladas do 

tempo histórico” (CANDIDO, 2000, p. 173). 
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Pelo que compreendemos das proposições líricas feitas por Adorno 

(2003), o Poema sujo faz parte de uma corrente mais “subterrânea 

coletiva”, no qual diversos graus de uma contraditória relação da 

sociedade são expostos através de um sujeito poético. Evidentemente, 

esse sujeito poético não é a pessoa privada do poeta, nem da sua 

psicologia, nem tampouco advém de posição social, mas é a voz do 

próprio poema, “tomado como relógio solar histórico-filosófico” (ADORNO, 

2003, p. 78). 

A presença de elementos do social e do político que fazemos sobre o 

Poema sujo está evidente na verificação do grau da experiência histórica, 

cingidas na experiência estética. Sobre essa questão, Turchi afirma a 

síntese efetuada pelo sujeito do Poema quando declara que a  

 

história e a existência são uma só e mesma coisa, representam a 
condição do homem colhida no instante de seu imediato contato 
com a realidade que, em seguida, é mediada pela iluminação 
poética, transforma-se em estóica pacificação que não é alegria, 
mas viril aceitação dos fatos – a poesia tem o caráter de salvação 
(TURCHI, 1985, p. 120).  

 

Nesse lirismo solidário, residem a valorização da existência e a valorização 

da história, o que flagra o poeta solidário, no dizer de Turchi. Importa 

considerar que o poeta não está preso dentro de sua pessoa poética, mas 

se estende para o gesto da individuação, aceitando e corporificando, os 

apelos e demandas da coletividade, todos conjugados dentro dele mesmo. 

Na conturbada sociedade brasileira, as relações entre os sujeitos de 

certo nível de reflexão e intelectualidade estão ameaçadas por um sistema 

de governo que inibe e persegue qualquer atitude e pensamento que lhe 

ameace a estabilidade. Da mesma forma, em alguns países da América 

Latina, são percebidos os mesmos sintomas que pairam como anúncios de 

morte sobre as cabeças dos artistas, por exemplo. Ao poeta cabe 

debruçar-se sobre um último ato: a composição poética, através de 

imagens tomadas do sensível, que vagam pelo corpo do poema. As 

imagens devem ser construídas de tal modo que não traiam nem ao 

homem, nem ao poeta. Um recurso para a garantia dessa fidelidade pode 
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ser dada por intermédio do drapeado da linguagem, ou pelo paradoxal uso 

de palavras tomadas do vocabulário vulgar, que não pretendem acalmar a 

ordem no universo e nem “caminhar na direção por onde os ventos fluem” 

(ADORNO, 2003, p. 80). Na composição poética, o sujeito lírico já 

compartilha o caráter paradoxal da lírica moderna na conturbada 

sociedade vigente. Na invocação do passado, o desejo de um “lugar ideal” 

onde se pudesse apenas viver a própria vida; nas requeridas ou nas 

súbitas lembranças, a esperança de um mundo possível que “transcende a 

sua própria impossibilidade” (idem, p. 80). 

Todas essas tentativas de ruptura e de negação de um 

estabelecimento de conceitos apriorísticos na pós-modernidade 

terminaram por assentar um paradoxo: Alguns poetas conseguem, não 

obstante o lirismo e em face deste, emitir mensagens 

surpreendentemente plausíveis, e ao mesmo tempo alarmantes, sobre o 

estado do mundo que parece escapar-lhes. O jogo de espelhos em que o 

eu se fragmenta e se recompõe é também o jogo em que o mundo se 

espelha para no eu adquirir unidade e univocidade. Na verdade, muitos 

poetas fingem o equilíbrio desse jogo, mas estão demasiado presos nos 

seus “antigos padrões”. É o caso de Sandro Pena, da Itália, citado por 

Berardinelli para ilustrar a constatação desse desengano poético. 

Discutir a Pós-modernidade e a conduta poética dos artistas não é 

uma tarefa fácil, porque tudo parece um vale-tudo, onde todas as 

linguagens e perplexidades sobre a vida podem ser vividas. Para 

Berardinelli (2007), é mais fácil seguir e considerar a ideia de que, por um 

lado, a Pós-modernidade ofereceu uma série de possibilidades novas; por 

outro, foi também uma modernidade que não deu certo, uma 

modernidade que esgotou seu pathos antagônico e seus recursos 

inventivos. Toda a segunda metade do século foi marcada por esse 

depois. Na verdade, nesse segundo tempo, alguns dos seus paradigmas 

foram negados e reafirmados, ao mesmo tempo. 

Diante desse confuso quadro, cada artista faz dessa situação factual 

um uso próprio, pois depois desse longo tempo, a Pós-modernidade, se 
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olharmos para o presente e o futuro, se torna uma categoria amplamente 

supérflua: “exauriu sua função crítica e produtiva fundada no confronto 

com uma Modernidade ainda recente; o resto, isto é, o presente, 

permanece não-categorizado” (BERARDINELLI, 2007, p. 87). Assim, tanto 

os líricos ególatras quanto os “engajados radicais” – e os muitos tantos 

que conseguiram o meio termo entre as duas tendências – procedem suas 

poéticas nesse espaço de contradições e contravenções, ou no não 

modelo.  

Ferreira Gullar parece ser um caso que deu certo nesse cenário de 

conflito da lírica contra o objeto, pois não é raro ver o sujeito lírico que 

assume atar a mão à “terra” e elevar os olhos para o “céu”, confluindo, na 

poesia, pensamento e aura: 

  
Foi-se formando 
a meu lado 
um outro 
que é mais Gullar do que eu 
 
que se apossou do que vi 
do que fiz 
do que era meu 
 
e pelo país 
flutua 
livre da morte 
e do morto 
 
pelas ruas da cidade 
vejo-o passar 
com meu rosto 
 
mas sem o peso 
do corpo 
que sou eu 
culpado e pouco (IN: Em alguma parte alguma. 2010, p.) 

 
 

O objeto de reflexão é a dupla existência do sujeito que ora está “nele 

mesmo”, ora está na lírica. Entre um e outro não há marcos distintivos 

imediatamente reconhecíveis, mas há evidentes desfigurações, 

dessemelhações, para falar como Ricoeur (cf. 2007). No poema, o sujeito 

lírico afirma a dupla existência: o eu pessoal que morrerá, um dia, e o eu 
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poético que viverá sempre. Nos versos, o poeta evidencia o alinhamento 

do pensamento à linguagem transcendente. O objeto de repetição nos 

versos, na disposição métrica e na sonoridade elaborada é um 

ser/linguagem, feito para a vida e feito para a morte (RICOEUR, 2007, P. 

366). Não há superação do pensamento. Não há superação da linguagem. 

Há um ser da poesia que, perplexo diante da vida, soa. 

Para o próprio Gullar51, a poesia é feita da perplexidade do homem 

que, distanciado do seu ser comum e frente ao mundo, como num 

relâmpago que divide o sujeito ao meio, deixando uma parte no chão e a 

outra em elevação, resulta em duas metades que fazem a insurgência de 

um ser na linguagem. O que é verdade e o que é ficção, isso não se sabe, 

pois o “poeta é um fingidor”. Sua inserção no momento presente não 

implica a degradação da poesia, já que tal inserção é meramente o 

ponto/origem que desencadeia o processo estético, o labor da linguagem 

que projeta o próprio afastamento do pensamento original. 

 

3.2 Uma escritura literária da história: a sociedade brasileira aos olhos do 
poeta 
 

“Meu poema é um tumulto, um alarido: basta apurar o ouvido” (p. 

71). Numa declaração de sua autoria, Gullar anuncia o conceito de sua 

poesia: ela é desordem, barulho, tumulto e não se ajusta no mundo. Mas 

é feita para o mundo ou para os homens ouvirem, portanto ela é uma 

mensagem aos homens. O poeta possui um modo especial de veicular 

essa mensagem. No Poema sujo, ele o faz através de recorrências à 

memória. 

A memória possui pelo menos um dever que se impõe a cada um, 

ainda que deste um passe a constituir o todo. Quando a memória não está 

mais em todos os lugares, ela não estará em nenhum lugar se uma 

consciência individual, numa atitude solitária, não decidir dela se 

encarregar novamente.  
                                                            
51 Cf. Entrevista concedida em 2009 (Anexo I). 
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A memória é denominada por Halbwachs (1997) como instável, 

porque carrega inscrições, e não definições. Os lugares da memória são, 

primeiramente, restos, resíduos, e diferem objetivamente dos lugares da 

história. Dessa ambiguidade inicial virão os “deslizamentos” ulteriores da 

noção. O autor explica essa ideia de deslizamento a partir da noção de 

lugar. O lugar extrai sua função de ruptura e de perda: “se ainda 

habitássemos nossa memória, não precisaríamos consagrar-lhes lugares” 

(HALBWACHS, 1997, p. 161). 

 Contudo, o caráter residual da memória, sob o signo da história 

crítica, leva-nos a pensar que uma sociedade vivida essencialmente sob o 

signo da história não conheceria, assim como uma sociedade tradicional, 

lugares nos quais ancorar sua memória. Esses lugares (âncoras) 

continuam a ser lugares de história aos quais a memória fratura. “o 

momento dos lugares de história são aqueles nos quais palpitam algo de 

uma vida simbólica” (HALBWACHS, 1997, p. 161). 

Partindo dessas considerações é que desejamos “identificar” lugares 

da história ancorados no universo dos símbolos e imagens da linguagem 

do Poema sujo. A relação que estabelecemos entre sinais da memória 

(poética) e sinais da história é determinada sobre o período da ditadura 

militar no Brasil. Evidentemente, esses lugares nunca foram “visitados” 

antes, pois as instituições sacralizam espaços para a busca e construção 

da história, assim como autoriza sujeitos (históricos) para a tarefa. De 

certo, não é um sujeito lírico, um espaço seguro para referir a história, 

ainda mais quando se trata de referências catadas nas subjacências de 

um texto poético, que nada garante de realidade, mas ao mesmo tempo é 

um muno possível, portanto, um lugar, ainda que instável, para a história. 

As revelações sobre a história sempre provocam certo desconforto 

porque desestabilizam fontes, conceitos, autoridades. Muito mais quando 

se trata de alterações nas suas formas, isso porque, afinal, a história não 

é um objeto estático, mas antes de tudo um método; não encerra em si 

uma verdade definitiva, como já se pensou no passado. E métodos 

também não são modelos fixados em definitivo. Daí pensarmos num 
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incessante processo de construção e revisão de histórias, o que é o 

desafio, deste item da nossa reflexão, que se alargam quando propomos 

que essas desconstruções sejam veiculadas pela voz de um poeta.  

Isso considerando, esta reflexão intenta discutir a questão da 

estabilidade de uma história, especialmente a história brasileira, e ainda 

carrega em seu arcabouço, a elaboração de uma história crítica, tomando 

como base episódios de uma entrevista que ele concedera à revista 

Gente, de 2003, e a leitura de alguns poemas de Gullar, com destaque 

para o Poema sujo. Além disso, encetaremos a história enquanto fato 

social ou acontecimento de um povo ou de uma nação, dentro de um 

enquadramento estético, travestido de linguagem literária, ou seja, 

tomando o signo polissêmico e polifônico de alguns poemas, como veículo 

para a revelação de uma época, os anos 70, anos da ditadura no Brasil e 

em alguns outros países da América Latina. Com isso, justificamos a 

expressão “silêncios”, porque para nós a poesia de Gullar produzida nessa 

época tem uma característica ímpar: registrar um período pelo qual passa 

o País, e sobre o qual não havia como, através da palavra objetiva, 

precisar/denunciá-lo. Esse mecanismo livra o nosso trabalho de ser uma 

abordagem crítica comum, já que nessa etapa, seu intuito é mesmo 

revelar os sinais de um tempo. 

Nosso olhar se volta para um tempo, condição indispensável para 

quem pensa em revisar uma história, a partir do momento presente, 

impondo todas as nuances deste presente, portanto reconhecendo que os 

achados deste projeto estarão carregados de nossos condicionamentos, e 

que carecem por isso de ser num futuro que pode ser o de frações de 

segundos, revisados. 

Sabemos que a história aqui desvelada, transgride o modelo 

convencional da estrutura de uma história tradicional. Michel de Certeau 

(2002), em A história da escrita, na sua análise sobre A inversão do 

pensável, fixa, de modo contundente, os valores que regem uma profecia 

histórica, e desfaz alguns conceitos fixados sobre a vida religiosa que a 

história ajudou a preservar e a proliferar. Em suas reflexões, Certeau faz 
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uma conjunção definitiva sobre o fazer histórico, que destitui a ideia de 

uma homogeneidade histórica:  

 

Os modelos sociológicos ou ideológicos tendem a configurar um 
imperialismo e a definir uma nova ortodoxia. Eles são necessários, 
pois determinam um processo de pesquisa, e, portanto, uma 
inteligibilidade da história. Mas para nós, são aquilo que a história 
deve oferecer, uma resistência. Do contrário, toda sociedade 
diferente apareceria conforme a nossa ideologia ou a nossa 
experiência, e sem o ‘desvio’ não se poderia mais falar 
verdadeiramente, de historiografia (CERTEAU, 2002, p. 140). 

 

Assim, com o dito de Certeau, clareamos nossa visão de que a história 

possa ser uma verdade provisória, um suposto de fatos à deriva que os 

homens e as sociedades refazem por tempos afora. Isso ocorre numa 

reconstrução de imaginários provocada pela temeridade de verdades que 

se traduzem como um projeto e uma maneira de ver, como um método e 

não como a absolutez de uma ideia infinita acerca de algo.  Nesse sentido, 

interpõe-se uma questão central: a ideia de que há uma maneira toda 

particular de o historiador ver e compreender a história, e, portanto, que 

há uma relação entre o nosso olhar do presente e o olhar de alguém do 

passado: “coisas que são analisáveis se movem diante de nós [...] e nós é 

que nos movemos com relação à maneira pela qual elas foram vividas e 

pensadas pelos contemporâneos ou por nossos predecessores na 

historiografia” (CERTEAU, 2002, 142). Para o autor, é esse o trabalho ou 

ofício do historiador. Além desse enfoque, ele ainda ressitua o objeto 

histórico e a ele sobrepõe o sujeito historiador, o que acabou dando alento 

ao nosso desejo de colocar no centro de uma história a voz de um sujeito 

que a ela subjazia, nesse caso, um poeta. 

A nossa revisão da história pelo olhar ou pela voz de um poeta 

surge ainda na reflexão sobre o texto de David Perkins, História da 

literatura e narração (1999), quando ele coloca em suspeita os critérios da 

construção histórica como sendo os da verdade, da objetividade, e da 

confiabilidade. Diz Perkins que “as interrelações de textos e autores em 

uma história da literatura não estão embutidas no processo histórico para 
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que o historiador as descubra [...] mas são construídas pelo historiador 

literário” (PERKINS, 1999, p. 73). Mesmo porque tudo são verdades 

provisórias, e também porque desde quando podemos afirmar que a 

ficção é a estrita relação com a mentira ou com a verdade? Ainda adiante, 

Perkins cita Siegfried Schmidt, que arremata: “temos de aplicar outros 

critérios além da verdade, objetividade ou confiabilidade a histórias da 

literatura, e temos de formular para elas funções sociais diversas daquela 

de fornecer um relato verdadeiro sobre ‘qual foi o caso’” (SIEGFRIED apud 

PERKINS, 1999, p. 76). 

A partir do que é exposto aqui, alguém pode duvidar das “verdades” 

supostas, já que toma como esteio a imaginação criativa de um poeta, 

que hipoteticamente não está comprometido com a “verdade” da história. 

Indispensável, apesar da flexibilidade que propõe, é a taxonomia proposta 

por Perkins, que é uma “regulamentação” completamente alternativa, 

distanciada de outras taxonomias da história. Para ele, mesmo o olhar 

mais transversal sobre um objeto não está imune a classificações, o que 

determina um espaço-tempo para o objeto examinado ou para a proposta 

narrativa. Ao mesmo tempo e muito oportunamente, o autor condena as 

classificações e critérios utilizados nas elaborações de histórias, chamando 

de “agregado confuso de classificações que se sobrepõem de diferentes 

pontos de vista” os processos habituais de classificações na historia das 

literaturas. 

A ruptura para a nova taxonomia que Perkins propõe se dá quando, 

acirradamente, distingue os classificadores da história literária:  

 

As classificações literárias têm sido determinadas por seis fatores: 
a tradição, os interesses ideológicos, as exigências estéticas para 
escrever uma história da literatura, as afirmações dos autores e 
seus contemporâneos sobre suas afinidades e antipatias, as 
similaridades que o historiador da literatura observa entre autores 
e textos, e as necessidades da carreira profissional e a política de 
poder nas instituições (PERKINS, 1999, p. 79). 

 

Quando um autor mais recente investe esforços na elaboração histórica, 

logo é posto em desconfiança, porque certamente um autor recente não 
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está, pelos critérios condenados por Perkins, apto a fazer uma história, 

tampouco a fazer parte dela. Ele deverá, via de regra, atentar para as 

vozes que antes dele se posicionaram, e ainda “usar a sua arte” para 

corroborar os modelos estéticos ou modistas ditados pelos predecessores 

e pela tradição da assimilação. Pensar um poeta historiador? É quase uma 

blasfêmia. Perkins não concorda com isto. 

Nessa questão convém pensar nos leitores, já que esperam as 

taxonomias tradicionais nas histórias de literatura que lêem, expectativas 

estas que os leitores de Letras não possuem. Onde a ruptura pode ganhar 

força e expressão? Certamente na construção do argumento dentro de um 

círculo hermenêutico, entanto não completamente inovador, pois essa 

construção deve começar a partir da revisão da tradição, mas nunca no 

abandono total dela, porque o historiador corre o risco de não levar o seu 

leitor à transcendência alguma, já que o mesmo poderá, sem os 

argumentos tradicionais, estranhar em demasia a novidade e abandonar, 

de pronto, a leitura. 

Os argumentos da história contada pela poesia do nosso “poeta-

historiador”, Gullar, possui signos corrosivos que não se ajustam aos 

ditados pela historiografia tradicional. Numa autobiografia, que 

mencionamos no capítulo primeiro, o próprio poeta declara a finalidade de 

seu Poema sujo, já que se vê de frente com a morte, a sua e a de um 

povo oprimido, o povo brasileiro: “quero escrever para não morrer” 

(Revista gente, 2003, p. 24). Assim, o argumento não rompe a tradição 

completamente, porque a poesia tem a força polissêmica e polifônica da 

linguagem literária, e, ao mesmo tempo, possui a forma que o leitor, 

mesmo o mais desavisado, reconhece: a estrutura poética, prevista pela 

tradição. A ruptura ou transgressão virá mesmo pela hermenêutica no 

processo da leitura, quando propõe ser essa poesia um retrato da história. 

Assim sendo, certa taxonomia é possível: a escolha da forma, ou seja, o 

poema como instrumento modelar para a denúncia do momento social; a 

determinação do período, que prefixa os anos 70, auge da censura à arte 

no Brasil e do vigor do veto à liberdade de pensamento, chamado de 
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ditadura militar; a seleção de determinada bibliografia da qual constam 

textos poéticos, autobiografia, histórias da literatura, textos críticos, 

nomes de outros autores que produzem com temáticas afins; e, por fim, a 

colocação de um leitor num determinado horizonte de expectativas, nos 

dias atuais, 2011, que observe e imprima sentidos a todo o material 

disposto. 

Gullar concedeu, em 2003, uma entrevista ao professor e jornalista 

Carlos Eduardo Novaes, professor da Universidade Estácio de Sá, no Rio 

de Janeiro. O resultado desse trabalho é uma autobiografia que se inicia 

sem pretensões de “grande coisa”, como afirma o próprio poeta, e que se 

transformou em publicação numa coleção chamada Gente. Algumas 

surpresas avultam-se no percurso do texto, deixando ao entrevistador e 

ao leitor uma impressão de que a poesia tem papéis infinitos, como o de 

contar histórias, além de dessacralizar histórias. O Poema sujo é um dos 

textos mencionados por Gullar que tomam a forma de “retrato” da história 

do Brasil dos anos 70. 

A trajetória de “invenção” do poeta começa em São Luís do 

Maranhão: “A segunda Guerra mundial, deflagrada em 1939, me alcançou 

com nove anos de idade. Uma manchete no jornal anunciava: invadida a 

Polônia e o jornaleiro gritava guerra, guerra”!  (Revista GENTE, 2003, p. 

24). Esse acontecimento atingiu o menino de um modo muito estranho, a 

realidade o movia de um jeito que o contorcia, ainda mais porque se 

tratava de uma notícia de guerra. Muitas batalhas ainda viriam povoar o 

imaginário daquele menino franzino. Doutra feita, quando em meio a uma 

crise ante o trabalho para ajudar o pai e o desgosto com a escola, Gullar 

pensa em abandonar os estudos porque ia mal em todas as matérias. 

Sobre isso declara:  

 

[...] você tem que se inventar. Há um momento em sua vida que 
você pode ser qualquer coisa. Eu estava tateando, me 
experimentando, devia ter uns 13 anos, buscando me inventar, 
vendo em que iria me transformar, quando ocorreu a grande 
virada que me arrebatou para a poesia e a literatura. (Revista 
GENTE, 2003, p. 16). 
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Nesse processo de reinvenção, o menino passou a anotar, como num 

diário, os acontecimentos dos dias vividos, tanto daquilo que lhe dizia 

respeito intimamente, quanto daquilo que tratava dos interesses de todos. 

A história começava ali, ao lado e ao mesmo tempo de sua trajetória de 

escritor, ou melhor, de poeta. Um dos dados da história de Gullar é 

contado a partir de uma viagem de trem, com o pai, a fim de comprar 

gêneros que faltavam para o povo de São Luís. Era guerra, e tudo 

demorava a chegar naquele rincão. A ida para a cidade grande era uma 

saída real e imaginária. 

Foi depois da produção de um texto, a famosa redação escolar, que 

Gullar decidiu ser escritor!  A professora de português lhe atribuiu 

excelente nota pelo que escreveu, dizendo-lhe que a única restrição era 

por conta de “dois errinhos de gramática e o resto estava muito bom”! 

Então o rapaz descobre que sabe fazer alguma coisa na vida: escrever. Já 

que nas outras disciplinas nunca alcançou bom desempenho, resolve 

enveredar pelo caminho da literatura. O menino vira adulto reclamando 

sempre de que em sua casa não havia muitos livros, apenas revistas X 9, 

de histórias policiais que seu pai lê. Muitas transformações ainda vão 

ocorrer na trajetória de Gullar. Ainda vamos entendê-lo como “poeta-

historiador”. A partir desse momento, mais fatos vão sendo contados: 

 

Buenos Aires era uma cidade que eu conhecia, boa de se viver, até 
a morte do presidente Perón, quando um clima de golpe pairou no 
ar. Eu havia acabado de deixar o Brasil, estava fugindo da polícia, 
e era o auge da Ditadura (Revista Gente, 2003, p. 79).  

 

Depois de publicar algumas crônicas e poesias no Jornal do Brasil, em 

1972, Ferreira Gullar é preso e torturado. Seus escritos e testemunho dão 

conta de um momento simultâneo vivido por Brasil e Chile: a ditadura 

açoitava os dois países, e quase toda a América Latina. Os militares 

estavam no poder, mas também na Argentina a situação não era muito 

melhor. Gullar já havia passado por Santiago, onde, anônimo, trabalhava 

num jornal de direita, por indicação de seu amigo José Serra que o 

aconselhou a declarar-se assim para não morrer, e então se posicionou 
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“do lado do opressor”. Sua consciência o denuncia e numa publicação no 

mesmo jornal, revela-se. É perseguido. Foge. Com passaporte falso, fica 

cercado de ditaduras por todos os lados. Dizia ele que um poeta “não 

esconde facilmente sua consciência”. De fato, porque é aí, nesse contexto, 

que ele prepara o Poema sujo, e que guarda, em sua memória, os fatos 

daquele momento. Era 1975: 

 

Picharam a porta do meu apartamento com a cruz gamada e 
escreveram comunista. Pacientemente peguei querosene e 
apaguei, limpei e depois cortei uma cartolina e escrevi: JR Ferreira 
- corresponsal extranjero - e preguei na porta. Quando os caras 
chegaram, viram o cartazete e me perguntaram para que jornal 
escrevia. Disse que trabalhava para O Estado de S. Paulo, o 
Estadão, e um deles resmungou que deveria ser algum pasquim 
esquerdista (Revista Gente, 2003, p. 7). 

 

Gullar estranha que os perseguidores desconheçam o fato de que o 

Estadão recusa suas matérias naquele momento, o que lhe causa grande 

fúria, até porque a recusa foi propagada aos quatro cantos da América 

Latina, o que lhe obrigou a mais uma fuga. Apesar de não poder publicar 

no Brasil e de perder três quartos do salário, mantém-se no desejo de 

retornar um dia, quando tudo aquilo acabar. 

A ditadura que se instalou na Argentina não poupou nem os 

refugiados políticos, que eram presos, perseguidos e sumiam da noite 

para o dia. Foi por essa mesma razão que o poeta já havia fugido do 

Brasil, pois aqui ele era acusado de anunciar, através de sua poesia, a 

resistência e conduta dos movimentos comunitários organizados. Sua 

situação piorou quando foi eleito presidente do setor cultural do Partido 

Comunista Brasileiro, e aí deixaram de vê-lo como um mero civil. Ele 

passou a ser visto como um propagador perigoso, combatente das 

políticas progressistas da ditadura militar. Um ídolo poeta, uma versão 

chocante da situação do País. O que poderia ser mais transgressivo? 

 

Senti que também poderia desaparecer a qualquer momento e 
nessas circunstâncias resolvi escrever o Poema sujo como se fosse 
a última obra da minha vida. É a última coisa, pensei, o último 
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grito e vou dizer tudo que tenho pra dizer (Revista GENTE, 2003, 
p. 80). 

 

O poeta referia que já havia feito várias tentativas de determinar o pathos 

de sua arte, mas até aquele momento, havendo já percorrido o lirismo das 

memórias da infância, o sentido mais psicológico da vida, a teoria do não 

objeto, finalmente decide: a realidade social é o mote dessa poética que é 

um projeto de vida inacabado. A memória da infância apareceria como um 

pano de fundo, um desejo longínquo, mas no bojo de tudo estará o 

sentido da vida em relação com os outros homens e mulheres; com o 

mundo; uma tentativa de reconstrução de um indivíduo, mas acima de 

qualquer coisa, de uma coletividade. Segundo Pierre Nora, há uma 

distinção a ser feita entre memória e história: 

 

Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos 
consciência de que tudo as opõe. A memória é vida, sempre 
produzida por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em evolução 
permanente, aberta à dialética da lembrança e da amnésia, 
inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todas 
as utilizações e manipulações, suscetível de longas latências e de  
repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre 
problemática e incompleta daquilo que não é mais.  A memória é 
um fenômeno sempre atual, um elo vivido no presente eterno; a 
história, uma representação do passado (NORA, 1997, p. 24-25).  

 

 

 A memória, como salienta Nora, é suspeita para a história, “cuja missão 

verdadeira é destrui-la e recalcá-la”. (idem, p. 25).  A história ancorada 

na memória, jamais corre o risco de estagnar-se num marasmo em a 

tradição embotará os olhos dos homens. Para a história, o passado é um 

navio naufragado de onde se poderão retirar restos de objetos em sua 

maioria, inúteis. Para a memória, o passado é um depósito vivo de 

lembranças que habitam o presente para destituir o velho de suas 

armações tão frágeis. Enquanto a história está dirigida para a relativização 

permanente, a memória está sempre em evolução, com o fim de desfazer 

os enganos do tempo histórico. Ou renová-los. “A memória enraíza-se no 
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concreto, no espaço, no gesto, na imagem e no objeto”, sublinha Nora 

(idem, p. 25).    

Retornando à história contada pelo poeta e artista, Gullar já havia 

tentado também a vida como romancista e como novelista em jornais, 

editoras e na televisão, mas ele mesmo não encontrou a calma para a 

angústia da criação. Fez trabalhos muito bons ao lado de Dias Gomes, 

principalmente na Dramaturgia e na televisão, e posteriormente, de 1978 

até 2001, escreveu os roteiros para a série de televisão Carga pesada.  

Mas em 1967 a sua identificação com uma arte mais arraigada 

socialmente se anunciou quando produziu peças fenomenais como Se 

correr o bicho pega, se ficar o bicho come, e também Dr. Getúlio, sua vida 

e sua glória, que reforçam esse divisor de águas, a descoberta final de sua 

vocação histórico-poética. Foi ícone do Teatro Opinião, produziu muito 

ainda, ao lado de Glauber Rocha, Oduvaldo Viana Filho e quase todos os 

nomes da grande dramaturgia brasileira. Mas o seu tom era exacerbado 

mesmo no Poema sujo:  

 

Entrei no barato desse Poema e por quase oito meses não pensei 
em outra coisa. Isso nunca havia acontecido comigo. Depois de 
pronto, gravei o poema a pedido de Vinícius de Moraes que trouxe 
a fita para o Brasil. No Rio, ele reuniu as pessoas em casa e 
mostrou o poema. Outras pessoas foram pedindo cópias, o poema 
foi sendo divulgado e foi publicado pela Civilização Brasileira 
(Revista GENTE, 2003, p. 80). 

 

No Poema, a falta de liberdade, de mobilidade do cidadão é o tom. A 

fragilidade das instituições aparece travestida de truculência e 

autoritarismo. A parca qualidade de vida do povo brasileiro está posta 

exposição no texto poético. Uma verdadeira legião de fãs se aliançam em 

torno dos sentidos “silenciados” do texto. É necessário dar-lhe voz, abrir 

aquele reservatório de silêncios, de gritos e clamores. 

A repercussão do Poema criou uma corrente favorável à volta do 

poeta ao seu chão. Foram quatro anos de desassossego, e uma vida 

inteira de busca pelo encontro com o espírito da poesia. Isso se deflagrou 

com o Poema sujo. Depois vieram muitos outros. Mas o alarido em torno 
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desse Poema é retumbante, com notas em jornais, adaptação para o 

teatro, crônicas nos mais diversos cantos do País, sob a batuta de 

jornalistas e críticos como Zuenir Ventura e Élio Gaspari, que, tão 

fortalecidos pelo calor do momento, resolveram falar com o General 

Golberi do Couto e Silva, e mostrar-lhe o texto do Poema sujo, e dele 

obtiveram a seguinte resposta: “é bastante obsceno, mas não será por 

isso que me oporei à sua volta. Agora vocês têm de falar com o general 

Figueiredo, que é o chefe do SNI. Não sou eu que decide isso” (Revista 

GENTE, 2003, p. 81). A preocupação parecia centrada na linguagem de 

tom pornográfico da obra e nos incursões ao passado que o poeta fazia. 

Nada de subversivo foi posto em evidência, talvez por cautela de quem já 

conhecia as agruras do regime ditatorial. 

Abaixo, o Poema se apresenta inocente, mas os signos dissimulados 

o denunciam: 

 

Meu corpo 
que deitado na cama vejo  
como um objeto no espaço  
         que mede 1,70m  
         e que sou eu: essa coisa deitada 
         barriga pernas e pés 
         com cinco dedos cada um (por que 
         não seis?) 
         joelhos e tornozelos 
        para mover-se 
        sentar-se 
        levantar-se (p. 239). 

 

A pressentida morte e o fim de tudo, do sonho de uma nação livre, de 

poder morar em sua terra natal, aparecem nessas linhas do Poema; é já o 

poeta um ser no mundo em tempo de desintegração física, um resto de 

homem com atos meramente mecânicos, mas que vão fazer o último 

anúncio: aquela história que estará temporariamente silenciada, ainda 

falará a muitos! A morte pressentida mais parece uma apologia à vida. 

 

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo 
        meu corpo feito de água  
        e cinza 
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio  
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        e me sentir misturado  
a toda essa massa de hidrogênio e hélio  
        que se desintegra e reintegra 
        sem se saber pra quê  
        Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 
        dois olhos 
        e um certo jeito de sorrir 
        de falar 
que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
       que meu filho identifica 
       como sendo de seu pai (p. 239). 

 

Inevitavelmente, um questionamento sobre o fazer no mundo está 

permeando todo o corpo do texto, inclusive o corpo do próprio poeta. Ele 

anuncia uma despedida final; uma desintegração total, mas no fundo 

sente cumprida a missão: aquele poema marcará sua existência, já que o 

seu próprio ser deixará de existir. As reminiscências da mãe, do filho e até 

de sua cidade natal são a matriz daquela despedida e, como uma alegoria, 

enfeitam a rudeza que o poema vai anunciar como a explosão de uma 

bomba, de um gás intestinal. Noutros trechos, uma São Luís mítica e 

realíssima da segunda metade do século XX, irradiada pelo sol e por um 

céu cruelmente azul e que arde como um fogo que é a própria figura do 

tempo.  

Alfredo Bosi, em Céu e inferno (2003), faz uma leitura que tomamos 

como empréstimo para a confecção do nosso olhar sobre o Poema sujo, 

quando menciona “um fogo que queima, se rápido, ou se lento, faz o 

germe explodir” (BOSI, 2003, p. 175). Para ele, a voz do poema 

produzida no âmago desse universo, “belo e ferino como o eterno 

retorno”, traz uma consciência alerta que capta os diferentes ritmos e as 

diferentes velocidades com que a chama do tempo consome os destinos 

em São Luís e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago, Chile, Buenos 

Aires... É assim que Gullar conjuga as forças entre o sol e o lodo, fulgor e 

decomposição, tempo e tempos, e no centro dessas oposições a 

necessidade do canto para resgatar o encontro com a existência. 

Apesar de essa ser uma leitura apenas, no horizonte onde nos 

colocamos, entendemos que outras leituras são possíveis, mas é difícil 
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descartar que o poeta vem respondendo, passo a passo, às crises e aos 

desafios da luta cultural e política do País desde os anos 50 até os dias de 

hoje. Nesse percurso, o Poema sujo é o eixo dessa tônica. 

O Pós-Modernismo de 45, raiado de veios existenciais, a poesia 

concreta e neoconcreta, a experiência popular nacionalista do CPC – 

Centro Popular de Cultura, o texto de ira e protesto ante o conluio de 

imperialismo e ditadura, a renovada sondagem na memória pessoal e 

coletiva, são todos momentos de uma dialética brasileira de que Gullar 

tem participação como ator de vanguarda. 

À luz dessa leitura, dos seus entornos, a consciência que ditou o 

Poema Sujo, acabado em 1976, não é exatamente a mesma que inventou 

A luta corporal, assim como a maturidade do escritor e cidadão pós 64 

superou os horizontes ideológicos dos anos 50. Não se trata de evolução 

na ordem dos acertos estéticos, porque estes não dependem 

mecanicamente da posição política do poeta, mas trata-se de:  

 

[...] ver mais concretamente a História, julgar mais criticamente o 
próprio lugar de poeta na trama da sociedade, refletir mais 
dramaticamente a condição do homem brasileiro e do homem 
latino-americano sem medusar-se no fetiche abstrato, no fundo 
egótico, do homem em geral (BOSI, 2003, p. 177).  

 

O processo de busca de uma matriz poética definitiva parece se esgotar 

aí, no Poema sujo, o que vai se configurar na coletânea Dentro da noite 

veloz, produzida logo a seguir. Em ambos os casos, nessa nova poética, 

memória e crítica não se cansam de enlaçar-se. 

Ressalta no Poema sujo uma combinação de febre surrealista e 

hiper-realista encarniçada até o limiar da obsessão. O modo de compor 

explora ambas as vertentes, cujas águas se alimentam reciprocamente. 

Há a enumeração só aparentemente caótica de imagens de desejo e pena 

que, por sua vez, se valem da representação miúda e pontual da cidade 

maranhense. Não há frases, na acepção convencional do termo, nem 

sinais de pontuação que segmentem a corrente do discurso. “Há células 
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ondeantes que se fundem no ir e vir das evocações e invocações” (BOSI, 

2003, p. 176). 

O sentimento do tempo compele o eu lírico a figurar a 

simultaneidade dos múltiplos modos de existir da vida íntima e pública de 

São Luís. Às figuras do real sucede-se um andamento veloz que lembra 

antes visagens oníricas que fotografamos de uma produção fílmica: 

 

A cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa (p. 290). 

 

Nesse sentido, o Poema sujo resume toda a experiência estética e 

histórica de um sujeito e seu duplo, trazendo ecos das vozes juvenis e 

fazendo pressentir a polifonia das vozes, dos motivos e formas dos quais 

se comporiam seus futuros poemas. 

O próprio Bosi, em sua leitura do Poema sujo, define: “de todo 

modo, a tensão entre a vontade de viver, fluida e aberta, e a forma 

escrita, que é sempre um limite, punge na fala do homem que está e não 

está no poema” (BOSI, 2003, p. 178). E o próprio Gullar arremata nos 

versos de Na vertigem do dia, de 1980: “Não quero morrer, não 

quero/apodrecer no poema” (p.336). 

Finalmente, para nós, o Poema sujo está transbordante de modo 

sutil, silencioso, porque investido de imagens poéticas, de signos e 

sentidos, de demonstrações sobre a história de um período e de um povo, 

num contexto específico, e sobre o qual Gullar responde, ele mesmo52, ao 

que está pressuposto neste trabalho como hipótese: a poesia revela uma 

história muito mais validada do ponto de vista dos fatos.  

A arte é um dos elementos da realidade, porque é linguagem 

cultural; é uma possibilidade de mundo, sem pretender sê-lo. O sujeito 

lírico do Poema sujo erigiu todos esses sentidos no espessamento das 

imagens que construiu e que fez emergir do seu interior, potencializando a 

                                                            
52Declaração tomada do autor em entrevista publicada no sítio 
www.ferreiragullar.com.br/. 
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linguagem de uma capacidade inescrutável: a fala aos sujeitos pelo sujeito 

da arte. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Desde o início de nossa reflexão, buscamos referências para a 

sustentação hipotética deste trabalho, que é a ideia posta sobre o Poema 

sujo, de Ferreira Gullar, assentada na delimitação temática que concebe o 

Poema como poesia política, sem prejuízo de sua construção estética. 

Essa concepção está fundamentada sobre a análise do processo pelo qual 

o poeta, eivado de imaginação, toma o passado como uma configuração 

do instante presente, tornando as visões e imagens da cidade de São Luís 

um espaço – distentio – para a tentativa última de coletivizar suas 

experiências individuais. Nesse “método”, adotado pelo poeta e 

examinado por nós, o olhar do sujeito poetante mergulha para dentro de 

si mesmo, apanhador de suas lembranças, mas, revolto também se dirige 

para o mundo exterior, a fim de construir um jogo entre memória privada 

e  memória externa – a coletividade.   

Na leitura do Poema sujo, procuramos considerar que há uma 

ambiguidade em relação ao sujeito lírico e ao sujeito histórico. Sobre essa 

possibilidade, atentamos para o que Hamburger cita, tomando expressão 

de Goethe, na qual ele afirma sua experiência poética: “no poema não há 

um traço que não seja vivenciado, mas nenhum traço é como foi 

vivenciado” (GOETHE, apud HAMBURGER, p. 200). Esta regra aplica-se, 

com diferenças graduais, para todo o lírico. Desta afirmação, deriva-se 

outra: “negar a identidade do eu lírico com o eu do poeta, e também 

estabelecer a identidade da enunciação lírica configurada com a vivência 

real” (idem.), nos permite deduzir que a enunciação lírica não possui uma 

conexão real com a realidade como tal. 
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Inicialmente, essa ambiguidade concerne ao sujeito representado no 

Poema que não é coincidente inteiramente com aquele que se declara 

envolvido com as questões políticas e sociais de sua época. Por 

consequência desse envolvimento, ele irá “morrer”. Esta morte é razão do 

sujeito autor, histórico, julgado “culpado” pelas posições que assume 

como cidadão civil e, por conseguinte, e inevitavelmente, como artista. O 

resultado de tal julgamento sobre o artista é reflexo dos reflexos que a 

elaboração artística da obra deixa resvalar de seu próprio pensamento, ou 

seja, das experiências vividas e sentidas por uma pessoa, no caso, o 

autor. Havendo a morte, será a do sujeito histórico, e não a do sujeito 

lírico, posto que este é uma entidade que se constrói ao longo do Poema, 

“é um ser para a vida”, como afirma Ricoeur (2007, p. 203d). 

A justificativa para a hipótese deveu-se ao fato de que, ao nos 

debruçarmos sobre a fortuna crítica do Poema, não identificarmos 

objetivamente nenhum exame sobre essa perspectiva que propomos. 

Comumente, o texto é visto sob a ideia de poesia de reminiscências ou 

memorialística, ou como inovador jogo de linguagem, como o faz Vinícius 

de Moraes (Poesia sempre, 2004). Há também os que veem a obra como 

uma forma de “poética da cidade”, como as teses de Luzilá Gonçalves 

Ferreira e Davi Arrigucci Jr., escritas, respectivamente, em 1984 e 2007. 

O eixo temático desse Poema para nós é a conjugação de um artifício de 

linguagem que contém um objeto real diluído nas memórias pueris e 

políticas do próprio Ferreira Gullar. Também há os que, como Orlando 

Fonseca (1997) e Santiago Kovadloff (2003), enxergam a poesia 

estritamente militante e um poeta engajado e solidário acima de 

quaisquer artifícios da linguagem poética. A despeito da existência de 

todos esses elementos que não descartamos, posto que o texto poético é 

uma “vastidão de imagens” empregadas no universo ficcional de um 

sujeito lírico, e também pela qualidade desses trabalhos, tomamos o 

caminho de analisar o Poema sob a perspectiva de sua vinculação ao 

elemento real social e político, processo que se aproxima daquele 

executado por Turchi (cf. 1985). Considerando o tempo e o espaço de sua 
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produção, e, no percurso dessa análise, os elementos estéticos vão sendo 

“desdobrados” e associados ao ponto de referência do real, recriado no 

presente contínuo do artista. Presente contínuo este que é estabelecido 

pela imaginação do poeta (BERGSON, 1990, p. 123). 

A essa vinculação chamamos, como Sartre (1985), de 

“engajamento”, mas o fazemos de modo a desvendar as exigências de 

uma época em que a arte poderia “receber um chamado” para a 

construção do mundo, no caso, do Brasil. Esse tipo de arte ganhou relevo 

importante nas gerações modernistas e vanguardistas que viam a arte 

como “contributiva” e transformadora do mundo e, num certo sentido, 

esse ar convergia para os princípios de civilização grega nos quais a arte 

possuía características dogmáticas e mesmo questionadoras da própria 

sociedade. O ambiente social e político que está marcado desde os anos 

de 1945 até a deflagração da ditadura militar e de seu “encerramento”, 

nos anos de 1980, acena para um momento que poderia ser adequado a 

uma convocação de discursividade política, e, portanto, do feitio de uma 

arte de tom mais engajado. 

Foi com Aristóteles que encontramos a primeira forma de exame dos 

fins e propósitos da arte em relação a polis53: “o cidadão é quem toma 

parte no fato de governar e ser governado”, e isso está implícito na forma 

de envolvimento “desse tomar parte e que diz respeito àquela que 

determina os que tomam parte” (ARISTÓTELES, 1983, p. 74). Sobre essa 

questão, Rancière atualiza os sentidos, explicando: “é um recorte dos 

                                                            
53 A Pólis era o modelo das antigas cidades gregas, sobre as quais agiam os homens para 
sempre moldá-las da forma e concepção mais próprias e perfeitas, pois era para os 
cidadãos gregos que ao mesmo tempo se deixavam “educar”, uma espécie de ministério. 
Tal ação advinha de todos os segmentos culturais, principalmente da Filosofia e da Arte, 
que funcionavam como instituições educativas e doutrinárias do povo. Os modelos de 
cidades tiveram sua efervescência desde o período arcaico até o período clássico, 
somente vindo a perder importância durante o domínio romano. Devido às suas 
características, o termo sempre foi sinônimo de cidade, no sentido em que engloba não 
somente o aspecto geográfico, mas principalmente os aspectos culturais. As poleis, 
definindo um modo de vida urbano que seria a base da civilização ocidental, revelaram-
se como elementos fundamentais na constituição da cultura grega, a ponto de se dizer, 
por Aristóteles, que “o homem é um animal político” porque age em direção a polis ou ao 
coletivo. Em síntese, a polis é a cidade, entendida como a comunidade organizada, 
formada pelos cidadãos – do grego politikos – nela nascidos (AUSTIN; VIDAL-NAQUET, 
1986).  
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tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que 

define, ao mesmo tempo, o lugar e o que está em jogo na política como 

forma de experiência” (RANCIÈRE, 2007, p. 33). Esse “jogo” é muito 

diverso daquelas regras às quais as práticas artísticas estavam sumetidas. 

É nesse sentido que o poeta opera com o elemento real e com o 

simbólico, num jogo que possibilita a relevância da realidade e do que se 

pode dizer sobre ela; de sua exuberância ou de sua ocultação; uma 

“competência” restrita a poucos que é conferida no que se diz e no modo 

como se diz, ou simplesmente “na qualidade para dizer sobre as 

propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2007, p. 

33). 

Ainda quanto à observação da memória, trabalhada no 

desenvolvimento dos argumentos, vê-se que no texto do Poema sujo, ela 

é transgressora, portanto deseducativa. Essa proposição é um paradoxo 

em relação à memória dos textos “tradicionais”, que, ao contrário, são  

um modo de educação. Sobre esse paradoxo refletimos a problemática 

dos efeitos da arte e, principalmente, do texto poético. Se de um lado o 

texto tradicional “encaminha” o coletivo numa direção previsível, por 

outro, o texto poético provoca-o para desestabilizar todas as 

previsibilidades. Em ambas as possibilidades, a memória tem um destino: 

o coletivo. 

A retomada da memória põe em evidência exercícios de lembranças 

e esquecimentos que, em nossa visão, inauguram, no Poema sujo, as 

sutilezas da evocação deliberada das lembranças e de suas intromissões. 

Em alguns momentos, elas “açoitam” aquele que se lembra, gerando à 

possibilidade de um mecanismo de memória ser fator preponderante da 

fusão do tempo passado com o presente do artista, e do cruzamento de 

lembranças privadas com as coletivas.  

Numa perspectiva de olhar interior, o sujeito que se lembra tem 

suas próprias lembranças imbricadas pelas lembranças alheias, que se 

insinuam e invadem o fluxo da memória. Disso resulta uma abertura do 

sujeito individual para o acolhimento de sujeitos coletivos. O resultado 
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dessa fusão de lembranças é a vontade de verdade que o sujeito do 

Poema empreende, embora saiba que “a verdade” não é um compromisso 

imperativo seu. Cabe a ele procurar um modo de lidar com esses 

elementos de verdade, e associá-los aos aspectos estéticos. O jogo 

poético é o caminho para fazer também do objeto verdade um símbolo 

estético. Nesse processo, tomamos como resultado, se é que podemos 

pensar em um, o mecanismo de acolhimento das demandas coletivas pelo 

sujeito individual: a adjetivação de “sujo” no Poema sujo é certamente a 

direção para a interpretação do seu todo. A sujeira tão visada das 

palavras são imagens que rompem na superfície textual para designar o 

sujo da vida, das relações entre os sujeitos, do sistema político do País, 

para fazer caírem as máscaras que travestem o real de boas intenções. 

Eis o aqui o Poema sujo de vidas, parte do título deste trabalho, que foi 

sinalizado como metáfora de sua própria essência. 

 A linguagem grotesca é um jogo que toma forma no corpo de um 

sujeito e que dele não pode ser dissociada: os odores, as entranhas tão 

inóspitas de um corpo são o que melhor descrevem as entranhas de uma 

realidade sociopolítica tão deplorável, feia, suja. O ambiente resgatado 

para a convivência antagônica, mas passível de resolução, é a cidade de 

São Luís, carregada de cheiros, cores e memórias felizes – única utopia 

capaz de se apresentar como oposição ao catastrófico elemento real 

representado na obscenidade da linguagem. 

Afirmar que o Poema sujo é político torna-se uma consequência 

inevitável, a despeito da inconfessa intencionalidade autoral e do lirismo 

acentuado dos versos. A ligação com as coisas do mundo e das pessoas é 

o seu motivo flagrante. A situação política do País, naquele momento, foi 

o traço que o poeta tomou para refracionar a linguagem tão 

subversivamente, por pelo menos duas razões: porque metaforiza 

escandalosamente um sistema político e o denuncia, e porque toma do 

vocabulário os termos mais “impróprios” para um poema. 

Certamente, não é apenas por essas razões que o Poema carrega 

uma matéria concreta no mesmo nível da matéria abstrata e simbólica 
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que o significam. O sujeito lírico desse Poema realiza, segundo o que 

entendemos das teorias de Bergson (cf. 1990) e Husserl (cf. 2001), um 

trabalho político da memória alinhada à ideia de “atitude metafórica do 

fluxo”, autorizada pela atitude da “fonte”. Este é o processo através do 

qual estabelecemos coerência com a proposta desse trabalho, que deseja 

compreender o Poema sujo como uma elaboração estética que conjuga, 

ao mesmo tempo, labor linguístico e sentido do social.  

Quando o poeta se põe a “lembrar”, organiza de modo deliberado, 

ou não, “um eixo de referência preservado na continuidade da memória”. 

Essa “continuidade” é um presente jorrando permanentemente na 

memória do poeta – uma sucessão e coexistência – que é, ao mesmo 

tempo, “a impossibilidade de abandonar a referência a coisas que duram” 

(BERGSON, 1990, p. 181). Também é uma referência à retenção, que 

significa a duração de algo e a persistência da unidade presente do fluxo 

da memória. Para Husserl, o presente é para a “presentificação de algo ou 

para a consciência impressional o que o indício temporal é para o 

conteúdo objetal da lembrança: inseparável” (2001, p. 233). É nesse 

sentido que colocamos a fusão dos tempos efetuada pelo sujeito lírico do 

Poema sujo que faz do seu passado um indício consciente do objeto, e 

dessa consciência uma impressão de “algo do presente”, que Ricoeur 

(2007) chama de presente imanente. 

O fato de o Poema sujo estar assentado neste trabalho sobre as 

observações e divagações da memória do poeta não implica o 

afastamento da realidade política do tempo presente. Implica, sim, uma 

síntese onde memória e instante de “agora” se entrecruzam para dizer de 

um ponto fundante, internalizado nos símbolos e imagens do Poema. 

Esses elementos trazem à nossa percepção um confronto e um resultado: 

existe uma condição de desfazimento do sujeito histórico na elaboração do 

sujeito lírico; existe uma realidade em processo de deformação e 

ampliação para que haja a construção de um real mais real do que 

possível em sua elaboração artística. 
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Há um conglomerado de teses que associamos para efeitos de 

fortalecimento da hipótese deste trabalho. Se não as excluímos é porque 

as julgamos necessárias à conclusão definitiva do que aqui estabelecemos 

como propósito: o Poema sujo integra um grupo de obras de poetas que 

se investiram de palavras para enfrentar as adversidades políticas e 

sociais de suas épocas. 

Entre os estudos observados está o de Ziller (2004), cujo centro é o 

cotidiano de uma pequena cidade latino-americana que se lê 

imediatamente no Poema sujo. As evocações da infância e da cidade 

natal, entretanto, desprendem-se da vida do poeta e são incorporadas à 

memória da arte do século XX. Um amplo sentido de síntese parece 

presidir a construção do Poema – sem que essa busca implique um ponto 

de chegada harmônico, pois este jamais se completa – inscrevendo-o 

como procura, processo, movimento – uma sinfonia das vozes de muitos 

sujeitos. O poeta transita pelo terreno minado da Modernidade, onde a 

progressiva, porém relativa autonomia da arte (que irá permitir sua 

subversão crítica e arrasadora) é igualmente autodestrutiva, pois cada vez 

mais ela se torna despropositada e inofensiva às primeiras leituras 

“apressadas e equivocadas” daqueles que preferiram não mergulhar em 

suas “carnes”. A ideia de uma oposição política ao momento histórico 

brasileiro não é considerada por Ziller, embora a sua leitura seja provável 

e coerente. 

Segundo Pilati (2009b), há uma série de marcas no texto poético de 

Gullar que residem no encontro entre o “eu” e a cidade; a cidade e o “eu”. 

Elas estão envoltas em um clima de estranheza e ambiguidade que 

favorece uma leitura muito imediatista do Poema, mas, na verdade, o 

lirismo de versos livres, das páginas brancas e de sons “escuros e claros” 

evidencia o lugar de fusão e embaralhamento, um sujeito que é uma 

cidade! Um ponto de partida conveniente é o de que Gullar supera o olhar 

pitoresco modernista, amalgamando o mundo e o coração, num lirismo 

social e político atravessado pela ideia da interpretação do momento que 

vivia o País e a América Latina. “É possível afirmar que a interpretação do 
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país chega muito mais pela via da natureza de seu lirismo e menos pela 

paisagem tipicamente nordestina tratada pelo conteúdo” (PILATI, 2009, p. 

74b). Trata-se, portanto, de uma poética que identifica eu e cidade, 

alegorizando, no sentimento e na forma, a narrativa da nação e não 

descrevendo miticamente a “cor local” do País. Discordamos de Pilati por 

entender que o Poema sujo jamais permitirá uma leitura eficaz imediata. 

Isso implicaria uma desvalorização estética da obra, mas concordamos 

com o olhar do autor que extrapola o melancólico viés nordestino. A 

preponderância dada ao caráter objetivo da linguagem contradiz a 

proposta de conclusão apressada ou de uma interpretação final do Poema. 

De qualquer maneira, essa explicação proposta por Pilati se aproxima de 

nossa proposta de leitura, em que a metáfora da cidade pode, para nós, 

ser transmutada pela vida coletiva dos sujeitos nos seus impasses e 

desencontros, nos seus impedimentos e amordaçamentos. De alguma 

forma, nítida ou embaralhada, esses sujeitos – homens, mulheres, 

crianças – são as vozes múltiplas do Poema. 

Certamente não seria estranho tomar essa ideia interpretativa de 

que o Poema encaminha para uma reflexão sobre uma questão 

emblemática do Modernismo; um problema que não está na paisagem, 

mas consiste na interferência da subjetividade nessa paisagem: 

interferência poética e política. Essa é a marca principal do sujeito lírico do 

Poema sujo: a junção do mundo ao coração num só impasse: 

 

O homem está na cidade 
                     como uma coisa está em outra 
                     e a cidade está no homem 
                     que está em outra cidade 
 
                     mas variados são os modos 
                     como uma coisa 
                     está em outra coisa:  
                     o homem, por exemplo, não está na cidade 
                     como uma árvore está 
                     em qualquer outra  
                     nem como uma árvore  
                     está em qualquer uma de suas folhas  
                     (mesmo rolando longe dela) 
                     O homem não está na cidade 
                     como uma árvore está num livro 
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                     quando um vento ali a folheia 
 
            a cidade está no homem 
            mas não da mesma maneira  
            que um pássaro está numa árvore  
            não da mesma maneira que um pássaro  
            (a imagem dele)  
            está/va na água 
                     e nem da mesma maneira  
            que o susto do pássaro 
            está no pássaro que eu escrevo 
 
            a cidade está no homem  
            quase como a árvore voa  
            no pássaro que a deixa 
 
            cada coisa está em outra  
            de sua própria maneira 
            e de maneira distinta 
            de como está em si mesma 
 
            a cidade não está no homem  
            do mesmo modo que em sua  
            quitandas praças e ruas (p. 290-291). 

 

O tempo e as suas múltiplas velocidades se cruzam simultaneamente, 

formando o tempo geral da cidade e dos corpos, e dos objetos, e dos 

bichos e de todos os seres que nela vivem; a humana presença de gestos 

que, carregados de significado, dão sentido à existência. O poeta, para 

dizer das múltiplas velocidades e movimentos da cidade, dos corpos e das 

coisas, perde o tom íntimo que predominava, das tristezas e limites da 

vida pequena, e insinua os movimentos, as variedades dos sons, dos 

cheiros e das coisas que há muito existiram, e que, agora, são todas 

recuperadas em suas impressões e sensações mais íntimas e, ao mesmo 

tempo, universais. Basta pensar que a “Baixinha” (zona meretrícia e de 

pobreza que o poeta menciona) pode estar presente em qualquer lugar do 

mundo, e não apenas em São Luís. 

Esse movimento circular denuncia que a cidade está em mutação 

permanente. O sujeito individual e o poeta no exílio, e vice-versa, 

carregam consigo toda essa dinâmica, nas lembranças, nas suas marcas, 

nas suas imaginações. O poeta traz em si as transformações da cidade; 

no homem, a cidade e as coisas são palavras e se recuperam 

mutuamente, refletindo-se umas nas outras, incansavelmente, num 
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processo dentro do qual não se distinguem mais imagem, linguagem e 

realidade. Tudo ocorre numa circularidade em que há uma São Luís que 

só existe dentro do corpo e das sensações do poeta, e não existe fora 

dele, porque ela está radicalmente transformada em palavra, jogo e 

enigma. 

Ainda que não esteja falando de uma São Luís de existência “dentro 

do mundo real”, nós sabemos que é a partir dessa cidade que o poeta 

sonha com a “cidade ideal” para todos os homens, e uma maneira de 

“dizer e fazer” isso é colocar o corpo dessa cidade em evidência; é 

tomando parte no comum dela, de um modo especial que somente o 

artista sabe fazer. Tudo gira em torno da cidade. Tudo é uma grande 

conspiração de palavras que construirão a cidade, pois o “homem está na 

cidade e a cidade está no homem” (p. 290) -  que também é um poeta - , 

e que está em outra cidade, numa cidade real que talvez possa ser 

Buenos Aires, mas quanto a isso não há garantias, só indícios. Ao homem, 

cabe “fazer a cidade acontecer” porque ele não é uma árvore, e “não está 

na cidade como uma árvore está em qualquer outra” (idem.), ou seja, 

como uma espécie similar, cópia de cópia, mas o homem é o laboratório 

do próprio homem, e não seu mero semelhado, mas semelhante. Daí, 

uma necessidade de relacionar-se com outros homens, para “refrescar-lhe 

o espírito”, como afirma Bosi (2003, p. 89), ação que derivará para o 

surgimento de novos homens e de novas cidades. 

Toda essa dinâmica atesta o perfeito amalgamento de ideia e de 

linguagem, de tempo passado e tempo presente, que o poeta do Poema 

sujo executou com brilhantismo sem ser “brilhoso” e, ainda, revelando-se 

comprometido com o seu tempo, social e politicamente. 

 Ele, homem e artista do seu tempo, não realiza essa proeza com 

fixação no passado e na natureza mediante o trabalho forjador da 

imagem, como pensava Antonio Gramsci (cf. 1992), mas o faz nos seus 

justos termos, em que a atitude do homem político sempre o impulsiona a 

agir sobre a cena histórica, modificando-a em sua essência e na atitude do 
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ser poético que age com a linguagem para intuir novas verdades sobre as 

pessoas e as coisas. 

O Poema, assim posto, é a representação da fissura entre a 

materialidade das coisas (e de sua historicidade e movimento incessante) 

e uma forma ideal (marcada pelo desejo de transcendência e 

universalidade). O poeta se lança numa tentativa de apropriação de uma 

totalidade que não submeta nem oblitere as diferenças, que não cristalize 

ou reduza a diversidade da vida. Ou como o próprio Ferreira Gullar 

identificou, ao falar de João Cabral de Melo Neto e de Vinícius de Moraes, 

“essa necessidade de não se desprender do vivido, de não traí-lo, de não 

disfarçá-lo com excessos de delicadezas, de erguê-lo à condição de poesia 

por força da palavra” (GULLAR, 1997, p. 53). 

Antonio Candido (1975a) declara que essa “ansiedade dos artistas” 

pôs em dúvida as formas tradicionais da literatura, principalmente no 

Modernismo e, num mesmo instante em que as novas formas ainda não 

tinham alcançado uma plenitude equivalente às antigas. Isso é 

compreensível porque sabemos que houve uma crise profunda na 

“identidade” da arte nacional, especialmente da literatura. Essa crise que 

mais diretamente diz respeito aos gêneros, favorece no escritor o gosto 

por uma liberdade “desejada, mas incômoda”, pois, não havendo a escora 

dos gêneros literários fixos, torna-se necessário descobrir até que ponto o 

próprio artista está sendo enquadrado. As profusões geradas pelo 

Modernismo instauraram a liberdade na criação literária, de onde 

efervesceram desejos sempre crescentes de transformação e 

transgressão, daí o caráter político das obras de muitos artistas.  

Nas nossas observações e análises, reconhecemos a necessidade do 

engajamento quando o elemento real pode ser “individuado” no corpo de 

um sujeito, ou seja, aliado aos demais recursos estéticos, tomando a 

dimensão do universal, mas, sobretudo, como uma necessidade de operar 

sobre a realidade e de provocar mudanças no mundo. Ao desejo de 

mudanças e de transgressão, liga-se, de modo inevitável, o caráter 

político da obra – daí dizermos que o Poema sujo é político – por carregar 
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em seu “corpo” desejos de transgressões e pelo que reflete de seu tempo 

histórico e político no percurso das operações de linguagem efetuadas 

pelo sujeito lírico da obra. Toda essa discussão sobre engajamento e 

poesia está sustentada naquilo que Denis (2002) aponta das leituras que 

fez de textos de Sartre e Barthes, e que nós verificamos e assimilamos 

como adequadas às reflexões neste trabalho. Para Denis, o centro da 

discussão sobre engajamento se encerra na ideia de que a sua função é 

justamente a de “ultrapassar a ordem cívica e os bons costumes, pois a 

literatura engajada não saberia ser e não se identificou nunca com uma 

literatura de bons sentimentos” (DENIS, 2002, p. 34).  

No entanto, a liberdade instaurada originou algo que somente “hoje” 

é sentido plenamente: o artista estava entregue à própria liberdade, 

portanto a qualquer modo e necessidade de experimentação. Uma forma 

dessa experimentação é o próprio exercício de uma poesia engajada, que 

no caso de Gullar é atravessado em muito pouco tempo depois - cerca de 

15 anos marcam a distância entre os Poemas de cordel e o Poema sujo, e 

no caso do rompimento com o Concretismo e a nova feição da lírica 

política, a distância é ampliada para 20 anos - por uma forma estética de 

política, algo que acresce valor à sua poesia54.  

Nesse momento, a arte, especialmente a poesia, ganhava contornos 

que ora admitiam a supremacia do real tal como era; ora encerrava o 

próprio real numa “torre” impenetrável que mais se assemelhava ao 

delírio. Isso significa que a chamada arte engajada esteve a serviço de 

ordens externas e pessoais, e que padeceu algumas vezes, de seu próprio 

                                                            
54 “É interessante ver essas coisas, pois cada poeta é uma aventura. Então, a poesia que 
eu faço hoje, evidentemente, ela é... Eu não tenho dois livros iguais, nenhum livro meu é 
igual ao outro, não é deliberado, não é feito de propósito, mas acontece assim. “A luta 
corporal” é um livro em que a linguagem se desintegra, o que gera a poesia concreta, 
pois ao destruir a linguagem se cria um impasse, o que faz surgir a poesia concreta – 
tentativa de se fazer um poema sem discurso. Eu destruí o discurso em “A luta corporal”, 
aí a tentativa de fazer uma coisa sem o discurso, ou seja, os poemas concretos que eu 
fiz. Daí eu vou para os poemas espaciais, poemas que são objetos, que não tem mais 
nada a ver com livro. Até que eu esgoto isso e não quero mais saber... Então, eu chego a 
um novo impasse e começo a fazer os poemas de cordel, o que não tem nada a ver com 
o passado. Quando eu fiz os poemas de cordel eu sabia que eu não estava fazendo 
literatura, eu estava fazendo política [...] Entrevista anexo 1, p. 245, 246, 247.  
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mal, que era o excesso de objetividade e “função”. Por outro lado, entrou 

em voga, em solo nacional, uma chamada arte jogralesca, que mais 

parecia um mosaico de palavras dispersas no ar. Não é estranho 

considerar a poesia simbolista como modelo inicial desse mosaico, tipo de 

produção que se estendeu até os anos 70, no Brasil, com formas 

“derivadas” que podemos chamar de Concretismo. 

O que percebemos na obra poética de Ferreira Gullar, em vários 

momentos, como em Dentro da noite veloz e Poema sujo,(ambos de 1975 

e 1976), Barulhos (1987) e até em Um pouco acima do chão, (1951), é 

uma bem sucedida tentativa de harmonizar esse experimentalismo que o 

próprio poeta viveu, em sua trajetória estética e política. Essa tentativa 

ainda é um processo contínuo, basta ler os versos de seu mais recente 

livro de poemas, Em alguma parte alguma, de 2010. Nele, alquimia e 

reflexão existencial, luta com as palavras e exposição do pensamento são 

uma marca inflexível ainda permanente em sua poética. 

Ao tempo em que se insurge na linguagem como atuante num 

contexto histórico, também “milita” por uma poesia de critérios estéticos, 

autônoma, e que incida no mundo como uma liberdade em voga sobre os 

homens. O resultado disso tudo é um discurso autorizado pela beleza da 

voz de um lírico que não se prende em modismos e prescrições. Como 

ente político, reconhece que é sua “vocação” nomear de sentidos as 

coisas. Esse desejo do poeta possui algo de tradicional e, de igual modo, 

de resistência. Uma resistência que não se refere somente às razões da 

poesia, mas que diz respeito também ao que ela pode representar no 

mundo, e ao movimento cultural que desencadeia. 

Sobre o processo de nomeação das coisas e doação de sentidos que 

cabe ao poeta, e também sobre os aspectos culturais da dinâmica em que 

está envolta a obra de arte, Bosi (2000, p. 178), em O ser o e tempo da 

poesia, evoca a posição do poeta e da poesia na sociedade atual, 

advertindo para o jogo maquiavélico que tanto poeta quanto poesia tem 

de enfrentar para resistir. 
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Na verdade, a resistência também cresceu junto à má positividade 

do sistema. A poesia há muito não conseguia se integrar, “feliz”, aos 

discursos correntes da sociedade. Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo 

fechado, “o canto oposto à língua da tribo, antes brado que discurso 

pleno” (idem. P. 179), a autodesarticulação, o silêncio. Essas formas 

estranhas, pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil ou surdo, 

não constituem o “ser da poesia”, mas apenas o seu modo historicamente 

possível de existir no interior do processo que move o jogo do que se 

publica e do que não está dentro dos conformes.  

O que o poeta do Poema sujo fez foi resistir a esse jogo do 

autorizado e do não autorizado; do convencional e do anticonvencional, 

“achando” para a sua poesia, a despeito daqueles que a louvem ou 

daqueles que a refutem, uma maneira de existência, submetendo-se ele e 

sua obra, sem temor, ao julgamento da ordem e das instituições. Há 

sempre um “preço” a pagar quando um artista opta por um caminho 

assim, e o primeiro perigo é o do ostracismo, ao lado do segundo, que é o 

do panfletarismo e do uso banal. Nenhuma dessas coisas pesaram, de 

modo irrecuperável, para Gullar. Com exceção dos poemas de cordel, 

nenhuma outra obra dele sofreu esses perigos e incômodos. Em 

decorrência de sua inusitável causa e forma, a compreensão de seu 

trabalho, o Poema sujo ainda espera por justiça. Afirmar que o Poema 

sujo é um poema político e que isso não implica – nos moldes que 

marcaram o engajamento do texto como o abandono da preocupação 

estética, em detrimento da linguagem, e que, antes, a própria politicidade 

se torna valor estético, é, minimamente, uma forma de colaborar em sua 

compreensão, fazendo jus a toda sua ampla significação. 

É óbvio que o poeta não alimenta nenhum desejo de “justiça”, razão 

óbvia de sua posição literária no cenário nacional e internacional, 

atualmente. Entretanto, é sempre de bom tom atribuir uma leitura 

pertinente aos sentidos do Poema, pois que muitas coisas já foram ditas 

sobre a obra (segundo publicado na Revista Bravo, número 30, de 1999, o 

Poema sujo é o quarto mais traduzido para idiomas diversos na Europa, e 
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o terceiro mais conhecido do Brasil nos dias atuais). Isso implica a 

garantia de uma comunidade de leitores mundo afora, que, se não 

atentam para os “verdadeiros” sentidos e movimentos do poeta, no 

mínimo reconhecem a sua poesia como uma força importante no cânone 

literário do Brasil, além de garantirem a permanência do texto – qualidade 

de uma obra de arte –, antônimo de obra datada e de vida breve. 

Novamente, é Bosi (cf. 2000) que toca na questão da resistência e 

do fazer poético, como o poder de dar fundamento à linguagem e, por 

extensão, de dar fundamento à poesia. Esse funcionamento era 

harmonioso na antiga Grécia e mesmo entre outros povos. Para nós, os 

contemporâneos brasileiros, falar em harmonia e resistência é evocar uma 

atitude que se deu numa intenção frustrada por muitas ações, entretanto, 

aconteceu. Nesse momento, Bosi está falando dos artistas que se 

inscreveram nos anos de 1960, e de seus propósitos. “Nostálgica, crítica, 

utópica, a poesia desse período abriu caminho caminhando” (BOSI, 2000, 

p. 180), e o que ela não pôde fazer foi, ou é, aquilo que não está ao 

alcance da ação simbólica.  Embora alguns artistas tenham enveredado 

por esse caminho e “tenham dado com a face na parede”, pois à ausência 

e recusa do elemento estético, o tom de “convocação à luta” e o “caráter 

de verdade” tenham preponderado à estética e à beleza, não se traduziu 

em objeto de mudanças, ainda que tenha, em certa medida, superado a 

tradição lírica sentimental sem propósito no mundo real. 

Segundo Alcir Pécora, “é mais fácil escolher o tema seguro da poesia 

mais útil à ocasião [do que] convencer-se de que essa escolha pode ser 

feita se, antes, a poesia não for um vício da diferença que um programa 

de resistência da comunidade” (PÉCORA, 2003, PREFÁCIO)55. O Poema 

sujo é uma resistência à falsa ordem, para repetirmos a fala de Pécora, 

que é, a rigor, barbárie e caos, “uma coleção de objetos de não-amor”, 

como apregoava Drummond (Poesia reunida, 1999, p. 64). É uma lírica 

discursiva, desarmoniosa do ponto de vista das convenções estruturais do 

                                                            
55 PÉCORA, Acir. Org. IN: Rútilos. Hilda Hilst. São Paulo: editora Globo, 2003. 
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lirismo puro – uma oferta ao descontínuo gritante, e, ao mesmo tempo, 

uma oferta ao contínuo harmonioso. O Poema sujo é um refazimento de 

“zonas sagradas”, como o mito, o sonho, a infância, a morte, a vida, Eros, 

como bem o diz Bosi. Essas zonas foram profanadas pelo “sistema” ou 

pelas regras de um jogo perverso que pretende habilitar a arte ou 

desabilitá-la. Nesse sentido, o Poema desfaz o sentido do presente em 

nome de uma geração futura ou de uma liberdade coletiva, numa fala que 

contradiz o discurso corrente, sem, no entanto, poder impedir 

completamente que outro pseudovalor formal vigente atravesse seu 

caminho e ideal: sua inconfessa intenção política e sua linguagem 

anticonvencional. 

É dessa “maneira” que o sujeito lírico do Poema se desfaz de 

receitas literárias para refazer-se a si mesmo e aos outros, posto que a 

poesia “não gera poesia”, mas “refresca o homem”, refrescando o espírito, 

para que no surgimento de uma nova vida de afetos e coletividades possa 

emergir uma nova poesia (BOSI, 2000, p. 174). É assim que acontece 

com obras como as de Carlos Drummond, João Cabral de Melo Neto, 

Vinícius de Moraes e Ferreira Gullar, que, lúcidos, nunca “mataram” a arte 

e o princípio estético de suas obras, antes, numa atitude de “boa 

negatividade”, não obstruíram ditatorialmente o espaço das imagens e dos 

afetos, da solidariedade poética. O que artistas como esses fizeram foi 

combater hábitos mecanizados, como diz Bosi (2000a), de pensar e dizer, 

de dar à palavra um novo e intenso modo de enfrentar-se com os objetos. 

Essa, para nós, é a vontade do Poema sujo. 

Finalmente, nesse exercício de olhar a cidade, o poeta examina a 

própria vida, a dele e a dos outros. Conforme Berardinelli (cf. 2007), os 

olhares ocorrem em modos e proporções distintas em seus fins e meios. 

Primeiro, o poeta executa a visão sonhadora e meditativa de quem olha o 

panorama da cidade do lugar de “seu retiro” de poeta e de seu retiro 

político, o exílio. Nesse momento, a cidade é um fundo confortável de 

lembranças que faz o idílio infantil explodir, e por isso as cores, as frutas 

da mesa, as pessoas queridas da casa do pai, entre outras. Outro “olhar”, 
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para dizer com Berardinelli, é aquele que o poeta põe em conflito, numa 

transfiguração da paisagem aérea, em choque, em um encontro com as 

lembranças que arrastam para um precipício, o sujeito que escreve e que 

quase se pode imaginar morto, mas ainda está vivo. Ele é o protagonista 

de uma invasão externa e interna de memórias que o abalam em cada 

fibra. 

Nesse embate entre “visão e encontro”, sonho e brutalidade, um 

forte fundo de observações do real, construindo em linguagem “degradé” 

de objeto e traço, o poeta tece o teor e corpo do Poema sujo.  

Convém, para apresentar as últimas considerações, lembrar dos 

movimentos do olhar que Halbwachs (1997) propõe, para relacionar os 

fios da memória individual e coletiva aos rumores da história, admitindo 

que, aos poucos, a memória histórica se integra à memória viva, pois o 

“caráter de enigma que obscurece as narrativas do passado se atenua ao 

mesmo tempo em que as lacunas de nossas próprias lembranças se 

preenchem e sua obscuridade se dissipa” (HALBWACHS, 1997, p. 176). 

Dessa obscurização das narrativas, nasce a história, sempre incompleta e 

passível de atualização, ação esta que poderá desmontar o monumento da 

História. É assim que faz o poeta “exilado” em mais um dos seus 

exercícios líricos e na sua convocação e invasão de lembranças, no Poema 

sujo. Na delineação de um desejo num horizonte longínquo, de uma 

memória integral, reunindo o individual, o coletivo e o histórico, que 

jamais poderão ser esquecidos, pois que nada pode ser esquecido ainda 

que se morra, é pelo corpo do Poema sujo que o sujeito lírico capta o 

sensível para torná-lo inteligível. Consequência inevitável desse processo 

é o fato de o Poema tornar-se sujo, pelo clamor das vozes outrora 

silenciadas de um povo dentro do emaranhado dos versos e das linhas; 

sujando-o com as vidas que ali são transubstanciadas, imaterializadas 

para tornarem-se eternas. Vozes humanas entornam o imaculado Poema 

(sujo). 
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ANEXO I - ENTREVISTA 
 

Entrevista concedida a Maria do Socorro Pereira de Assis pelo 
poeta Ferreira Gullar, em setembro de 2009. 

 

Maria do Socorro: Eu vou para o Chile atrás do percurso que o senhor 

fez no período da ditadura. Porque já que a gente está examinando os 

sinais de um tempo na sua obra, eu acho que alguma coisa tem a ver com 

a sua estada, tanto na União soviética, quanto no Chile,... Como eu não 

posso ir para a União soviética... 

Ferreira Gullar: na Argentina eu estive anônimo. O que fiz, foi sob 

pseudônimo. 

Maria do Socorro: Então, eu fiz contato com uma professora, uma 

pesquisadora de lá, que é a professora Ana Pizarro, e ela se interessou por 

essa ideia de tentar identificar uma época numa produção artística, numa 

produção poética, que no caso são as obras Dentro da noite veloz e 

Poema sujo escritas nos anos de 1975. E aí, tinha que lhe conhecer, 

conversar... Bom, eu fiz uma espécie de roteiro pequenininho para guiar a 

conversa da gente.  

Ferreira Gullar: Sei... 

Maria do Socorro: Mas o senhor fique à vontade, para falar o que... Eu 

lhe acordei hoje? 

Ferreira Gullar: Não, não... Eu acordo seis horas. 

Maria do Socorro: Ah é?!? ... Bom, a primeira coisa que eu queria saber 

é com relação ao que o senhor disse em uma entrevista para a revista da 

Biblioteca Nacional sobre o Poema sujo não ser um poema político. E o 

Dentro da noite veloz ser o seu único livro... 
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Ferreira Gullar: político. Não é só político, tem poemas sobre outras 

coisas. 

Maria do Socorro: Sim. 

Ferreira Gullar: O livro meu em que prepondera a temática da política é 

mesmo Dentro da noite veloz. 

Maria do Socorro: Certo. 

Ferreira Gullar: Certo?! Agora, claro que em Poema sujo há referências. 

A visão de mundo que está por trás do Poema sujo, do que está sendo 

dito ali, independentemente é uma visão comprometida com a 

problemática social. Isso aparece em vários momentos em que eu me 

refiro a moradores de São Luís. E outras questões, essas que não têm 

relação direta com essa temática, mas a minha visão de mundo era 

aquela. Então, por trás do poema tem essa visão de mundo, mas a 

temática... O que eu quero dizer é que a intenção do poema não foi fazer 

um poema político, não. Eu não estava ali, como é, por exemplo, Dentro 

da noite veloz. O poema Dentro da noite veloz é um poema objetivamente 

político, é feito com o propósito de falar de um tempo político que é o 

Guevara e todo o contexto. Mas o Poema sujo não é isso. O Poema sujo é 

um livro sobre a existência, sobre o resgate do vivido, é a perplexidade 

diante do momento. É outra coisa, não é não é... 

Maria do Socorro: Sim, mas o Poema sujo, o senhor diz, acho que é o 

senhor mesmo quem diz, que é o poema que vai de certo modo preparar 

o seu retorno para o Brasil. 

Ferreira Gullar: Ah, isso é outra coisa. Isso não tem nada a ver com a 

temática do poema, não tem nada a ver com a realização do poema. 

Maria do Socorro: Mas ele não ganha ares de uma posição, de uma 

postura política. 

Ferreira Gullar: Não, escuta aqui. Nós vivíamos numa época 

intensamente política, lutando contra uma ditadura. Então, uma pessoa 

como eu que era engajado na luta política e declaradamente contra o 

regime... Evidentemente que tudo o que aconteceu comigo tinha ligações 

políticas, mas... O Poema sujo, trazido para o Brasil pelo Vinicius, gravado 
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com a minha voz, despertou nas pessoas uma solidariedade maior. 

Amigos, leitores, as pessoas que gostavam... O poema, pela sua 

repercussão, pela comunicabilidade que ele conseguiu, também. Criou 

uma situação que inclui na atitude de muita gente de querer que eu 

voltasse, de tomar providência, de botar nota em jornal, de fazer 

declarações. Então, tudo isso me estimulou, inclusive, a correr o risco de 

voltar, sabendo que consequências poderia ter, mas o poema me deu o 

respaldo para eu voltar. 

Maria do Socorro: Certo. Então, embora a intenção do Poema  não seja 

uma intenção política, ele acaba marcando um momento político 

importante. E eu acho que até por isso, ele é político. Desculpe. 

Ferreira Gullar: eu era uma pessoa envolvida com a questão política, eu, 

o autor do poema. Tudo, em um regime como aquele, que eles queriam 

descobrir intenções políticas em tudo. Até se você tomasse uma cerveja, 

se você era o Luiz Carlos Prestes, aquilo devia ter alguma intenção de 

atingir o regime, por que eles estavam tudo malucos, histéricos. Então, 

tudo era político, tudo era motivo para perseguição. Quando eles me 

prenderam, me interrogaram... Eu perguntei: “Qual é a razão desse 

interrogatório? Eu fiquei fora do Brasil, não desenvolvi atividade política 

nenhuma, qual é o motivo disso?” Eles responderam: “Ah, é pra vocês 

saber que aqui não se pode voltar assim, à vontade, que isso aqui não é a 

casa da mãe Joana.” Quer dizer, não tinha razão nenhuma para me 

prenderem (risos). “Quem sabe o senhor veio pra cá com intenções 

outras, a cargo dos subversivos...” Quer dizer, então eu vim com uma 

missão, tudo engendrado na cabeça deles. Então, esse era o clima. 

Mas você ia fazer a pergunta, qual era mesmo? 

Maria do Socorro: Sim, sobre essa distinção que, no meu entendimento, 

há entre os dois, entre o Dentro da noite veloz e o Poema Sujo. 

Ferreira Gullar: Basta ler pra ver que é diferente. 

Maria do Socorro: Sim, mas é que a gente fica muito preso a essa 

questão do contexto social, fica difícil de a gente não... 
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Ferreira Gullar: Sim, mas é aí que a gente tem que ter a leitura, cada 

obra é uma obra. 

Maria do Socorro: Sim, obviamente, não se pode estabelecer relação, 

por exemplo, entre o Dentro da noite veloz e a produção concreta.  

Ferreira Gullar: Isso é uma outra época, mas mesmo coisas escritas que 

estão dentro do livro Dentro da noite veloz, por exemplo, tem poemas ali 

que não tem nada a ver com política. 

Maria do Socorro: Sim, tá certo. Quando o senhor foi para a União 

Soviética, estudou russo, foi estudar o marxismo, se envolveu... Havia 

algum plano maior? Por que o senhor não foi como meramente um 

exilado, eu não vejo assim. Parecia que em torno do senhor havia mais 

um plano para desestabilizar a ditadura, porque o senhor fez um percurso 

pela América Latina... 

Ferreira Gullar: Não havia nada disso. Eu fui para a União Soviética, 

porque a ditadura tinha invadido a minha casa, tinha prendido a minha 

mulher, tinha ido a lugares onde eu trabalhava, tinha investigado o Estado 

de São Paulo (a sede do jornal em São Paulo, tinha ido à sucursal no Rio), 

tinha procurado lugares e pessoas a fim de me localizar, quer dizer... 

Então, eu tive que ir para a clandestinidade sob pena de ser preso, 

torturado e com consequências graves, talvez até não sobreviver por 

causa dos propósitos de que eles estavam imbuídos e de um episódio 

equivocado em relação a mim. Então, eu fui aconselhado pela direção do 

partido a ir para a clandestinidade. Mas a clandestinidade é uma coisa 

muito difícil de se manter. Como é que você faz? Você vai pra onde? Pra 

casa de um amigo ou de um parente... Chegando lá, começam a 

investigar e vão te encontrar... Então temendo isso, sai e fui pra casa de 

um amigo também, morava com a mãe, com um tia e tal, e elas também 

ficaram assustadas, não tinham nada a ver com políticas, ficaram 

assustadas de ter em casa uma pessoa clandestina, inimiga do regime. 

Um regime que, elas sabiam, violento: “Isso vai sobrar pra nós!” 

E eu, ao perceber isso, em uma conversa com o meu amigo, decidi buscar 

um outro lugar pra mim. Então, eu fui pra casa de um amigo, uma pessoa 
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mais próxima de mim, que morava sozinho, que não tinha problema de 

família, que não tinha essas coisas, tudo bem... fiquei lá durante algum 

tempo. Mas daqui a pouco começaram a surgir as coisas, a empregada 

dele fala com a empregada do outro, chegando num ponto que torna 

insustentável a clandestinidade. Então, a saída é ir embora do país, 

porque ou a pessoa se entrega ou vai embora. Na casa desse amigo, que 

adoeceu e ficou muito mal, eu fui contatado por um amigo comum, que 

morava no mesmo prédio e que, para minha surpresa, estava a par da 

minha presença ali, coisa que eu ignorava, e me disse: “Olha, a situação 

do Leo é muito grave, a família dele vai ter que vir pra cá, e você vai ter 

que ir embora, porque a família dele não tem nada a ver com esse troço e 

são várias pessoas, vai vir médico, vai vir o diabo aqui...” 

Ai eu tive que ir embora. Fui pra casa de uma outra amiga, lá  começou 

outra confusão e eu pensei em ir embora do Brasil. É por isso que eu sai, 

não tinha plano nenhum, não tinha coisa alguma. Fui pra lá e fui estudar 

porque a única forma de alguém ir para lá, pra União Soviética, nas 

condições em que eu estava, era, do ponto de vista do interesse do 

partido, era melhor assim, que eu fosse para fazer um curso, aproveitar o 

tempo que eu estava lá para fazer um curso, de marxismo, de economia 

política, enfim, de coisas que iam servir para a nossa luta, para nosso 

trabalho politico. Foi isso. 

Maria do Socorro: Algumas pessoas, falo por mim, veem o senhor como 

uma imagem literária mítica, fantástica, um cavaleiro andante carregado, 

armado de poesia para fazer uma revolução. Isso existe em torno da sua 

imagem. Por isso eu pergunto sobre planos, talvez por causa do 

imaginário e dessa minha visão. 

Ferreira Gullar: Pois é, mas é bom que as coisas fiquem claras, como 

são. Então, o que aconteceu foi isso e é claro que essas coisas envolvem 

outras questões. No momento em que eu vou pra lá por essas razões, eu 

chego lá e começam, também, os contatos políticos, começa o meu 

interesse, o meu estudo por aquelas questões e isso vai ganhando outras 

dimensões, naturalmente, porque a vida é assim mesmo, não se limita 
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àquilo que determinamos. Então, essa é a razão... Depois chegou, ou 

seja, teve um momento em que eu não podia mais continuar na União 

Soviética pelas razões do próprio procedimento, do partido. Acabou o 

curso, eu fiz uma extensão do curso e aí não tinha mais motivo para eu 

ficar lá. Então eu tinha que tomar outro rumo. Ai eu fugi pro Chile. 

Maria do Socorro: Claras, as coisas nunca vão ficar porque se trata de 

poesia e o que está “claro” para o senhor, é enigma para mim e para 

muita gente. Desculpe. Em relação à militância poética... Há um trabalho 

de um rapaz de Santa Maria, que eu li há pouco tempo, acho que ele 

chama, ele intitula de Militância poética de Ferreira Gullar. Há necessidade 

de uma militância política no cenário artístico hoje, ou o Brasil vive um 

momento mais quieto? Porque naquele momento havia um imperativo. 

Ferreira Gullar: É claro. Eu próprio caminhei nessa direção em função 

dessas circunstâncias. Quer dizer, tem uma parte que é consequência da 

minha própria experiência como poeta, dos meus próprios impasses aos 

quais eu cheguei. E, ao mesmo tempo, a situação política e social do 

Brasil também me levaram para esse caminho da militância e do 

engajamento político e tal. Quer dizer, hoje as coisas mudaram. Quando 

eu me engajei, o Brasil vivia um momento que existia uma vontade de 

mudança, a necessidade da reforma agrária, a descoberta de uma série 

de problemas que subvertiam a economia brasileira, o crescimento do 

país, o rumo político do país às condições da guerra fria, a imposições de 

fora, a uma série de coisas. E, ao tomar consciência disso, eu optei por 

lutar contra isso e pela transformação do país como tantas outras pessoas 

que buscam um país mais justo, uma sociedade menos desigual, 

equânime. Agora, o contexto hoje é outro. Não só o contexto nacional, 

como o contexto mundial é outro. O socialismo real acabou. Então, aquele 

sonho utópico de uma sociedade socialista, de uma transformação 

mundial, a ampliação do socialismo em escala mundial, de se criar um 

mundo outro... Isso não tem cabimento hoje, quer dizer, por um lado, 

então, essa visão utópica desapareceu. Por outro lado, no Brasil, a 

situação é outra, nós vivemos um regime democrático, os problemas 
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continuam a existir, desigualdade continua a existir, entre outros 

problemas. A sociedade é injusta, corrupta e os políticos cada vez se 

revelam mais safados e oportunistas, sempre buscando interesses 

próprios em detrimento do interesse da sociedade. Isso existe, mas nada 

nas tantas mudanças que houve no contexto nacional e internacional, não 

há, vamos dizer assim, uma atmosfera que suscite o engajamento 

político, sobretudo em um poeta ou em um artista. Tornar a pregação 

política ou a pregação da mudança social como algo fundamental em seu 

trabalho é difícil sem a utopia, sem... Então, a tendência é não haver isso. 

Não é por acaso que nãos se vê mais esse tipo de atitude por parte dos 

artistas, dos poetas e dos escritores. 

Maria do Socorro: Um artista, no norte do Brasil, como João Paz 

Loureiro, ele se coloca como um artista que milita, politicamente, através 

da sua obra. O que o senhor acha da obra dele? Conhece a obra dele? 

Ferreira Gullar: Não. Conheço de nome, há muitos anos, mas não estou 

a par atualmente.  

Maria do Socorro: Parece que a insatisfação, o desejo de ir além é, mais 

ou menos, um mote que permeia toda a sua produção poética. Não é a 

toa que o senhor vem de processos, vamos dizer assim, de mudança, de 

vanguarda, diferentes, de momentos distintos. A poesia concreta é a 

marcação de um tempo, a luta corporal é outra, a poesia do cordel e a 

poesia política. O senhor está satisfeito? Realiza-se com a produção de 

hoje, com o que o senhor faz hoje? O senhor está na televisão... 

Ferreira Gullar: Não, eu já sai da televisão. Quer dizer, eu tenho um 

programa na televisão, mas é um programa no Canal Brasil, que é um 

programa no qual eu faço algumas intervenções. Cada um dos integrantes 

desse programa, que chama o “Canto do Gullar”, o “Canto do Suassuna”, 

é um outro canto... Quer dizer, cada autor... É como se fosse uma 

conversa íntima... É o “Canto do Gullar”, onde ele conversa com as 

pessoas, e ali ele conversa sobre o que quiser, não há uma temática. Eu, 

na verdade, na maior parte do tempo, estou tratando de questões 

políticas ali, naqueles programas. Sempre tem um poema, que eu digo de 
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alguém, de algum poeta de hoje ou do passado, do Brasil ou de qualquer 

outro país; sempre tem um canto que eu conto sobre o poeta e as outras 

questões, assim, ou envolvem questões de arte ou questões políticas. 

Frequentemente eu aproveito o fato de ter ali uma tribuna para dizer as 

coisas que eu penso desta situação. Mas, quanto à pergunta: se eu estou 

satisfeito com o que eu estou escrevendo, eu nunca estou satisfeito! Mas 

eu só faço o poema que eu considero que satisfaz e que está a altura do 

que eu acho que é a poesia. Eu escrevo pouco, cada vez escrevo menos, 

mas eu só escrevo aquilo que eu acho que, de fato, vale a pena escrever. 

Eu não escrevo por escrever. Coisa que eu menos faço na vida é poesia, 

porque é uma coisa que eu não determino. Eu não posso dizer... Eu posso 

dizer: hoje eu vou escrever a crônica para a Folha de São Paulo, eu 

escrevo na Folha todo o domingo. Então, eu posso dizer: hoje é quinta-

feira, vou buscar um assunto e vou escrever a crônica. E escrevo! Agora, 

eu não posso dizer: ih, faz tempo que eu não escrevo um poema, vou 

escrever um poema... Isso não existe. 

Maria do Socorro: É, não é muito diferente... O senhor sempre falará de 

política... 

Ferreira Gullar: Não existe, isso não depende de mim. Então, o poema 

nasce de um espanto, de alguma descoberta, de alguma coisa inesperada 

que revela um aspecto desconhecido da vida, da existência; alguma coisa 

que me comove, algo que vale a pena dizer para os outros, algo que eu 

descobri e que vale a pena que os outros saibam também. Agora, isso não 

depende de mim, então não faço. Agora, a questão política, eu trato dela 

fora da poesia. Como eu lhe disse, nas crônicas que eu escrevo para a 

Folha eu frequentemente estou discutindo questões... 

Maria do Socorro: Há uma crônica que eu acho maravilhosa, eu fiz um 

trabalho sobre. Eu nem pensei em trazê-la, esqueci completamente: “O 

famoso desconhecido”. Nela, o senhor trata da questão do 

reconhecimento do artista pelo público. O público conhece o artista 

através de uma imagem difusa que nunca corresponde exatamente à do 

próprio artista. O senhor se sente reconhecido como o senhor é? 
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Ferreira Gullar: Veja isso aí é uma pergunta quase metafísica, nem eu 

sei direito o que eu sou, entende... (risos) Mas aquela crônica mostra, 

exatamente, o fato, a distância que vai entre o que é o indivíduo, 

sobretudo o escritor, o artista e a visão que, de maneira geral, as pessoas 

têm. Não todas. Evidente que aquele cara que leu o meu poema, que 

conhece a minha poesia, ele tem uma visão diferente. Mas esse cara da 

rua, ele só sabe que existe alguém chamado Ferreira Gullar, ele não tem 

ideia de quem eu sou, do que eu faço... Isso é uma coisa da sociedade de 

massa, sabe, é essa coisa da celebridade criada, artificialmente, pela 

televisão. Quer dizer, então todo mundo é famoso, mas ninguém sabe o 

que ele faz. Tá entendendo? É diferente, o Einstein era famoso porque 

mudou a visão do mundo, do universo; o Faulkner era famoso porque era 

uma grande romancista, o Picasso era famoso porque... Agora, tem gente 

que ouviu falar em Picasso, mas nem tem a menor ideia do que se trata, 

nunca viu, não é capaz de dizer: “acho que essa obra é do Picasso.” É a 

confusão de hoje, o excesso de informação sem conteúdo. 

Maria do Socorro: A arte não é para o povo, para todo mundo. Embora o 

senhor diga que bêbados leem a sua poesia, que mendigos leem a sua 

poesia... 

Ferreira Gullar: Eles dizem que leem, eu não sei se leem. Mas a verdade 

é que eu tenho uma visão distinta dessa coisa massificada, eu acho que a 

coisa quantitativa é secundária, não é isso que importa. É claro que, se ao 

invés de vender mil livros, eu vendo dez mil livros é melhor do ponto de 

vista da difusão da minha poesia, mas isso não quer dizer que aquele 

leitor que individualmente leu, se apaixonou por ele, sentiu que aquele 

poema acrescentou alguma coisa à vida dele não tem importância... É isso 

que tem importância, a importância é isso, é a qualidade, é a 

comunicação com o outro, é isso que tem importância, não é a 

quantidade. É aí que eu digo que isso nunca, nunca foi assim. A arte de 

alta qualidade não foi, realmente, percebida pela maioria das pessoas, 

nunca foi assim. Mesmo que você vá para o Renascimento, vitrais da 

crucificação de Cristo, é claro que tá lá na igreja, a maioria das pessoas 
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vai ver a crucificação, mas poucas vão perceber a qualidade da 

composição, a sutileza da luz, da cor, da concepção das figuras, o que há 

de estético, de refinado, de coisa altamente elaborada ali, a maioria não 

percebe. Mas vê a crucificação, e passa pra eles uma coisa bonita, mas 

através da mensagem religiosa, da cena religiosa que tá ali. Se aquilo 

tivesse, abstratamente, em um quadro que não representasse aquilo, ele 

não perceberia. Ele perguntaria: o que que é isso? O quadro teria as 

qualidades que tem de cor, de luz, de luminosidade, de volume, de 

harmonia na composição, mas o cara não saberia o que era aquilo. Então, 

eu acho que isso é um fator importante. Existe uma arte de massa, que é 

feita pra muita gente e que, por isso mesmo, não tem as qualidades que a 

outra tem. Por exemplo, a novela... A novela é um absurdo dramatúrgico, 

é uma coisa inteiramente absurda. Aquilo ali, do ponto de vista da 

dramaturgia, não é dramaturgia, é uma confusão dos diabos, é até 

irritante. Mas, tem ali um conteúdo popular muito grande que satisfaz um 

grande número de pessoas que têm menos exigências do que eu que sou 

dramaturgo e que vejo aquilo e me irrito. Eu compreendo também, não 

estou criticando o trabalho, porque o cara tá fazendo um trabalho em 

circunstâncias e se ele for fazer uma peça, ele fará diferente. Mas ele está 

fazendo uma coisa que é algo industrial mesmo. Aquilo é feito um capítulo 

por dia, imagina... É uma peça por dia. O cara vai escrever uma peça de 

teatro por dia, é impossível... Por isso mesmo, termina tendo uma equipe 

que faz. Antigamente a Janete Clair fazia sozinha, trezentos capítulos, 

sozinha. Mas chegou a um ponto em que nem ela mais podia fazer, 

porque na maioria das vezes não chegava, quando chegou a trezentos 

capítulos... 

Maria do Socorro: O Luiz Fernando Carvalho diz que deixou de escrever 

novelas por isso, porque a exigência para a produção era meramente 

mercadológica. Mas, de certo modo, isso pode ser um caminho para as 

pessoas chegarem até a arte, será que é? Por exemplo, no meu tempo de 

adolescente, em 80, nós líamos em grupo Dentro da noite veloz, 

fumávamos maconha e tal. Mas era o motivo político que nos seduzia e, 
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depois, a gente foi compreendendo os recursos da linguagem, a estrutura 

da poesia. Pode ser que as pessoas também precisem passar por um 

processo... 

Ferreira Gullar: Ah, sim. A coisa é muito complexa, não existe fórmula 

definitiva e fácil. Eu digo que a vida é quântica, a vida não é newtoniana, 

a vida se rege pelo principio quântico da incerteza. (risos) São tantos os 

fatores que influem nas coisas, que é impossível você, realmente, definir, 

ou seja, dizer: é assim! Você pode escolher um esquema, através do qual 

você tenta uma compreensão, mas sempre vai ficar de fora alguma coisa, 

porque tudo é muito complexo... É muita complexidade. Você encontra 

um caminho. É evidente que, quando há uma interpretação, por exemplo, 

você interpreta a obra de Drummond, é claro que você não vai esgotar a 

obra dele, você pode ter uma interpretação que é válida, não é tudo, mas 

é válida. Até o próprio Einstein, na sua genialidade, percebeu uma coisa 

que ele falou... Imagine o universo, é impossível a gente estudar o 

universo. Então, Einstein diz “naquilo que é possível”, ou seja, vamos 

entender a parte que nos cabe, a parte nos permite entender. A Via-

Láctea tem bilhões de estrelas, bilhões de estrelas e, ainda, existem 

bilhões de galáxias. Então, (risos) está fora de qualquer compreensão. 

Outra coisa, a estrela mais próxima de nós está há 20 anos-luz, essa é a 

distância que a luz percorre, em 20 anos, a uma velocidade de 300.000 

km/s, quer dizer, (risos) é impossível chegar à estrela mais próxima. Ou 

seja, o universo está aí, só que é inalcançável, é como se não estivesse. 

Então, é uma coisa inteiramente delirante. O universo que nós vemos está 

a milhões de anos luz de distância. Isso significa que a luz está viajando, 

daquela estrela que eu estou vendo, milhões de anos para chegar a mim. 

Possivelmente, essa estrela não existe mais, então, o universo que está 

aí, pode não existir mais. (risos) 

Maria do Socorro: Se a gente pensar que o real não é real... 

Ferreira Gullar: Por isso que eu digo... Eu escrevi um poema para o meu 

gatinho que, infelizmente, morreu e que diz assim: “Não me importa 

quanto dura uma estrela, gatinho/ Importa quanto dura você e teus olhos 
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azuis”. Porque aí, a gente tem que se conformar com o mundo humano, é 

o que nós somos. E eu não quero saber de galáxia, não. Não tenho nada a 

ver com isso. Acho lindo tá lá, mas não é a minha praia, não. Eu quero 

saber do sol que entra na minha janela, é isso que me importa.  

Maria do Socorro: Eu tinha uma discussão com o meu companheiro 

sobre poetas alinhados e poetas desalinhados. Porque no começo ele me 

dizia: “Por que tu não vês o Vinícius de Moraes?” E eu respondia: “Eu não 

quero ver o Vinícius, eu quero ver o Ferreira Gullar!” O Vinícius não teve 

uma militância como o senhor teve. O Vinícius era um poeta mais ou 

menos alinhado, que era recomendado nos livros didáticos. A música 

também foi um caminho para que ele chegasse às camadas mais 

populares. Depois isso, de certo modo, aconteceu com o senhor também, 

mas naquele momento, não. A sua arte era muito mais perigosa, vamos 

dizer assim, do que a do Vinícius. E o senhor era muito mais perigoso do 

que o próprio Vinícius.  

Ferreira Gullar: Eu não sei de militância política, porque não era a dele. 

Vinícius era uma pessoa diferente de mim, uma personalidade muito 

especial, uma pessoa muito carinhosa, muito afetuosa e, por isso mesmo, 

ele se solidarizava com as pessoas injustiçadas. Mas a dele não era sair 

pra guerra. Ele, eventualmente, tocava naquilo, mostrava a solidariedade 

dele, mas a visão dele era outra, de temperamento, da pessoa que ele 

era, era um outro tipo gente. Ele deu uma grande contribuição para a 

música popular brasileira e pra poesia brasileira, mas era um outro tipo. E 

é legal que seja assim.  

Maria do Socorro: E o Cabral e o Drummond muito mais do que o 

Vinícius... 

Ferreira Gullar: É, o João Cabral era muito diferente. E o Cabral era 

diferente do Drummond. Agora, o Cabral era uma outra personalidade 

com características muito específicas e que terminou fazendo uma poesia 

que  

Maria do Socorro: Hermética... 
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Ferreira Gullar: Sim, porque as coisas são contraditórias. Ao mesmo 

tempo em que uma poesia como “O cão sem plumas” é uma poesia 

totalmente engajada de alta qualidade... 

Maria do Socorro: Mas de uma linguagem completamente fechada.  

Ferreira Gullar: Sim, mas nem comparada com o que ele vai fazer mais 

tarde. Na “Educação pela pedra” ele tem poemas que são completamente 

incompreensíveis. Mas ele parte de uma coisa que, antes, “O cão sem 

plumas”, “O rio”, são poemas que você lê e você entende. É algo 

completamente engajado, coisa que no Vinícius você raramente encontra, 

não tem; a não ser aquele poema que ele fez e que fala dos trabalhadores 

e que é um poema realmente engajado. Porque cada poeta é uma 

personalidade diferente. 

Maria do Socorro: Mas o senhor misturou o homem e o poeta, os dois 

foram à luta. No caso do Drummond, a poesia dele, em certo momento foi 

à luta, mas ele não foi, ele era recolhido... 

Ferreira Gullar: Não, não... Mas o Drummond, no começo, não era 

político. Quando ele se engaja, em 45, em função da Segunda Guerra 

Mundial, da resistência soviética ao nazismo e tudo aquilo; ele passa, 

inclusive, a escrever no jornal do partido, na imprensa popular. Mas aí 

começou a censura do partido àquilo que ele escrevia porque é o 

sectarismo político em contradição a um homem com uma visão aberta, 

generosa. Ai começam os conflitos e ele termina rompendo com o partido. 

Foi uma coisa traumatizante, o rompimento do Drummond com o partido, 

porque a poesia que ele começa a fazer depois é uma poesia que vai se 

tornando hermética e altamente pessimista. Ele tem poucos momentos 

em que uma luz mais amena surge, porque ele acreditava no socialismo. 

Isso foi o sonho, a utopia que iluminou a vida dele e, de repente, ele 

descobriu que não era aquilo, que não era o que ele imaginava. E aí a 

poesia dele... 

Maria do Socorro: “E agora, José?”, por exemplo, é um reflexo desse 

momento? 

Ferreira Gullar: Sim. 



261 
 

Maria do Socorro: ... O homem sem saída? 

Ferreira Gullar: É. Mais tarde, ele vai fazendo poemas que são como 

“Claro enigma” e “Fazendeiro do ar”, muito negativos. Negativismo que 

surge em função dessa divisão de mundo, dessa decepção, dessa coisa... 

Porque de repente ele não tem uma perspectiva. Então o mundo passa a 

ser uma coisa sem saída, onde as pessoas não têm solidariedade e aí o 

mundo começa a ser uma coisa muito negativa. O João Cabral vai por um 

caminho... Quer dizer, desde o começo o João Cabral é um poeta 

formalista, ele faz uma opção pela forma de uma maneira que nenhum 

outro poeta brasileiro fez. Aliás, acho que nenhum outro poeta fez. A 

fruição dele na forma é uma coisa muito original, muito própria e uma 

coisa corajosa, que define a poesia dele, porque ele não quer que a poesia 

seja confissão, expressão dos sentimentos individuais, pessoais. Ele quer 

que a obra literária seja uma coisa construída como se constrói um 

edifício, uma coisa fora de mim, que não tem nada a ver com os meus 

sentimentos. É isso que ele queria fazer, uma construção objetiva. Agora, 

é claro que isso é impossível... 

Maria do Socorro. Sim, em algum momento perpassa o subjetivo. 

Ferreira Gullar: Na verdade é impossível, mas, de qualquer maneira, 

isso qualifica, caracteriza a poesia dele, pela vontade de fazer isso, se não 

por chegar a isso, pela vontade de fazer isso. Nenhum poeta brasileiro 

busca de tal maneira essa objetividade quanto ele busca, mesmo que não 

chegue à plenitude, mas ele busca. E isso vai levando a um ponto em que 

ele vai se tornando gongórico. Eu disse pra ele uma vez... Eu gostava 

muito dele, até por ele ser pernambucano, nordestino como eu, a gente 

se identificava muito, nessa coisa, na simplicidade nordestina, aquela 

coisa que ele parecia meio meu pai, por ser um pouco mais velho que eu. 

Então, eu tinha com ele certa franqueza que se dava na admiração que eu 

tinha por ele, então eu me sentia a vontade para dizer as coisas que eu 

discordava. E eu fiz uma entrevista com ele uma vez e disse pra ele: “Oh, 

João! Você começou fazendo uma poesia limpa, enxuta, objetiva e 

terminou gongórico, cara!” Aí, ele riu e falou assim: “Era del ano la 
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estación florida...” E eu continuei: “En que el mentido robador de 

Europa...” (risos) 

Os dois, os dois declamando Gôngora porque ele aceitou a crítica. Porque 

é Gôngora, aquela coisa elaborada que terminou ficando hermética. Tem 

poemas do João, sobretudo esse “Educação pela pedra”... 

Maria do Socorro: sobre o ovo da galinha... 

Ferreira Gullar: Não, não. “O ovo de galinha” ainda acho que é um dos 

mais claros. Eu acho lindo, é um dos melhores poemas dele. Aquela coisa 

do ovo, do galinheiro... A forma do ovo como uma coisa esculpida, que ele 

compara com certas pedras, certas coisas que na natureza são criadas, 

como ele diz, pelas lixas que estão escondidas nas águas e nas brisas, 

isso é muito bonito. Lixas que lixam as coisas... Mas eu me refiro a 

poemas que são absolutamente incompreensíveis. Ele tem um poema que 

escreveu criticando o Le Corbusier, aquilo ali realmente merecia um 

estudo, porque Le Corbusier foi quem fez João Cabral virar formalista. 

Arquiteto, Le Corbusier, funcionalista, objetivo, racional... Aí, o Le 

Corbusier, influenciado pelo discípulo Oscar Niemeyer, começa a fazer 

formas curvas. Ai o João Cabral fica puto com ele e escreve um poema 

esculhambando com ele; um soneto que está no “Educação pela pedra”, 

ele escreve isso, só que ninguém entende o que ele quer dizer, só se sabe 

que ele quer esculhambar... Só que as pessoas não entendem o que está 

sendo dito ali, porque é uma confusão dos diabos. 

É interessante ver essas coisas, pois cada poeta é uma aventura. Então, a 

poesia que eu faço hoje, evidentemente, ela é... Eu não tenho dois livros 

iguais, nenhum livro meu é igual ao outro, não é deliberado, não é feito 

de propósito, mas acontece assim. “A luta corporal” é um livro em que a 

linguagem se desintegra, o que gera a poesia concreta, pois ao destruir a 

linguagem se cria um impasse, o que faz surgir a poesia concreta – 

tentativa de se fazer um poema sem discurso. Eu destruí o discurso em “A 

luta corporal”, aí a tentativa de fazer uma coisa sem o discurso, ou seja, 

os poemas concretos que eu fiz. Daí eu vou para os poemas espaciais, 

poemas que são objetos, que não tem mais nada a ver com livro. Até que 
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eu esgoto isso e não quero mais saber... Então, eu chego a um novo 

impasse e começo a fazer os poemas de cordel, o que não tem nada a ver 

com o passado. Quando eu fiz os poemas de cordel eu sabia que eu não 

estava fazendo literatura, eu estava fazendo política. Eu estava usando a 

minha capacidade, a minha habilidade de poeta para fazer política, 

pregação política. Eu não achava que estava fazendo literatura, a minha 

intenção ali não era fazer literatura, era fazer revolução. Mas aí eu 

começo a perceber que aquela pregação que nós fazíamos no CPC, que a 

maioria das pessoas não estava atenta aquilo. Que a gente ia para o 

sindicato e que não tinha ninguém para ouvir, só os comunistas do 

sindicato. Aquele que a gente queria ganhar, eles iam embora. A gente ia 

pra favela e os homens e as mulheres iam tudo embora, ficavam só as 

crianças pra ouvir o Vianinha falando sobre o Imperialismo. Eu comecei a 

olhar aquilo e, em uma reunião do CPC, eu falei: “o que que é isso? Nós 

estamos fazendo má poesia, mau teatro.” A gente devia fazer boa poesia 

e bom teatro, pra poder alcançar o povão. Então, começou uma discussão 

em torno disso, aí veio o golpe que interrompeu a nossa discussão. 

Então, nós criamos o teatro Opinião. E o teatro Opinião só fez coisa 

política de qualidade. Aí nós tínhamos aprendido que não adianta fazer 

coisa política ruim, que panfletarismo não conduz a nada. Acho que ali foi 

a etapa de maior amadurecimento nosso. Então, a minha poesia, foi 

amadurecendo com isso. Se você lê um poema como “Dentro da noite 

veloz”, é um poema literariamente elaborado, é um poema sofisticado. Ele 

não tem nada a ver com um poema de cordel, ele é um poema elaborado, 

porque eu tinha aprendido que eu posso fazer poesia política e de alta 

qualidade. Porque que teria que ser uma poesia primária, com uma 

linguagem primária? Eu vou fazer poesia pra quem lê e tem que ter 

qualidade. Então, a minha poesia ganhou qualidade.  

Eu acho que uma coisa que caracteriza a minha poesia é que ela nasce 

panfletária, praticamente (nunca fui tão panfletário, mas dando mais valor 

ao conteúdo político do que à qualidade, como são os poemas de cordel), 

e ai eu vou buscando integrar as expressões políticas, ideológicas numa 
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linguagem poética. Nomes de firmas, de imperialistas em uma linguagem 

poética. Assim como a poesia antes, moderna, assimilou expressões do 

cotidiano, da linguagem coloquial do dia-a-dia na poesia, eu acho que eu 

busquei integrar a expressão política e ideológica no poema. Então, eu 

acho que tudo isso foi dando uma qualidade que tem o meu livro Dentro 

da noite veloz, eu acho que essa busca da coisa política, mas com 

qualidade. 

Dentro da noite veloz é um livro inteiramente diferente do que o livro do 

poema concreto, não tem nada a ver, é uma outra. Aí, depois de Dentro 

da noite veloz, vem o Poema sujo, que já é um poema diferente. Dentro 

da noite veloz é uma série de poemas, Poema sujo é um poema só, é um 

poema único de 70, quase 100 páginas, escrito em um estado de... “De 

entrega total”. 

Maria do Socorro: desespero. 

Ferreira Gullar: Não é nem de desespero, em um estado de entrega 

total... 

Maria do Socorro: O senhor disse que escreveu como se fosse a última 

coisa que... 

Ferreira Gullar: É, quando eu decidi escrever foi isso. Eu estava em uma 

situação sem saída, com ditadura em tudo que é país na América Latina e 

eu sem passaporte para poder voltar para a Europa, se eu quisesse. 

Porque a Europa era a única porta de saída que eu tinha, o resto era tudo 

ditadura. Tava começando a sumir gente a minha volta, operação 

Condor... Eu digo: “bom, eu vou sumir daqui a pouco...” Então, enquanto 

eu estou vivo e capaz de escrever, eu vou escrever tudo que eu tenho, a 

última coisa da vida. Então o poema foi escrito assim, como se fosse a 

última coisa a fazer na vida. Por isso que eu digo que ele não é político, 

ele é um resgate. Tem um amigo meu, poeta e crítico argentino, que leu o 

poema, foi um dos primeiros a ler: o Santiago. Ele dizia pra mim: “Oh, 

Gullar, esse poema, parece que você saiu sem chão e foi buscar o chão da 

infância, porque tu tinha perdido teu chão. Você foi pra União Soviética, 
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foi pro Chile, pra todo o lugar e nada deu certo. E você, no fim, queria 

voltar a ser o Gullar que você era, que você nasceu, o brasileiro.” 

Então, no fundo, esse poema é a busca disso.  

Maria do Socorro: Do chão, do solo da pátria, do menino que existiu... 

Ferreira Gullar: Que é, sobretudo, o solo da infância, que onde tudo 

nasce e começa. E eu acho que essa é uma observação pertinente. Por 

isso que eu digo, não é um poema deliberadamente político. Ele fala das 

coisas porque a situação era política e eu era uma pessoa com uma visão 

crítica da realidade que eu estava vivendo, o que transparece no poema. 

Mas não é isso que é o conteúdo do poema, é muito mais a questão do 

tempo, da memória. É a questão do resgate da vida, do vivido, dos 

cheiros. 

O livro seguinte, Na vertigem do dia, se Poema sujo é uma sinfonia, 

aquele ali é musica de câmara. Ele é um livro que eu tinha que sair 

daquele clima, com poema mais de meio tom. E o outro livro, Barulhos, 

que sai muito tempo depois, porque eu demoro muito pra publicar um 

livro... 

Maria do Socorro: Mas em Barulhos ainda tem impasses – “ao mundo 

falta uma porta” – ainda anuncia um poeta angustiado... 

Ferreira Gullar: Mas é do sentido existencial, ou seja, à vida falta uma 

porta. 

Maria do Socorro: Mas é que é difícil fazer essas distinções quando se 

trata do senhor! 

Ferreira Gullar: É, eu sei, porque as pessoas têm uma visão 

preponderantemente política de mim, mas esse livro, esse poema, é um 

poema sobre a vida, sobre a existência. Não é ao mundo falta uma porta, 

é à vida falta uma porta. É um problema existencial. Mas ele é um livro 

diferente do livro anterior. 

Maria do Socorro: É um livro mais ameno, mais suave, mais otimista? 

Ferreira Gullar: Ah, eu nunca sou suave, eu acho que é outra coisa. Eu 

não tenho planos, eu não faço planos, projetos, eu vou vivendo segundo a 

vida, então, a vida, pra mim, é sempre uma barra pesada, porque como 
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não tem projeto, eu estou sempre inventando a vida a cada momento. Por 

isso que viver é uma coisa difícil. E a poesia a mesma coisa, ela não tem 

planos, ela não tem projetos, ela é uma coisa da descoberta a cada 

momento. Mas quando vai para um veio determinado, eu vou explorando 

aquele veio até ele esgotar. Quando eu terminei de escrever Barulhos, eu 

achava que eu não ia escrever mais, não por opção, mas por não haver 

mais o que dizer, o que eu tinha que dizer eu já disso, eu não vejo mais 

nenhum estímulo para continuar. Pensei que fosse terminar. E fiquei, na 

verdade, mais de um ano sem escrever nada. Ai eu fui para Nova Iorque, 

com minha falecida esposa, ai lá ela saiu pra fazer compras e no hotel, de 

repente, eu escrevi 5 poemas. E aí retomou tudo de novo... E eu publiquei 

o livro, se não me engano em 87. Aí, já vários anos depois, bem dizer 7 

anos depois e sempre são livros pequenos. Voltei a escrever e em 99, ou 

seja, 12 anos depois, eu publiquei Muitas vozes, que também é um livro 

diferente dos outros, com outra visão, outras indagações, outras coisas. 

Depois daí, estamos em 2008, então ano que vem vai fazer 10 anos que 

eu publiquei esse último livro. Quer dizer, demora muito, porque eu 

escrevo muito pouco e só nasce aquilo que vale a pena. Eu não tenho 

aquela coisa de ter que escrever muitos poemas, eu tenho que escrever 

bons poemas, melhores, aquilo que vale a pena. Fora daí eu prefiro não 

escrever nada, não quero escrever coisas desnecessárias, que não têm 

sentido. 

Esse livro agora, o editor fica me atormentando, quer ver o livro 

publicado. (risos) E eu digo que o livro não está pronto e que eu não sei 

quando vai estar. É o livro quem diz que está pronto, eu fico esperando 

ele dizer: “tô pronto!” Se ele não disser, eu não publico. Tá faltando 

alguma coisa que eu não sei o que é, mas tá faltando. Vamos ver, esse 

pode ser o meu último livro. Mas eu sempre digo isso, porque é uma coisa 

que eu não governo e eu não sei se vai acontecer ou não. Eu não posso 

dizer que vou levantar a temática tal e fazer um livro sobre isso. Tem um 

amigo meu que diz que vai fazer um livro sobre a Argentina, um livro de 

poemas sobre a Argentina. Pra mim isso é uma coisa inconcebível, eu 
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jamais programaria uma coisa dessas. Pra mim a poesia é uma coisa... eu 

acho que sou essencialmente poeta, e isso é uma atitude de vida, não é 

só uma especialidade literária, uma especialização literária. A poesia, ela 

não se baseia em nada, ela não é uma filosofia, ela não tem verdades. A 

verdade da poesia é a que comove, não é a verdade da ciência que é 

provar, não é a verdade da filosofia que é seguida em um sistema lógico. 

O poeta não é coerente, ele escreve sobre qualquer coisa, na hora em que 

ele tá escrevendo ele tá pouco ligando se isso tá contrariando o que ele 

disse antes. Por isso mesmo, a visão que ele tem do mundo é uma visão 

mais complexa do que a da filosofia. Porque, como ele não liga para as 

contradições, cada vez que o mundo apresenta a ele uma coisa diferente, 

ele fala dessa coisa, ele expressa essa complexidade e essa contradição 

que constitui a experiência do ser humano. É uma aventura. Eu, por 

exemplo, tenho uma concepção sobre uma série de coisa, sobre arte, 

sobre determinadas coisas que eu escrevo, sobre a questão política; mas 

a poesia parte do zero, sempre. Eu não sei o que eu vou dizer, não tenho 

teoria nenhuma; ela acontece exatamente quando apaga toda a 

explicação. Por exemplo, eu estava na praia e de repente tinha uma nesga 

azul celeste lá no horizonte... é claro que depende do estado que eu 

estou, se eu estou em um estado outro, eu vejo isso e não consigo 

enxergar nada, mas no estado em que eu estava, eu vi aquele azul 

celeste, aquela coisa linda. Então, ao mesmo tempo, nasce um poema 

disso, mas o que que é? Eu não sei o que é... São coisas que você não 

governa. Como eu estou dizendo, a mesma coisa poderia ter acontecido 

um dia antes e não nasceria nada. 

Maria do Socorro: Acabei de ouvir sua poesia, isso foi muito 

arrebatador. Haveria alguém, que o senhor poderia citar com essa sua 

identidade no Chile, por exemplo, na época da ditadura, no período em 

que esteve lá? Conheceu alguém com essa característica sua, naquele 

lugar e momento? 

Ferreira Gullar: Eu fiquei muito pouco tempo no Chile... 

Maria do Socorro: Quatro meses... 
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Ferreira Gullar: Quatro pra cinco meses. E cheguei já metido em uma 

confusão... 

Maria do Socorro: O senhor escreveu alguma coisa naquele colégio de 

periodistas ao qual o senhor se associou? 

Ferreira Gullar: Não, não. Ali era uma espécie de ABI, era uma 

associação de jornalistas de direita. Havia uma ABI da esquerda e outra 

da direita e eu quis entrar na da direita. Então eu entrei nessa associação 

que foi o que me salvou, quando eu fui levado para o estádio nacional e o 

cara pediu o documento e achou que era falso, eu disse pra ele ligar e ele 

ligou e viu que não era falso. Mas eu fiquei muito pouco tempo, então eu 

não me dei com nenhum poeta. Até porque a situação do país era tão 

desagregada, era uma situação tão maluca e as pessoas estavam todas 

envolvidas naquilo, a vida das pessoas era pensar no que ia acontecer 

amanhã. Eram atentados terroristas, era greve, era o diabo, era discurso, 

era comício, era tentativa de golpe... Não deu tempo de fazer contato com 

ninguém. E eu não sou muito de ficar... Quando eu conheço acho ótimo, 

mas eu não tenho a iniciativa de sair atrás das pessoas. Em geral, as 

pessoas fazem contato, a gente vira amigo.  

Agora mesmo, eu voltei à Argentina, encontrei o Santiago, o Filipe Noé – 

que é o editor – que se tornou meu amigo e que teve que fugir. Pouco 

antes de eu vir embora, ele fugiu da Argentina, logo depois do golpe 

militar ele teve que ir embora, foi pra França e agora tá de volta. 

Reencontrar essas pessoas amigas, foi uma grande satisfação, uma 

grande alegria, mas foi assim, eu os conheci em função de coisas 

aleatórias. Eu tenho timidez em procurar as pessoas, eu estou sempre 

achando que estou sendo inconveniente. Então eu evito procurar as 

pessoas. Agora, outros não, aqui no Brasil, que eu tenho amigos de 

muitos anos, eu procuro, a gente se encontra, mas aí é diferente.  

Maria do Socorro: Mas aqui no Brasil há alguém, hoje, com essa sua 

característica? 

Ferreira Gullar: Ah, eu acho que cada poeta é um poeta. 

Maria do Socorro: Eu acho que o senhor é um poeta único hoje, sozinho. 
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Ferreira Gullar: Mas cada poeta é diferente do outro. Não existe poeta 

igual ao outro. Quem é um poeta igual ao Drummond? Que é um poeta 

igual ao Bandeira? Cada um é um poeta. A poesia, a arte, inclusive, nasce 

da personalidade original. Uma das condições para a arte existir é a 

personalidade original, que é criadora, é isso que faz a arte existir, um 

dos fatores é esse. O cara que não tem essa especificidade, essa coisa 

própria, ele pode até ser um bom escritor, mas ele jamais vai ser um 

escritor com uma marca, muito especial, muito própria. Ele jamais vai ter 

uma contribuição muito própria, porque a personalidade dele não contribui 

pra isso. Eu acho que, no fundo, a vida é inventada, a vida não existe. 

Então, cada personalidade é capaz de inventar um mundo, inventar um 

imaginário que contribui, constitui o imaginário de todos. (risos) 

O imaginário do Drummond, tá casado com o de Bandeira, que tá casado 

com o de Quintana, que tá casado com o de Neruda, que ... Então, alguns 

escolhem um mundo, outros escolhem outro mundo. Aqueles que têm 

mais afinidade com o Quintana preferem o Quintana, os que têm mais 

afinidade com o Bandeira, preferem o Bandeira. Outros se identificam 

mais com o Neruda ou, enfim... No fundo é isso, a personalidade é que é 

definitiva, é decisiva. É evidente que se não tem o talento, se não tem a 

vocação, não tem nada, não adianta. Vocação é básico, a pessoa nasce 

poeta, nasce jogador de futebol, nasce arquiteto. Depois, vai ser ou não 

ser, dependendo das circunstâncias. Agora, se ele não tiver essa coisa... 

As pessoas nascem até ladrão, o Maluf nasceu ladrão, você tem dúvida? 

Maria do Socorro: Não tenho. 

Ferreira Gullar: É rico, não tem necessidade de roubar, mas rouba. 

Nasceu para aquilo, não tem prazer se não der um golpe, a vida se torna 

um tédio. 

Maria do Socorro: O prazer da vida é roubar. 

Ferreira Gullar: é enganar o outro, trapacear. 

Existem pessoas que têm qualidade, existem poetas mais jovens que eu e 

que estão construindo a sua poesia. São bons poetas, é claro que requer 

tempo, pra se tornar conhecido, pra ter mais presença. Outros, também, 
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a obra é mais difícil de se aproximar da maioria, mas existe poetisas e 

poetas que são de qualidade. Eu acho que a poesia brasileira continua ai. 

  

Maria do Socorro: Há alguma relação, ou melhor, eu vou tentar buscar 

alguma relação entre a sua poesia e a do Neruda, entre o Poema sujo e o 

Canto general... 

Ferreira Gullar: Não, não. Eu nem gosto do Neruda. (risos) 

Maria do Socorro: Particularmente, eu também não. 

Ferreira Gullar: Não tem nada a ver comigo. Qual é o poema meu que 

parece, que tem a ver com o Neruda? 

Maria do Socorro: Só pela extensão, o Canto general e o Poema sujo? 

Ferreira Gullar: Mas não tem nada, eu nunca li o Canto general. 

Maria do Socorro: É o cenário, o Chile, talvez, ele tem uma conexão 

muito forte com o Chile e o senhor também tem... 

Ferreira Gullar: Mas não tem nada que ver, é só ler os dois poemas. E 

eu acho o Neruda retórico, o melhor do Neruda, pra mim, é o Neruda dos 

sonetos, aquele una canción desesperada, aquele poema do início é muito 

melhor do que o Neruda que veio depois e que ficou muito retórico, eu 

não gosto. 

Maria do Socorro: tirou muito proveito... 

Ferreira Gullar: Não, eu falo da retórica, de uma coisa que é muito efeito 

de retórica vocabular. Se é uma coisa que não tem no Poema sujo é 

retórica. Então, não tem nada a ver, eu nunca vi ninguém falar nisso. 

Maria do Socorro: Tem uma professora fazendo um estudo. Eu vou ler 

os dois devagar... 

Ferreira Gullar: Não, eu não tenho nada que ver com o Neruda. Começa 

que eu não gosto da poesia do Neruda e eu não ia me influenciar por um 

poeta que eu não gosto, que não me fala. 

Maria do Socorro: Não vou dizer que estou satisfeita, mas já tomei todo 

o seu tempo. Agora vou preparar o trabalho, vou começar a escrever, vou 

ler. Estou lendo, tenho comprado coisas que escreveram sobre sua obra, 
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trabalhos acadêmicos. Mas eu vou me colocar na minha tese, eu não 

quero fazer um trabalho meramente acadêmico, afinal é a minha leitura. 

Ferreira Gullar: E é isso que vale. Você tem que fazer a sua própria 

leitura, porque não existe uma única leitura dos poemas. 

Maria do Socorro: Sim, certamente eu até vou discordar do senhor, em 

alguns momentos. 

Ferreira Gullar: É, não existe uma única leitura, sobretudo em poesia 

que é cheia de ressignificações. O autor, ele tem uma ideia do que ele 

está escrevendo e ele tem intenções que ele procura concretizar naquilo 

que ele tá escrevendo. Mas é claro que o outro, o cara que vai ler, já 

descobre coisas que ele não pensou. Eu estou cansado de ler coisas sobre 

mim que eu jamais pensei. 

Maria do Socorro: O senhor é muito lindo, poeta! 

Ferreira Gullar: Eu?! 

Maria do Socorro: Eu vou lhe dar notícias, queria um e-mail seu. 

Ferreira Gullar: Anota aí! 

Maria do Socorro: Lida bem com a internet? 

Ferreira Gullar: Eu escrevo na internet, não sou de ficar viajando dia e 

noite pela internet, mas eu uso a internet diariamente. Faz parte do meu 

trabalho, quando o meu computador pifa eu fico em um mato sem 

cachorro. Agora, eu escrevo a mão também, as vezes escrevo a mãe e 

depois passo na internet, porque eu escrevo melhor nessa sala aqui, que é 

mais arejada e tal. Outras vezes escrevo diretamente na internet. 

Maria do Socorro: Eu tenho dificuldade pra pensar diante do 

computador. 

Ferreira Gullar: É, eu penso melhor quando estou escrevendo a mão, 

pois eu me sinto mais dono do assunto. 


