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RESUMO 

 

Este trabalho é composto por duas partes distintas e complementares: uma 

ensaística e a outra ficcional. A primeira tem o objetivo de, a partir da experiência 

pessoal do autor como escritor de prosa, analisar alguns momentos-chave da sua 

formação que, em certa medida, podem ser encontrados na formação de um bom 

número de prosadores brasileiros de sua geração, a saber: o caminho percorrido da 

leitura à escrita, depois do manuscrito ao livro e, por fim, do conto ao romance. A 

segunda parte apresenta um romance inédito intitulado Bariyer e composto para 

este trabalho. Aliando reflexão e ficção, o conjunto destas duas partes configura uma 

tentativa de mostrar não apenas alguns elementos que participam do processo 

formativo do escritor, mas também o resultado prático do seu trabalho. 

 

Palavras-chave : Literatura Brasileira, Escrita, Leitura, Oficina Literária, Escrita 

Criativa 
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RÉSUMÉ 

 

Ce travail est constitué de deux parties distinctes et complémentaires : l'une 

théorique, l'autre fictionnelle. La première partie s’appuie sur l’expérience 

personnelle de l’auteur en tant qu’écrivain de prose qui débute son parcours dans les 

années 90 au Brésil pour analyser certains moments-clef de la formation d’un 

écrivain qui peuvent s'appliquer à d'autres écrivains brésiliens de la même 

génération, notamment les passages de la lecture à l'écriture, puis du manuscrit au 

livre et finalement celui de la nouvelle au roman. La seconde partie est intégralement 

composée du roman inédit intitulé Bariyer. Alliant réflexion et fiction, l'ensemble des 

deux parties est une tentative de présenter certains éléments participant au 

processus formateur de l'écrivain, mais aussi le résultat pratique de ce travail. 

 

 

Mots clés : [Littérature Brésilienne, Écriture, Lecture, Atelier Littéraire, Écriture 

Créative] 
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ABSTRACT 

 

From reading to writing : the construction of a text, the training of a writer. 

This work consists of two distinct and complementary parts: one essay and one 

fiction. The first part analyzes some key moments of the author`s training as a writer of 

prose, namely the path from reading to writing, then from the manuscript to the 

book and, finally, from the short story to the novel, all of which is based on his personal 

experience, and applies, to some extent, to a number of Brazilian prose writers of his 

generation. The second part displays an unpublished novel entitled “Bariyer” that was 

composed especially for this work. In combining reflection and fiction, the assemblage of 

these two parts constitutes an attempt to show not only the elements participating in the 

writer`s training process, but also the actual result of his creative work. 

 

Keywords : [Brazilian Literature, Writing, Reading, Literary Workshop, Creative 

Writing] 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Isto não é uma tese. Pelo menos não no sentido tradicional que costumamos 

associar aos trabalhos acadêmicos. Porém, se a linguagem, a metodologia, o 

caráter (menos científico) e o próprio objeto resultante da pesquisa diferem do que 

normalmente (ou pelo menos em seu aspecto formal) caracteriza tais propostas, 

reivindico para este que aqui apresento o mesmíssimo estatuto de um trabalho 

acadêmico ao nível de doutoramento submetido a uma banca competente para 

validá-lo (ou não) com vistas à obtenção do diploma universitário – uma tese, 

portanto. 

Minha reivindicação baseia-se no simples fato de que o que aqui está foi 

resultado direto de estudos realizados no seio da universidade durante um período 

em que, inscrito em um programa de pós-graduação, frequentei seminários, 

pesquisei, cursei disciplinas teóricas, redigi monografias, trilhando, portanto, o 

percurso clássico que todo doutorando deve percorrer a caminho de sua titulação. 

Tais estudos não só me auxiliaram na reflexão sobre o tema que eu me propunha a 

abordar – a criação literária – como foram mesmo, em função do compromisso 

assumido diante das duas instituições universitárias que acolheram meu projeto em 

regime de cotutela, os responsáveis diretos pela concretização deste projeto, isto é, 

por sua realização material, sua existência: este corpo físico que é o texto como 

fruto de uma produção do espírito. 

Desde o início, quando comecei a pensar na possibilidade de tratar o tema da 

criação literária no âmbito de uma tese de doutoramento, a ideia que eu trazia na 

cabeça era a de pensar a dita criação literária desde dentro dela, evitando “aplicar” 

ou “testar” uma teoria sobre algo que em sua essência é prática. 

Enquanto escritor, após mais de vinte anos de convívio íntimo com a escrita, 

debatendo-me quase diariamente com os infinitos entraves que precisamos 
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ultrapassar a todo momento quando enveredamos pelos caminhos da criação 

literária, eu sentia: 

 1) necessidade de entender melhor o que se passa durante o processo de 

escrita, como ele se realiza, isto é, os caminhos que precisamos trilhar para que uma 

abstração mental ganhe a forma de texto; 

2) que a experiência acumulada como escritor ao longo desses anos me 

habilitava a buscar este entendimento; 

3) e que esta busca só se legitimaria se feita a partir desta experiência e no 

interior mesmo do processo. 

Refletir sobre a criação literária, era esta, portanto, a proposta geral. E a 

melhor maneira de fazer esta reflexão era exercendo a criação literária, colocando-a 

em cena, pondo-a em prática. Ou seja, criando algo que se quer literatura no interior 

mesmo da reflexão. Ou ainda, e em duas palavras: escrevendo ficção. 

Uma questão de forma? Sem dúvida. Como sempre acontece, aliás, em 

qualquer questão literária. A literatura é sempre uma questão de forma. Todo texto 

se constroi a partir das escolhas formais que em algum momento o seu autor é 

obrigado a fazer. São tais escolhas que organizam internamente o texto e, assim 

fazendo, acabam por revelar o seu verdadeiro conteúdo. 

Por outro lado, a forma também prepara a recepção do texto, pois agencia o 

leitor em uma espécie de pacto necessário à compreensão do que ele, o texto, quer 

expressar: não se lê uma notícia de jornal e um conto com o mesmo espírito, as 

predisposições do leitor são bastante diferentes nas duas situações, e isto acaba se 

refletindo na “mensagem” que o texto vai passar, naquilo que ele vai comunicar. 

Se num discurso científico a lógica é externa ao texto, e os principais critérios 

são os da objetividade, no texto literário, ao inverso, a lógica é interna, faz parte do 

texto, recaindo inteiramente no domínio da subjetividade. O que está em jogo, claro, 

não é uma suposta “verdade” absoluta, se é que isso existe, mas uma verdade 

possível no interior do texto. 
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Assim, penso que não me desvio mas, antes pelo contrário, aproximo-me do 

tema quando adoto a forma ficcional para discutir uma questão altamente subjetiva 

como é a da criação literária. 

Não por outra razão, eu creio, os departamentos de Creative Writing dos 

programas de pós-graduação em Letras – das universidades americanas, em 

primeiro lugar e como exemplo já clássico, mas também das de outros países, 

nomeadamente o Brasil, onde a Escrita Criativa ganha cada vez mais força – 

incentivam seus alunos a comporem uma obra ficcional e a apresentarem-na como 

tese (ou parte dela) de doutoramento. 

No meu entender, trabalhos deste tipo, que mesclam ficção e teoria tentando 

fazê-las dialogar em vez de separá-las em categorias estanques, têm dois aspectos 

fundamentais: 

1) conduzem o autor a uma reflexão sobre o seu processo criativo que 

normalmente lhe escaparia, pois na maioria das composições literárias os motivos 

que levaram o escritor a trabalhar desta e não daquela maneira, e a chegar a este e 

não àquele resultado, acabam ocultos em uma espécie de “memorial descritivo 

inconsciente”, ocultando também algum caminho interessante para entender as 

tomadas de decisão do autor durante a escrita, o que pode ser útil para uma boa 

interpretação da obra; 

2) na medida em que agregam um sentido de prática ao enfoque 

normalmente teórico utilizado nos trabalhos acadêmicos sobre literatura, acabam por 

oferecer, igualmente, uma abordagem crítica mais próxima do ponto de vista do 

autor (neste caso, tanto da ficção quanto da crítica), o que significa dizer mais 

comprometida com a obra ela própria. 

O texto literário e o texto teórico ou crítico representam faces diferentes de um 

todo, no caso a literatura, e têm uma existência compartilhada, de modo que se 

torna quase impossível falar de um texto puramente crítico ou puramente literário. 

Não há sujeito que não possa ser objeto ou vice-versa. 
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A crítica literária, está claro, se faz a partir de um objeto, de algo (a literatura) 

que tem existência prévia: no texto, na obra. Porém, também é certo que, se o texto 

literário existe independentemente de qualquer análise que se faça sobre ele, jamais 

este texto estará dissociado de uma “teoria implícita” que lhe permitiu a construção e 

que, por sua vez, também tem existência prévia, no autor do texto. 

Porque – e essa é uma das premissas deste trabalho – não há escritor que 

não seja antes um leitor. E a teoria também se adquire e se transmite através da 

leitura de outras obras literárias – na busca às vezes inconsciente da identificação 

do processo de construção de textos anteriores – que são, no fim das contas, o que 

quase sempre motiva o escritor a escrever sua própria obra. Então, na escrita (ou 

em um dos momentos desta) como espécie de resposta ao estímulo da leitura, 

mesmo sem ter muito presente, o autor aplica essa teoria interiorizada, fazendo a 

crítica no momento da elaboração do texto, a crítica como parte do processo de 

construção do texto. Nos últimos tempos, aliás, a problematização das questões 

narrativas dentro da própria narrativa tornou-se cada vez mais explícita, a ponto de 

muitas vezes ser mesmo o tema central em torno do qual estas narrativas se 

constroem. 

Por outro lado, o discurso crítico, apesar de reivindicar com frequência uma 

aura de impessoalidade e certa frieza própria dos métodos, ele nunca vai estar 

dissociado da visão de mundo e idiossincrasias do seu autor. A crítica é também 

texto. E não há texto impessoal. Em suas escolhas, rejeições, em cada palavra do 

discurso crítico estão também a marca do autor. Neste sentido, é possível dizer que 

há uma parcela de ficção na crítica, ainda que muitas vezes não assumida. Afinal, 

como bem afirma o Prof. Gustavo Bernardo em seu artigo “A ficção da tese”1, o 

discurso científico é sempre baseado em hipóteses, em “teses” a serem verificadas: 

a estrutura do discurso de um texto de ficção, a sua forma, pode ser, e é, diferente 

da estrutura e da forma de um texto que explica os princípios do Cálculo Diferencial, 

mas ambos partem de suposições. 

                                                             
 

1 KRAUSE, Gustavo Bernado. A ficção da tese. In : Prosa & Verso, suplemento do jornal O Globo, 13/09/2008. 
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No caso particular deste trabalho, a observação do meu próprio processo de 

escrita e a tentativa de compreendê-lo, de apreendê-lo por meio da linguagem (o 

que já se confunde com a escrita ela mesma), implica que eu volte os meus olhos 

não somente para o texto ficcional que me propus a compor, mas também para todo 

o meu percurso como escritor, pois me parece evidente que eu não poderia ter 

escrito o romance que aqui apresento sem ter antes escrito todos os contos de meus 

livros anteriores e também aqueles que nunca foram publicados. 

Meu primeiro conto (pelo menos o primeiro que foi publicado) foi escrito lá no 

início dos anos 90, talvez em 1991. De lá para cá, estive sempre envolvido com a 

criação de um ou mais textos ao mesmo tempo, que fui publicando ou em livros solo 

(três coletâneas de contos) ou em antologias com outros autores ou ainda em uma 

coluna quinzenal que mantive desde 2006 até meados de 2012 na revista eletrônica 

Terra Magazine, do portal Terra. São, portanto, mais de vinte anos de escrita 

contínua, e se insisto sobre este ponto é porque vejo a formação do escritor como 

algo que se inscreve na continuidade de uma vida e que para entender como ele 

chega a determinado resultado não podemos nos restringir à simples análise deste 

resultado. É preciso ver a obra como um conjunto e a escrita como um processo 

sempre em evolução. 

Assim, ao voltar-me para minha trajetória pessoal como escritor de prosa, 

identifico três momentos fundamentais, todos eles em certa medida momentos de 

passagem, que, acredito, podem estar mais ou menos presentes (ao lado de outros 

aspectos, obviamente) na formação de um bom número de prosadores brasileiros da 

minha geração. São os momentos que configuram as seguintes passagens: 

1) da leitura à escrita 

2) do manuscrito ao livro – o aprendizado (ler, escrever), a 

passagem pelas oficinas literárias, tornar-se escritor publicado 

3) do conto ao romance 

 



17 
 

 
 
 

Enfim, o objetivo deste texto introdutório é apresentar a minha tese em duas 

partes distintas e complementares: uma, sob a forma do ensaio, composta pela 

análise destes três “momentos formativos” do escritor (do escritor que sou eu, em 

particular, mas com a pretensão de que isto possa ser estendido a outros 

escritores), e a outra, sob a forma ficcional, que consiste na experiência até então 

inédita para mim que é a escrita de um romance, intitulado Bariyer. 

Trata-se evidentemente de um trabalho bastante pessoal, feito a partir da 

minha própria produção literária que, quando não é objeto mesmo do texto (a 

ficção), serve de base para a reflexão sobre a formação do escritor. Assim, no 

desenvolvimento de cada um dos três tópicos que compõem a parte não ficcional do 

trabalho, a ideia é não perder nunca de vista o (meu) processo criativo, presente, 

obviamente, na composição da parte ficcional. 

Chamo a atenção para o fato de que a ficção e o ensaio que compõem este 

trabalho não estão ligados diretamente, não configuram exatamente o conjunto de 

um texto e seu comentário. E isto por duas razões principais: 

1) a ideia, desde o início, foi sempre discutir o meu processo criativo em 

termos gerais e não especificamente o de um texto em particular; 

2) agindo desta forma, penso evitar uma situação desconfortável, de difícil 

solução e que, a meu ver, pode se constituir em uma armadilha — a única, 

talvez — de teses compostas por uma ficção aliada a um texto teórico: a 

crítica, análise teórica, do texto ficcional elaborada pelo próprio autor desta 

ficção. Quando o tema da análise é um só texto em particular é fácil 

cairmos no terreno da interpretação e, quando se trata do próprio autor do 

texto a fazer esta interpretação o caminho para a auto-justificação é ainda 

mais curto. 

Olhar para mim mesmo enquanto escrevo. Gostaria de fazer uma última 

ressalva para dizer que não vai aí nenhuma intenção narcísica. Pensar a 

composição de seus próprios textos, estar atento para a maneira como eles se 

organizam internamente e questionar esta organização a todo momento é, hoje, 

neste século XXI avançando a passos largos, o mínimo que o escritor deve fazer se 
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quer ver o seu trabalho vinculado ao domínio da arte. Tornar público este 

pensamento não é mais do que deitar luz onde normalmente há sombras, o que não 

deixa de ser uma forma de praticar a honestidade, consigo próprio, o escritor, mas 

também com o leitor.  

Do ponto de vista institucional, a proposta de uma tese em cotutela entre a 

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 e a Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul, no Brasil – se justifica, pelo lado francês, por ser Paris 3 a 

universidade onde eu estava inserido, como Leitor de português a ensinar a língua 

aos estudantes franceses (e não só), no momento em que decidi começar o 

doutorado. Pareceu-me natural, portanto, propor meu projeto à l’École Doctorale 

Europe Latine - Amérique Latine daquela universidade. Numa esfera mais ampla, 

acredito que o caráter original de um trabalho deste tipo justificaria por si só a sua 

proposição a uma universidade francesa – não fiz nenhuma pesquisa estatística, 

mas não tenho notícias de algum trabalho ficcional ter sido apresentado a uma 

universidade na França com vistas à obtenção de um título de doutor em Letras. 

Pelo lado brasileiro – obrigatoriamente deveria haver um “lado brasileiro”, já 

que minha proposta contemplava a escrita de uma ficção e eu jamais concebi 

escrever ficção em outra língua que não a materna – foi também natural a escolha 

da PUCRS pelo seu pioneirismo nos estudos ligados à Escrita Criativa no Brasil e na 

abertura à recepção de trabalhos ficcionais como tese de doutorado. Um pioneirismo 

que levou recentemente esta universidade a criar, no âmbito do seu Programa de 

Pós-Graduação em Letras, uma Área de Concentração designada justamente 

Escrita Criativa, sob a coordenação do escritor e professor Dr. Luiz Antonio de Assis 

Brasil, com longa experiência no domínio da criação literária. 

Estruturando o meu trabalho da forma como aqui o apresento, penso poder 

contribuir para os estudos de doutorado em Letras com área de concentração em 

Escrita Criativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul e para os 

mesmos estudos desenvolvidos na unidade de pesquisa dos Études Lusophones da 

École Doctorale Europe Latine - Amérique Latine da Université Sorbonne Nouvelle. 
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2. PRIMEIRA PARTE 

O ensaio 
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2.1. Da leitura à escrita 

 

 

2.1.1. Da leitura (o prazer) 

Em 1905 Marcel Proust, sob o pretexto de escrever o prefácio2 a sua tradução 

de um livro (Sésame et les Lys, na versão francesa) do poeta e crítico de arte 

britânico John Ruskin, acabou por fazer um dos mais bonitos e certeiros elogios da 

leitura enquanto fonte de enriquecimento do espírito – desde que encarada como 

porta de acesso a um conhecimento (ou melhor ainda, autoconhecimento) e não 

como transmissão ou aquisição direta deste conhecimento. 

 Bem ao estilo do narrador/autor de Em busca do tempo perdido, servindo-se 

de uma longa série de evocações da infância, de recordações de momentos 

especiais de prazer ligado à leitura, descrições extremamente sensuais do ambiente 

e de tudo o que o cercava quando, fosse em seu quarto ou na sala de estar da casa 

de campo da família, fosse ao pé da lareira numa tarde fria de inverno ou em 

mangas de camisa sob uma cerejeira depois do almoço, ou bebendo chá de tília e 

enrolado em mantas de lã, um tanto febril por causa de um resfriado, ou ainda 

estirado na grama a ouvir os pássaros nos galhos das árvores e o riacho correr entre 

as pedras, ele, o jovem leitor que era Proust (mas que poderia ser qualquer outro) 

via-se tomado de encantamento pela leitura de um livro. 

Através deste desfile de reminiscências, Proust introduz a ideia de que a 

marca que as leituras, sobretudo as da infância e já bem distantes no tempo, deixam 

no leitor está mais (ou tanto quanto) ligada às circunstâncias em que elas se deram 

– os lugares, as horas, os dias, as sensações experimentadas, etc – do que 

propriamente ao conteúdo dos livros onde elas se produziram. Ou seja, o foco está 

no eu, no sujeito, não no objeto. 

                                                             
 

2 Trata-se do texto publicado sob o título Sur la lecture (Actes Sud, 1988) 
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 No texto, Proust contesta a tese defendida por Ruskin – tese que, segundo 

ele, Proust, provém de Descartes – que diz mais ou menos o seguinte : a leitura de 

todos os bons livros seria como uma espécie de conversa que mantemos com as 

pessoas de grande espírito, os maiores do passado, que são precisamente os 

autores destes livros. 

 Para Proust a leitura não é nada disso. Ela não pode ser comparada a uma 

conversa, mesmo se o autor do livro fosse o mais inteligente dos homens. O que 

diferencia um livro de uma pessoa (um autor) não é a maior ou menor fonte de 

inteligência com a qual nos poremos em contato, mas sim a maneira, o meio através 

do qual se dá este contato. Na leitura, assim como em uma conversa, nós 

comunicamos, certo, com outro pensamento. Mas à diferença desta última, 

permanecemos a sós conosco, ou seja, « continuamos a gozar do poder intelectual 

que temos na solidão e que a conversa dissipa imediatamente, continuamos a poder 

ser inspirados, continuamos em pleno trabalho fecundo do espírito sobre ele 

próprio3». 

Esta ideia é interessante porque aponta para o caráter ativo que, para ser de 

fato enriquecedora, toda leitura deve incorporar. E nisso ajuda a aproximar o ato de 

ler ao de escrever. 

A leitura como um encontro consigo próprio. Assim como é a escrita. A 

solidão do leitor, em certa medida se assemelha à solidão do escritor, ambos 

cortados do mundo real, imersos no contramundo de suas imaginações, de seus 

pensamentos. 

Uma frase escrita representa todo um caminho percorrido pelo pensamento 

do escritor que, de posse de sua arte, conseguiu expressá-lo daquela forma. Esta 

mesma frase lida é o início de uma operação mental de parte do leitor que, fazendo 

uso de sua sensibilidade e de sua carga de experiências pessoais, também produz 

(novas) imagens e ideias. 

                                                             
 

3 No original : « (…) en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la 
conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de 
l’esprit sur lui-même. » Sur la lecture, p. 29 
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A literatura não é uma arte da imagem explícita, como é a pintura, a escultura, 

a fotografia, o cinema, etc, onde o “leitor” da obra recebe uma imagem já pronta e a 

partir dela é que vai procurar extrair-lhe sentidos. Mas ao mesmo tempo em que o 

material do qual a literatura é feita – palavras, signos convencionais que em si 

mesmos não querem dizer nada – não tem uma transmissão imagética direta, ela, a 

literatura é necessária e profundamente imagética, no sentido em que provoca a 

produção de novas imagens por parte do leitor. 

Este entra em contato com a obra por meio de algo (o texto) que 

obrigatoriamente vai evocar neste leitor imagens que são do seu universo (real, da 

própria experiência ou alheia, ou ao contrário, da fantasia pura – mas em ambos os 

casos, sem dúvida nenhuma, de um universo que é o dele). São imagens que lhe 

pertencem, por assim dizer. Se o texto é criado pela imaginação do autor, na leitura 

ele é reimaginado pelo leitor. E nesta reimaginação as referências, como não 

poderiam deixar de ser, são as do leitor e não mais as do autor. Ao lermos uma 

frase que diz “era um dia chuvoso” automaticamente vamos construir a imagem do 

“nosso” dia chuvoso. Talvez recorreremos a dias chuvosos vividos há muito tempo 

ou vistos em filmes ou em quadros ou ao que pensamos ter sido os dias chuvosos 

vividos ou vistos em filmes, etc. O que é certo é que nós é que vamos construir a 

imagem mental deste “dia chuvoso” e ela será única, diferente das imagens 

construídas pelo autor ou por quantos forem os outros leitores. 

Assim, toda leitura é autorreflexiva, ela aponta para dentro do leitor, para a 

sua experiência, para o seu mundo, para a sua imaginação. Apesar de ser uma 

forma de comunicação, de apreensão de algo que vem do outro – que vem de fora – 

ela remete aquele que a pratica para a sua vida interior. Não deixa de ser, portanto, 

um exercício de autoconhecimento, que permite ao mesmo tempo a exploração e 

expansão de si próprio. 

E se por um lado a leitura está ligada a ideia de recepção, no sentido inverso 

àquela de emissão que a escrita inspira, ela não é, não pode ser, jamais um 

exercício passivo. Ou quando o é, esvazia-se de sentido. Já não é leitura. Porque 

não ativa no leitor o seu espírito, o seu mundo interior. Não deixa marcas.  
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Já é bem conhecida a ideia de que se um texto literário começa em seu autor 

ele só vai de fato se completar e ter existência enquanto literatura quando for lido. 

Ou seja, quem o completa é o leitor, parte ativa no processo. No dizer de Proust o 

caráter daquilo que para o escritor seria uma “conclusão”, para o leitor é “incitação”. 

Ou seja, a sabedoria do leitor começa quando a do autor termina e por mais que 

aquele queira que este lhe traga respostas, o máximo que um escritor pode fazer por 

um leitor é despertar-lhe desejos4.  

Desejos estes que nascem no contato com a obra, na contemplação do 

resultado estético que o esforço da arte do escritor permitiu-lhe atingir. Proust: é 

quando o escritor já disse tudo o que poderia dizer que ele faz nascer no leitor o 

sentimento de que ainda nada disse5. 

Quantas vezes chegamos ao fim de um livro querendo mais, com pesar por 

ele ter acabado ali. É como se a ponta de um véu (“o véu da feiúra e da 

insignificância que nos deixa negligentes diante do universo6”) que nos impedisse de 

ver algo fosse levantada. Mas só a ponta. E para retirá-lo completamente já não há 

mais ninguém. Ou melhor, ninguém mais poderá fazê-lo por nós. É necessário que, 

sozinhos, continuemos o trabalho. Até porque os olhos são nossos e só nós 

poderemos ver o que está por trás do véu. Se forem outros os olhos, outras serão as 

visões. 

Se uma verdade existe e é possível, nós não podemos esperar recebê-la de 

ninguém, mas devemos criá-la nós mesmos, no interior de nós mesmos. A verdade 

que interessa não está nos livros. E por que não está? Porque a verdade que 

buscamos diz-nos respeito intimamente, é a nossa verdade. Quando Jean-Paul 

Sartre se indaga sobre o porquê de as pessoas lerem romances, ele conclui que 

“falta alguma coisa na vida da pessoa que lê, e é isso que ela procura no livro. O 

sentido, evidentemente, é o sentido de sua vida, dessa vida que para todo mundo é 

                                                             
 

4 No original : « (…) tout ce qu’il (l’écrivain) peut faire est de nous donner des désirs. » : Sur la lecture, p. 32 
5 No original : « (…) c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en 
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. » ; Sur la lecture, p. 32 
6 No original : « (…) le voile de laideur et de insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers » ; Sur la 
lecture, p. 34 
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torta, mal vivida, explorada, alienada, enganada, mistificada, mas acerca da qual, ao 

mesmo tempo, aquele que a vive, sabe muito bem que poderia ser outra coisa.7” 

Isto resume bem o poder da leitura – a sua importância e também a sua 

limitação, como mais uma vez diz Proust: a fim de ser salutar a leitura deve ser uma 

ferramenta para o desenvolvimento interior da pessoa, mas poderá até se tornar 

perigosa se em vez de despertar o indivíduo para a vida espiritual ela passar a ser 

para ele o substituto desta vida, ou seja, se em vez de encararmos a resposta às 

nossas questões como uma espécie de verdade idealizada só alcançável através do 

progresso íntimo de nosso pensamento nós encararmos esta verdade como algo 

pronto, rígido, “uma coisa material disposta entre as folhas dos livros como um mel 

preparado pelos outros, bastando-nos espichar a mão até a prateleira para degustá-

lo passivamente num total repouso do corpo e do espírito8”. 

Para Proust a leitura seria como uma amostra, uma visão de relance de uma 

espécie de “tesouro” que se esconderia em outros textos. Por isso a vontade de 

continuar. Ele relata que ao ler Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier – trata-

se efetivamente do livro de cuja leitura rememora as circunstâncias na parte inicial 

do seu prefácio –, onde a bem da verdade havia “apenas duas ou três frases” que 

para ele eram de uma beleza extrema e que deveria corresponder, esta beleza, a 

uma realidade ali apenas entrevista. Isto o levava a pensar que o autor pudesse 

expor esta realidade inteira em outros dos seus livros, para os quais ele, o leitor 

Proust, ia correr com avidez. 

Ao mesmo tempo em que intimamente o leitor intui que o sentimento de que 

“algo falta” continuará sempre, há uma promessa implícita de jubilação nesta busca. 

A “beleza” prometida e apenas degustada pode estar logo adiante, nas próximas 

frases. O motor é o prazer, ou a possibilidade de experimentar este prazer. 

                                                             
 

7 SARTRE, Jean-Paul apud PIGLIA, Ricardo. In : O último leitor, p.136 
8 Marcel Proust. In : Sur la lecture, p. 38. No original : « (…) une chose matérielle, déposée entre les feuillets des 
livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons  qu’à prendre la peine d’atteindre sur les 
rayons  des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. » 
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No que diz respeito à escrita, a motivação parece ser da mesma ordem. 

Quase um século depois de Proust, Roland Barthes vai refletir sobre as condições 

que cercam a preparação de uma obra literária em La préparation du Roman, o 

último dos seminários que ministrou no Collège de France em 1979/1980. 

Interrogando-se sobre as razões que levam alguém a desejar escrever, ele conclui 

que “j’écris9 pour contenter un désir”10. E este desejo tem origem no prazer, “le 

sentiment de joie, de jubilation, de comblement que me donne la lecture de certains 

textes écrits par d’autres11”. 

No ponto inicial daquilo (a leitura) que pode se transformar no desejo de 

escrita, Barthes identifica três tipos de Prazer, a saber: 

1) O prazer da leitura que se basta, que se fecha em si mesmo; o sujeito 

não é tocado pelo tormento de fazer igual: são os leitores que 

permanecem leitores, os leitores que não escrevem. 

2) O prazer da leitura quando ele traz uma sensação de falta (falta alguma 

coisa), que vai desembocar no desejo de escrever; 

3) O prazer de escrever, que não está livre da angústia originada pelas 

inúmeras dificuldades envolvidas neste ato, mas que é já um prazer de 

outra ordem, provocado pelo (outro) prazer não totalmente satisfeito. 

Para efeitos deste estudo, o que nos interessa é o prazer incompleto, 

produtivo, porque desperta no leitor a vontade de completá-lo, induzindo-o a dar 

segmento à leitura – já num processo interior, de reflexão da matéria lida – ou, em 

alguns casos, provocando o desejo da escrita. 

É o que analisaremos a seguir. 

 

                                                             
 

9 Barthes usa a primeira pessoa não só como marca de estilo, mas para evidenciar a postura auto-reflexiva do 
seu pensamento, o que serve perfeitamente para o presente trabalho. Olhar para si mesmo a fim de entender 
o geral.  
10 BARTHES, La préparation du roman, p 187  
11 Ibid., p 188 
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2.1.2. Da escrita (a vocação) 

É comum ao lermos as entrevistas que são feitas com escritores nos 

depararmos com pedidos de conselhos aos jovens que pretendem se lançar na 

escrita, ou, de uma forma mais direta, com indagações do tipo “o que fazer para se 

tornar um escritor”? Dez entre dez dos escritores responderão – como teriam 

respondido Proust ou Barthes: ler, ler muito e bem. Mas se só escreve quem lê e se 

todo escritor é antes de mais nada – e por algum tempo foi apenas isso – um leitor 

aplicado, a recíproca não é verdadeira. 

Penso que além do desejo de completar algo que na leitura ficou faltando, 

como visto no capítulo anterior, além mesmo da prática constante e aplicada da 

leitura, é preciso acrescentar a esta equação um componente ainda mais subjetivo e 

de difícil definição que é o que, na falta de melhor palavra, poderíamos chamar de 

vocação12 literária. 

É evidente que não falo aqui das ideias mitificadoras do escritor como um 

eleito dos deuses, alguém escolhido para ser o meio através do qual a Beleza – 

outra entidade de difícil apreensão e de colorações divinas – se exprimiria. 

Felizmente nos dias de hoje já não há lugar para este tipo de pensamento, pelo 

menos não entre aqueles que se dispõem a tratar seriamente esta questão. 

Mas se por um lado a explicação pela via do destino, do fado inevitável, é 

vazia, por outro a escolha pelo livre arbítrio, ou seja, apenas a vontade de tornar-se 

um escritor e a persistência neste intuito – embora fundamentais e partes 

integrantes daquilo que acabam por conformar uma vocação – não são suficientes 

                                                             
 

12 Assumo o risco de usar aqui uma palavra bastante marcada por uma ideia romântica e ultrapassada, que 
durante algum tempo parece ter servido apenas para ocultar ou justificar a dificuldade em abordar o tema da 
criação literária. Decidi mantê-la justamente para enfatizar seu sentido mais atualizado, derivado, que aponta 
para uma habilidade inerente para determinada atividade, habilidade esta que deve ser desenvolvida a fim de 
que a atividade seja realizada a contento. Por outro lado, um escritor escreve porque precisa escrever 
(ninguém lhe pede que escreva, ninguém lhe exige que escreva, ninguém espera que ele escreva), ele escreve 
porque sente desejo (e a necessidade de realizar este desejo) de escrever. Usando a palavra “vocação”, 
pretendo contemplar estas ideias: habilidade, vontade, desejo, necessidade. 
Na sequência do texto, isto deve ficar claro. 
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para caracterizar esta espécie de divisa pessoal que leva algumas pessoas a 

viverem com a certeza de que o exercício da escrita é a única forma de dar sentido 

às suas vidas. 

Mas embora não haja uma definição precisa para a vocação literária, parece-

me evidente que aquele que escreve assim o faz por necessidade, por absoluta 

incapacidade de não fazê-lo. É neste sentido que deve ser entendida a expressão 

“vocação literária” invocada neste capítulo, despida, portanto, de toda e qualquer 

aura romântica. Segundo Mario Vargas Llosa, em suas Cartas a um jovem escritor, é 

possível especular a respeito das origens desta necessidade na infância, quando a 

criança experimenta uma espécie de predisposição à fantasia, criando jogos e 

narrativas que estruturam estes jogos, numa clara tendência para instituir mundos 

que reproduzam, corrijam ou neguem o mundo real em que ela vive. Sartre, por 

exemplo, em sua autobiografia intitulada Les mots, faz um paralelo entre a criança 

que brinca de faz-de-conta e a atividade mental do ficcionista. Uma das razões das 

fantasias infantis tem a ver com a resistência ou insatisfação em relação a este 

mundo real, um questionamento da realidade que a cerca. 

Sem entrar em questões que dizem respeito à psicologia, acredito que os 

escritores são quase sempre pessoas em quem esta resistência à realidade, 

experimentada durante a infância, perseverou na idade adulta. É claro que esta 

perseverança não deixa de ser um desvio, no sentido de que sendo necessária no 

desenvolvimento da criança deveria deixar de existir na fase adulta. É certo também 

que em algumas pessoas esta resistência à realidade pode levar a caminhos que 

não tem nada a ver com a literatura e tomar formas até dramáticas de perturbações 

psíquicas. A saída pela literatura – ou por qualquer forma de arte – parece ser uma 

resposta positiva dos indivíduos que, mesmo adultos, continuam sentindo a 

necessidade de se contraporem à realidade, uma resposta saudável a esta 

necessidade. 

Se prestarmos atenção aos discursos dos escritores quando eles falam de 

seu trabalho, de sua vida ou mesmo quando emitem opiniões sobre outros assuntos, 

não é raro identificarmos certo sentimento de inadaptação, uma maneira de estar no 

mundo que é oblíqua, dessintônica. A criação de mundos ficcionais, a substituição 
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da concreta realidade pela fugaz ilusão de uma ficção, é uma maneira de compensar 

esta espécie de inadequação ao mundo que parece ser uma constante no modo de 

ser de todo o artista em geral, e do escritor em particular. Alguém perfeitamente 

adequado à realidade não produz arte. Ou melhor, não sente a necessidade de 

produzir arte. 

Se a vida real é insatisfatória e a existência cheia de vazios, a ficção se 

encarrega de preenchê-los. E isto tanto do lado de quem a faz – o escritor – quanto 

de quem a lê. 

Assim, uma vez manifestado o desejo de escrever e este for persistente, 

teremos já boas condições para o início de uma trajetória no terreno da escrita. 

Vargas Llosa insiste nesta ideia de que a vocação estaria na combinação dessas 

duas coisas em tempos diferentes: uma predisposição (subjetiva) inicial e, 

posteriormente, a escolha racional, sartreana, um ato de vontade. O certo é que em 

algum momento – que é sempre de grande excitação e normalmente durante o 

período da juventude – aquele que se prepara para (ou especula) lançar-se à 

aventura da escrita se vê às voltas com questões do tipo “poderei de fato tornar-me 

um escritor?” 

Quase sempre este questionamento traz algo de vital, uma energia muito 

grande e capaz de impulsionar toda uma vida na direção do objetivo, mas ao mesmo 

tempo a dúvida da qual ele é portador é também geradora de grande angústia. 

Obviamente não há nenhuma garantia de que se vai alcançar o objetivo 

traçado (tornar-se escritor), e além do mais o próprio objetivo por vezes não é bem 

claro em suas verdadeiras motivações (o que significa de fato “tornar-se escritor”?). 

Para o jovem que almeja escrever, a figura do escritor, personalizada 

naqueles de sua preferência, é algo digno da mais alta admiração – e isto não 

poderia deixar de ser assim. São escritores cuja obra goza de reconhecimento 

público, ou, pelo menos, do reconhecimento daquele que até então apenas alimenta, 

muitas vezes em segredo, o desejo de também ele ser um escritor capaz de ter seu 

trabalho reconhecido. É natural, portanto, que nas expectativas que ele nutre para o 
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seu futuro estejam, ainda que ele não admita ou não perceba, o reconhecimento, o 

sucesso e as glórias que a literatura pode oferecer a (muito) poucos. 

Se esta for a sua motivação essencial, é bastante provável que o jovem 

aspirante a escritor se verá frustrado mais adiante. Por outro lado, se ele for movido 

por uma verdadeira necessidade interior, o exercício da escrita torna-se um fim em si 

mesmo e não um meio para alcançar a admiração dos outros: “talvez o atributo 

principal da vocação literária seja o fato de que quem a possui vivencia o exercício 

dessa vocação como a sua maior recompensa, muito, muito superior a qualquer 

coisa que pudesse obter como consequência de seus frutos13”. Com outras palavras, 

a romancista americana Joyce Carol Oates – em seu livro não por acaso intitulado 

“A fé de um escritor” – resume a mesma ideia: “A satisfação [de exercer o ofício de 

escritor] reside no esforço, e raramente nas eventuais recompensas que daí advêm, 

se é que elas existem”14. Ou, finalmente, como ainda mais resumidamente faz 

Flaubert em algumas das numerosas cartas que endereçou a Louise Colet 

reiterando que escrever é para ele uma maneira de viver. 

Sim, a escrita vivida como a própria vida. Porque uma vez picado pelo “bicho” 

da escrita, dificilmente a pessoa vai se livrar dela. É coisa para toda a vida, o tempo 

todo. Algumas ideias frequentes na fala de muitos escritores a respeito de seu 

trabalho – entrega, exclusividade, disciplina, obsessão – apontam para este caráter 

meio doentio da literatura. Como uma droga. Ou como, na metáfora que Mário 

Vargas Llosa, uma vez mais, utiliza em suas Cartas..., uma solitária voraz que o 

escritor traz dentro de si e que lhe exige tudo, que se alimenta de sua própria vida. 

 

    

2.1.3. Da leitura à escrita (a imitação) 

                                                             
 

13 LLOSA, Mario Vargas, In : Cartas a um jovem escritor, p 4-5 
14 OATES, Joyce Carol. In : A fé de um escritor, p. 36 



30 
 

 
 
 

Mas como, por que, em que circunstâncias se dá a passagem da leitura à 

escrita? Do ato de ler e sua repetição doentia (que o torna parte indispensável de 

uma existência e fonte de um prazer obsessivo) ao ato de escrever (também este, a 

um determinado momento, vivido como necessidade absoluta), há um caminho, ou 

melhor, há um impulso, um movimento quase irracional motivado pelo desejo de 

fazer, e fazer igual àquilo que, quando lido, provocou tanto prazer. 

Já vimos que é na infância que se manifesta certa predisposição para criar 

fantasias que contrapõem a realidade. Joyce Carol Oates chega a dizer que neste 

período – quando o chamado impulso criativo começa a se manifestar – “somos 

todos artistas arrebatados”15. 

Pois o impulso do leitor fascinado que quer, que deseja com todas as suas 

forças escrever tem algo (tem muito) de infantil: é a criança que quer prolongar a 

brincadeira (e a brincadeira é sempre uma reprodução da vida), reflexo da sua fome 

permanente de prazer. É a criança querendo fazer como os outros – os grandes – 

fazem, querendo ser parte ativa, juntando-se de maneira ativa à fonte do prazer. 

Pois uma criança aprende a fazer as coisas. Em vários grupos e contextos, 

desde a família até a escola, passando pela sociabilização constante, o aprendizado 

é força motora do desenvolvimento. E é a imitação – dos gestos, palavras, atitudes – 

que está na base de todo aprendizado: primeiro impulso criador, já que a imitação é 

sempre imperfeita e, portanto, diferente do original. 

O aprendizado do escritor se dá de forma semelhante. É a partir de 

determinados modelos, aqueles com os quais ele percebe uma afinidade, que aqui 

chamo de fraterna, que suas primeiras tentativas de escrita se esboçam. E é 

também em direção a estes modelos que elas se constroem. Em algum momento da 

vida do leitor — lembramos: sempre um escritor em potencial — dá-se o encontro 

com um texto e um autor16 que serão decisivos no desenvolvimento dessa 

                                                             
 

15 OATES, Joyce Carol. In : A fé de um escritor, p. 11 
 
16 Evidentemente, os textos e autores que participam da formação do futuro escritor são muitos. O uso do 
singular aqui é meramente retórico. 
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potencialidade para a escrita. Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma 

aliança indissolúvel: o futuro escritor jamais esquecerá esse momento, jamais 

renegará sua filiação a esse ou a esses autores formativos. É quando o leitor (que 

ainda não se sabe escritor) é tocado pelo texto e percebe que há uma sensibilidade 

da mesma espécie entre ele, leitor, o texto e, em última instância, aquele que 

produziu este texto já decisivo, já formador. Ele descobre e reconhece ali aspectos 

que desconhecia em si mesmo e que lhe são revelados a partir desse encontro.  

Leitor e texto. Nada mais forte do que esta aliança. São elementos que se 

atraem (ou se repelem), mas em todo caso interagem constantemente. Completam-

se (mesmo quando se afastam), ou melhor, completam o que tem origem em outro 

ponto deste triplo arco no qual se apoia a literatura, o autor. 

 

Imitando Julio Cortázar 

Um dos autores mais importantes em minha formação como escritor foi Julio 

Cortázar. Li-o pela primeira vez quando tinha uns 17 anos, quando ainda nem 

passava pela minha cabeça que um dia eu desejaria escrever meus próprios textos. 

Uma leitura pura, desinteressada, movida pelo simples prazer. Não lembro de 

ninguém ter me indicado a leitura de Cortázar, fui atrás do que saía nos jornais, do 

que lia em entrevistas de outros escritores, ou seja, fui levado de leitura em leitura, 

de afinidade em afinidade. Mas lembro ainda do impacto desta leitura e, 

principalmente, deste sentimento do qual fala Barthes (e Proust) de que algo faltava 

naquela sensação de arrebatamento que eu experimentava: um arroubo que era de 

prazer, sem dúvida, mas ao mesmo tempo de insatisfação. 

Alguns anos depois (já tocado pelo desejo de escrever), escrevi um conto
17

 

onde Cortázar aparece como personagem. A primeira frase deste conto tem um 

caráter ambíguo: « Quando conheci Cortázar eu já o imitava descaradamente18 ». 

                                                             
 

17 Trata-se do conto intitulado A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax, incluído no livro Os lados do círculo 
(Companhia das Letras: São Paulo, 2004) 
18 BARBOSA, Amilcar Bettega. In: Os lados do círculo, p. 97 
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Em uma primeira leitura, o significado mais direto para esta frase é de que o 

narrador trata-se de fato de um imitador de Cortázar (o que se encaixa muito bem no 

contexto do conto que gira em torno de um encontro do narrador, um jornalista com 

veleidades literárias, com o ídolo Cortázar em um café de Buenos Aires). Mas num 

segundo momento, ou num segundo nível de leitura, esta mesma frase pode ser 

interpretada de outra maneira : o narrador pode estar dizendo que no momento em 

que ele entra em contato com a literatura de Cortázar (quando ele conhece, 

portanto, Cortázar como escritor), ele, o escritor que ele próprio é, já escreve de uma 

maneira que está muito próxima da escrita de Cortázar. Ou melhor, a sua escrita é 

potencialmente da mesma família da de Cortázar, o que significa dizer que um 

caminho natural para o desenvolvimento de sua escrita seria o de se aproximar 

daquilo que poderíamos chamar de uma escrita cortazariana, que ele não conhecia. 

É o que poderia definir – e define, para mim – a questão da influência em 

literatura: há certos autores – naturalmente aqueles de nossa preferência – que nos 

revelam possibilidades dentro do campo de nossa sensibilidade e de nossas 

afinidades, que nos apresentam caminhos e nos ajudam a encontrar o nosso 

próprio. Mesmo que este caminho esteja de certa forma já intuído por aquele que 

admira (naquilo que admira), pois a admiração em literatura nunca é gratuita: ela 

nasce de uma profunda identificação, de um sentimento de pertencimento a uma 

determinada família literária – e isto vale tanto para escritores quanto para leitores, 

também estes fazendo parte de famílias. 

São estes autores da mesma família, os nossos parentes, que nos fazem 

escrever, são eles que, ao nos tocarem, acendem em nós o desejo de, nós também, 

tocarmos o outro. 

E a família, percebe-se em seguida, por mais particulares que sejam as 

características que a constituem como família literária, está sempre a aumentar. Um 

autor leva a outro, cada leitura leva a outra nova leitura – sem falar nas releituras, 

que são sempre novas leituras. 

Contudo, voltando ao exemplo pessoal, só me foi possível chegar a esta 

formulação, a este entendimento do que se passa quando encontramos um autor 
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que será decisivo na nossa formação, ao escrever o conto que relata o encontro do 

narrador com Julio Cortázar. 

Ocorre, porém, que a ideia para este conto – que é estruturado em forma de 

uma entrevista concedida pelo narrador (então já um escritor consagrado) onde ele 

rememora aquele encontro no passado com o seu mestre – surgiu-me em função de 

outro conto que eu havia escrito muito tempo antes e que era, este sim, uma 

imitação “descarada” do estilo de Cortázar. 

Claro, quando comecei a escrever este primeiro conto, que depois intitulei 

Mano a mano, eu dava meus primeiros passos como escritor e ainda não tinha 

consciência de que estava a imitar Cortázar. Mas acabei por perceber que aquele 

texto não conseguia se desgrudar de uma forma de escrita cortazariana que, por sua 

vez, estava colada à minha própria maneira de escrever naquele momento. Cortázar 

era, então, o meu modelo maior e eu queria, conscientemente ou não, fazer igual a 

ele. Eu estava contaminado por Julio Cortázar. 

A partir de certo momento da escrita de Mano a mano, quando me dei conta 

de que o texto estava excessivamente cortazariano – e que de fato não passava de, 

na melhor das hipóteses, uma boa imitação na forma e mesmo na temática do 

escritor argentino – eu comecei a encará-lo como um exercício de estilo. Procurei 

retrabalhá-lo de maneira que ele fosse mesmo uma espécie de cópia de uma 

maneira de escrever que eu lia em Cortázar. 

Terminado o conto, não obstante seu caráter de “cópia”, eu gostei do 

resultado e achei que poderia publicá-lo desde que ficasse patente o que ele era, ou 

seja, um conto escrito por outro autor “assombrado” (ou possuído) pela figura de 

Cortázar, pelo seu estilo, pela sua literatura. 

A solução encontrada foi, portanto, a escrita de A/c editor cultura segue resp. 

cf. solic fax, o conto-entrevista referido anteriormente, onde existe a menção a um 

texto do personagem Julio Cortázar, um texto que ele teria esquecido (ou 

abandonado deliberadamente) sobre a mesa do café onde se deu o encontro com o 

narrador. Este texto, um (fictício, é claro) inédito de Cortázar, fica em poder do 

narrador durante anos, até que este resolve procurar Cortázar mais uma vez para 
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devolver-lhe o manuscrito e mostrar-lhe a tradução que ele fizera do manuscrito. O 

argentino, porém, já doente e no fim da vida, pouco caso faz do texto, jogando-o ao 

fogo sem nem sequer folheá-lo. É a partir deste episódio que o narrador recomeça a 

escrever seus próprios textos – suas tentativas anteriores para tornar-se escritor 

haviam malogrado e ele se direcionara para outras atividades –, e acaba por tornar-

se o escritor que concede a entrevista que configura o conto. 

Os dois contos foram incluídos no livro Os lados do círculo – um livro onde 

todos os contos, de uma maneira ou de outra, encontram-se interligados –, 

dispostos em sequência: primeiro a “entrevista” e depois o “inédito” de Cortázar 

esquecido na mesa do café. 
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2.2. Do manuscrito ao livro – a passagem pelas oficinas literárias, 

tornar-se escritor publicado 

 

2.2.1. Ler para escrever 

Se a leitura, na sua essência, em seu primeiro impulso, está invariavelmente 

associada ao prazer, é talvez no escritor, mais do que em qualquer outro, que esta 

associação é sentida com mais força. São eles, os escritores, que a levam mais 

longe, a ponto de sentirem necessidade de a certa altura passar para o outro lado: 

por se sentirem tão tocados pela leitura passam também a escrever. Porém, a partir 

de determinado momento – o desejo de escrever já instalado, forçando a produção 

da escrita, a passagem ao ato –, a leitura assume outras funções. Lê-se para 

(também) aprender, para dissecar uma escrita, para vê-la por dentro. Aí a leitura é 

(pode ser) mais pragmática. E por vezes até mesmo entediante, podendo 

transformar-se em um fardo. Já não se lê só por prazer. 

O prazer da leitura está ligado ainda a uma espécie de ingenuidade infantil 

diante do texto literário, uma ingenuidade, em certa dose, necessária para o leitor 

ser cativado pelo texto, para se deixar levar pelo “jogo de faz-de-conta” da ficção. 

Orhan Pamuk, em O romancista ingênuo e o sentimental – livro que reúne as seis 

conferências proferidas pelo escritor turco em 2009-2010 no quadro das Norton 

Lectures da Universidade de Haward –, desenvolve uma série de reflexões acerca 

da arte do romance a partir da divisão nestas duas categorias de leitores e 

romancistas: os ingênuos e os sentimentais ou reflexivos. 

Na verdade Pamuk se inspira num ensaio de Schiller, Über naíve und 

sentimentalische Dichtung (Sobre a poesia ingênua e a sentimental), que utiliza a 

palavra sentimentalische num sentido um pouco diferente do significado mais 

imediato que normalmente damos para sentimental. Schiller a usa para caracterizar 

o poeta moderno, não ingênuo, que reflete sobre a poesia, que se atém aos seus 

pensamentos, suas emoções, seus sentimentos. 
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Fiquemos, portanto, com este termo “ingênuo” para caracterizar o leitor que 

está mais interessado em se deixar levar pela história19 do que propriamente na sua 

mecânica. Por outro lado, o leitor que escreve – o escritor, portanto – não pode ficar 

completamente alheio a estes aspectos que, diríamos, fazem o texto funcionar, ou 

seja, fazem-no ser capaz de cativar um leitor (ingênuo ou não). 

Se o leitor ingênuo lê pelo prazer, o leitor-escritor, o leitor reflexivo (para 

continuar no âmbito da nomenclatura de Pamuk) lê também para enxergar o texto 

por dentro (ou por trás de sua fachada aparente), para saber por que aquele texto 

específico provocou-lhe (e a outros) tanto prazer. São posturas diferentes diante do 

texto, que resultam em leituras diferentes: uma constrói a história a partir dos 

elementos que o texto oferece e a outra a constrói igualmente, num primeiro 

momento, para desmontá-la logo a seguir (ou ao mesmo tempo) a fim de entender 

as engrenagens deste artifício que se chama texto literário. 

Ora, toda leitura de uma obra literária pressupõe um pacto implícito entre o 

leitor e o texto: sabemos que se trata de uma ficção mas fingimos acreditar que se 

trata de algo real. Mesmo a mais fantástica das narrativas traz sempre uma 

reivindicação do real. O leitor acompanha as peripécias do personagem de um conto 

ou de um romance como se todos os acontecimentos narrados tivessem de fato 

ocorrido, mesmo sabendo que se trata da imaginação do autor, e mais do que isso, 

que os elementos da narrativa estão organizados, manipulados artificialmente, de 

maneira a lhe causar essa impressão de realidade.   

Segundo Pamuk, o que faz o leitor dito ingênuo é “esquecer” 

momentaneamente esta artificialidade própria da narrativa, entregando-se ao puro 

prazer de seguir o fio da história tentando extrair significados daquilo que vai 

encontrando ao longo do texto.  

Porque, no fundo, ler significa implicar esforços, maiores ou menores, no 

sentido de buscar apreender o que o que o texto expressa ou pode expressar 

                                                             
 

19 Entendendo-se por história, evidentemente, não só a sucessão de acontecimentos vividos pelos personagens 
e narrados no texto, mas o amplo e complexo universo criado pela narrativa através do tratamento que o autor 
confere a aspectos como o próprio personagem, a linguagem, o cenário, o tempo, etc. 
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através da forma como ele se apresenta ao leitor, forma esta que foi manipulada 

pelo autor na tentativa de exprimir-se esteticamente. Dessa maneira, a atividade do 

leitor aproxima-se àquela do autor, também agindo sobre a forma do texto, 

rearranjando-a através de sua leitura a fim de extrair sentido(s) daquilo que lê. 

Um texto ficcional funciona em uma estrutura próxima da dos jogos de 

adivinhação. A linguagem literária assemelha-se a uma linguagem cifrada onde o 

texto é constituído de uma série de pistas lançadas pelo autor a um desconhecido 

leitor que, interpretando e relacionando as pistas entre si, poderá clarificar pelo 

menos algumas das zonas de sombra deste texto, extraindo-lhe sentidos. Seria 

como decifrar uma mensagem após longo estudo dos indícios, o que, é evidente, 

nunca se dá sem esforço. A satisfação do leitor ao sentir que apreendeu algo 

essencial do texto é a recompensa prazerosa por este esforço. 

Ora, quando o leitor-escritor atém-se mais ao mecanismo do texto, à maneira 

como o autor distribui as pistas ao longo do texto, aos artifícios dos quais ele lança 

mão para fazer “funcionar” o texto, o prazer da leitura pura diminui, ou melhor, não 

há mais este tipo de leitura. Quando o caráter artificial do texto é trazido à tona, a 

impressão de realidade se enfraquece e ele acaba por perder um pouco do seu 

charme, do seu poder de fascinação. 

Não raro nos deparamos com manifestações de escritores nostálgicos de um 

tempo em que liam de maneira descompromissada, por puro prazer. Reclamam de 

uma espécie de “deformação profissional” do olhar que agora não consegue deixar 

de ver a técnica que põe em pé um texto – nostalgia de um olhar ingênuo, o olhar 

infantil, que não vê, ou não tem a sua atenção voltada para os artifícios da 

construção. 

O aprendizado implica perdas. 

  

2.2.2. Escrever para aprender – a técnica, as oficinas literárias 

 

2.2.2.1. A técnica 
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Na literatura, quem escreve, mesmo o escritor que está começando e que 

ainda nunca publicou, escreve com a perspectiva da publicação. Porque em suma 

escreve-se sempre para que alguém leia, até porque, como já foi mencionado 

anteriormente, um dos fundamentos da literatura reza que ela só se completa de fato 

no momento da leitura, ou seja, sem leitor não há literatura. 

Assim, toda escrita pressupõe uma leitura, e esta leitura só se dá num 

domínio que não é o do privado (que é, contudo, o domínio da escrita). Escrever é, 

portanto, tornar público – mesmo textos que não serão publicados. Este “tornar 

público”, mais do que imprimir o texto em páginas de livro, significa fazer com que 

algo que tem existência em uma esfera interior – uma ideia, um pensamento, uma 

emoção, sensação ou seja lá o que o escritor deseje expressar – passe a ter 

existência fora desta esfera, fora do círculo íntimo do autor. Em outras palavras, é 

preciso elaborar o que se deseja expressar de maneira a que isto gere um sentido 

para o leitor, e mais do que isso, que o atinja em sua sensibilidade. 

Esta elaboração20 exige, entre outras coisas, o domínio de certa quantidade 

de elementos que dão forma a uma narrativa. É o que chamamos de técnica. Joyce 

Carol Oates ilustra bastante bem este aspecto da escrita: “uma vez que em 

condições ideais a escrita representa um delicado equilíbrio entre a visão particular e 

o mundo público, sendo uma apaixonada e muitas vezes rudimentar, e a outra 

formalmente construída, dividida em categorias e de fácil acesso, torna-se 

necessário pensar nesta arte como uma técnica. Sem técnica, a arte permanece no 

domínio do privado. Sem arte, a técnica não passa de um ato mecânico.21” 

Ou seja, é no casamento perfeito entre arte e técnica que reside o segredo da 

escrita. É na combinação e no bom equilíbrio entre estes dois conceitos que 

apontam ambos para a ideia de fabricação, concretização, materialização, etc que a 

escrita literária se realiza. A arte dá dimensão estética e espessura a um texto, a 

técnica põe-no em pé e fá-lo funcionar. Mas se por um lado o capital artístico de um 

escritor, que está muito ligado a sua sensibilidade e a critérios muito subjetivos,  é 

                                                             
 

20 No capítulo 3 deste ensaio, desenvolverei o que entendo por “elaboração” no processo de escrita. 
21 OATES, Joyce Carol. In : A fé de um escritor, p. 11-12 
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de difícil definição, por outro a técnica é muito mais fácil de ser mensurada, 

decomposta, classificada e analisada objetivamente, e, por isso mesmo, passível de 

ser transmitida. 

Desde sempre (vide a Poética, de Aristóteles, por exemplo) os escritores têm 

consciência de que há um mecanismo por trás da obra literária e que o alcance 

estético da mesma depende em parte do bom funcionamento deste mecanismo. Daí 

a necessidade de compreender e dominar as estruturas que compõem as narrativas. 

Muitas vezes esta busca de compreensão é anterior ao processo da escrita, 

ou seja, ela apresenta-se como um estudo consciente e objetivo como forma de 

preparação, de aparelhamento para enfrentar a tarefa de escrever. Outras vezes, 

porém, esta reflexão se dá durante o próprio processo de composição da obra. 

Mas o que é certo é que para escrever, ou já escrevendo, o autor 

obrigatoriamente se volta para o processo mesmo da escrita. O simples fato de 

pegar uma caneta na mão para começar um texto implica se colocar uma série de 

questões sobre como este texto vai se organizar. Assim, não existe obra irrefletida, 

que não tenha sido bastante pensada em seus aspectos composicionais, na técnica 

aí envolvida. Isto faz parte das preocupações correntes de todo e qualquer criador.  

Ao longo do tempo são infinitos os casos de escritores que se dedicaram a 

analisar a composição de obras literárias (alheias e próprias) e que escreveram 

sobre isto. São notórios os registros feitos por escritores célebres a propósito de 

suas obras, assinalando os avanços, recuos, dúvidas, enfim, toda uma série de 

hesitações que faz parte do processo de criação. Outros se debruçaram sobre o 

tema em seus escritos íntimos, nos diários e anotações pessoais. Há ainda os que 

fizeram do diálogo fora de si o caminho para a reflexão sobre a criação, como 

atestam os exemplos (abundantes, ao longo da história literária) de 

correspondências que se estenderam por anos a fio entre escritores e alguns 

amigos, colegas de ofício ou pessoas com afinidade literária suficiente para 

estabelecer o clima de confiança necessário à troca frutífera de idéias a respeito da 

escrita. 
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Foi fundando-se precisamente sobre estes dois pontos – a reflexão sobre os 

aspectos composicionais, e a sua discussão em grupo –, que como vimos não são 

preocupações novas nos escritores, que nasceu uma instituição, esta sim 

relativamente nova, que nos últimos tempos tem exercido um papel importante na 

formação dos escritores em todo o mundo: as oficinas literárias, ou de escrita 

criativa. 

Elas partem da ideia de que se não é possível dotar alguém de uma 

sensibilidade artística capaz de produzir uma obra digna desse nome, é 

perfeitamente viável pô-lo em contato com a técnica necessária – embora não 

suficiente – para a produção desta obra. 

À análise das oficinas literárias, pela importância crescente que julgo que elas 

adquirem hoje, dedicarei os próximos tópicos deste ensaio. 

 

 

2.2.2.2. As oficinas literárias ou de Escrita Criativa 

As oficinas literárias, também chamadas de Oficinas de Escrita Criativa, são 

grupos formados com a proposta clara e objetiva de discutir o processo de criação 

do texto literário, suas técnicas, suas dificuldades, suas particularidades, e isso a 

partir da troca de experiências, da leitura e da discussão tanto de textos de autores 

consagrados como dos próprios participantes da oficina, sempre na tentativa de 

olhar friamente para um texto e tentar ver, por trás de sua fachada, os andaimes da 

criação literária. 

O modelo de workshop de criação literária – que está na base da dinâmica de 

todas as oficinas literárias – foi criado na década de 30 do século XX, na 

Universidade de Iowa, nos Estados Unidos, que ainda hoje mantém o mais 
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importante programa de Escrita Criativa do mundo22. Atualmente, boa parte das 

grandes universidades norte-americanas oferece o curso ao nível da graduação ou 

da pós-graduação. 

Ao longo das últimas décadas, pelo menos nos Estados Unidos, os cursos de 

Escrita Criativa tornaram-se tão correntes a ponto de hoje formarem um elo 

importante do circuito literário norte-americano, assim como são os editores, os 

agentes literários, os críticos, etc. Neste segundo decênio do século XXI, portanto, já 

são poucos os novos escritores americanos que não têm passagem por este modelo 

de aprendizado. E na Europa, sobretudo na Inglaterra e Espanha, mas também na 

Itália, Portugal e até na França23, cursos semelhantes também têm se difundido 

largamente. 

A verdade é que pelo mundo afora as oficinas têm se multiplicado, ora em 

torno de instituições como universidades ora informalmente como grupos de estudo 

entre amigos, ora com mais ora com menos avanços, dependendo de cada país e 

da difusão ou aceitação da “cultura” da oficina por parte do meio literário e 

intelectual. 

Como atesta o escritor e jornalista Roberto Taddei, ele próprio mestrando em 

Escrita Criativa pela Columbia University, de Nova York,  

“o modelo do workshop norte-americano baseia-se na crença de 
que escrever se aprende lendo e escrevendo, mas para tanto é 
preciso passar do nível de diletante e adorador das letras e 
mergulhar em um patamar onde haja domínio das técnicas de 
escrita. (. . .) Ali (na oficina) o estudante aprende a prestar atenção 
na leitura de textos e a procurar entender as intenções do escritor, 
e não mais apenas satisfazer a questão básica do leitor leigo: 
gostar ou não gostar. É preciso ir além. Com esse novo olhar, o 

                                                             
 

22 Em 2010, tive o privilégio de participar a convite do governo americano, durante três meses, do International 
Writing Program da Universidade de Iowa que, desde 1967, reúne anualmente escritores de todo o mundo 
para encontros, conferências, leitura públicas, etc. Na ocasião pude encontrar-me com alguns alunos e 
professores do curso de Escrita Criativa daquela universidade e de confirmar o grau de importância que este 
programa sustenta no cenário americano e mundial. 
23 Pela forte tradição cultural e literária deste país, todo modelo de funcionamento do circuito literário 
diferente daquele implantado há muitos anos, e responsável por esta tradição, enfrenta naturalmente muitas 
resistências. 
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aluno torna-se capaz de procurar por si só exemplos na literatura 
universal que possam servi-lo (sic) na composição de seus próprios 
textos. Ao mesmo tempo, ao submeter-se a sessões de críticas 
frequentes, ele aprende a reconhecer em si mesmo o que é autoral 
e único, e a separar esse material do que é apenas 
sentimentalismo e auto-piedade. Aprende a escrever como escritor 
sério, e não como um apaixonado pelas próprias ideias, cheio de 
amor-próprio. Aprende a utilizar-se de técnicas e ferramentas 
comuns a todos os escritores24.” 

Portanto, sendo um ambiente propício para a reflexão sobre a escrita, é, 

contudo, na leitura que a oficina literária encontra sua principal ferramenta, o que vai 

permitir àquele que a frequenta o acesso e o domínio da técnica. Uma oficina 

literária não faz um escritor de alguém que já não o era antes, mas pode 

seguramente ensiná-lo a ler melhor. E como vimos, a leitura está na base do 

aprendizado da escrita. Ler e descobrir em certos textos (aqueles que são decisivos 

para esse leitor em particular) a sua própria voz, como quem lê a si próprio; ler o que 

poderia ter sido escrito por ele próprio, revelando o que já estava lá, adormecido e 

informe — é assim que uma oficina pode ajudar alguém a se descobrir escritor. 

Mesmo que a literatura continue sendo vista como uma arte essencialmente 

solitária – e o é –, feita quase em segredo, sem alarde, e o escritor como o 

autodidata por excelência, hoje em dia já não é possível fechar os olhos para o 

crescimento do fenômeno das oficinas literárias. 

É por esta razão, aliada ao fato de que o que busco neste ensaio é iluminar 

alguns momentos-chave da minha formação como escritor que, entendo, poderiam 

ser estendidos a outros escritores da minha geração e de meu país, que nas 

páginas seguintes me estenderei mais demoradamente sobre a questão das oficinas 

literárias, concentrando-me sobre a minha própria experiência como participante de 

oficinas, em particular a Oficina de Criação Literária da PUCRS, quando então 

descreverei em pormenores a sua dinâmica. 

 

                                                             
 

24 TADDEI, Roberto. In: Pelo ensino da criação literária no Brasil.  
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2.2.2.2.1. A (minha) experiência da oficina 

Quando tento identificar o momento em que comecei a escrever, olho para 

trás e vejo-me entre quartos de hotel de várias cidades do interior do Rio Grande do 

Sul, lendo freneticamente à noite. Na época, engenheiro recém formado, eu 

trabalhava para uma empresa de construção civil e cumpria uma rotina semanal no 

interior do estado como engenheiro de obras em visitas a canteiros distribuídos por 

várias cidades gaúchas. Findo o dia de trabalho, não me restava outra coisa além de 

ir para o hotel e começar a ler – o que para mim era uma bênção. Vivi quase cinco 

anos assim, um período que, analisado retrospectivamente, foi decisivo para o que 

eu vim a fazer mais tarde. Não escrevi nenhuma linha durante este período – ainda 

não escrevia, ainda não me passava pela cabeça a ideia de escrever. Mas era 

preciso um tempo de preparação para a escrita, e este tempo, sem o saber, eu vivi 

ali. 

Eram leituras aleatórias, sem nenhum critério ou programa, que iam da 

literatura à filosofia, das biografias aos ensaios, e muitos contos e romances. 

Fundamentalmente, hoje posso constatar e dizê-lo sem constrangimentos, eram 

leituras superficiais e incipientes. Mas ainda assim deixaram marcas no leitor 

desaparelhado que eu era. 

Por acaso, mais ou menos nesta época li uma pequena nota num jornal de 

Porto Alegre, numa destas seções que anunciam cursos e coisas afins, falando da 

abertura de uma turma de Oficina Literária. O ano era o de 1991, e pela primeira vez 

eu tomava conhecimento desta expressão Oficina Literária. O que seria? O termo 

oficina, para mim, sempre esteve ligado à mecânica de automóveis. Soava estranho 

vê-lo associado à literatura. Não pensei duas vezes e decidi ir ver o que era afinal 

uma Oficina Literária. Mais tarde eu percebi que a ideia de mecânica, ali, não era 

nada descabida. 

Funcionava em uma sala de aula emprestada ou alugada em um colégio do 

bairro Menino Deus, em Porto Alegre. Chamava-se Alquimia da Palavra e era 

organizada por Sérgio Côrtez, alguém que havia passado recentemente como 
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oficineiro25 por uma experiência de oficina literária na PUCRS ministrada pelo 

professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. 

O primeiro encontro serviu apenas para que Sérgio (professor?, orientador?, 

mestre?) explicasse aos cerca de quinze interessados que ali apareceram e que, 

assim como eu, não faziam a mínima ideia do que se tratava, o que era, como 

funcionava e para que servia uma Oficina Literária. 

E o que ele disse foi que ao longo dos dois semestres de duração da oficina 

nós nos encontraríamos uma vez por semana, escreveríamos textos que seriam 

lidos e analisados em conjunto por todos nós, discutiríamos as técnicas de escrita, 

leríamos e tentaríamos entender o que iríamos ler. E – um aspecto muito importante 

como elemento motivador do grupo, espécie de objetivo de “final de curso” – 

organizaríamos uma antologia com textos de todos os participantes com vistas a 

uma publicação ao fim dos dois semestres. Ou seja, em um ano veríamos o nosso 

texto (e o nosso nome) impresso nas páginas de um livro. Isto soava como música 

encantada aos nossos ouvidos, e assim soa aos ouvidos de qualquer um que 

acalenta em seu íntimo a ideia de tornar-se escritor. Todos, sem exceção. 

O formato era praticamente o mesmo da a esta altura já consagrada (pelo 

menos nos meios literários, vim a saber mais tarde) Oficina da PUCRS, ou Oficina 

do Assis, como comumente é chamada aquela que hoje é a mais importante oficina 

literária do Brasil e também a mais sólida e longa experiência nesta área. 

Um ano depois, terminado o período da Alquimia da Palavra – onde escrevi 

meus primeiros textos que viriam a ser publicados –, submeti-me a um processo 

seletivo para admissão, e fui aprovado, na Oficina do Assis. 

Sem menosprezar a experiência na Alquimia da Palavra, minha primeira com 

oficinas literárias, a participação na Oficina do Assis foi muito mais importante e 

fundamental à minha formação de escritor. E creio que assim tem sido para muitos 

                                                             
 

25 O termo, que rapidamente passou ao vocábulário corrente utilizado naquele espaço, servia para designar os 
participantes de uma oficina – como alternativa a uma abordagem clássica, e indesejada, da forma tradicional 
de transmissão de conhecimentos que nos levaria a usar o termo alunos. 
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outros escritores que hoje fazem parte daquilo que chamam de as novas gerações 

da literatura brasileira. Trata-se de escritores surgidos nos últimos dez ou quinze 

anos no Brasil, que hoje publicam regularmente nas principais editoras do país, são 

traduzidos e representam legitimamente uma parcela da literatura contemporânea 

brasileira. E que apresentam uma singular e repetida característica: a passagem em 

algum momento de sua formação por oficinas literárias. 

 

2.2.2.2.2. A Oficina do Assis 

Um breve histórico  

Embora não seja algo absolutamente novo no Brasil, foi nos últimos quinze ou 

vinte anos que a prática das oficinas literárias experimentou um sensível 

crescimento. A demanda vem da parte de um público basicamente interessado em 

lançar-se (ou pelo menos tentar lançar-se) em um projeto de escrita literária. Talvez 

aí resida — em seu público — a especificidade brasileira (ou americana, para ser 

mais preciso, porque o modelo, como veremos, é o dos Estados Unidos) em termos 

de oficinas literárias: hoje em dia no Brasil a grande parte dos aspirantes a escritores 

recorrem às oficinas literárias em busca de aprimoramento técnico, ou de alguma 

inserção no meio literário ou ainda de uma sistematização de conhecimentos 

intuídos ou aprendidos de maneira anárquica em uma formação solitária e 

autodidata. 

A maioria das oficinas literárias são ainda cursos organizados fora de um 

contexto institucional e acadêmico, fruto de iniciativas pessoais ou de centros 

culturais cuja flexibilidade no tratamento de questões ligadas à escolaridade 

(currículos, títulos, avaliações, etc) corresponde melhor ao que é buscado pelo 

público destas oficinas. 

Porém, algumas experiências levadas a cabo dentro de um quadro 

universitário são dignas de consideração. Dentre elas, a Oficina de Criação Literária 

da PUCRS, ou a Oficina do Assis. 



46 
 

 
 
 

Antes, porém, de me debruçar sobre o funcionamento da Oficina do Assis, 

penso ser importante contextualizar a experiência desta oficina no panorama 

brasileiro, situando-a em relação a outras experiências menos duradouras mas que 

serviram para abrir o caminho até o estágio atual. Se hoje no Brasil os programas de 

Escrita Criativa nas universidades não são tão largamente difundidos como o são, 

por exemplo, nos Estados Unidos, onde praticamente todas as grandes 

universidades têm seus programas de « Creative Writing », existem experiências 

mais ou menos pontuais que vão mesmo além do que é praticado nos Estados 

Unidos, como, por exemplo, a aceitação de uma ficção como tese de doutorado. 

A primeira experiência com escrita criativa no Brasil data de 1962, na 

Universidade de Brasília, quando o escritor Cyro dos Anjos foi convidado a realizar 

uma oficina nos moldes dos « workshops » americanos. O curso era aberto a alunos 

de várias áreas, tanto àqueles com veleidades literárias e dominando algum 

conhecimento teórico quanto aos outros que buscavam apenas melhorar suas 

capacidades de expressão escrita. A experiência durou doze anos. 

Em 1966, foi criada na Universidade Federal da Bahia, uma « Oficina de 

Criação Literária », primeiro como atividade extracurricular, depois como disciplina 

opcional (desta experiência resultou a publicação de um romance escrito 

coletivamente). Houve ainda nos anos 60 uma experiência na Universidade Federal 

do Rio de Janeiro, mas é a partir da década de setenta que as oficinas começam a 

se multiplicar nas universidades brasileiras. Apenas para citar algumas 

universidades que nos anos 70 e 80 desenvolvem experiências nessa área, temos : 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília (SP) 1972; Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras Moura Lacerda (Ribeirão Preto, SP), 1975; PUC-RJ, sob 

a orientação do escritor e crítico Silviano Santiago, também em 1975; Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, em 1977; Universidade Federal do Rio Grande do 

Norte, em 1978; Universidade Federal do Espírito Santo, em 1981; Faculdade de 

Comunicação Hélio Alonso (RJ), em 1981; Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

de Cabo Frio (RJ), 1982; Universidade Gama Filho RJ, em 1983. 

Porém, é em 1985 que se dá início a « Oficina de Criação Literária » oferecida 

pelo Curso de Pós-Graduação em Letras da Faculdade de Letras da PUCRS. Aberta 
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não só ao público acadêmico mas também às pessoas não matriculadas em cursos 

da universidade, seus únicos pré-requisitos são o interesse pela literatura, o desejo 

de escrever e alguma familiaridade com este domínio. 

Esta oficina funciona, portanto, há 27 anos de maneira ininterrupta. Desde o 

seu início é ministrada pelo escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, ao qual está 

indissoluvelmente associada. Autor de 18 livros, romancista premiado e traduzido 

em vários países, Assis Brasil é hoje reconhecido no país não apenas por sua 

produção literária, mas também por sua trajetória como ministrante da mais 

importante oficina de criação literária do país. 

Inicialmente a disciplina era oferecida como « curso de 

extensão universitária»26, mas depois de alguns anos passou a integrar o currículo 

dos cursos de graduação e de pós-graduação em Letras, embora não tenha perdido 

o seu caráter aberto, ou seja, continua a receber também pessoas de fora da 

universidade. 

Devido ao crescente número de candidatos, desde 1988 é realizado um 

processo de seleção para fins de admissão ao curso. Atualmente o curso recebe em 

torno de 100 candidaturas a cada ano e o ministrante trabalha com apenas um 

grupo de no máximo 16 alunos ao longo de um ano. Para a seleção o candidato 

deve apresentar três textos de ficção em prosa e responder a um breve questionário 

que serve para medir o seu grau de interesse na escrita e na leitura. 

Recentemente o Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Letras da 

PUCRS abriu uma Área de Concentração própria em Escrita Criativa. Em 2006 foi 

apresentada a primeira dissertação de Mestrado nesse domínio, quando a Escrita 

Criativa ainda fazia parte da Área de Concentração em Teoria da Literatura. A 

dissertação, necessária para a obtenção do diploma de Mestre em Letras, foi 

composta de um livro de ficção de autoria do aluno, seguido de um comentário 

teórico. O modelo é, sem dúvida, o dos Masters of Fine Arts americanos, onde a 

apresentação de um trabalho ficcional ao final do curso dá direito ao diploma. 

                                                             
 

26 O que equivaleria a um Diplôme Universitaire (DU) no sistema francês. 
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Tal modalidade agora foi estendida ao nível do doutorado na PUCRS, e é 

nesse quadro que o presente trabalho se insere. 

 

Voltando à oficina 

Em 2010, enquanto cursava as disciplinas do doutorado tive a oportunidade 

de acompanhar, na qualidade de ouvinte para recolher elementos para este estudo, 

os dois semestres da Oficina de Criação Literária, agora oferecida como disciplina 

corrente dos cursos de Pós-Graduação em Letras da PUCRS. 

Foi a ocasião para entrar em contato outra vez com os procedimentos da 

mesma oficina que cursei em 1992, quando então eu dava meus primeiros passos 

na tentativa de seguir uma trajetória de escritor. 

Três livros mais tarde, um deles traduzido e publicado no exterior, com várias 

outras publicações avulsas fora e dentro do Brasil e com alguma estrada percorrida 

como escritor, meu objetivo já não era o mesmo. Porém, interessado agora em 

analisar como as oficinas literárias podem ser úteis na formação dos escritores, eu 

pude reconhecer facilmente nos jovens oficineiros que acompanhei durante estes 

dois semestres, as mesmas expectativas que eu tinha na época e, igualmente, o 

grande efeito que a passagem pela Oficina do Assis representa em termos de 

motivação e de orientação da carreira. 

A oficina se aperfeiçoou, o mestre Assis Brasil está mais sábio e experiente, 

mas os princípios continuam os mesmos. E os resultados, quando olhamos para o 

trabalho destas novas gerações de escritores – compostas por gente com 

passagens pela oficina, na maior parte dos casos – que de uns tempos para cá vem 

renovando a cena literária brasileira, são cada vez mais consequentes. 

A publicação de uma antologia no ano seguinte ao curso, o que é realizado 

desde 1988, ratifica o caráter “profissionalizante” da Oficina do Assis. E talvez aí 

esteja a sua principal característica : ela é voltada principalmente para pessoas que 

querem seguir a carreira de escritor, não, é claro, no sentido de fazer disso o seu 
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meio de vida, mas no sentido de continuar escrevendo, publicando e buscando uma 

inserção no sistema literário brasileiro. 

Isto é confirmado quando se investiga a respeito das motivações que levam 

as pessoas a buscar a Oficina do Assis. No caso particular deste grupo de 2010, 

cujos participantes eu tive a oportunidade de entrevistar, quase todos responderam 

que se inscreveram na oficina porque têm um projeto de se lançarem como 

escritores. Muitos acrescentaram ainda que o número de ex-alunos da oficina que 

hoje são escritores reconhecidos na cena literária brasileira e os resultados obtidos 

por eles em suas respectivas trajetórias literárias foram determinantes para a 

escolha desta oficina em particular. Existem hoje mais de 170 livros publicados por 

ex-integrantes da Oficina do Assis, sendo que 14 destes encontraram acolhida 

também fora do Brasil, tendo sido traduzidos e publicados em países como Portugal, 

Espanha, Itália, Alemanha, Argentina, Inglaterra, Estados Unidos, Holanda, entre 

outros. 

Esta é uma das razões porque nos últimos anos a Oficina do Assis vem 

sendo buscada também por candidatos de outros estados do Brasil, o que dadas as 

dimensões continentais do país, não é pouca coisa. São pessoas que deixam seus 

empregos, suas famílias e se instalam em Porto Alegre por um ano, a alguns 

milhares de quilômetros de suas casas para cursarem a oficina. 

No grupo de 2010 especificamente, dos 16 integrantes, 6, ou seja, quase 40% 

estavam neste caso. Nos últimos anos a Oficina do Assis também recebeu pessoas 

vindas de outros países como França, Espanha, Uruguai e Angola. 

A Oficina do Assis pode, hoje, ser considerada um fenômeno no âmbito das 

experiências com escrita criativa dentro da universidade e nos últimos anos vem 

despertando muito a atenção, pelo menos no Brasil, daqueles que estudam este 

tema. 

São vários os fatores deste interesse, mas apenas para destacar alguns: 

1) seus 27 anos ininterruptos de existência ; 

2) a cifra significativa de mais de 700 alunos que já passaram pela oficina ; 
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3) e sobretudo isto: o número crescente de ex-participantes que têm 

conseguido destaque na cena literária brasileira atual. 

 

A dinâmica dos encontros 

A seguir tentarei mostrar como se desenrolam as sessões, os conteúdos 

abordados, os recursos didáticos, objetivos, expectativas, etc. Minha intenção é 

descrever passo a passo o funcionamento desta oficina, como forma de apresentá-la 

àqueles que desconhecem esta prática. 

A Oficina do Assis tem a duração de um ano letivo, dividido em dois 

semestres, num total de 120 horas/aulas, ou seja, são 15 encontros semanais por 

semestre, de 4 horas cada um. 

No primeiro semestre (Oficina I) são trabalhados alguns conceitos e 

fundamentos básicos da narrativa, como o narrador, o ponto de vista, o tempo e 

espaço ficcionais, etc. Também é realizado um trabalho mais microscópico sobre a 

feitura do texto, quando são analisadas questões como a construção dos diálogos, a 

formação das frases e parágrafos, a adjetivação, etc.  

Vale ressaltar que a abordagem nunca é teórica. Pode haver indicações de 

leituras teóricas, mas elas não são necessárias para se ter um bom aproveitamento 

no curso e muito menos são objeto de discussão em aula. Todos os aspectos 

técnicos inerentes à narrativa são estudados a partir ou de exemplos de textos 

literários trazidos pelo ministrante para este fim, ou dos exercícios de produção de 

textos realizados pelos próprios alunos durante a aula. Os textos críticos, quando 

convocados, vêm sempre em relação direta com o texto literário, como atestam as 

palavras do próprio Assis Brasil :  

« Tem-se utilizado um suporte teórico mínimo, que consideramos 
como extremamente útil para que o aluno, conhecendo as 
múltiplas possibilidades da escrita, venha a aplicá-las em seus 
trabalhos, ousando novas experiências textuais. Não se trata de 
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um conhecer por conhecer, pois isto é função das graduações e 
pós-graduações em Letras; trata-se de um conhecer para abrir 
novas possibilidades à escritura narrativa.27 » 

Os exercícios feitos em aula, para os quais é reservado pelo menos uma hora 

por sessão, além de servirem à discussão dos procedimentos narrativos, são 

também voltados para a questão da criação propriamente dita, visando, num 

primeiro momento, « desbloquear os possíveis entraves à livre expressão narrativa, 

provindos, eventualmente de uma formação literária muito adstrita à escritura 

tradicional28 ».  

(Um pequeno parêntese para dar conta da ênfase dada à criação e produção 

de textos no espaço da oficina: no primeiro contato do professor com a turma, no 

primeiro dia, não há nem mesmo a tradicional rodada de apresentação de cada um, 

o professor chega, diz « boa tarde » e escreve no quadro a frase « o que aconteceu 

com o cão ? », ele dá 20 minutos para que cada um escreva um texto a partir desta 

frase e depois pede a alguém que se habilite a lê-lo ; após a leitura ele pergunta se 

alguém deseja fazer algum comentário sobre o texto lido ; à medida que os alunos 

vão se manifestando o professor também vai tecendo alguns comentários sobre a 

construção do texto lido, em particular, e sobre a escrita em geral – o debate se 

institui, portanto, de forma natural e desde o primeiro contato.) 

Como trabalho condutor deste primeiro semestre, são realizados exercícios 

semanais de « construção do personagem ». São textos produzidos em casa pelos 

alunos a partir de proposições do ministrante. Assim, um mesmo personagem, 

criado pelo aluno em suas primeiras semanas de curso, vai viver treze situações 

diferentes ao longo do semestre. Cada proposta de texto impõe, além da situação 

ficcional, certas exigências no que tange a narrativa. Por exemplo : em uma semana 

a narrativa deve ser em 3° pessoa ; noutra em 1° pessoa ; noutra o texto deve ser 

construído quase que exclusivamente por um diálogo ; noutra o texto deve obedecer 

                                                             
 

27 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de  In : Relatório Técnico de Pesquisa OFICINAS DE CRIAÇÃO LITERÁRIA: A 
PLURALIDADE DE GÊNEROS E A INSERÇÃO NO SISTEMA LITERÁRIO. 
28 Ibid. 
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a uma estrutura do tipo « cena-sumário-cena-sumário » ; noutra o tempo verbal a ser 

utilizado é previamente definido, e assim por diante. 

O que à primeira vista pode parecer um cerceamento à liberdade da pessoa 

de escrever como quiser, na verdade tem outros objetivos bem precisos: 

1) alargar o leque dos seus recursos narrativos, fazendo com que o oficineiro 

tome ciência e entre em contato com as múltiplas possibilidades que tecnicamente 

se oferecem para relatar o que quer que seja. Ele é incentivado a experimentar 

essas várias possibilidades, apercebendo-se de que a opção por cada uma delas vai 

gerar um determinado efeito ; 

2) fazer uso da contrainte como estímulo para liberar a criatividade ; 

3) ajudar o oficineiro no tratamento de um dos pilares da narrativa que é o 

personagem. 

Estes textos de « construção do personagem », escritos em casa, são 

entregues ao ministrante que, na semana seguinte, os devolverá aos seus autores 

com observações sobre o exercício. Além destas observações por escrito e 

individualizadas, o primeiro momento de cada sessão (momento este que pode 

durar quase uma hora) é reservado aos comentários de ordem geral do ministrante a 

partir da leitura do conjunto dos textos que lhe foram entregues na semana anterior. 

São comentários voltados para os aspectos narrativos e quase sempre vêm 

acompanhados de exemplos tirados de textos literários que, se não são já 

conhecidos pelos oficineiros, incentivam-nos a conhecerem.  

A seguir, um dos oficineiros (voluntariamente definido na semana anterior) 

lerá o seu próprio exercício em classe e entregará cópias do seu texto aos outros. O 

grupo debaterá o texto, sob a mediação, quando necessária, do ministrante. É uma 

preparação, em termos de desenvolvimento da análise crítica e também de 

aceitação desta análise, para os seminários que passarão a ocorrer no segundo 

semestre. O oficineiro começa a experimentar a leitura crítica dos dois lados : 

lendo/criticando e sendo lido/criticado. 
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Se até aqui os textos produzidos não passam de exercícios, a partir do 

segundo semestre (Oficina II) a ideia é tentar escrever contos, ou pelo menos, textos 

em prosa que, independentemente do gênero, se sustentem por si mesmos como 

textos literários. 

Paralelamente, continuam os exercícios dirigidos, sempre voltados para 

elementos pontuais da narrativa. Alguns deles dizem respeito à intertextualidade, 

como por exemplo, a proposta de prática do plágio, do pasticho, da paródia, etc. 

Outros procuram trabalhar a alegoria e o símbolo. Outros ainda buscam atuar sobre 

o tempo e o espaço narrativos e a estruturação formal da narrativa, com ênfase 

especial ao desenvolvimento do « conflito ». 

Estes tipos de exercícios são de dois tipos : feitos em aula e em casa. Os 

primeiros, mais curtos, servem às vezes para introduzir a discussão sobre um ponto 

específico que o ministrante julga importante trazer ao debate. Os outros, mais 

complexos, são discutidos em aula pelo grupo (na mesma proporção de um por 

semana, ou seja, a cada semana um dos alunos apresenta o seu exercício para 

discussão). 

Porém, a maior parte da carga horária no segundo semestre é destinada ao 

conto. Neste momento, são abordadas algumas questões críticas próprias deste 

gênero literário. São vistas as diferenças entre uma concepção mais clássica do 

conto e suas derivações mais modernas. Mas uma vez mais a abordagem se dá 

através da análise de contos exemplares da literatura nacional e estrangeira, e não 

de estudos críticos. Dessa forma o oficineiro pode assimilar as especificidades do 

gênero e ao mesmo tempo ampliar o seu escopo de leituras.  

Durante este segundo semestre, os participantes são estimulados a 

escreverem contos e são instaurados os seminários de análise destes contos. Tais 

textos, porém, ao contrário dos exercícios, não têm nenhuma contrainte: os 

oficineiros são totalmente livres para escreverem o que quiserem e como quiserem. 

É estabelecido um cronograma para a discussão dos textos em seminário. De 

maneira que até o final do semestre, cada um dos participantes terá um conto 
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discutido em aula pelo grupo. Para que a discussão seja mais produtiva, com uma 

semana de antecedência, o grupo recebe o texto a ser discutido. 

Neste momento o grupo é dividido em dois. Um desses subgrupos se 

concentrará sobre a narração propriamente dita, ou seja, fará a análise dos aspectos 

mais relacionados ao conteúdo. O outro grupo vai analisar a linguagem, isto é, 

atentando principalmente para os aspectos formais do texto. 

Como material de apoio e tentativa de não dispersar o foco das análises, os 

oficineiros recebem uma lista de pontos a serem analisados com mais atenção. 

Apenas a título de exemplo : o grupo que vai se ocupar da narração deve olhar mais 

atentamente para itens como o grau de convencimento do personagem, 

verossimilhança de tempo e espaço, identificação do conflito, etc. Da mesma 

maneira, o grupo que se ocupará da linguagem, vai se concentrar em aspectos 

como identificação do ponto de vista, adequação dos tempos verbais, uso dos 

diálogos, acidentes de leitura, etc. 

O autor do texto analisado, assim como é da prática nos workshops 

americanos, não tem o direito de emitir qualquer opinião durante a análise. Ele fica 

restrito a ouvir. Apenas no final é consultado quanto ao seu desejo de falar a 

respeito do texto, ou é chamado a responder a alguma questão pontual sobre o seu 

conto. 

A metade de cada sessão, ao longo do segundo semestre, é destinada a 

esses seminários. É o momento em que se intensificam (1) o exercício da leitura 

crítica e (2) o grau de exposição dos oficineiros. Naturalmente é um momento 

delicado, onde o oficineiro, exposto à crítica dos colegas e à sua própria autocrítica 

— que inevitavelmente aumenta no decorrer do curso —, pode enfrentar algumas 

crises. Cabe ao ministrante identificá-las e administrá-las individualmente. 

Ao mesmo tempo, embora de forma não sistemática e para reforçar algum 

tópico que está sendo tratado, são organizados seminários sobre contos de autores 

já consagrados. Além disso, ao longo do curso, o ministrante vai acrescendo títulos 

à lista de sugestões de leituras (romances, livros de contos, relatos, ensaios, etc) 

dada no início. Tais leituras não são discutidas em aula, mas indiretamente 
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embasam as discussões. E eventualmente servem para fomentar a discussão 

extraclasse. 

O que acontece com muita frequência nos diversos grupos que se formam a 

cada ano é que a partir de determinado momento do curso, os participantes passam 

a se reunir, de maneira informal e fora do ambiente da oficina, para discutir sobre 

outros textos ou dar seguimento às discussões iniciadas em aula. Isto, aliás, aponta 

para um dos maiores benefícios de uma experiência de oficina, segundo os próprios 

participantes, conforme pesquisas29 realizadas junto a ex-integrantes da Oficina do 

Assis: o encontro entre pessoas que têm mais ou menos os mesmo objetivos e que 

estão mais ou menos num mesmo nível de desenvolvimento em relação a esses 

objetivos. O que desemboca na formação, ainda que em escala reduzida, de um 

público, na medida em que natural e espontaneamente, e a partir da identificação de 

afinidades, os oficineiros começam a trocar textos, fazendo e recebendo 

comentários críticos.   

Todo o trabalho do segundo semestre, à medida que ele se desenvolve, serve 

a preparar o oficineiro para o que seria o « trabalho de final de curso », que é a 

organização de uma antologia com textos de todos os participantes e que será 

publicada no decorrer no ano seguinte, quando os participantes já estarão, portanto, 

fora da oficina. 

No início da Oficina do Assis esta publicação ficava a cargo da editora da 

universidade, mas desde o ano 2000 todos os livros foram publicados por uma 

editora comercial. A organização da antologia, desde a seleção dos textos até a 

decisão sobre o título e, eventualmente, temas dos contos, é feita pelos próprios 

oficineiros, e começa ainda durante o período do curso. O ministrante só interfere se 

for estritamente necessário. 

Assim, este trabalho do segundo semestre encaminha, ainda que de forma 

bastante embrionária, uma espécie de inserção, ou tentativa de inserção do agora 

                                                             
 

29 Na verdade, trata-se de uma pesquisa realizada pelo Departamento de Letras da PUC que procura recolher 
dados sobre a vida, digamos, “literária” do estudante após sua passagem pela Oficina. 
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ex-oficineiro no sistema literário. Após o estabelecimento de um público interno, 

composto pelos colegas de grupo, cada participante será confrontado à experiência 

do texto impresso. Ele poderá então ver seu texto com ainda mais distância e, 

eventualmente, atingir outros leitores. 

 

2.2.2.2.3. Os benefícios da oficina 

Não é objetivo desta argumentação entrar na polêmica já um tanto cansativa, 

e que nos últimos tempos ganhou ares de um diálogo de surdos no meio literário, 

entre aqueles que defendem as oficinas de escrita criativa como um instrumento 

efetivo de transmissão de conhecimento e aqueles que a atacam taxando-a de 

falaciosa e, na melhor das hipóteses, anódina. 

Minha posição, claro está, é junto à dos primeiros, por uma simples razão: 

porque passei pela experiência da oficina e não exagero em dizer que este fato 

mudou a minha vida. A maioria, para não dizer a totalidade dos críticos da oficina 

literária nunca pôs os pés em uma delas, critica, portanto, sem conhecimento de 

causa. Um dos argumentos usados pelos que criticam as oficinas literárias é o de 

que não há outro meio para aprender a escrever além de “ler e escrever” – o que é 

uma verdade, defendida inclusive neste ensaio. Ora, isto só vem a comprovar a falta 

de conhecimento destes críticos, pois o que se faz em uma oficina é precisamente 

isto: ler e escrever. Com a diferença que as leituras e a própria escrita (quando se 

trata dos exercícios) são dirigidas e orientadas de forma a facilitar a aquisição do 

conhecimento, voltadas para que o aspirante a escritor tome consciência de 

procedimentos próprios da construção do texto. Procedimentos estes que, em 

alguns casos, a pessoa já intuía, mas que uma vez tornados conscientes e 

instrumentalizados, passam a fazer parte do seu arsenal técnico, do qual ele poderá 

fazer uso de maneira muito mais eficaz. 

A seguir eu elenco alguns benefícios – para mim evidentes – que a 

frequentação de uma oficina de escrita criativa pode trazer não só (1) às pessoas 

que pretendem seguir uma trajetória de escritor, mas também (2) àqueles que 



57 
 

 
 
 

buscam apenas desenvolver a sua capacidade de expressão escrita ou melhor 

explorar a sua criatividade: 

1) aos aspirantes a escritor 

- A oficina permite o encontro de pessoas com interesses afins, com objetivos 

comuns e que estão mais ou menos num mesmo estágio em relação à busca destes 

objetivos. A escrita, como se sabe, é uma atividade extremamente solitária e por 

isso pode ser muito fácil, para a pessoa que a pratica, desanimar diante da falta de 

eco do seu trabalho. Um curso de oficina facilita (é algo que acontece de forma 

natural no decorrer do curso) a criação de uma rede informal de pessoas que além 

de lerem-se umas as outras, criticando-se e estimulando-se mutuamente, trocarão 

também informações (sobre concursos literários, indicações sobre autores, livros, 

revistas literárias, editoras, etc) que permitirão a todos uma maior aproximação ao 

meio literário e um melhor aparelhamento para a escrita. É frequente, neste 

momento preciso da oficina, as pessoas fazerem descobertas de autores que serão 

importantes para a sua escrita dali para frente. Descobertas que se dão justamente 

através desta troca de informações, de indicações que levam a um texto e deste a 

outro, a mais outro e assim por diante, numa cadeia infinita de ampliação do 

conhecimento. 

- Passar um ano ou dois discutindo intensamente a composição de textos 

literários, buscando como arranjar as palavras na busca de uma expressão ao 

mesmo tempo estética e eficaz está longe de ser um tempo perdido. A técnica é 

parcela fundamental na elaboração de um texto literário. Sem ela nenhum texto fica 

em pé. Num quadro tradicional de formação do escritor, este aprende a dominar a 

técnica através da leitura de romances e contos de autores reconhecidos e por meio 

da prática incessante da escrita de seus próprios textos, ou seja, “quebrando pedra” 

diariamente para descobrir por si mesmo os mecanismos da escrita. Este tipo de 

aprendizado é válido, claro, mas é lento: pode levar anos, décadas ou toda uma 

vida. É evidente que a prática constante da escrita associada à leitura dos clássicos 

não pode ser dispensada em qualquer tipo de aprendizado, mas em uma oficina de 

escrita criativa o aluno, quando orientado por um escritor experiente, pode ter 

acesso mais diretamente a aspectos técnicos (passíveis de serem transmitidos) da 
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construção do texto que ele levaria muito mais tempo para descobrir se trabalhasse 

sozinho. 

- Outra crítica bastante frequente às oficinas é a de que não é possível 

ensinar alguém a escrever, ou seja, na linha deste pensamento está a ideia de que o 

escritor nasce pronto: ou tem ou não tem o dom30, esta coisa meio mágica que é a 

chave de entrada para o reino da escrita. Tal pensamento tem origem no mito 

romântico do escritor como um gênio extraordinário, alguém tocado pelas musas. 

Por outro lado, todo mundo acha normal os jovens pintores aprenderem no ateliê de 

seus mestres, ou os músicos se formarem nos conservatórios, ou alguém cursar 

uma escola de teatro ou de cinema. Outra vez, os defensores desta ideia não sabem 

muito bem do que estão falando. É raro encontrar escritores no meio deles, por 

exemplo, porque todo escritor sério sabe o quanto penou para aprender o seu ofício. 

- É incontestável que as oficinas fazem daquele que a cursa um melhor leitor. 

Aprende-se a ler melhor em uma oficina. Escrever um artigo de jornal ou um relatório 

ou uma carta é diferente de escrever um texto literário. Lê-lo também exige uma 

outra abordagem. Certamente saímos mais críticos de uma oficina. Lemos melhor, e 

isso se reflete na hora de escrever. 

 

2) aos que não pretendem tornarem-se escritores 

- Hoje em dia a questão já não é mais se a oficina pode ensinar alguém a 

escrever. Esta me parece uma questão ultrapassada, embora continue sendo 

levantada como estandarte pelos que são contrários a prática da oficina. A 

verdadeira questão é: a prática da oficina tem algum impacto no uso da criatividade 

do jovem ou da pessoa que passa pela oficina de escrita criativa? Algo que se 

reflete na maneira como esta pessoa vai passar a trabalhar a partir de então 

(usando melhor essa criatividade) seja no domínio que for? A resposta é, 

evidentemente, sim. Então estão justificados os cursos de Escrita Criativa. Cada vez 

                                                             
 

30 Ou a vocação, naquele sentido romântico e ultrapassado que pretendi afastar de minha abordagem no 
capítulo 2.1.2 
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mais no mundo do trabalho, nos mais variados domínios, seja no comércio, na 

medicina ou na física quântica, o que se quer são pessoas que saibam explorar a 

sua criatividade e que façam uso dela, que tenham posturas criativas diante dos 

problemas, não importa de que ordem forem. Não há mais espaço no mercado de 

trabalho para os passivos seguidores de cartilha. 

- A oficina literária serve como alternativa ao ensino tradicional da literatura tal 

como ele é feito nas escolas e universidades, pois permite um outro tipo de 

aproximação, quase sempre mais eficaz, por meio da prática e do exercício da 

criatividade, a um tema (a literatura) que por vezes encontra resistência por parte 

dos alunos não familiarizados com ele. 

- Uma oficina de criação literária oferece também uma boa base e 

possibilidade de familiarização com a literatura a todos aqueles que querem (ou que 

vão descobrir isso ao longo do curso) direcionar-se para os diversos tipos de 

atividades ligadas à economia do livro. Estes profissionais poderão tornar-se, mais 

tarde, editores, tradutores, revisores, críticos literários, professores de literatura, 

agentes literários, ou então irão exercer qualquer outra função dentro desta 

economia, com a possibilidade inclusive de reinventá-la através de sua atuação. 

 

2.2.3. Escrever para publicar 

O ano é o de 1994 e eu vivo há cerca de seis meses em Três Passos, uma 

pequena cidade de uns 20.000 habitantes no norte do Rio Grande do Sul, aonde eu 

tinha sido designado para assumir minhas funções no Banco do Brasil após ter 

prestado concurso público. 

Eu estou na estação rodoviária de Três Passos e aguardo com uma 

ansiedade não de todo desagradável a chegada do ônibus que vem de Porto Alegre. 

Quando o ônibus enfim estaciona (teria desejado que ele demorasse um pouco mais 

para prolongar o prazer da espera) eu me aproximo. Aguardo a descida dos 

passageiros. Não é uma pessoa que eu espero, mas um pacote. Apanho-o com o 

funcionário da empresa após este ter cotejado os papéis da expedição com a cédula 
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de identidade que lhe apresento. Com o pacote sob o braço, dirijo-me ao meu 

automóvel. Sento-me na poltrona do condutor, ponho o pacote no banco ao lado. As 

portas do carro estão fechadas, as janelas levantadas, isto ajuda a me fazer sentir 

quase como se estivesse sozinho em casa e na mais completa privacidade. Só 

então olho para o pacote a fim de reparar em seus detalhes. Tem uns 30 

centímetros por 20, e uns 7 de altura. Está enrolado em papel pardo com fita 

adesiva (em excesso) para fechar as extremidades. O meu nome e endereço estão 

impressos em uma etiqueta branca que foi colada sobre o papel. Há o carimbo dos 

correios, agência Av. Independência. 

Faz um pouco de calor no interior do carro, mas eu nem cogito baixar os 

vidros. É um final de tarde de agosto, quase setembro, e acho que não erro ao situar 

a hora nesta fatia de minutos compreendida entre as 17h15 e 17h45. O sol começa 

a descer e o horizonte, sempre ao alcance dos olhos naquela região em que o 

urbano nunca é muito mais do que um rural povoado, torna-se vivamente alaranjado 

para os lados do oeste. Tenho as mãos frias e um pouco trêmulas, o que é um clichê 

de linguagem mas a pura verdade. Abro o pacote, procurando descolar a fita 

adesiva sem rasgar o papel, segundo um hábito que data já nem sei de quando, 

mesmo que depois, invariavelmente, eu sempre jogue o papel ao lixo. 

O conteúdo finalmente se mostra. Trata-se de vinte exemplares de um livro 

cuja capa tem fundo azul e o desenho (um tanto primário; a capa é feia) de um 

trapézio vazio em movimento. É o meu livro, meu primeiro livro, intitulado “O voo da 

trapezista”, que dois dias antes saíra da gráfica em Porto Alegre. O IEL – Instituto 

Estadual do Livro – responsável pela edição, em conjunto com a editora Movimento, 

enviava-me aqueles exemplares em primeira mão. 
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Figura 1 

  A emoção e a alegria que experimentei ao segurar um daqueles magros 

exemplares (o livro tem menos de 100 páginas) e passar a mão em sua capa como 

quem acaricia a cabeça de um filho, foram das maiores da minha vida. Raras vezes 

me senti tão feliz quanto naquele momento. 

Para um escritor, ver o seu livro acabado – do ponto de vista gráfico, eu digo 

– e pronto para chegar às mãos do leitor é uma experiência extraordinária. E se este 

livro for o seu primeiro, então é algo do qual ele nunca mais esquecerá. 

 Mas publicar um primeiro livro, principalmente nos anos 90 do século passado 

no Brasil, não era algo muito fácil. E se o livro fosse de contos, ainda pior. Pois foi na 

oficina que fiquei sabendo da existência de um edital do IEL (penso que da própria 

existência do IEL foi também a oficina que me proporcionou o conhecimento) que 

previa a seleção de livros de autores inéditos com vistas a uma primeira publicação. 

É um exemplo perfeito de um dos benefícios indiretos da oficina, de como ela pode 

funcionar como pólo de informações. Por reunir várias pessoas com o mesmo centro 

de interesse a troca de informações se dá de maneira rápida e eficaz. 

 Desde 1992, quando comecei a frequentar a oficina Alquimia da Palavra, eu 

vinha escrevendo contos – além dos textos feitos como exercícios semanais e 

segundo propostas direcionadas pelo orientador da oficina que, alguns deles, 

resultavam também em contos. Assim, um ano e pouco mais tarde, quando tomei 

conhecimento do edital do IEL, eu possuía já umas duas dezenas de contos 

escritos, e secretamente começava a pensar na possibilidade de fazer deste volume 

um livro. 

 É inevitável, começamos a escrever, a dar nosso texto para os colegas lerem, 

recebemos críticas e elogios, somos incentivados, começamos a nos sentir mais 

próximos dos livros e de quem os escreve, estudamos as técnicas, interessamo-nos 

pelos processos de escrita, lemos entrevistas com escritores, é inevitável: 

começamos a alimentar a ideia de quem sabe, um dia, se eu também... 
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 Publicar é sem dúvida um passo decisivo, uma barreira que precisa ser 

transposta para que o próprio aprendizado avance. Queiramos ou não, mudamos de 

estatuto a partir da publicação de um livro. Esta mudança dá-se em grande parte ao 

nível interior, na maneira como passamos a responder por um trabalho que deixa o 

abrigo às vezes confortável do ineditismo e que passa a fazer parte de nossa 

história enquanto escritores. O livro publicado é a cara com a qual nos 

apresentamos ao mundo, liga-se invariavelmente à nossa pessoa, é, enfim, a nossa 

obra, ou parte dela. 

Por outro lado, a recepção que o livro pode ter de parte da crítica ou do 

leitorado também colabora para a formação do novo escritor. Sabemos que muitas 

vezes um primeiro livro se perde em meio à infinidade de lançamentos que 

permanentemente disputam os espaços nos meios de comunicação e nas livrarias 

na luta para chegarem até um desejado e muitas vezes desorientado leitor. Mas se o 

texto for bom e o autor contar com um pouco de sorte, ele encontrará alguns ecos e 

isto o ajudará a conviver com a nova situação de autor publicado.  

 Por todas estas razões, publicar é sempre uma experiência inquietante. 

Extremamente prazerosa, como relatei ao evocar minha própria experiência no início 

deste capítulo, mas muito inquietante. E de alguma arrogância também. São 

sensações e posturas ambíguas, aparentemente contraditórias, mas indissociáveis 

do fato de trazer a público o que era do domínio do íntimo. 

Porque não há como fugir. Quem escreve – não importa se se trata de um 

autor tarimbado ou de um iniciante inédito – tem sempre a perspectiva da publicação 

em seu horizonte. E « publicação », aqui, deve ser entendido não só no sentido, 

digamos, editorial, qual seja o da passagem do manuscrito ao livro, mas também, 

como foi referido no capítulo 2.2.2.1, em seu sentido mais absoluto, o de trazer a 

público algo que não o era, o que corresponde também a uma passagem : do 

privado para o público. 

É a publicação que vai oferecer ao autor a possibilidade de ser lido, inclusive 

por ele próprio. Porque o texto precisa estar fora do autor para ser lido, ele tem que 
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ter sido expulso do seu interior, ter ganhado um espaço onde poderá ser alcançado 

por aqueles que se dispuserem a lê-lo, um espaço público. 

E isso torna a publicação de um texto inquietante. Porque de repente você se 

vê inapelavelmente posto a nu. Até então, tudo se passava como num diálogo 

consigo próprio, no interior da sua cabeça. Como se você estivesse sozinho no seu 

quarto, podendo fazer todas as macaquices que desse na veneta, podendo ser 

ridículo sem medo do ridículo, a salvo do olhar (e do julgamento) do outro. Mas aí, 

de repente, o seu quarto ganha paredes de vidro, suas palavras, seus pensamentos, 

todo o seu interior torna-se público. 

Então acontece algo estranho: aquilo que parecia estar muito bem pensado, 

aquelas frases que pareciam tão consistentes, tudo passa a ser extremamente frágil, 

e as palavras, antes dando a impressão de sólidos pilares do texto, agora não são 

mais do que débeis pedidos de socorro, agarrando-se umas às outras num equilíbrio 

precário. A impressão (reprodução sobre o papel) em páginas de um livro parece 

fazer com que todas as fraquezas do texto aflorem. 

Publicar, portanto, é expor as suas fragilidades. E tem algo de obsceno nisso, 

no sentido de que a publicação implica de alguma forma a revelação de uma 

intimidade. Mesmo na escrita sem nenhum traço autobiográfico aparente, o que está 

em questão é sempre o escritor. É com a sua visão de mundo, sua sensibilidade e 

experiência que o texto se constrói. Sempre na relação com o outro e o mundo à sua 

volta, mas o filtro é o do escritor, de seu universo interior. Escrevemos sobre nós 

próprios mesmo quando o que escrevemos não tem nada a ver com a nossa vida 

pessoal. 

É aí que reside a arrogância do escritor, de todo escritor: é preciso se ter em 

muito alta conta para pensar que aquilo que ele escreve, que no fundo trata-se dele 

próprio, possa ter algum interesse para os outros, para gente que nem o conhece. 

Mas será que tem interesse? Sim e não. Não é o escritor, impregnado ao 

texto que ele escreve, que interessa ao leitor, mas o próprio texto, que vai permitir a 

este leitor se ler ali dentro. Porque também na leitura o foco está no eu, no sujeito e 
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não no objeto. Assim como a escrita, a leitura também é autorreflexiva, na medida 

em que ela aponta para dentro do leitor, para a sua experiência, o seu mundo, a sua 

imaginação. Nasce no outro, vem de fora, mas remete aquele que a pratica para a 

sua vida interior. 

Leitura e escrita: sempre uma viagem individual, para dentro, mas que passa 

pelo espaço público do livro. 
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2.3. Do conto ao romance 

 

2.3.1. Do conto 

Antes de prosseguir creio ser importante algumas rápidas palavras sobre este 

gênero com o qual me ocupei desde quando comecei a escrever – e, pelo menos ao 

longo de quinze anos, de maneira exclusiva –, num trabalho contínuo que resultou 

na publicação de três livros. Penso que isso vai poder me ajudar a explicar se não 

um método de trabalho, no mínimo uma determinada maneira de proceder que já 

está incorporada ao meu processo criativo.  

Claro que o conto, especialmente nos dias de hoje, não é uma forma presa a 

contornos teóricos específicos, haja vista a enorme dificuldade que historicamente 

os estudos literários têm enfrentado para defini-lo. Deixando de lado a discussão de 

uma teoria do conto ou mesmo o resgate do seu desenvolvimento ao longo da 

história literária, a minha ideia é trazer para esta reflexão algumas conquistas de tais 

estudos que, vivenciadas na prática, acabaram por moldar a maneira de eu 

conceber minhas narrativas. 

Paradoxalmente, o conto é o mais antigo e o mais novo dentre os gêneros 

narrativos. Como oriundo da narrativa oral, o conto é precursor, presente mesmo 

nas sociedades mais primitivas e sem conhecimento da língua escrita. É a narrativa 

de forte sentido gregário, que visa transmitir os valores, a tradição popular, ou 

simplesmente distrair e favorecer o convívio social, repor as energias dos guerreiros 

nos intervalos entre as batalhas. Daí a associação deste tipo de narrativa com a 

lenda, a fábula, o caso, o provérbio, todas essas “formas simples” de que nos fala 

André Jolles, onde a generalidade prevalece sobre a particularidade. O conto oral, 

portanto, é popular e pertencente à coletividade, à língua que o retransmite ao longo 

das gerações. 

Já o conto como produto de uma individualidade artística, que o marca com 

sua autoria – o conto literário, efetivamente – tem história bastante mais recente. 

Como aponta Fábio Lucas, no ensaio O Conto no Brasil Moderno, “a revolução da 
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imprensa e o uso cotidiano da palavra escrita veio modificar o gênero e fixar suas 

características básicas”31 . 

É sobretudo o advento do jornal e a veiculação do conto através desse meio 

que vão levar Edgar Allan Poe, em meados do século XIX, a colocar as bases para 

uma poética do conto na modernidade – o conto literário tal qual o entendemos hoje, 

já afastado das formas simples de André Jolles, mas inserido em uma forma culta e 

de elaboração individual. 

O espaço reduzido do jornal e a obrigatoriedade da concorrência com textos 

que ofereciam diferentes tipos de atrativos ao leitor foram aspectos que não 

passaram despercebidos para Poe quando ele voltou sua análise para o gênero 

conto e perscrutou suas potencialidades. Conquistar um leitor acometido dos mais 

variados estímulos que a metrópole emergente propiciava e, sobretudo, um leitor de 

jornal pronto a virar a página ao mínimo sinal de monotonia do texto, foi certamente 

um problema que, se não formulado claramente, Poe intuiu ao defender uma 

“unidade de efeito” como condição básica para que o conto funcione como um texto 

de interesse, ou seja, para que exerça sobre o leitor uma forte impressão que 

capture sua atenção e o retire de uma possível e indesejada passividade. 

É esta unidade de efeito, segundo Poe, que vai nortear a construção do 

conto, desde sua primeira frase, com vistas ao final. Assim, o modelo da história 

curta estaria ligado à ideia de uma trama premeditada, de maneira que o desenlace 

governe todo seu desenvolvimento anterior. Tal desenlace daria unidade aos 

incidentes narrados, amarrando-os numa sincronia íntima que, então, se verifica em 

todo o enredo – aquilo que, já no século XX, o formalista russo Tomachevski viria a 

chamar desfecho regressivo. 

Na segunda metade do século XIX, Tchekhov desenvolve outra vertente que 

é básica para os rumos do conto moderno. Deslocando o foco do final para o corpo 

do relato, da ação incidental para a tensão narrativa, do golpe seco que ganha o 

leitor à força para a atmosfera sinuosa que o envolve e lhe revela uma outra história, 

                                                             
 

31 LUCAS,1982, pág. 108 
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o escritor russo vai fundar o chamado “conto de atmosfera”, restrito quase sempre a 

espaços circunscritos, a um ambiente narrativo limitado, onde se torna mais fácil o 

mergulho na intimidade psicológica do personagem. 

Creio que Julio Cortázar, outro contista de mão cheia que se dispôs a pensar 

sobre o conto, se apoia nestas duas vertentes básicas quando propõe a esfera como 

metáfora ideal do conto. O pequeno ambiente onde se desenrola o conto, o íntimo 

envolvimento do narrador com o fato narrado, como se ambos fossem uma só coisa, 

e a sempre buscada intensidade que o obriga a eliminar “todas as idéias ou 

situações intermédias, todos os recheios ou fases de transição”32, são aspectos 

defendidos por Cortázar como fundamentais ao conto e que o aproximam da forma 

“perfeita e autárquica” da esfera. 

Hoje em dia, o conto atingiu uma grande amplitude temática, estilística e 

mesmo conceitual, revelando-se até como território propício ao experimentalismo. A 

diluição das fronteiras entre gêneros e mesmo a busca consciente de imbricamento 

entre eles têm colaborado para a enorme diversidade de textos que são, a despeito 

de tal diversidade, aceitos como contos. Mas de uma ou outra forma, menos ou mais 

visível, haverá sempre a vinculação aos conceitos formulados e desenvolvidos por 

Poe e as derivações que Tchekhov introduziu, não teoricamente, mas através da 

sua prática.  

Particularmente, uma característica que sempre me fascinou na leitura de 

algumas narrativas é a quase obrigatoriedade com que tais narrativas nos empurram 

à releitura. São textos que trazem no seu final, como pregava Poe, algum elemento 

que ilumina todo o narrado e que remete o leitor ao seu início para refazer o 

percurso, desta vez enriquecido de uma primeira passagem e, portanto, mais 

sensível a determinados elementos que antes poderiam ser menos relevantes. 

É uma deliciosa sensação de lento descobrimento que, sem dúvida, está a 

serviço do jogo de sedução necessário entre texto e leitor. Quando este percebe que 

aquele não se entregou por inteiro, mas que guardou determinados umbrais que só 

                                                             
 

32 CORTÁZAR, 1974, pág. 157 
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se mostrarão sob a luz retrospectiva do final, há uma valorização recíproca: do texto, 

por parte do leitor que o respeita por ter conseguido “ocultar-lhe” nuanças; e do 

leitor, por parte do texto que não subestima a sua inteligência e solicita a sua 

participação. 

Parece-me que tal característica, dentre os gêneros narrativos, é mais 

facilmente encontrada no conto. E creio que o motivo está vinculado ao caráter de 

enclausuramento que a leitura de um bom conto sempre traz. 

Poe e todos os que o seguiram fazem referências à capacidade (e quase 

exigência) do conto de seqüestrar o leitor de seu mundo cotidiano, pelo menos 

durante o tempo necessário à leitura, e deixá-lo imerso em outra ordem, que é a 

constituída pelo texto: o mundo próprio do conto. 

É evidente que a busca do efeito único e premeditado, em que Poe baseia 

sua teoria, tem a sua cota de responsabilidade neste “arrancamento” do leitor de sua 

realidade. O relato é circunscrito ao ambiente reduzido de seu próprio universo e 

seus personagens, passando a ideia de coisa fechada em si mesma, indivisível. 

Assim, chegar ao fim da leitura de um bom conto traz sempre uma espécie de 

“iluminação” sobre todo o corpo do relato, traz aquela sensação de arrebatamento 

que nada mais é do que a cristalização de algo que já estava, sob fermento33, ao 

longo de toda a narrativa. Em outras palavras: no início do conto já está o seu fim; 

no fim está o início. 

Pois bem. Para efeitos deste ensaio, o que interessa nessa pequena 

digressão sobre os fundamentos do conto é tentar ver como, no meu caso em 

particular, estes fundamentos acabaram por moldar uma maneira de criar as 

                                                             
 

33 Alguns conceitos, de tão certeiros, e por isso tão repetidos, impregnam-se de forma inapelável em nosso 
inconsciente. Quando escrevo a palavra “fermento”, eu o faço inteiramente contaminado pela já clássica 
definição de Julio Cortázar, onde ele ressalta o processo seletivo com que o contista deve trabalhar: “... o 
contista sente necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos 
que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento [o grifo é meu] que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai 
muito além do argumento contido no conto.” (CORTÁZAR, 1974, p. 151-152) 
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histórias, o meu modo de proceder, digamos assim, no momento de conceber e 

escrever minhas narrativas: algo que só fui perceber quando, a partir de 2007, 

lancei-me à escrita do romance que ora apresento na segunda parte deste trabalho, 

após quase vinte anos escrevendo somente contos. 

 

2.3.2. Criação e elaboração, ou as duas faces da mesma escrita 

Desde minhas primeiras experiências com a escrita, sempre identifiquei dois 

momentos34 distintos na composição de um texto35. 

A criação 

O primeiro diz respeito ao que de mais próximo estaria da fase de “criação” 

(se não pudermos escapar desta palavra) propriamente dita do texto. É quando a 

imaginação, uma espécie de recicladora de imagens vivenciadas direta ou 

indiretamente na realidade36, trabalha no sentido de elaborar novas imagens, que 

ganharão corpo na forma de palavras. Tanto a expressão dessas imagens em 

linguagem textual quanto a sua ordenação em um universo mais amplo, regido por 

leis e lógica próprias – que para simplificar poderíamos chamar de “o universo da 

história” – fazem parte do trabalho de “materialização” do texto. 

O escritor busca, então, pôr em palavras algo que não é palavra. E o que era 

uma abstração mental passa a ter existência física, no texto escrito sobre o papel. 

Aliás, isto talvez explique porque, para mim, é, sempre foi, impossível 

escrever ficção batendo diretamente sobre as teclas de um computador. Falta-me o 

componente físico, que uma tela de LCD não consegue me dar. Além do papel, que 

posso tocar, experimentar sua textura e onde posso sentir até onde se afunda o 

                                                             
 

34 Utilizo o termo momento para caracterizar um período, uma fase, que pode durar dias, semanas, meses ou 
anos, dependendo, entre outras coisas, da extensão do texto concebido. 
35 Para ser mais preciso talvez eu devesse usar aqui a palavra ‘conto’ em lugar de ‘texto’, pelo que eu já relatei 
a propósito de minhas ‘primeiras experiências’ com a escrita. 
36 Pouco mais pouco menos, também é essa a ideia que o escritor espanhol Gonzalo Torrente Ballester utiliza 
para caracterizar a ‘imaginação’ quando fala sobre o seu processo criativo. 
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sulco da caneta, há também o cheiro da tinta que dali se desprende, o estímulo 

visual que o desenho formado pela minha caligrafia me provoca, caligrafia esta que, 

por sinal, se altera bastante ao longo de um mesmo texto, ou até ao longo de uma 

página. Tudo isto são experiências sensoriais que me dão conta da materialidade do 

texto, que me fazem percebê-lo como algo concreto, real, pertencente ao mundo 

exterior, e não mais como uma simples construção mental vivendo em algum lugar 

incógnito dentro de mim. 

Assim, após proceder uma série de associações, estabelecendo conexões 

entre aquelas várias imagens37 que são fruto da reciclagem da experiência, eu 

consigo chegar ao final de algo material, um registro: enfim, o texto. Certo, não tem 

nada de definitivo aí, mas ainda que de maneira precária, este texto apresenta-se 

como um universo autônomo, com vida própria e alguns limites palpáveis que o 

conformam: uma história. 

 É ainda um material bruto, que está longe daquilo que será dado a ler aos 

leitores. Mas agora há texto, a história já não me escapa. Eu diria que o fruto mais 

importante desta primeira fase, além é claro do surgimento deste embrião do texto, é 

a tranquilidade que me traz o fato de eu ter um material escrito que já corresponde a 

uma história do início ao fim, ainda que tudo isto vá mudar durante o trabalho que 

segue. Há um registro, aquilo não se apaga mais. E é isso o que importa, e que 

tranquiliza. É como se, durante o período da “criação” da história, eu vivesse o 

tempo todo sob o risco de sofrer um ataque fulminante de amnésia e não conseguir 

recuperar aquilo que até então eu havia imaginado mas que ainda não escrevera. 

Como se o que fora imaginado corresse o risco de ficar pelo caminho, sem 

condições de chegar a algo (um texto) com autonomia. 

O que a princípio seria paradoxal, no fundo é uma obviedade: quando sinto o 

texto fora de mim é que tenho certeza de que ele não me foge mais; enquanto ele 

ainda está dentro há sempre a possibilidade de ele escapar. Porque é ao se separar 

de mim que o texto passa a ter uma existência independente. 

                                                             
 

37 Imagens que poderíamos chamar de “textuais” ou “poéticas”, porque impregnadas de linguagem, para 
diferenciar da imagem crua colhida na realidade 
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A elaboração 

É então que vem o segundo momento, ou segunda fase, que eu chamo de 

“elaboração”. É quando passo a trabalhar aquela massa que a muito custo conforma 

uma história tentando tirar-lhe o melhor proveito estético. É aí, fazendo uso da 

técnica – mas em nenhum instante abrindo mão da intuição – que eu vou tentar 

encontrar a forma do meu texto. Uma forma que, vale lembrar, é própria daquele 

texto em particular, quase que ditada por ele, cabendo a mim, ao escritor, 

justamente a tarefa de descobri-la, de dar-lhe condições para emergir. Vale a pena 

lembrar que, apesar de esta fase se basear no retrabalho de um material já “escrito”, 

ela não é menos “criativa” que a primeira. Aqui também novas frases, novas 

situações narrativas serão criadas.  

É a fase do trabalho com as palavras. É um momento mais racional do que o 

anterior, quando o inconsciente desempenhava um papel importante e fundamental 

na formação e concatenação das imagens, onde, em função disto, manter a razão 

um pouco afastada era até aconselhável. 

Agora, na fase da “elaboração”, é a linguagem que vai ditar o rumo das 

coisas, e o escritor vai bater na palavra como um ferreiro malha o ferro para lhe dar 

a forma idealizada. É quando se decide, como já disse, a questão, ou as questões 

relativas à forma. A história, até então um pouco obscura (tanto para mim quanto 

para qualquer um que a leia nesse estágio) vai tender a aclarar-se, ganhar 

consistência. 

Evidentemente que este “aclaramento” não significa apenas uma melhor 

ordenação dos elementos daquele texto bruto, não se trata apenas de dar um 

melhor tratamento às frases e parágrafos. Na verdade, muitos caminhos para a 

história são descobertos nessa etapa, quando uma frase é capaz de puxar a outra, 

de inventar a sua sequência. 
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Certa vez escrevi38 que as palavras têm energia. Que podem ser positivas ou 

negativas, embora nunca as sejam de maneira absoluta: podem ser positivas agora 

e negativas daqui a um pouco, uma coisa ou outra, ou as duas, dependendo do que 

as sucede e/ou antecede. Creio que o importante nesse pensamento é a ideia de 

energia, ou melhor, de faísca. É através de sucessivos choques entre as palavras 

que o texto avança. E é importante dizer que este avanço muitas vezes ganha 

rumos que o escritor desconhecia de antemão.    

Quero com isso reafirmar que, nesta segunda fase que segue a da “criação”, 

esta mesma criação não está jamais completamente ausente. Pelo contrário, há 

muito de invenção na hora de pôr as palavras no papel. 

(Aqui eu paro, releio a frase recém posta. Penso (ou pensei antes de 

escrever) em escrever o verbo “escolher” (as palavras que vão parar no papel) no 

lugar de “pôr”, mas deixo assim porque na verdade é entre escolher e pôr que a 

coisa se dá: é o que procuro expressar nas linhas seguintes) 

É que o pensamento está sempre um pouco (às vezes muito) à frente dessa 

mão que escreve39. Escrever não é falar, também não é só pensar, mas tornar 

público um pensamento. Mesmo quando se escreve sem nenhuma intenção de 

publicar, mesmo quando se guarda a sete chaves o diário, o fato de colocar as 

palavras no papel configura uma passagem do íntimo para o público, do interior para 

o exterior. Há registro, e esse registro só pode ser fora de mim. Como passar uma 

parede, uma barreira, uma membrana. De dentro para fora. Talvez a escrita seja 

isto: ter acesso ao que está lá dentro e que não é possível ver de dentro. Acesso ao 

que não sei de dentro de mim e que só vou saber se isso for projetado lá fora, por 

mim. Escrever para organizar a cabeça, dar uma ordem, criar uma lógica. Escrever 

para descobrir. 

                                                             
 

38 Aqui faço referência a um texto publicado em 02/02/2011 na coluna quinzenal que mantive ao longo de seis 
anos, desde abril de 2006, na revista online Terra magazine, onde várias vezes abordei questões relativas à 
escrita literária.  
39 Para não dar margem à confusão, penso que pode ser útil esclarecer que neste primeiro momento que 
identifiquei como o da “criação”, a escrita enquanto ato físico está presente. Não se trata apenas de uma 
criação mental da história, ou de imagens que comporão a história. Mas sim da transcrição de tais imagens em 
linguagem textual, trata-se de dar um tratamento textual às imagens mentais. 



73 
 

 
 
 

Creio que na escrita literária, esta ideia de “escrever para descobrir” é 

fundamental. Ao contrário do que ocorre na escrita jornalística, por exemplo, ou 

ensaística, ou, para usar termos mais genéricos, na escrita técnica ou científica, 

quando o autor conhece o tema que vai abordar e sabe do que vai falar, quando há 

o intuito de esclarecer o leitor a respeito de determinado assunto, de lhe aportar um 

conhecimento que ele, autor, detém. 

Na escrita literária o autor não conhece o assunto, ele não sabe o que (e 

muito menos sobre o que) vai escrever. Por isso muita coisa se decide durante o ato 

mesmo da escrita, um ato que antes de mais nada é físico: a mão puxa a frase, 

inventa o pensamento que se transforma em palavra, em risco no papel: matéria. Se 

a frase não vem, então é preciso buscá-la, começar o movimento. Porque é isso 

também a escrita: um movimento. Ainda que não se chegue a um lugar preciso e 

que até mesmo a noção de avanço fique comprometida, o movimento existe e ele 

tem muito de físico. 

Então uma frase é posta (transcrita, construída, puxada, arrancada, etc.). Um 

primeiro passo. O segundo (passo, frase) está sempre vinculado ao primeiro, é parte 

dele, vem dali, da mesma essência. Justifica, completa, dá sentido: inventa. Assim, o 

segundo é também determinante do primeiro. Se não fosse aquele, este seria 

diferente. Se não fosse a sequência, o início seria outro. Esta vinculação íntima, 

estas alimentações mútuas, estes movimentos de ida e volta são a lógica do texto. 

Daquele, deste, texto. Não outro, nenhum outro. 

Uma palavra, depois outra, depois outra, na lógica própria do texto. Nada 

mais simples e complicado. 

Escolher (pensar) a palavra que virá a seguir. Pôr (agir) a palavra depois da 

outra. Entre o pensamento e o ato, sempre as palavras. 

Neste ponto eu preciso retomar a observação que fiz alguns parágrafos 

acima, no início deste item. Refiro-me à nota de rodapé n⁰ 35, quando, aludindo à 

existência de dois momentos distintos na composição de um texto, eu afirmo que 

deveria (ou poderia) ter usado a palavra “conto” e não “texto”. 
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Como diz a nota, aquela constatação vem do tempo em que eu praticava 

exclusivamente o conto como gênero literário. As características próprias deste 

gênero, sobretudo a sua curta extensão, levam, eu diria, a uma distinção mais clara 

entre o momento da “criação” e o momento da “elaboração” (ou entre o “poético” e o 

“artístico”, segundo Ballester, que igualmente distingue dois principais momentos em 

seu processo criativo, ainda que os conceitue de maneira diferente daquela que 

entendo corresponder aos “meus” momentos de criação e elaboração). Ou seja, na 

escrita de um conto parece-me mais evidente e mais óbvio falar destes dois 

aspectos composicionais do texto.  

Porque o conto pode ser “criado” inteiramente, do início ao fim, num primeiro 

momento, e “elaborado” logo a seguir, o que possibilita uma separação clara e, 

sobretudo, uma ordem sequencial entre estes dois momentos: primeiro a “criação”, 

depois a “elaboração”. 

E foi esta a maneira, ou hábito ou vício ou seja lá o nome que se dê a isto que 

adquiri à força de escrever contos: uma forma de conceber uma história em dois 

tempos, primeiro imaginando-a, isto é, tornando suas imagens uma realidade 

material, concretizada pelo texto bruto, depois, num trabalho de esmero da 

linguagem, organizando-a segundo princípios estéticos particulares a esta mesma 

história que se organiza, dando-lhe a forma que lhe pertence. 

Foi esta maneira de proceder, por ser a única que conhecia – que conheço –, 

que levei para a escrita do romance que me dispus a compor a partir de 2007. E foi 

exercendo-a, ou seja, escrevendo o romance, que mais tarde intitulei Bariyer, que 

me dei conta que precisaria adaptá-la a fim de levar a cabo o meu projeto.  

Na escrita do romance, ou na maneira com que me atirei à escrita do 

romance, – o exercício foi me mostrando – estes dois tempos continuam a existir e 

podem ser facilmente identificáveis, mas desenvolvem-se de maneira alternada à 

medida que o texto avança. Como é praticamente impossível conceber um romance 
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do início ao fim antes de passar ao momento da “elaboração”40, é preciso “criar” e 

“elaborar” de maneira concomitante, aos poucos. O que implica duas coisas, ou 

melhor, o que me permite arriscar duas conclusões: 

Primeiro, que o romancista (ou o romancista que eu sou, ou fui durante a 

escrita de Bariyer) tem um domínio menor sobre o destino de sua história (e quando 

falo história, pretendo que sob este nome estejam contemplados todos os elementos 

que a compõem, como personagens, tempo, espaço, acontecimentos, etc.) do que o 

contista. Este último pode perfeitamente trabalhar como queria o mestre Edgar Allan 

Poe, do fim para o início, ou seja, tendo presente o fim do conto antes de começar a 

contá-lo. Vale lembrar que toda a teoria a respeito do conto esboçada por Poe ainda 

no século XIX – e da qual deriva boa parte das tentativas de criar uma poética deste 

gênero no século seguinte – é baseada na ideia de que o conto deve se construir de 

maneira que tudo nele convirja para o seu final. Ou seja, este final deve estar 

concebido (ainda que não escrito) antes de o escritor escrever a primeira frase. 

No romance é mais difícil o escritor trabalhar com esta espécie de 

prefiguração do fim, são muitas as variantes em jogo, são muitas as possibilidades 

de caminho, com várias e imprevistas ramificações. Ao fim de cada fase de 

“elaboração”, quando a linguagem se impõe e as palavras se ajustam para dar forma 

ao que foi “criado”, uma nova configuração da narrativa se estabelece, com novas 

variantes e possibilidades. E esta nova configuração, de alguma maneira reorienta o 

que vem a seguir, os caminhos que a narrativa irá percorrer – ao contrário da escrita 

de um conto, onde temos a impressão de andarmos por uma auto-estrada que vai 

ligar dois pontos através do caminho mais rápido possível, sendo conhecidos ambos 

os pontos. 

Na composição do romance a ideia do fim até pode existir, mas é quase certo 

que ela vai mudar várias vezes, à medida que o texto avançar. Isto porque há esta 

alimentação mútua e constante entre a “criação” e a “elaboração”. Ou seja, a partir 

                                                             
 

40 Nunca é demais lembrar que estou falando do meu processo criativo, de uma maneira de conceber histórias 
que é minha. Alguns autores, dizem, são capazes de conceber mentalmente um romance inteiro antes de pô-lo 
no papel. Para minha cabeça, é algo impossível. 
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do trabalho de refinamento do material bruto – que é parcial, porque o romance não 

está idealizado do início ao fim –, o próprio texto já “elaborado” vai, de certa 

maneira, determinar a sua sequência, pois é a partir daí que uma nova quantidade 

de material bruto vai ser criada, e a seguir elaborada, e assim por diante. 

O que me leva à segunda conclusão: este avanço progressivo, com 

constantes idas e vindas entre o que já foi escrito e o que virá a ser a sequência, 

esta maneira de avançar sem saber exatamente por onde se vai nem para onde, 

aproxima-se de um tipo de escrita “às cegas”, que corresponderia a uma escrita sem 

programa – em oposição a uma escrita em que o autor domina o tema que vai 

desenvolver – e que para mim é a característica essencial da escrita literária, 

artística, ou pelo menos daquela que merece ser tratada assim. 

Neste sentido, sem querer dizer que a escrita de um romance é mais artística 

do que a escrita de um conto, o que seria uma monumental asneira, não posso 

negar que no conto estamos diante de uma escrita mais controlada, ou mesmo mais 

racional. 

No romance, pelo menos ao iniciá-lo, é possível ser menos cerebral do que 

no conto, mesmo que depois, quando for preciso dar forma ao texto como um todo, 

quando o romancista se vê obrigado a lidar com uma estrutura muito mais complexa 

daquela com que normalmente trabalha o contista, ele, o romancista, deverá ser 

tremendamente racional. 

Este ser menos cerebral no início não significa aqui uma atitude relaxada ou 

desprovida de racionalização. O que quero dizer é que me parece que a composição 

do romance favorece, e mesmo exige, uma maior capacidade de acesso a 

elementos do subconsciente. E isto exige algum treino. O que significa tempo, 

experiência, rodagem. O que aponta para a ideia de que o romance é um gênero da 

maturidade. 

A este propósito, a anedota corrente diz que é possível ser poeta aos quinze 

anos, contista pela faixa dos vinte ou trinta, mas que dificilmente alguém escreverá 

um bom romance antes dos quarenta anos. Muitos exemplos desmentem a 

brincadeira, mas um número ainda maior deles revela o seu fundo de verdade. Seria 
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preciso ter vivido, acumulado experiências para escrever um romance? Sem dúvida, 

mas isto é já um pressuposto da literatura. Escreve-se a partir de experiências de 

vida, factuais ou interiores, e isto vale para a escrita do romance, do conto ou de 

qualquer outro gênero. 

O que está por trás da anedota é que a composição de um romance – além 

desta capacidade a qual me referi de acessar o subconsciente – exige também uma 

paciência e uma faculdade para controlar a ansiedade diante da incerteza da criação 

mais facilmente encontradas na maturidade. Já a escrita de um conto oferece ao seu 

autor a possibilidade de obter mais rapidamente uma resposta concreta aos seus 

esforços. Em outras palavras, escreve-se (normalmente) um conto em menos tempo 

do que um romance. Sem entrar no mérito da qualidade do resultado, portanto, sem 

pretender dizer que é mais fácil escrever um conto do que um romance, ninguém vai 

duvidar que é mais fácil chegar ao fim de um conto do que de um romance. Pelo 

simples e matemático motivo de que é mais fácil preencher dez ou quinze páginas 

com palavras do que duzentos e cinquenta – fechando sempre os olhos, nunca é 

demais repetir, para o valor estético deste, digamos, amontoado de palavras. 

Mais fácil, portanto, de lidar com a ansiedade que a escrita de um texto 

sempre provoca em seu autor e que só vai ser apaziguada quando ele consegue (se 

conseguir) chegar ao fim deste texto. 

 

2.3.3. Começar com contos 

Assim, faz algum sentido, especialmente em países onde o conto tem certa 

tradição como é o caso do Brasil, que os jovens prosadores dêem seus primeiros 

passos escrevendo contos e não romances. 

Óbvio que isto não é uma regra. Mas ao percorrer mentalmente a produção 

dos escritores brasileiros, acredito que uma pesquisa a respeito de suas trajetórias 

individuais poderia revelar que boa parte deles, inclusive aqueles que hoje são 

reconhecidos como eminentes romancistas, iniciaram-se nas práticas narrativas 

escrevendo – e na maior parte das vezes publicando – contos. 
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Não tenho conhecimento de tal pesquisa, e realizá-la para fins deste trabalho 

desviar-me-ia um pouco de meus objetivos. Por outro lado, relembro que um destes 

objetivos é precisamente analisar alguns elementos constitutivos da formação do 

escritor, e isto a partir de uma perspectiva particular, qual seja aquela que 

depreende da minha própria experiência enquanto escritor. Olhando para a minha 

formação em particular, tento identificar o que seria possível generalizar senão para 

a totalidade dos escritores de minha geração, ao menos para uma parte significativa 

deles. 

Assim, da mesma maneira que eu, vários são os autores contemporâneos de 

prosa no Brasil, que começaram escrevendo contos. Apenas para não deixar a 

afirmação solta no ar, cito alguns nomes, seguido do título de suas primeiras obras, 

todas elas livros de contos: Marçal Aquino (As fomes de setembro, 1991), Daniel 

Galera (Dentes guardados, 2001), Nelson de Oliveira (Os saltitantes seres da lua, 

1997), Altair Martins (Como se moesse ferro, 1999), Michel Laub (Não depois do que 

aconteceu, 1998), Cíntia Moscovich (O reino das cebolas, 1996), João Anzanello 

Carrascoza (Hotel solidão, 1994), Marcelino Freire (AcRústico, 1995), Marcelo 

Moutinho (Memória dos barcos, 2001), Adriana Lunardi (As meninas da torre 

Helsinque, 1996), Luiz Ruffato (Histórias de remorsos e rancores, 1998), Heloísa 

Seixas (Pente de vênus: histórias do amor assombrado, 1995), Marcelo Mirisola 

(Fátima fez os pés para mostrar na choperia, 1998), Tércia Montenegro (O vendedor 

de Judas, 1998), Pedro Salgueiro (O peso do morto, 1995), Fernando Bonassi (O 

Amor em Chamas, 1989), Bernardo Carvalho (Aberração, 1993)... 

A lista poderia continuar ainda por várias linhas. Cito somente autores vivos, 

que começaram a publicar a partir dos anos 1990 e – o que mais interessa – cujos 

livros de estréia são todos volumes de contos. 

Alguns destes autores, depois da primeira incursão no gênero, continuaram a 

publicar contos e romances em alternância, outros passaram a se dedicar de 

preferência ao romance, e outros ainda, como é o caso de Bernardo Carvalho, 

parecem ter abandonado completamente o gênero após sua estréia. O primeiro livro 

de Carvalho é o único de contos em sua obra, seguido até agora de nove romances 
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que fizeram deste escritor um dos “romancistas” mais bem-sucedidos no Brasil e no 

exterior. 

Arrisco-me a dizer que o fato de grande parte dos autores brasileiros 

contemporâneos começarem escrevendo – e publicando – contos está de alguma 

maneira relacionado com um fenômeno recente: a disseminação em larga escala no 

Brasil das oficinas literárias. Nem todos os autores citados acima tiveram passagens 

por oficinas literárias, mas um bom número deles sim: seria preciso outra pesquisa 

para dar números precisos e embasar o que exposto assim pode parecer apenas 

especulação, mas uma “especulação” tão evidente para quem está razoavelmente 

familiarizado com a cena literária atual do Brasil que tratá-la como mera especulação 

seria francamente excessivo.  

Hoje em dia, as oficinas de escrita são bastante diversificadas, às vezes 

voltadas para aspectos bem precisos da narrativa, como por exemplo, a construção 

do personagem, o foco narrativo, a elaboração de diálogos, o tratamento do tempo, 

etc. Assim é possível encontrarmos oficinas dirigidas para gêneros específicos como 

o teatro, a poesia, a crônica, e outros, mas no que diz respeito às oficinas literárias 

mais genéricas, com um programa mais amplo que procura abarcar a narrativa como 

um todo, estas em sua quase totalidade trabalham com o gênero conto. Por uma 

razão bem simples, que não por acaso coincide com a característica mais evidente 

desta forma narrativa: a sua curta extensão.  

Concentrando-se sobre o conto, alunos e mestres têm condições de trabalhar 

uma narrativa integralmente (do início ao fim, mas também em todos os aspectos 

que a compõem) num período de tempo bastante reduzido, que pode ser o de uma 

semana (geralmente o espaço entre duas aulas) ou até durante o tempo de duração 

de uma aula. Este ‘trabalho’ refere-se não só à discussão e análise dos contos mas, 

sobretudo, à sua produção, já que fundamentalmente é o exercício da escrita – 

nunca é demais lembrar – o que difere uma oficina literária de uma aula tradicional 

de literatura. 
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E o futuro escritor saído das oficinas acaba por lançar-se inicialmente em 

projetos de livros de contos, em vez de romances, pela familiaridade desenvolvida 

com aquele gênero durante a experiência com oficinas. 

 

2.3.4. Conto x Romance: lendo e escrevendo, o que muda?  

Mas afinal, no que um conto é diferente de um romance? E no que esta 

diferença é diferente para o leitor e para o escritor? 

Conto e romance. São bastante freqüentes as comparações entre estes dois 

gêneros mais difundidos da literatura em prosa. Muito já foi dito sobre as 

características e sobre as diferenças entre um e outro, mas a principal delas é 

mesmo a extensão. É em decorrência desta diferença básica que outras, mais sutis, 

derivam.  

O conto é uma narrativa curta, o romance é narrativa longa. Ponto. E isso já 

define muita coisa em um e no outro gênero. 

Por sua curta extensão, pela necessidade de lidar com limites sempre 

presentes no que diz respeito à caracterização dos personagens e sua 

contextualização no tempo e espaço narrativos, o conto é impelido a investir na força 

potencial das entrelinhas, do subentendido, ganhando em concentração, intensidade 

e capacidade alusiva o que poderia perder em análise. Daí a ideia de verticalidade 

que lhe é associada: o caminho percorrido pelo contista é sempre vertical, sem lugar 

para escamoteios, cada palavra escolhida deve valer por muitas, assim como cada 

elemento presente no conto deve ser selecionado — com muito esmero dentre os 

infinitos disponíveis — pela sua significação e representatividade. 

O critério básico, portanto, é o da seleção, do recorte de algo que, sendo 

apenas uma parte do todo, reúna em si as características mais fortes deste todo, 

facilitando o salto do restrito para o geral, do pequeno para o grande. Por isso o 

conto, quando é bom, resulta em uma narrativa econômica, construída em cima de 

nuanças que exigem do leitor uma participação mais ativa no sentido de preencher 
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os vazios, de buscar no subcutâneo de cada palavra a chave para completar a ponte 

apenas estruturada pelo escritor no momento da feitura do texto. 

No cotejamento com o conto, o romance, espraiado e analítico, com uma 

estrutura de múltiplos núcleos, realiza-se num sentido horizontal, lançando mão do 

efeito cumulativo de seus elementos intencionalmente dilatados na narrativa. É um 

gênero que facilita a visão panorâmica, que permite o acesso ao conjunto por vários 

ângulos. O escritor trabalha com menos contenção, as coisas são ditas, reditas, e 

ditas outra vez, e assim vão sedimentando na recepção de um leitor que pode até 

ser mais passivo e menos perspicaz do que quando diante de um conto. 

Porém, esta verticalidade do conto em oposição ao caráter horizontal e 

espraiado do romance, sempre foi discutida do ponto de vista da crítica, isto é, a 

partir da leitura do texto (conto ou romance) acabado. Se examinarmos a questão 

desde a perspectiva da escrita, esta percepção se inversa.  

 

2.3.4.1. A concentração (do leitor e do escritor) 

Quando falamos em “verticalidade” no conto, estamos apontando para uma 

série de características que ajudam a definir o conto tal qual ele é conhecido hoje 

nos manuais de literatura, a saber: concisão, economia de meios, uso do não-dito, 

brevidade, intensidade, unicidade, tensão, concentração, etc. Edgar Allan Poe, autor 

de contos notáveis, foi um dos primeiros escritores a se debruçar sobre os aspectos 

composicionais do gênero e boa parte da “teoria do conto” que se conhece hoje é 

devedora de Poe. Muitos dos conceitos listados acima, inclusive, foram lançados 

pelo escritor norte-americano no final do século XIX. E é dele também a ideia de que 

o conto deve provocar no leitor uma espécie de “arrancamento” da realidade. Isto é, 

durante aquele breve período que dura a leitura de um conto, o leitor é abstraído do 

mundo, cortado da sua realidade, e isto pela simples capacidade que tem o conto 

(quando ele é bom) em operar esta ruptura. 

Durante a sua leitura o conto deve provocar no leitor uma separação entre o 

mundo narrado e o mundo real bem mais forte do que o que ocorre durante a leitura 
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de um romance. O conto exige esta “concentração máxima” por parte do leitor, disto 

depende a sua eficácia, isto (também) o define. 

Já num romance, o leitor “entra” sabendo de antemão que a leitura será 

fracionada e que entre os vários segmentos de leitura que um romance exige, 

intervalos de vida se imporão. Assim, vida e leitura de um romance correm em 

paralelo, enquanto na leitura do conto temos uma sensação de “suspensão da vida”, 

como se o leitor do conto o lesse com a respiração trancada.  

Pois do ponto de vista do escritor, essa “concentração máxima” é bem mais 

necessária na escrita de um romance do que na de um conto. 

Por ser mais curto (mais concentrado), o conto permite ao escritor que 

durante o tempo que dura a sua escrita (horas, dias, meses) ele faça outras coisas 

concomitantemente. O escritor pode trabalhar em outras coisas nos intervalos da 

escrita, pois cada vez que ele retomar o conto vai poder relê-lo desde o princípio: em 

poucos minutos ele pode “entrar” na história outra vez e continuá-la. 

Já o romance exige uma concentração muito mais intensa de parte do 

escritor, um mergulho profundo no universo da história. Não há espaço para 

dispersões, para pausas, sob pena de não ser mais possível retomar o livro, de 

perder o seu pulso: abortar o romance. 

Dependendo do estágio em que se encontra o livro, é impossível relê-lo 

desde o início a cada retomada do trabalho para “entrar” no universo do romance. O 

escritor deve, portanto, viver o tempo todo “dentro” deste universo, mesmo quando 

não está escrevendo. E é a capacidade de o tema – o seu (do escritor) – manter-se 

durante um longo tempo em sua cabeça como se fosse uma obsessão, que vai 

determinar a escrita deste romance. O romance é fruto de uma ideia obsessiva. Se 

não for assim, o escritor não encontrará forças para escrevê-lo.  

Assim, enquanto escreve um romance o escritor só faz aquilo, mesmo quando 

faz outras coisas. Por isso a disciplina exigida é também maior do que aquela 

necessária à escrita dos contos. O trabalho diário, por exemplo, é indicado durante o 

processo de escrita do romance, escrever todos os dias, por pouco que seja, 
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justamente para evitar que um afastamento mais prolongado faça o autor perder o 

pulso da história e não conseguir retomá-la. 

 

2.3.4.2. A linearidade (ou não) da escrita 

Embora eu não faça planos antes de começar a escrever, logo no início da 

escrita de Bariyer, para ter alguma base de onde partir, imaginei o livro composto de 

três partes que estariam cada uma delas centrada em um dos três personagens que 

seriam os principais: uma jovem fotógrafa brasileira que desaparece em Istambul, o 

seu pai e um francês autor de guia de viagens. Esta estrutura tripartida manteve-se 

mais ou menos assim até o final. 

Comecei escrevendo o romance pela primeira parte, que imaginei subdividida 

em capítulos formados por um bloco único de texto, uma massa densa de texto 

despejado em uma só frase que percorreria várias páginas. Escrevi dois ou três 

destes subcapítulos e, não sabendo mais como dar-lhes sequência, passei à 

segunda parte do livro, correspondente ao encontro entre dois daqueles 

personagens que na minha concepção inicial seriam centrais. Antes de terminar esta 

segunda parte voltei à continuação da primeira, para em seguida dar início à 

terceira, sem antes ter terminado nenhuma das partes precedentes. Depois voltei à 

segunda parte, que finalizei enquanto continuava a avançar nos subcapítulos da 

primeira. Continuei igualmente a escrever a terceira parte e só então, enquanto a 

terceira parte avançava, é que pude terminar a primeira. A terceira parte cresceu 

mais do que as outras (a ideia inicial era manter certa simetria e equilíbrio entre elas: 

a primeira e a terceira mais ou menos com o mesmo número de páginas e a 

segunda um pouco menor), talvez porque o personagem no qual ela está focalizada 

tenha ganhado uma importância maior do que a prevista inicialmente. 

Relato esta “sequência de escrita”, para mostrar que ao olhar 

retrospectivamente para a escrita deste romance, confirmo que ela foi construída em 

várias direções, em uma ordem que não é aquela com a qual o livro se apresenta ao 

leitor. Ou seja, a escrita deste romance não se deu de forma linear. O que não é 

nenhuma aberração. Antes pelo contrário, seria difícil imaginar algo diferente. 
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Por outro lado, do ponto de vista da leitura, uma narrativa tem sempre uma 

ordem que é dada pelo escritor ao leitor. Normalmente começamos a ler um 

romance na primeira página e terminamos na última. Lê-se, em geral, (um romance, 

um conto) de maneira linear. Claro que há quem não se aguente, pule as páginas e 

leia o fim antes de fazer todo o caminho. Além disso, há também aqueles livros, 

digamos, menos conservadores, que propõem eles mesmos uma ordem de leitura 

quebrada41. Também há as obras claramente fragmentadas, onde se pode começar 

e terminar em qualquer lugar sem que isso tire a força do texto. Mas em geral, para 

uma boa fruição de uma narrativa, recomenda-se começar a ler pela primeira página 

e terminar na última.  

(Um pequeno parêntese para dizer que nessa questão da linearidade da 

leitura, a literatura é uma arte bastante autoritária, na medida em que, em função do 

caráter discursivo próprio da literatura, o autor acaba impondo a ordem através da 

qual o leitor vai apreender (ler) a obra. Ao dispor o texto, os parágrafos, as frases, as 

palavras, em uma determinada sequência, o escritor está mostrando ao leitor a 

ordem em que esta obra deve ser lida. Certo, pode-se argumentar que estamos 

tratando de narrativas e que elas funcionam assim. Mas um quadro, a pintura, pode 

ser narrativa também, ou a fotografia. E mesmo sendo narrativas elas deixam ao 

receptor uma liberdade maior na maneira como abarcar a obra. Há uma 

simultaneidade na percepção de um quadro ou de uma fotografia que não existe na 

literatura. Uma sincronia de impressões, onde tudo é dado ao mesmo tempo e sob 

um mesmo olhar. Uma paisagem, um rosto, um corpo, cores, sombras, vazios, todos 

estes elementos coabitantes de uma mesma tela agem em conjunto sobre o 

observador. Ou não, se este mesmo observador decidir se concentrar sobre um 

detalhe específico. Mas de todas as maneiras, penso, o observador, o "leitor" da 

obra, nestes casos, está mais livre para escolher a forma como ele vai ler esta obra.)  

                                                             
 

41 Penso, por exemplo, no romance Rayuela, de Cortázar, composto de uma série de capítulos que podem ser 
lidos na ordem em que estão dispostos – como, aliás, todos os livros –, ou em uma outra ordem salteada, com 
a supressão de alguns capítulos, sugerida como segunda opção pelo autor no prefácio, ou ainda, como ele 
ainda acrescenta, na ordem mais aleatória que quisermos. 
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Findo o parêntese, e concluindo que a leitura de uma narrativa literária é, 

quase sempre, linear, resta a pergunta : e do ponto de vista da escrita? 

Embora esta seja minha primeira experiência com o romance, cuja sequência 

de escrita eu relatei acima, sou levado a crer que eu nunca conseguiria escrever um 

romance começando pela primeira página e escrevendo todas as outras na mesma 

sequência até chegar ao final do livro. Aliás, creio não me arriscar muito ao afirmar 

que, na prática, nenhum romance é escrito desta forma.  

Por outro lado, posso assegurar que todos os contos que escrevi até hoje 

(número que deve rondar a casa dos 100) foram escritos na sequência com que eles 

se apresentam ao leitor. Isto é, comecei escrevendo-os sempre pela primeira linha e 

terminei na última. Jamais me ocorreu por exemplo escrever o final de um conto 

antes de ter escrito tudo o que me levava até ele (o final). 

O final de um conto pode até estar pensado desde o início (e vimos nos 

capítulos anteriores que é mesmo isso o que ocorre), mas a sua escrita é linear, 

seqüencial – pelo menos assim o é para mim. Há uma linearidade na escrita de um 

conto que não existe obrigatoriamente na escrita de um romance. 

Com uma estrutura mais horizontal, espraiada, e uma arquitetura bem mais 

complexa, com vários núcleos paralelos, com mais personagens em geral do que o 

conto, o romance tem várias "frentes". Parece-me quase impossível escrever um 

romance à maneira de um conto, começando na primeira linha e terminado na 

última. Obrigatoriamente na escrita de um romance há os saltos, para frente e para 

trás, ou para os lados, o que torna a linearidade uma quase abstração – que pode 

ser realizada na leitura, mas nunca na escrita. O romance se desenvolve através de 

uma série de acréscimos: à medida que avanço, retorno às páginas anteriores, 

acrescento. Ele cresce, se alarga, avança para os lados como a mancha do líquido 

que se derrama sobre o tecido, não avança em uma só direção como o conto. 

A visada do escritor no momento de compor um romance é totalmente 

diferente daquela usada na elaboração de um conto. Penso estar aí um dos pontos 

que mais caracterizam uma “índole” de contista ou de romancista: a maneira como o 

escritor olha para a sua história. Se um contista tem e, mais do que isso, precisa de 
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uma visão focada, concentrada, pontual, como se estivesse a dirigir um automóvel à 

noite sob uma intensa neblina com os faróis ligados na luz baixa, o escritor de 

romances, ao contrário, lida com uma visão periférica, de longo alcance, capaz de 

projetar (para projetar o seu pensamento) sobre elementos apenas imaginados da 

estrada que ele deve percorrer. 

Sim, é uma obviedade, mas eu sentia necessidade de testá-la: não se 

escreve um romance como se escreve um conto. 

 

 

2.3.5. Ao romance, sem mais tardar 

Em 2007, a convite de uma produtora de audiovisual de São Paulo, passei um 

mês em Istambul, na Turquia, colhendo experiências, vivenciando a cidade, 

impregnando-me de sua atmosfera, com o objetivo de juntar elementos para criar 

uma pequena ficção em que Istambul fosse uma espécie de personagem. Porém, a 

pequena ficção ganhou porte e se transformou no projeto de um romance. 

Assim, depois de quase vinte anos escrevendo contos, finalmente eu me via 

diante da perspectiva de escrever um romance. Até então eu nunca havia escrito 

uma narrativa que ultrapassasse duas dezenas de páginas. E mais: não me sentia 

motivado para alterar este quadro, convicto e até mesmo orgulhoso de minha 

vocação de contista. Desconfio que a supremacia do romance como o gênero 

preferido do mercado42 em detrimento do conto me fazia assumir essa postura 

ingenuamente “resistente” e, confesso, até um pouco esnobe (e ridícula, como toda 

postura esnobe), na medida em que defendia o conto como um território de difícil 

acesso e, por isso, menos ao gosto do público, restrito a leitores sofisticados, 

acostumados e apreciadores de “leituras difíceis”. Evidentemente, apesar de estas 

vinculações dos gêneros a graus de dificuldade de apreensão diferentes (mais do 

                                                             
 

42 Eu ia dizer do “público”, mas esta é uma questão bem mais complexa, já que passa por escolhas editoriais e 
envolve muito mais fatores do que o puro (e inapreensível) gosto do leitor. 
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que “dificuldade”, talvez seria melhor falar em “tipos de dificuldade”) não serem 

totalmente falsas, está longe de ser uma apreciação correta do que se passa na 

recepção destes dois gêneros narrativos. Sem entrar no mérito destas dificuldades 

de recepção ou na composição de um e outro, ambos oferecem esplêndidas 

possibilidades de trabalho ao escritor desejoso de explorar os limites de sua arte. 

O que é fato é que depois de tanto tempo escrevendo textos curtos, eu 

acabara por incorporar uma certa maneira de “pensar” as histórias em termos de 

conto: retomo algumas notas de apoio para conferências e comunicações que fiz 

sobre meu trabalho ao longo destes anos e encontro com frequência afirmações do 

tipo “quando imagino uma história ela já me vem em forma de conto, isto é, com 

poucos personagens, um só conflito, uma espécie de verticalidade no relato, uma 

economia dos meios narrativos, etc”.  

No fundo, era à tal “visada” do contista que eu estava fazendo referência: os 

faróis ligados na luz baixa, de curto alcance mas extremamente focada. 

Portanto, era a maneira de olhar para a minha história que eu precisava 

mudar. Mesmo sem desejar ter uma trama bem definida a fim de poder desenvolvê-

la por escrito ao longo de várias páginas – o que, para mim, como já afirmei, 

contraria o princípio de toda e qualquer escrita criativa – eu precisava “levantar” um 

pouco a minha mirada e tentar pensar em situações narrativas que não se 

esgotassem ao fim de uma dezena de páginas. 

E foi isto, eu penso, esta necessidade de alterar uma prática, de abandonar 

as lentes do contista para adotar as do romancista, que tornou tão difícil e 

demorado, não só o processo de arrancada do romance, mas toda a sua escrita, até 

o final. 

 

* 
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Viajei durante o mês de junho. Para ser mais preciso, cheguei a Istambul no 

dia 30 de maio de 2007 – às 17h27, segundo o diário que mantive durante minha 

estadia na cidade – e deixei-a em 30 de junho. A manutenção de um diário pareceu-

me natural, quase obrigatória, diante do projeto que se apresentava. Serviu-me para 

fazer anotações sobre o que via, o que experimentava e era onde, sobretudo, eu 

tentava dar conta do meu dia a dia naquela cidade: um registro dos meus passos em 

cada um dos dias transcorridos em Istambul. 

 

Figura 2 

 

Enquanto lá permaneci, não tive nenhuma ideia que se impôs como a história 

a ser desenvolvida em meu romance, e é verdade que não me esforcei muito para 

tê-la.  
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Foi somente quando do meu regresso que comecei a pensar em alguma 

trama que me servisse de mote para iniciar a escrever. O problema é que o tempo 

foi passando e nada me ocorria. A experiência em Istambul tinha sido ótima, eu 

voltara encantado com a cidade, mas daí a escrever uma história que se passasse 

ali... Que história? Contar o quê? 

 

Figura 3 

 

Um dia depois da anotação do dia 2 de julho, “data oficial” do início do 

processo da escrita do romance, escrevi as primeiras frases “ficcionais”. Era uma 

primeira tentativa de inciar uma ficção ambientada em Istambul. E eu a fiz baseado 

em uma ideia de trama que aos poucos começava a rondar o meu pensamento: uma 

jovem brasileira, de origem turca, que deixava o marido no Brasil e partia a Istambul 

em busca de suas origens, e lá desaparecia. Seu pai (turco emigrado ainda criança 

para o Brasil) e, mais tarde, seu marido errariam pela cidade em busca da garota. 
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Figura 4 

 

Desde o início eu vinha conversando bastante com a minha mulher a respeito 

do projeto ao qual eu tinha me lançado. E ela sempre perguntava-me se eu já 

possuía uma história, ao que eu lhe respondia invariavelmente de maneira negativa, 

embora, em algum momento, eu deva ter lhe falado de uma frágil possibilidade: um 

personagem errando por Istambul em busca de sua filha ali desaparecida. Enquanto 

eu estava em Istambul, comunicávamo-nos por videoconferência, e foi justamente a 

partir de uma dessas conversas pelo skype que, algum tempo mais tarde, ela, não 

eu, imaginou uma cena, esboçou-a em algumas linhas e, talvez até mais angustiada 

do que eu com aquela situação de eu não ter o que escrever (eu já havia voltado de 

Istambul havia alguns meses e nada tinha escrito), enviou-me por mail. Eis a cena: 

Revenir  

Sorya m'a demandé d'aller la rejoindre. Ou plutôt Sorya a dit "papa, viens 

me retrouver à Istambul" et elle m'a indiqué d'un mouvement du bras, 
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l'embrasure de la fenêtre d'où j'étais censé apercevoir la Corne d'Or. Je n'ai 

rien vu à l'écran. Mais je garde en mémoire le mouvement de ce bras, 

évasif et suspendu, dans l'instant d'une image numérique figée par une 

connexion instable, un mouvement qui semble poursuivre là-bas, une vie 

que j'ai construite ici.  

Je sais bien que la vie n'est pas un mouvement aussi circulaire, gracieux et 

simple que le mouvement de bras de ma fille voudrait me le faire accroire. 

Je ne retrouverai pas Istambul, je ne retrouverai pas mon enfance et je ne 

découvrirai pas ce que Sorya me cache et qui n'appartient qu'à elle. Et 

pourtant, le bras de Sorya, dont j'ai vu l'épaule, le coude, le poignet, la 

mains et les doigts, se former, s'allonger sur les touches du piano et la 

barre de ballet, qui signaient l'un et l'autre l'éducation bourgeoise que je 

voulais lui donner, comme pour effacer la poussière de mes chaussures 

d'immigré, m'indique aujourd'hui le chemin du retour.  

Demain, j'achèterai un billet en direction d'Istambul.  

 

Revejo a data de envio do mail: 19 de setembro de 2007. Foi mais tarde que 

ela me revelou que imaginara esta cena após uma de nossas conversas por skype, 

quando eu tentava mostrar-lhe o que via através da minha janela do apartamento 

em Istambul e, ela, na França, não via nada. 

No dia seguinte, 20 de setembro, escrevo a seguinte anotação em meu 

caderno: 

Traduzo o texto de Emilie. 

Sorya 

E no dia 21, escrevi as primeiras frases (as primeiras que ficaram) de minha 

história, apropriando-me abertamente da imagem que para mim era a mais forte 

naquela cena, o movimento do braço da garota tentando mostrar algo ao seu pai: 
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Figura 6 

Figura 5 
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Comecei, portanto, a escrever o romance – que quatro anos e três meses 

depois eu intitularia Bariyer (ver figuras 7 e 8) – com muito pouca coisa na cabeça. 

Comecei com algumas frases que nem sequer eram minhas, mas que de alguma 

forma me tinham marcado e me davam algo com o que começar. Certo, era quase 

nada, algo muito vago, mas em que eu podia me agarrar para esboçar as primeiras 

frases e assim criar uma possibilidade narrativa. 

 

 

Figura 7 
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Figura 8 

 

Esta possibilidade se afigurou em torno de três personagens, que, ao mesmo 

tempo ajudavam-me a estruturar esta mesma narrativa, pois os imaginei, como já foi 

mencionado, ocupando cada um deles uma das três partes em que se dividiria o 

livro: 

- uma fotógrafa portoalegrense, filha de pai turco, que desaparece em 

Istambul; 

- o seu pai, nascido em Istambul mas tendo deixado a cidade quando era 

ainda criança, volta à cidade natal em busca da filha; 

- um autor de guia de viagens, num momento de impasse em sua vida, que se 

encontra em Istambul sem saber muito bem o que faz ali. 
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Tudo ainda muito vago, confuso até para mim mesmo, mas foi a partir deste 

material que comecei a escrever. 

No dia 19/09/2007 – eu recolho isto da minha caixa de mails expedidos – ,a 

pedido da produtora que me enviara a Istambul, transmiti-lhe uma sinopse do que 

deveria ser a história que iria escrever:  

Um francês, autor de guias de viagens que está em Istambul para 

escrever um guia sobre a cidade, envolve-se com uma jovem 

brasileira que desaparece poucos dias depois o deixando apenas 

com o diário que aparentemente ela manteve desde sua chegada 

até o seu desaparecimento (algumas dezenas de folhas 

desordenadas e escritas em português, que ele tenta interpretar 

com o auxílio de um dicionário). Em Porto Alegre, o pai da garota 

— um judeu turco cuja família partiu de Istambul quando ele tinha 

oito anos e nunca mais voltou —, decide ir atrás da filha e retorna 

à cidade natal, que ele não consegue mais reconhecer apesar da 

memória da infância ainda bem viva. 

Sem jamais se encontrarem esses dois homens erram pela 

cidade em busca da mesma mulher. 

 

Um ano e dois meses depois, em novembro de 2008, a fim de candidatar-me 

a uma bolsa de criação da John Simon Guggenheim Memorial Foundation, fui 

obrigado a fazer um “plano” do romance em projeto. Na ocasião escrevi o que 

reproduzo a seguir:  

Resumo e apresentação dos personagens: 

Duna, uma fotógrafa de vinte e poucos anos, encontra-se em 
Istambul sem objetivos muito precisos além de conhecer a cidade 
natal de seu pai, cujos relatos a propósito dessa cidade marcaram 
toda a sua infância. 

O pai de Duna tem 58 anos e vive, desde os 8, em Porto Alegre, no 
Brasil. É um personagem mergulhado em permanente crise de 
identidade e às voltas com as memórias de seus primeiros anos 
vividos em uma cidade e em uma língua que foram abandonadas. 
Viaja a Istambul para encontrar a filha e re(ver) a sua cidade 
cinqüenta anos depois. Porém, quando lá chega, Duna está 
desaparecida. Alguns (poucos) dos seus pertences ainda estão na 



96 
 

 
 
 

pensão onde estava hospedada, entre os quais um pen-drive onde 
foram armazenadas várias fotos que ela fizera na cidade. 
Empreendendo uma peregrinação errante por Istambul, o pai parte 
em busca dos lugares fotografados pela filha, tentando ao mesmo 
tempo (e sem saber exatamente no que isto o ajudaria) localizá-los e 
reconhecer a cidade de sua infância. 

Contudo, ele não demora a experimentar o sentimento de ausência 
que provém da defasagem entre a idéia da cidade que ainda 
guardava e a cidade real, aquela que ele está “conhecendo” aos 
cinqüenta e oito anos. Aos poucos a busca pela filha vai 
estranhamente perdendo importância para ele, que busca, cada vez 
mais, encontrar uma cidade que já desapareceu. 

O terceiro personagem do trio sobre o qual a história se constrói é 
um francês de cinqüenta anos, autor de guia de viagens, que se 
encontra em Istambul recolhendo dados para o seu trabalho. Na 
esfera emocional, alimenta certo sentimento de culpa pelo mau 
relacionamento que mantém com o filho e por uma casamento 
visivelmente deteriorado. Está à deriva, fingindo para si mesmo que 
trabalha em seu guia quando, no fundo, a única coisa que faz é fugir. 
Encontra Duna em um restaurante e tem com ela uma relação fugaz, 
de apenas uma noite ou pouco mais. Alguns dias depois recebe a 
notícia do suicídio de seu filho, o que o faz voltar a Paris e, mais 
tarde ainda, retornar a Istambul com a idéia de, finalmente, tentar 
responder as questões essenciais da sua vida. A primeira coisa que 
faz é procurar por Duna. 

 

1) Eixos centrais 
Tentando traçar linhas gerais para o livro, eu diria que ele será 
construído sobre três eixos principais, ou melhor, sobre três 
questões que serão exploradas em repetidas ocasiões ao longo de 
todo o texto: (1) a idéia da falta, da ausência; (2) a questão da 
representação/reprodução da realidade (sobretudo do ponto de vista 
da fotografia); (3) a significação do olhar/ver. 

É um romance que se desenvolverá sobretudo em torno de algo que 
está faltando, algo que não está lá, que desapareceu, embora não 
saibamos exatamente (nem o narrador, nem o autor e, creio, nem o 
leitor terminará por saber) o que é. Não somente Duna desapareceu, 
mas é como se vários elementos necessários para uma 
compreensão total da história também tivessem desaparecido. 
Melhor dizendo: é, ou será, um livro intencionalmente construído 
entre buracos e pontos obscuros, de maneira que ao final seja 
impossível ter-se uma versão incontestável daquilo que o romance 
conta. 
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A mesma idéia de falta e ausência será explorada também nos 
outros dois eixos do romance. Aqui também, a idéia central é de que 
mesmo a mais fria e objetiva realidade, aquela que é dada, por 
exemplo, através do testemunho ocular, mesmo essa é apenas mais 
uma versão do fato, dependente, como todas as demais versões, de 
uma série de variantes que vão desde o ponto de vista até o 
contexto em que o fato se insere.  

 

Relendo estes “planos” ou estágios intermediários da narrativa que acabei por 

compor, não posso deixar de surpreender-me com as mudanças de rumo, os 

caminhos imprevisíveis pelos quais ela foi se desenvolvendo. No início, por exemplo, 

Robert Bernard, que no final das contas acabou por se tornar o personagem central 

do romance, ainda estava em um segundo plano, eu diria, bastante “secundário”. Na 

minha ideia o romance iria se desenvolver essencialmente em torno da figura do pai 

da personagem Duna (que mais tarde passei a chamar de Fátima por ser este um 

nome bastante comum tanto na Turquia, principalmente nas comunidades islâmicas, 

quanto no Brasil) e em sua relação com a filha e sua cidade natal. Todos os 

desdobramentos da trama e os outros personagens que aparecem na história foram 

surgindo à medida que eu a escrevia, inclusive a figura do artista Marc, que é 

fundamental na intriga, e que só me “surgiu” enquanto eu escrevia a terceira parte 

da história. 

Se revisito e trago à luz estes esboços, estes rastros de escrita, é com o 

intuito apenas de dar uma ideia de como as coisas foram avançando e se alterando 

enquanto avançavam. Não é minha intenção aqui recuperar a integralidade do 

processo de composição de Bariyer — reforço o que já disse na introdução deste 

trabalho: o romance (Bariyer) não é o tema deste ensaio —, desde as primeiras 

frases até chegar à versão que apresento na segunda parte deste trabalho. Poderia 

fazê-lo, já que tenho tudo documentado. Mas talvez isto resultasse fastidioso e de 

pouco interesse para quem lê. Creio que os exemplos que eu trouxe são suficientes. 

Como já disse em algum momento, eu escrevo à mão, em cadernos (foram sete, ao 

total, para a escrita de Bariyer), portanto as fases não são apagadas como acontece 

quando se trabalha diretamente no computador. Mas penso que mais importante do 

que revelar um material que facilmente pode ser instrumentalizado por uma leitura 
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fetichista, é dar conta de uma maneira de proceder que escapa a sistematizações, 

que tem muito de improviso e acaso e que é de difícil entendimento até mesmo por 

parte daquele que está à frente deste processo, isto é, o escritor. 

Assim, enquanto escritor, o que posso deixar é o meu testemunho do caráter 

inefável da criação literária, da difícil, às vezes impossível, apreensão do seu 

processo em sua totalidade, ainda que o trabalho desenvolvido para a escrita deste 

ensaio tenha me permitido (e espero que também ao leitor) esclarecer alguns pontos 

deste processo. 

Deixo o texto, este ensaio, esta tentativa. E deixo também o romance que 

consegui escrever. 

Não o que quis, mas o que pude fazer. 
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APÊNDICE 

Transcrição dos textos dos cadernos 

 

Figura 1 (Istambul, Caderno I, 30/05/2007) 

“Às 17h27, hora local, 30 de maio de 2007, o avião tocou a pista do aeroporto de 

Istambul. Um pouco antes, a vista espremida na janela (não fiz fotos, me arrependo) 

mostrava uma imensa metrópole, espalhada um tanto desordenadamente. Se for 

preciso designar uma cor, diria que Istambul é ocre. Não tão ocre quanto Marrakesh, 

por exemplo, que tem nessa cor a sua marca registrada, mas digamos ligeiramente 

ocre. Pelo menos do alto, pelo menos foi essa a primeira impressão, e são sempre 

as primeiras impressões que acabam se tornando verdadeiras. Mas a principal 

imagem de Istambul, ainda do alto, são (sic) dos minaretes, montes deles, 

pontuando toda a extensão da cidade como imensas agulhas cravadas numa 

almofada.” 

 

 Figura 2 (Istambul, Caderno I, 02/07/2007) 

“2ª PARTE 

2 de julho – segunda-feira, em Villeurbanne 

Aqui começa a segunda parte dessa viagem, sem dúvida a mais difícil. 

Escrever uma história, arrancar uma história dessa experiência em Istambul, uma 

história que não seja válida somente para mim, mas que tenha interesse também 

para aquelas pessoas que não viveram o que eu vivi. 

Afinal, é também isso a literatura.” 

 

Figura 3 (Istambul, Caderno I, 02 a 05/07/2007) 

“Outro livro a ler é ‘O livro negro’, do Pamuk. Vou comprá-lo amanhã e começar 

imediatamente. 

---------------------------- 

Acho que não tem jeito, vou ter que começar alguma coisa, sem muito 

planejamento, à minha maneira. O problema, não tenho nem mesmo uma cena. 

--------------------------- 

Talvez a saída seja mesmo ler, assistir filmes, ouvir músicas relacionadas com 

Istambul. 

‘Cruzando a ponte’ o documentário de Fatih [Akin] qualquer coisa é uma ideia. 
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--------------------------- 

3 de julho, em casa em Villeurbanne 

Mas ainda a melhor, e talvez única maneira de sair do impasse seja tentando, 

escrevendo. Qualquer coisa. 

MÃOS À OBRA!!!! 

---------------------------- 

Agora é tarde, pai. As gaivotas voam enlouquecidas pela luz da torre Galata, escuto 

o rumor e o apito dos barcos que cruzam o Bósforo, mas tudo é silêncio e noite, uma 

grande noite que parece não ter mais fim. 

---------------------------- 

4 de julho, Villeurbanne 

NADA! 

----------------------------- 

5 de julho, Villeurbanne, às 16h00 

Ontem comecei a ler ‘Le livre noir’, de Pamuk, numa tentativa de que me inspire 

alguma coisa. 

Sinto que cada dia que passa Istambul fica mais distante, em todos os sentidos. 

Dentro de pouco tempo, será difícil relembrar com exatidão os dias passados lá.” 

 

Figuras 4 e 5 (Istambul, Caderno I, 20 a 26/09/2007) 

“Veja, e seu braço fez um movimento lento, longo, distendendo-se pouco a pouco, o 

ombro, o cotovelo, o punho, a mão, o dedo apontando para uma grande janela que 

agora ocupava toda a tela do computador, um retângulo escuro recortado contra a 

parede branca, tudo banhado por uma luz pastosa, veja, ela repetiu, logo depois 

dessas luzes fica o Haliç, e depois, na outra margem, Balat e Fener, eu fui até lá 

hoje à tarde, caminhei muito 

----------------------------- 

O relato da garota deve ser uma espécie de puzzle, algo que remete à geografia da 

cidade 

----------------------------- 

24 de setembro, à noite, em Villeurbanne 

Veja, e seu braço fez um movimento lento, longo, e foi distendendo-se pouco a 

pouco, como se o ombro fosse partisse (sic) uma onda que passava pelo cotovelo, o 

antebraço, o punho, a mão 
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---------------------------- 

25 de setembro, pela manhã, em Villeurbanne 

livro para ler 

Le nouvel amour, de Philippe Forest (Gallimard) 

‘A gente escreve para ser amado, o problema é que isso não funciona.’ P. Forest 

---------------------------- 

à tarde, num café de Villeurbanne 

Veja, e seu braço fez um movimento lento, longo, foi distendendo-se pouco a pouco 

como se do ombro partisse uma onda que despertava as articulações do cotovelo, 

passava pelo antebraço, o punho, a mão, o dedo e orientava ossos e músculos do 

braço numa só linha horizontal apontando para uma grande janela que, após o 

movimento brusco da webcam passou a ocupar a tela inteira do computador, um 

retângulo escuro recortado contra a parede branca, uma imagem granulosa, 

completamente irreal em suas cores saturadas e distorcidas onde eu deveria ver, em 

tempo real, a cidade que agora ela descobria, a cidade escondida durante tanto 

tempo em alguma parte do meu passado, veja, ela repetiu, logo depois dessas luzes 

fica o Haliç, e depois, na outra margem, Balat e Fener, eu fui até lá hoje à tarde, 

caminhei muito, caminhei com a única intenção de me perder em suas ruelas, de me 

sentir finalmente pisando essas ruas, de sentir que meu corpo habitava um espaço 

que até então era apenas um nome, veja, ela insistiu, mas eu não via nada, apenas 

o retângulo escuro da janela, e essa era a imagem perfeita do que representava 

Istambul para mim 

------------------------- 

26.09.2007 (num café em Villeurbanne) 

e de certa forma era essa a imagem perfeita do que Istambul representava para 

mim, um retângulo escuro, uma janela dando para o nada, através da qual eu não 

via nada, onde eu não conseguia reconhecer nada” 

 

Figuras 6 e 7 (Istambul, Caderno VI, 02/01/2012) 

« Ontem, no primeiro dia do ano, acordei pensando em meu romance. Na véspera, 
dia 31, estava relendo-o quando meu pai chegou, por volta das 20h00. Passamos o 
réveillon aqui, em família, e as páginas do manuscrito que eu imprimira em Lisboa 
antes de viajar ficaram abertas sobre a mesa de trabalho durante a passagem do 
ano. Viraram o ano assim, por acaso e abertas. Encaro isto como um bom sinal : em 
2012 termino este livro de qualquer jeito. 
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E ainda mais importante, e também encaro isso como um bom sinal : ontem ainda, 
enquanto pensava no romance, veio-me a certeza do título : BARIYER. Tinha já 
pensado nesta possibilidade mas ainda não estava certo. Agora sim. O romance já 
tem título e isto me dá a sensação de ter avançado bastante. Falta o fim. 
Sobre Bariyer, é uma referência ao Bariera de Jerzy Skolimowski, o filme que o 
personagem Robert Bernard assiste ao final do livro. Barreira, que está presente em 
todo o livro. Barreira na comunicação, na representação da realidade, no que se vê, 
no que se ouve, no que se fala, barreira da língua, da memória, barreira entre 
gerações, barreira nas relações, barreira dentro de nós, entre nós e nossa essência, 
entre nós e o que interessa e que é inatingível. »  
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De la lecture à l’écriture : la construction d’un texte, la formation d’un 
écrivain 

Résumé 
Ce travail est constitué de deux parties distinctes et complémentaires : l'une théorique, l'autre 

fictionnelle. La première partie s’appuie sur l’expérience personnelle de l’auteur en tant qu’écrivain 

de prose qui débute son parcours dans les années 90 au Brésil pour analyser certains moments-clef 

de la formation d’un écrivain qui peuvent s'appliquer à d'autres écrivains brésiliens de la même 

génération, notamment les passages de la lecture à l'écriture, puis du manuscrit au livre et 

finalement celui de la nouvelle au roman. La seconde partie est intégralement composée du roman 

inédit intitulé Bariyer. Alliant réflexion et fiction, l'ensemble des deux parties est une tentative de 

présenter certains éléments participant au processus formateur de l'écrivain, mais aussi le résultat 

pratique de ce travail. 
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From reading to writing : the construction of a text, the training of a writer. 

Abstract 
This work consists of two distinct and complementary parts: one essay and one 

fiction. The first part analyzes some key moments of the author`s training as a writer of 

prose, namely the path from reading to writing, then from the manuscript to the 

book and, finally, from the short story to the novel, all of which is based on his personal 

experience, and applies, to some extent, to a number of Brazilian prose writers of his generation. 

The second part displays an unpublished novel entitled Bariyer that was composed especially for 

this work. In combining reflection and fiction, the assemblage of these two parts constitutes an 

attempt to show not only the elements participating in the writer`s training process, but also the 

actual result of his creative work. 

Keywords : [Brazilian Literature, Writing, Reading, Literary Workshop, Creative 
Writing] 
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