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RESUMO

Este trabalho € composto por duas partes distintas e complementares: uma
ensaistica e a outra ficcional. A primeira tem o objetivo de, a partir da experiéncia
pessoal do autor como escritor de prosa, analisar alguns momentos-chave da sua
formagcdo que, em certa medida, podem ser encontrados na formagao de um bom
nuamero de prosadores brasileiros de sua geracgéo, a saber: o caminho percorrido da
leitura & escrita, depois do manuscrito ao livro e, por fim, do conto ao romance. A
segunda parte apresenta um romance inédito intitulado Bariyer e composto para
este trabalho. Aliando reflexéo e ficcao, o conjunto destas duas partes configura uma
tentativa de mostrar ndo apenas alguns elementos que participam do processo

formativo do escritor, mas também o resultado pratico do seu trabalho.

Palavras-chave : Literatura Brasileira, Escrita, Leitura, Oficina Literaria, Escrita

Criativa



RESUME

Ce travail est constitué de deux parties distinctes et complémentaires : l'une
théorique, lautre fictionnelle. La premiére partie s’appuie sur I'expérience
personnelle de 'auteur en tant qu’écrivain de prose qui débute son parcours dans les
années 90 au Brésil pour analyser certains moments-clef de la formation d’un
écrivain qui peuvent s'appliquer a d'autres écrivains brésiliens de la méme
génération, notamment les passages de la lecture a I'écriture, puis du manuscrit au
livre et finalement celui de la nouvelle au roman. La seconde partie est intégralement
composeée du roman inédit intitulé Bariyer. Alliant réflexion et fiction, I'ensemble des
deux parties est une tentative de présenter certains éléments participant au

processus formateur de I'écrivain, mais aussi le résultat pratique de ce travail.

Mots clés : [Littérature Brésilienne, Ecriture, Lecture, Atelier Littéraire, Ecriture

Créative]



ABSTRACT

From reading to writing : the construction of a text, the training of a writer.

This work consists of two distinct and complementary parts: one essay and one
fiction. The first part analyzes some key moments of the author’'s training as a writer of
prose, namely the path from reading to writing, then from the manuscript to the
book and, finally, from the short story to the novel, all of which is based on his personal
experience, and applies, to some extent, to a number of Brazilian prose writers of his
generation. The second part displays an unpublished novel entitled “Bariyer” that was
composed especially for this work. In combining reflection and fiction, the assemblage of
these two parts constitutes an attempt to show not only the elements participating in the

writer’s training process, but also the actual result of his creative work.

Keywords : [Brazilian Literature, Writing, Reading, Literary Workshop, Creative
Writing]
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1. INTRODUCAO

Isto ndo é uma tese. Pelo menos nao no sentido tradicional que costumamos
associar aos trabalhos académicos. Porém, se a linguagem, a metodologia, o
carater (menos cientifico) e o proprio objeto resultante da pesquisa diferem do que
normalmente (ou pelo menos em seu aspecto formal) caracteriza tais propostas,
reivindico para este que aqui apresento 0 mesmissimo estatuto de um trabalho
académico ao nivel de doutoramento submetido a uma banca competente para

valida-lo (ou ndo) com vistas a obtencdo do diploma universitario — uma tese,

portanto.

Minha reivindicagdo baseia-se no simples fato de que o que aqui esta foi
resultado direto de estudos realizados no seio da universidade durante um periodo
em que, inscrito em um programa de pos-graduacao, frequentei seminarios,
pesquisei, cursei disciplinas tedricas, redigi monografias, trilhando, portanto, o
percurso classico que todo doutorando deve percorrer a caminho de sua titulacéo.
Tais estudos ndo s6 me auxiliaram na reflexdo sobre o tema que eu me propunha a
abordar — a criacdo literaria — como foram mesmo, em funcdo do compromisso
assumido diante das duas instituicdes universitarias que acolheram meu projeto em
regime de cotutela, os responsaveis diretos pela concretizacdo deste projeto, isto €,
por sua realizacdo material, sua existéncia: este corpo fisico que é o texto como

fruto de uma producéo do espirito.

Desde o inicio, quando comecei a pensar na possibilidade de tratar o tema da
criacao literaria no ambito de uma tese de doutoramento, a ideia que eu trazia na
cabeca era a de pensar a dita criacdo literaria desde dentro dela, evitando “aplicar”

ou “testar” uma teoria sobre algo que em sua esséncia € pratica.

Enquanto escritor, apdés mais de vinte anos de convivio intimo com a escrita,

debatendo-me quase diariamente com o0s infinitos entraves que precisamos



13

ultrapassar a todo momento quando enveredamos pelos caminhos da criagcdo

literaria, eu sentia:

1) necessidade de entender melhor o que se passa durante o processo de
escrita, como ele se realiza, isto €, os caminhos que precisamos trilhar para que uma

abstracdo mental ganhe a forma de texto;

2) que a experiéncia acumulada como escritor ao longo desses anos me

habilitava a buscar este entendimento;

3) e que esta busca so se legitimaria se feita a partir desta experiéncia e no

interior mesmo do processo.

Refletir sobre a criacdo literaria, era esta, portanto, a proposta geral. E a
melhor maneira de fazer esta reflexdo era exercendo a criacao literaria, colocando-a
em cena, pondo-a em pratica. Ou seja, criando algo que se quer literatura no interior

mesmo da reflexdo. Ou ainda, e em duas palavras: escrevendo ficcao.

Uma questdo de forma? Sem duvida. Como sempre acontece, alids, em
gualquer questao literaria. A literatura é sempre uma questao de forma. Todo texto
se constroi a partir das escolhas formais que em algum momento o seu autor é
obrigado a fazer. S&o tais escolhas que organizam internamente o texto e, assim

fazendo, acabam por revelar o seu verdadeiro conteudo.

Por outro lado, a forma também prepara a recepcédo do texto, pois agencia o
leitor em uma espécie de pacto necessario a compreensao do que ele, o texto, quer
expressar: ndo se |é uma noticia de jornal e um conto com 0 mesmo espirito, as
predisposi¢cdes do leitor sdo bastante diferentes nas duas situacdes, e isto acaba se

refletindo na “mensagem” que o texto vai passar, naquilo que ele vai comunicar.

Se num discurso cientifico a l6gica € externa ao texto, e os principais critérios
sdo os da objetividade, no texto literario, ao inverso, a légica é interna, faz parte do
texto, recaindo inteiramente no dominio da subjetividade. O que esta4 em jogo, claro,
ndo € uma suposta “verdade” absoluta, se € que isso existe, mas uma verdade

possivel no interior do texto.
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Assim, penso que ndo me desvio mas, antes pelo contrario, aproximo-me do
tema quando adoto a forma ficcional para discutir uma questéo altamente subjetiva

como é a da criacao literaria.

N&o por outra razao, eu creio, os departamentos de Creative Writing dos
programas de pos-graduacdo em Letras — das universidades americanas, em
primeiro lugar e como exemplo ja classico, mas também das de outros paises,
nomeadamente o Brasil, onde a Escrita Criativa ganha cada vez mais forca —
incentivam seus alunos a comporem uma obra ficcional e a apresentarem-na como

tese (ou parte dela) de doutoramento.

No meu entender, trabalhos deste tipo, que mesclam ficgéo e teoria tentando
fazé-las dialogar em vez de separa-las em categorias estanques, tém dois aspectos

fundamentais:

1) conduzem o autor a uma reflexdo sobre o seu processo criativo que
normalmente lhe escaparia, pois na maioria das composi¢des literarias os motivos
gue levaram o escritor a trabalhar desta e ndo daquela maneira, e a chegar a este e
ndo aquele resultado, acabam ocultos em uma espécie de “memorial descritivo
inconsciente”, ocultando também algum caminho interessante para entender as
tomadas de decisdo do autor durante a escrita, 0 que pode ser util para uma boa

interpretacao da obra,

2) na medida em que agregam um sentido de pratica ao enfoque
normalmente tedrico utilizado nos trabalhos académicos sobre literatura, acabam por
oferecer, igualmente, uma abordagem critica mais proxima do ponto de vista do
autor (neste caso, tanto da ficcdo quanto da critica), o que significa dizer mais

comprometida com a obra ela propria.

O texto literario e o texto tedrico ou critico representam faces diferentes de um
todo, no caso a literatura, e tém uma existéncia compartilhada, de modo que se
torna quase impossivel falar de um texto puramente critico ou puramente literario.

N&o hé sujeito que ndo possa ser objeto ou vice-versa.
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A critica literaria, esta claro, se faz a partir de um objeto, de algo (a literatura)
gue tem existéncia prévia: no texto, na obra. Porém, também € certo que, se o texto
literario existe independentemente de qualquer analise que se faca sobre ele, jamais
este texto estara dissociado de uma “teoria implicita” que Ihe permitiu a construgao e

gue, por sua vez, também tem existéncia prévia, no autor do texto.

Porque — e essa € uma das premissas deste trabalho — ndo ha escritor que
ndo seja antes um leitor. E a teoria também se adquire e se transmite através da
leitura de outras obras literarias — na busca as vezes inconsciente da identificagdo
do processo de construcao de textos anteriores — que séo, no fim das contas, o que
guase sempre motiva 0 escritor a escrever sua propria obra. Entdo, na escrita (ou
em um dos momentos desta) como espécie de resposta ao estimulo da leitura,
mesmo sem ter muito presente, 0 autor aplica essa teoria interiorizada, fazendo a
critica no momento da elaboracdo do texto, a critica como parte do processo de
construcdo do texto. Nos ultimos tempos, alias, a problematizacdo das questbes
narrativas dentro da propria narrativa tornou-se cada vez mais explicita, a ponto de
muitas vezes ser mesmo 0 tema central em torno do qual estas narrativas se

constroem.

Por outro lado, o discurso critico, apesar de reivindicar com frequéncia uma
aura de impessoalidade e certa frieza propria dos métodos, ele nunca vai estar
dissociado da visdo de mundo e idiossincrasias do seu autor. A critica é também
texto. E ndo ha texto impessoal. Em suas escolhas, rejeicdes, em cada palavra do
discurso critico estdo também a marca do autor. Neste sentido, é possivel dizer que
h& uma parcela de ficcdo na critica, ainda que muitas vezes ndo assumida. Afinal,
como bem afirma o Prof. Gustavo Bernardo em seu artigo “A ficgdo da tese’, o
discurso cientifico € sempre baseado em hipoteses, em “teses” a serem verificadas:
a estrutura do discurso de um texto de ficcdo, a sua forma, pode ser, e €, diferente
da estrutura e da forma de um texto que explica os principios do Célculo Diferencial,

mas ambos partem de suposicdes.

! KRAUSE, Gustavo Bernado. A ficcdo da tese. In : Prosa & Verso, suplemento do jornal O Globo, 13/09/2008.
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No caso particular deste trabalho, a observacdo do meu proprio processo de
escrita e a tentativa de compreendé-lo, de apreendé-lo por meio da linguagem (o
gue ja se confunde com a escrita ela mesma), implica que eu volte os meus olhos
ndo somente para o texto ficcional que me propus a compor, mas também para todo
0O Meu percurso como escritor, pois me parece evidente que eu nao poderia ter
escrito 0 romance que aqui apresento sem ter antes escrito todos os contos de meus

livros anteriores e também aqueles que nunca foram publicados.

Meu primeiro conto (pelo menos o primeiro que foi publicado) foi escrito la no
inicio dos anos 90, talvez em 1991. De la para ca, estive sempre envolvido com a
criacdo de um ou mais textos ao mesmo tempo, que fui publicando ou em livros solo
(trés coletaneas de contos) ou em antologias com outros autores ou ainda em uma
coluna quinzenal que mantive desde 2006 até meados de 2012 na revista eletrbnica
Terra Magazine, do portal Terra. Sdo, portanto, mais de vinte anos de escrita
continua, e se insisto sobre este ponto é porque vejo a formacédo do escritor como
algo que se inscreve na continuidade de uma vida e que para entender como ele
chega a determinado resultado ndo podemos nos restringir & simples anélise deste
resultado. E preciso ver a obra como um conjunto e a escrita como um processo

sempre em evolucéo.

Assim, ao voltar-me para minha trajetéria pessoal como escritor de prosa,
identifico trés momentos fundamentais, todos eles em certa medida momentos de
passagem, que, acredito, podem estar mais ou menos presentes (ao lado de outros
aspectos, obviamente) na formacédo de um bom nimero de prosadores brasileiros da

minha geracdo. S&o os momentos que configuram as seguintes passagens:
1) da leitura a escrita

2) do manuscrito ao livro — o aprendizado (ler, escrever), a

passagem pelas oficinas literarias, tornar-se escritor publicado

3) do conto ao romance
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Enfim, o objetivo deste texto introdutério é apresentar a minha tese em duas
partes distintas e complementares: uma, sob a forma do ensaio, composta pela
analise destes trés “momentos formativos” do escritor (do escritor que sou eu, em
particular, mas com a pretensdo de que isto possa ser estendido a outros
escritores), e a outra, sob a forma ficcional, que consiste na experiéncia até entdo

inédita para mim que é a escrita de um romance, intitulado Bariyer.

Trata-se evidentemente de um trabalho bastante pessoal, feito a partir da
minha propria producao literaria que, quando ndo € objeto mesmo do texto (a
ficcdo), serve de base para a reflexdo sobre a formacdo do escritor. Assim, no
desenvolvimento de cada um dos trés topicos que compdem a parte nédo ficcional do
trabalho, a ideia é ndo perder nunca de vista 0 (meu) processo criativo, presente,

obviamente, na composi¢ao da parte ficcional.

Chamo a atencéo para o fato de que a ficcdo e o0 ensaio que compdem este
trabalho ndo estdo ligados diretamente, ndo configuram exatamente o conjunto de

um texto e seu comentario. E isto por duas razdes principais:

1) a ideia, desde o inicio, foi sempre discutir 0 meu processo criativo em
termos gerais e ndo especificamente o de um texto em particular;

2) agindo desta forma, penso evitar uma situagdo desconfortavel, de dificil
solucdo e que, a meu ver, pode se constituir em uma armadilha — a Unica,
talvez — de teses compostas por uma ficgdo aliada a um texto tedrico: a
critica, analise tedrica, do texto ficcional elaborada pelo préprio autor desta
ficcdo. Quando o tema da andlise é um sO texto em particular é facil
cairmos no terreno da interpretacdo e, quando se trata do préprio autor do
texto a fazer esta interpretacdo o caminho para a auto-justificacdo é ainda

mais curto.

Olhar para mim mesmo enguanto escrevo. Gostaria de fazer uma ultima
ressalva para dizer que ndo vai ai nenhuma intencdo narcisica. Pensar a
composicdo de seus proprios textos, estar atento para a maneira como eles se
organizam internamente e questionar esta organizacdo a todo momento €, hoje,

neste século XXI avancando a passos largos, 0 minimo que o escritor deve fazer se
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guer ver o seu trabalho vinculado ao dominio da arte. Tornar publico este
pensamento ndao é mais do que deitar luz onde normalmente ha sombras, o que nao
deixa de ser uma forma de praticar a honestidade, consigo proprio, o escritor, mas

também com o leitor.

Do ponto de vista institucional, a proposta de uma tese em cotutela entre a
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 e a Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul, no Brasil — se justifica, pelo lado francés, por ser Paris 3 a
universidade onde eu estava inserido, como Leitor de portugués a ensinar a lingua
aos estudantes franceses (e ndo s6), no momento em que decidi comecar o
doutorado. Pareceu-me natural, portanto, propor meu projeto a I’Ecole Doctorale
Europe Latine - Amérique Latine daquela universidade. Numa esfera mais ampla,
acredito que o carater original de um trabalho deste tipo justificaria por si s6 a sua
proposicdo a uma universidade francesa — ndo fiz nenhuma pesquisa estatistica,
mas nao tenho noticias de algum trabalho ficcional ter sido apresentado a uma

universidade na Franga com vistas a obtencédo de um titulo de doutor em Letras.

Pelo lado brasileiro — obrigatoriamente deveria haver um “lado brasileiro”, ja
gue minha proposta contemplava a escrita de uma ficcdo e eu jamais concebi
escrever ficcdo em outra lingua que ndo a materna — foi também natural a escolha
da PUCRS pelo seu pioneirismo nos estudos ligados a Escrita Criativa no Brasil e na
abertura a recepcao de trabalhos ficcionais como tese de doutorado. Um pioneirismo
gue levou recentemente esta universidade a criar, no ambito do seu Programa de
Po6s-Graduacdo em Letras, uma Area de Concentracdo designada justamente
Escrita Criativa, sob a coordenacgéo do escritor e professor Dr. Luiz Antonio de Assis

Brasil, com longa experiéncia no dominio da criacao literaria.

Estruturando o meu trabalho da forma como aqui o apresento, penso poder
contribuir para os estudos de doutorado em Letras com area de concentracdo em
Escrita Criativa da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul e para os
mesmos estudos desenvolvidos na unidade de pesquisa dos Etudes Lusophones da

Ecole Doctorale Europe Latine - Amérique Latine da Université Sorbonne Nouvelle.
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2.1. Daleitura a escrita

2.1.1. Da leitura (o prazer)

Em 1905 Marcel Proust, sob o pretexto de escrever o prefacio® a sua traducao
de um livro (Sésame et les Lys, na versao francesa) do poeta e critico de arte
britanico John Ruskin, acabou por fazer um dos mais bonitos e certeiros elogios da
leitura enquanto fonte de enriquecimento do espirito — desde que encarada como
porta de acesso a um conhecimento (ou melhor ainda, autoconhecimento) e nao

como transmissdo ou aquisi¢céo direta deste conhecimento.

Bem ao estilo do narrador/autor de Em busca do tempo perdido, servindo-se
de uma longa série de evocacdes da infancia, de recordacdes de momentos
especiais de prazer ligado a leitura, descrices extremamente sensuais do ambiente
e de tudo o que o cercava quando, fosse em seu quarto ou na sala de estar da casa
de campo da familia, fosse ao pé da lareira numa tarde fria de inverno ou em
mangas de camisa sob uma cerejeira depois do almoco, ou bebendo cha de tilia e
enrolado em mantas de 1a, um tanto febril por causa de um resfriado, ou ainda
estirado na grama a ouvir os passaros nos galhos das arvores e o riacho correr entre
as pedras, ele, o jovem leitor que era Proust (mas que poderia ser qualquer outro)

via-se tomado de encantamento pela leitura de um livro.

Através deste desfile de reminiscéncias, Proust introduz a ideia de que a
marca que as leituras, sobretudo as da infancia e ja bem distantes no tempo, deixam
no leitor esta mais (ou tanto quanto) ligada as circunstancias em que elas se deram
— 0s lugares, as horas, os dias, as sensacdes experimentadas, etc — do que
propriamente ao contetdo dos livros onde elas se produziram. Ou seja, o foco esta

no eu, no sujeito, ndo no objeto.

> Trata-se do texto publicado sob o titulo Sur la lecture (Actes Sud, 1988)
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No texto, Proust contesta a tese defendida por Ruskin — tese que, segundo
ele, Proust, provém de Descartes — que diz mais ou menos o seguinte : a leitura de
todos os bons livros seria como uma espécie de conversa que mantemos com as
pessoas de grande espirito, os maiores do passado, que sSao precisamente 0s

autores destes livros.

Para Proust a leitura ndo € nada disso. Ela ndo pode ser comparada a uma
conversa, mesmo se o autor do livro fosse o mais inteligente dos homens. O que
diferencia um livro de uma pessoa (um autor) ndo é a maior ou menor fonte de
inteligéncia com a qual nos poremos em contato, mas sim a maneira, 0 meio atraves
do qual se da este contato. Na leitura, assim como em uma conversa, nos
comunicamos, certo, com outro pensamento. Mas a diferenca desta Ultima,
permanecemos a sO0s conosco, Ou seja, « continuamos a gozar do poder intelectual
gue temos na solidao e que a conversa dissipa imediatamente, continuamos a poder
ser inspirados, continuamos em pleno trabalho fecundo do espirito sobre ele

proprio®».

Esta ideia é interessante porgue aponta para o carater ativo que, para ser de
fato enriquecedora, toda leitura deve incorporar. E nisso ajuda a aproximar o ato de

ler ao de escrever.

A leitura como um encontro consigo préprio. Assim como é a escrita. A
soliddo do leitor, em certa medida se assemelha a soliddo do escritor, ambos
cortados do mundo real, imersos no contramundo de suas imaginacdes, de seus

pensamentos.

Uma frase escrita representa todo um caminho percorrido pelo pensamento
do escritor que, de posse de sua arte, conseguiu expressa-lo daquela forma. Esta
mesma frase lida é o inicio de uma operacdo mental de parte do leitor que, fazendo
uso de sua sensibilidade e de sua carga de experiéncias pessoais, também produz

(novas) imagens e ideias.

No original : « (...) en continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en plein travail fécond de
I'esprit sur lui-méme. » Sur la lecture, p. 29
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A literatura ndo é uma arte da imagem explicita, como € a pintura, a escultura,
a fotografia, o cinema, etc, onde o “leitor” da obra recebe uma imagem ja pronta e a
partir dela é que vai procurar extrair-lhe sentidos. Mas ao mesmo tempo em que o
material do qual a literatura € feita — palavras, signos convencionais que em si
mesmos ndo querem dizer nada — ndo tem uma transmissdo imagética direta, ela, a
literatura € necessaria e profundamente imagética, no sentido em que provoca a

producao de novas imagens por parte do leitor.

Este entra em contato com a obra por meio de algo (o texto) que
obrigatoriamente vai evocar neste leitor imagens que sao do seu universo (real, da
prépria experiéncia ou alheia, ou ao contrario, da fantasia pura — mas em ambos 0s
casos, sem duvida nenhuma, de um universo que é o dele). Sdo imagens que |he
pertencem, por assim dizer. Se o texto é criado pela imaginacdo do autor, na leitura
ele € reimaginado pelo leitor. E nesta reimaginacdo as referéncias, como nao
poderiam deixar de ser, sdo as do leitor e ndo mais as do autor. Ao lermos uma
frase que diz “era um dia chuvoso” automaticamente vamos construir a imagem do
“nosso” dia chuvoso. Talvez recorreremos a dias chuvosos vividos ha muito tempo
ou vistos em filmes ou em quadros ou ao que pensamos ter sido os dias chuvosos
vividos ou vistos em filmes, etc. O que é certo é que nds é que vamos construir a
imagem mental deste “dia chuvoso” e ela sera unica, diferente das imagens

construidas pelo autor ou por quantos forem os outros leitores.

Assim, toda leitura é autorreflexiva, ela aponta para dentro do leitor, para a
sua experiéncia, para o seu mundo, para a sua imaginacdo. Apesar de ser uma
forma de comunicacgéao, de apreensao de algo que vem do outro — que vem de fora —
ela remete aquele que a pratica para a sua vida interior. Nao deixa de ser, portanto,
um exercicio de autoconhecimento, que permite ao mesmo tempo a exploracdo e

expansao de si proprio.

E se por um lado a leitura esta ligada a ideia de recepc¢édo, no sentido inverso
aguela de emissdo que a escrita inspira, ela ndo €, ndo pode ser, jamais um
exercicio passivo. Ou quando o0 €, esvazia-se de sentido. J4 ndo é leitura. Porque

nao ativa no leitor o seu espirito, 0 seu mundo interior. Nao deixa marcas.
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Ja é bem conhecida a ideia de que se um texto literario comega em seu autor
ele sO vai de fato se completar e ter existéncia enquanto literatura quando for lido.
Ou seja, quem o completa é o leitor, parte ativa no processo. No dizer de Proust o
carater daquilo que para o escritor seria uma “conclusao”, para o leitor € “incitagao”.
Ou seja, a sabedoria do leitor comecga quando a do autor termina e por mais que
aguele queira que este Ihe traga respostas, 0 maximo que um escritor pode fazer por

um leitor é despertar-lhe desejos®.

Desejos estes que nascem no contato com a obra, na contemplagdo do
resultado estético que o esforco da arte do escritor permitiu-lhe atingir. Proust: é
guando o escritor ja disse tudo o que poderia dizer que ele faz nascer no leitor o

sentimento de que ainda nada disse”.

Quantas vezes chegamos ao fim de um livro querendo mais, com pesar por
ele ter acabado ali. E como se a ponta de um véu (‘o véu da feiGra e da

insignificancia que nos deixa negligentes diante do universo®

) que nos impedisse de
ver algo fosse levantada. Mas s6 a ponta. E para retird-lo completamente ja ndo ha
mais ninguém. Ou melhor, ninguém mais poderéa fazé-lo por nés. E necessario que,
sozinhos, continuemos o trabalho. Até porque os olhos s8o nossos e sO noés
poderemos ver o que esta por tras do véu. Se forem outros os olhos, outras serdo as

visoes.

Se uma verdade existe e € possivel, n6s ndo podemos esperar recebé-la de
ninguém, mas devemos cria-la nés mesmos, no interior de nés mesmos. A verdade
gue interessa nao esta nos livros. E por que ndo esta? Porque a verdade que
buscamos diz-nos respeito intimamente, € a nossa verdade. Quando Jean-Paul
Sartre se indaga sobre o porqué de as pessoas lerem romances, ele conclui que
“falta alguma coisa na vida da pessoa que I&, e é isso que ela procura no livro. O

sentido, evidentemente, é o sentido de sua vida, dessa vida que para todo mundo é

4 . . . , . . . o
No original : « (...) tout ce qu’il (I'écrivain) peut faire est de nous donner des désirs. » : Sur la lecture, p. 32
5 . . . . . . . . A,
No original : « (...) c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. » ; Sur la lecture, p. 32
6 .. . . L . . . . ,.
No original : « (...) le voile de laideur et de insignifiance qui nous laisse incurieux devant l'univers » ; Sur la

lecture, p. 34
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torta, mal vivida, explorada, alienada, enganada, mistificada, mas acerca da qual, ao

mesmo tempo, aquele que a vive, sabe muito bem que poderia ser outra coisa.”

Isto resume bem o poder da leitura — a sua importancia e também a sua
limitacdo, como mais uma vez diz Proust: a fim de ser salutar a leitura deve ser uma
ferramenta para o desenvolvimento interior da pessoa, mas podera até se tornar
perigosa se em vez de despertar o individuo para a vida espiritual ela passar a ser
para ele o substituto desta vida, ou seja, se em vez de encararmos a resposta as
nossas questdes como uma espécie de verdade idealizada so6 alcancavel através do
progresso intimo de nosso pensamento nds encararmos esta verdade como algo
pronto, rigido, “uma coisa material disposta entre as folhas dos livros como um mel
preparado pelos outros, bastando-nos espichar a mao até a prateleira para degusta-

lo passivamente num total repouso do corpo e do espirito®”.

Para Proust a leitura seria como uma amostra, uma visdo de relance de uma
espécie de “tesouro” que se esconderia em outros textos. Por isso a vontade de
continuar. Ele relata que ao ler Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier — trata-
se efetivamente do livro de cuja leitura rememora as circunstancias na parte inicial
do seu prefacio —, onde a bem da verdade havia “apenas duas ou trés frases” que
para ele eram de uma beleza extrema e que deveria corresponder, esta beleza, a
uma realidade ali apenas entrevista. Isto o levava a pensar que o autor pudesse
expor esta realidade inteira em outros dos seus livros, para os quais ele, o leitor

Proust, ia correr com avidez.

Ao mesmo tempo em que intimamente o leitor intui que o sentimento de que
“algo falta” continuara sempre, ha uma promessa implicita de jubilacdo nesta busca.
A “beleza” prometida e apenas degustada pode estar logo adiante, nas préximas

frases. O motor é o prazer, ou a possibilidade de experimentar este prazer.

’ SARTRE, Jean-Paul apud PIGLIA, Ricardo. In : O ultimo leitor, p.136

& Marcel Proust. In : Sur la lecture, p. 38. No original : « (...) une chose matérielle, déposée entre les feuillets des
livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les
rayons des bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. »
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No que diz respeito a escrita, a motivacdo parece ser da mesma ordem.
Quase um século depois de Proust, Roland Barthes vai refletir sobre as condicdes
gue cercam a preparacdao de uma obra literaria em La préparation du Roman, o
ultimo dos seminérios que ministrou no College de France em 1979/1980.
Interrogando-se sobre as razdes que levam alguém a desejar escrever, ele conclui
que “écris? pour contenter un désir’'®. E este desejo tem origem no prazer, “le
sentiment de joie, de jubilation, de comblement que me donne la lecture de certains

textes écrits par d’autres™?”.

No ponto inicial daquilo (a leitura) que pode se transformar no desejo de

escrita, Barthes identifica trés tipos de Prazer, a saber:

1) O prazer da leitura que se basta, que se fecha em si mesmo; o sujeito
ndo € tocado pelo tormento de fazer igual: sdo os leitores que

permanecem leitores, os leitores que ndo escrevem.

2) O prazer da leitura quando ele traz uma sensacéo de falta (falta alguma

coisa), que vai desembocar no desejo de escrever;

3) O prazer de escrever, que ndo esta livre da angustia originada pelas
inUmeras dificuldades envolvidas neste ato, mas que € ja um prazer de

outra ordem, provocado pelo (outro) prazer ndo totalmente satisfeito.

7

Para efeitos deste estudo, o que nos interessa € o prazer incompleto,
produtivo, porque desperta no leitor a vontade de completa-lo, induzindo-o a dar
segmento a leitura — ja num processo interior, de reflexdo da matéria lida — ou, em

alguns casos, provocando o desejo da escrita.

E o que analisaremos a seguir.

° Barthes usa a primeira pessoa ndo s6 como marca de estilo, mas para evidenciar a postura auto-reflexiva do
seu pensamento, o que serve perfeitamente para o presente trabalho. Olhar para si mesmo a fim de entender
o geral.

9 BARTHES, La préparation du roman, p 187

" bid., p 188
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2.1.2. Daescrita (avocacao)

E comum ao lermos as entrevistas que sdo feitas com escritores nos
depararmos com pedidos de conselhos aos jovens que pretendem se lancar na
escrita, ou, de uma forma mais direta, com indagacdes do tipo “o que fazer para se
tornar um escritor’? Dez entre dez dos escritores responderdo — como teriam
respondido Proust ou Barthes: ler, ler muito e bem. Mas se s6 escreve quem |é e se
todo escritor é antes de mais nada — e por algum tempo foi apenas isso — um leitor

aplicado, a reciproca néo é verdadeira.

Penso que além do desejo de completar algo que na leitura ficou faltando,
como visto no capitulo anterior, além mesmo da pratica constante e aplicada da
leitura, é preciso acrescentar a esta equacdo um componente ainda mais subjetivo e
de dificil definicdo que € o que, na falta de melhor palavra, poderiamos chamar de

vocacao™? literaria.

E evidente que n&o falo aqui das ideias mitificadoras do escritor como um
eleito dos deuses, alguém escolhido para ser o meio através do qual a Beleza —
outra entidade de dificil apreensdo e de coloragbes divinas — se exprimiria.
Felizmente nos dias de hoje jA ndo ha lugar para este tipo de pensamento, pelo

menos ndo entre aqueles que se dispdem a tratar seriamente esta questao.

Mas se por um lado a explicacdo pela via do destino, do fado inevitavel, é
vazia, por outro a escolha pelo livre arbitrio, ou seja, apenas a vontade de tornar-se
um escritor e a persisténcia neste intuito — embora fundamentais e partes

integrantes daquilo que acabam por conformar uma vocagédo — ndo sao suficientes

12 Assumo o risco de usar aqui uma palavra bastante marcada por uma ideia romantica e ultrapassada, que
durante algum tempo parece ter servido apenas para ocultar ou justificar a dificuldade em abordar o tema da
criagdo literdria. Decidi manté-la justamente para enfatizar seu sentido mais atualizado, derivado, que aponta
para uma habilidade inerente para determinada atividade, habilidade esta que deve ser desenvolvida a fim de
que a atividade seja realizada a contento. Por outro lado, um escritor escreve porque precisa escrever
(ninguém lhe pede que escreva, ninguém |lhe exige que escreva, ninguém espera que ele escreva), ele escreve
porque sente desejo (e a necessidade de realizar este desejo) de escrever. Usando a palavra “vocagdo”,
pretendo contemplar estas ideias: habilidade, vontade, desejo, necessidade.

Na sequéncia do texto, isto deve ficar claro.
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para caracterizar esta espécie de divisa pessoal que leva algumas pessoas a
viverem com a certeza de que o exercicio da escrita € a Unica forma de dar sentido

as suas vidas.

Mas embora ndo haja uma definicdo precisa para a vocacao literaria, parece-
me evidente que aquele que escreve assim o faz por necessidade, por absoluta
incapacidade de n&o fazé-lo. E neste sentido que deve ser entendida a expresséo
“vocagao literaria” invocada neste capitulo, despida, portanto, de toda e qualquer
aura romantica. Segundo Mario Vargas Llosa, em suas Cartas a um jovem escritor, é
possivel especular a respeito das origens desta necessidade na infancia, quando a
crianca experimenta uma espécie de predisposicdo a fantasia, criando jogos e
narrativas que estruturam estes jogos, huma clara tendéncia para instituir mundos
que reproduzam, corrijam ou neguem o mundo real em que ela vive. Sartre, por
exemplo, em sua autobiografia intitulada Les mots, faz um paralelo entre a crianca
gue brinca de faz-de-conta e a atividade mental do ficcionista. Uma das razfes das
fantasias infantis tem a ver com a resisténcia ou insatisfacdo em relacdo a este

mundo real, um questionamento da realidade que a cerca.

Sem entrar em questbes que dizem respeito a psicologia, acredito que 0s
escritores sdo quase sempre pessoas em quem esta resisténcia a realidade,
experimentada durante a infancia, perseverou na idade adulta. E claro que esta
perseveranca ndo deixa de ser um desvio, no sentido de que sendo necessaria no
desenvolvimento da crianca deveria deixar de existir na fase adulta. E certo também
gue em algumas pessoas esta resisténcia a realidade pode levar a caminhos que
ndo tem nada a ver com a literatura e tomar formas até dramaticas de perturbacdes
psiquicas. A saida pela literatura — ou por qualquer forma de arte — parece ser uma
resposta positiva dos individuos que, mesmo adultos, continuam sentindo a
necessidade de se contraporem a realidade, uma resposta saudavel a esta

necessidade.

Se prestarmos atencdo aos discursos dos escritores quando eles falam de
seu trabalho, de sua vida ou mesmo quando emitem opinides sobre outros assuntos,
nao é raro identificarmos certo sentimento de inadaptacdo, uma maneira de estar no

mundo que é obliqua, dessintbnica. A criagdo de mundos ficcionais, a substituicdo
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da concreta realidade pela fugaz ilusédo de uma ficcdo, € uma maneira de compensar
esta espécie de inadequacdo ao mundo que parece ser uma constante no modo de
ser de todo o artista em geral, e do escritor em particular. Alguém perfeitamente

adequado a realidade n&do produz arte. Ou melhor, ndo sente a necessidade de

produzir arte.

Se a vida real é insatisfatéria e a existéncia cheia de vazios, a ficcdo se
encarrega de preenché-los. E isto tanto do lado de quem a faz — o escritor — quanto

de quem a lé.

Assim, uma vez manifestado o desejo de escrever e este for persistente,
teremos ja boas condi¢cdes para o inicio de uma trajetoria no terreno da escrita.
Vargas Llosa insiste nesta ideia de que a vocacgéo estaria na combinacdo dessas
duas coisas em tempos diferentes: uma predisposicdo (subjetiva) inicial e,
posteriormente, a escolha racional, sartreana, um ato de vontade. O certo € que em
algum momento — que € sempre de grande excitacdo e normalmente durante o
periodo da juventude — aquele que se prepara para (ou especula) lancar-se a
aventura da escrita se vé as voltas com questées do tipo “poderei de fato tornar-me

um escritor?”

Quase sempre este questionamento traz algo de vital, uma energia muito
grande e capaz de impulsionar toda uma vida na direcdo do objetivo, mas ao mesmo

tempo a davida da qual ele é portador € também geradora de grande angustia.

Obviamente ndo ha nenhuma garantia de que se vai alcancar o objetivo
tracado (tornar-se escritor), e além do mais o proprio objetivo por vezes ndo € bem

claro em suas verdadeiras motivacdes (o que significa de fato “tornar-se escritor”?).

Para o jovem que almeja escrever, a figura do escritor, personalizada
naqueles de sua preferéncia, é algo digno da mais alta admiracdo — e isto nao
poderia deixar de ser assim. S&o escritores cuja obra goza de reconhecimento
publico, ou, pelo menos, do reconhecimento daquele que até entdo apenas alimenta,
muitas vezes em segredo, o desejo de também ele ser um escritor capaz de ter seu

trabalho reconhecido. E natural, portanto, que nas expectativas que ele nutre para o
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seu futuro estejam, ainda que ele ndo admita ou n&o perceba, o reconhecimento, o

sucesso e as glorias que a literatura pode oferecer a (muito) poucos.

Se esta for a sua motivagdo essencial, € bastante provavel que o jovem
aspirante a escritor se vera frustrado mais adiante. Por outro lado, se ele for movido
por uma verdadeira necessidade interior, o exercicio da escrita torna-se um fim em si
mesmo e nao um meio para alcancar a admiracdo dos outros: “talvez o atributo
principal da vocacao literaria seja o fato de que quem a possui vivencia 0 exercicio
dessa vocagao como a sua maior recompensa, muito, muito superior a qualquer
coisa que pudesse obter como consequéncia de seus frutos*®”. Com outras palavras,
a romancista americana Joyce Carol Oates — em seu livro ndo por acaso intitulado
“A fé de um escritor” — resume a mesma ideia: “A satisfagdo [de exercer o oficio de
escritor] reside no esforgo, e raramente nas eventuais recompensas que dai advém,
se é que elas existem”'*. Ou, finalmente, como ainda mais resumidamente faz
Flaubert em algumas das numerosas cartas que enderecou a Louise Colet

reiterando que escrever € para ele uma maneira de viver.

Sim, a escrita vivida como a propria vida. Porque uma vez picado pelo “bicho”
da escrita, dificilmente a pessoa vai se livrar dela. E coisa para toda a vida, o tempo
todo. Algumas ideias frequentes na fala de muitos escritores a respeito de seu
trabalho — entrega, exclusividade, disciplina, obsessdo — apontam para este caréater
meio doentio da literatura. Como uma droga. Ou como, na metafora que Maéario
Vargas Llosa, uma vez mais, utiliza em suas Cartas..., uma solitaria voraz que o

escritor traz dentro de si e que lhe exige tudo, que se alimenta de sua prépria vida.

2.1.3. Da leitura a escrita (a imitacao)

B LLOSA, Mario Vargas, In : Cartas a um jovem escritor, p 4-5
" OATES, Joyce Carol. In : A fé de um escritor, p. 36
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Mas como, por que, em que circunstancias se da a passagem da leitura a
escrita? Do ato de ler e sua repeticdo doentia (que o torna parte indispensavel de
uma existéncia e fonte de um prazer obsessivo) ao ato de escrever (também este, a
um determinado momento, vivido como necessidade absoluta), ha um caminho, ou
melhor, ha um impulso, um movimento quase irracional motivado pelo desejo de

fazer, e fazer igual aquilo que, quando lido, provocou tanto prazer.

Ja vimos que € na infancia que se manifesta certa predisposi¢cdo para criar
fantasias que contrapdem a realidade. Joyce Carol Oates chega a dizer que neste
periodo — quando o chamado impulso criativo comeca a se manifestar — “somos

todos artistas arrebatados”*°.

Pois o impulso do leitor fascinado que quer, que deseja com todas as suas
forcas escrever tem algo (tem muito) de infantil: € a crianca que quer prolongar a
brincadeira (e a brincadeira € sempre uma reproducéo da vida), reflexo da sua fome
permanente de prazer. E a crianca querendo fazer como 0s outros — 0s grandes —

fazem, querendo ser parte ativa, juntando-se de maneira ativa a fonte do prazer.

Pois uma crianga aprende a fazer as coisas. Em varios grupos e contextos,
desde a familia até a escola, passando pela sociabilizacdo constante, o aprendizado
é forca motora do desenvolvimento. E € a imitacdo — dos gestos, palavras, atitudes —
gue esta na base de todo aprendizado: primeiro impulso criador, ja que a imitacdo é

sempre imperfeita e, portanto, diferente do original.

O aprendizado do escritor se da de forma semelhante. E a partir de
determinados modelos, aqueles com os quais ele percebe uma afinidade, que aqui
chamo de fraterna, que suas primeiras tentativas de escrita se esbocam. E &
também em direcao a estes modelos que elas se constroem. Em algum momento da
vida do leitor — lembramos: sempre um escritor em potencial — da-se o0 encontro

com um texto e um autor’® que serdo decisivos no desenvolvimento dessa

> OATES, Joyce Carol. In : A fé de um escritor, p. 11

16 . .. ~ . ~ .
Evidentemente, os textos e autores que participam da formacgao do futuro escritor sdo muitos. O uso do
singular aqui é meramente retorico.
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potencialidade para a escrita. Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma
alianca indissoluvel: o futuro escritor jamais esquecera esse momento, jamais
renegara sua filiacdo a esse ou a esses autores formativos. E quando o leitor (que
ainda ndo se sabe escritor) é tocado pelo texto e percebe que ha uma sensibilidade
da mesma espécie entre ele, leitor, o texto e, em dultima instancia, aquele que
produziu este texto ja decisivo, ja formador. Ele descobre e reconhece ali aspectos

gue desconhecia em si mesmo e que |lhe sédo revelados a partir desse encontro.

Leitor e texto. Nada mais forte do que esta alianca. S&o elementos que se
atraem (ou se repelem), mas em todo caso interagem constantemente. Completam-
se (mesmo quando se afastam), ou melhor, completam o que tem origem em outro

ponto deste triplo arco no qual se apoia a literatura, o autor.

Imitando Julio Cortazar

Um dos autores mais importantes em minha formacdo como escritor foi Julio
Cortazar. Li-o pela primeira vez quando tinha uns 17 anos, quando ainda nem
passava pela minha cabeca que um dia eu desejaria escrever meus proprios textos.
Uma leitura pura, desinteressada, movida pelo simples prazer. Nao lembro de
ninguém ter me indicado a leitura de Cortazar, fui atras do que saia nos jornais, do
gue lia em entrevistas de outros escritores, ou seja, fui levado de leitura em leitura,
de afinidade em afinidade. Mas lembro ainda do impacto desta leitura e,
principalmente, deste sentimento do qual fala Barthes (e Proust) de que algo faltava
naquela sensacéo de arrebatamento que eu experimentava: um arroubo que era de

prazer, sem duvida, mas ao mesmo tempo de insatisfacao.

Alguns anos depois (ja tocado pelo desejo de escrever), escrevi um conto®’
onde Cortazar aparece como personagem. A primeira frase deste conto tem um

carater ambiguo: « Quando conheci Cortazar eu ja o imitava descaradamente®® ».

" Trata-se do conto intitulado A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax, incluido no livro Os lados do circulo
(Companhia das Letras: Sdo Paulo, 2004)
18 BARBOSA, Amilcar Bettega. In: Os lados do circulo, p. 97
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Em uma primeira leitura, o significado mais direto para esta frase é de que o
narrador trata-se de fato de um imitador de Cortazar (o que se encaixa muito bem no
contexto do conto que gira em torno de um encontro do narrador, um jornalista com
veleidades literarias, com o idolo Cortdzar em um café de Buenos Aires). Mas num
segundo momento, ou num segundo nivel de leitura, esta mesma frase pode ser
interpretada de outra maneira : o narrador pode estar dizendo que no momento em
gue ele entra em contato com a literatura de Cortdzar (quando ele conhece,
portanto, Cortazar como escritor), ele, o escritor que ele proprio é, ja escreve de uma
maneira que esta muito proxima da escrita de Cortazar. Ou melhor, a sua escrita é
potencialmente da mesma familia da de Cortazar, o que significa dizer que um
caminho natural para o desenvolvimento de sua escrita seria o de se aproximar

daquilo que poderiamos chamar de uma escrita cortazariana, que ele nao conhecia.

E o que poderia definir — e define, para mim — a questdo da influéncia em
literatura: ha certos autores — naturalmente aqueles de nossa preferéncia — que nos
revelam possibilidades dentro do campo de nossa sensibilidade e de nossas
afinidades, que nos apresentam caminhos e nos ajudam a encontrar 0 NOSsSO
préprio. Mesmo que este caminho esteja de certa forma ja intuido por aquele que
admira (naquilo que admira), pois a admiracdo em literatura nunca é gratuita: ela
nasce de uma profunda identificacdo, de um sentimento de pertencimento a uma
determinada familia literaria — e isto vale tanto para escritores quanto para leitores,

também estes fazendo parte de familias.

Sao estes autores da mesma familia, 0os nossos parentes, que nos fazem
escrever, sao eles que, ao nos tocarem, acendem em nos o desejo de, nds também,

tocarmos o outro.

E a familia, percebe-se em seguida, por mais particulares que sejam as
caracteristicas que a constituem como familia literaria, estd sempre a aumentar. Um
autor leva a outro, cada leitura leva a outra nova leitura — sem falar nas releituras,

gue sao sempre novas leituras.

Contudo, voltando ao exemplo pessoal, s6 me foi possivel chegar a esta

formulacédo, a este entendimento do que se passa quando encontramos um autor
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gue sera decisivo na nossa formacéo, ao escrever o conto que relata o encontro do

narrador com Julio Cortazar.

Ocorre, porém, que a ideia para este conto — que € estruturado em forma de
uma entrevista concedida pelo narrador (entdo ja um escritor consagrado) onde ele
rememora aquele encontro no passado com o seu mestre — surgiu-me em funcéo de
outro conto que eu havia escrito muito tempo antes e que era, este sim, uma

imitacdo “descarada” do estilo de Cortézar.

Claro, quando comecei a escrever este primeiro conto, que depois intitulei
Mano a mano, eu dava meus primeiros passos como escritor e ainda nao tinha
consciéncia de que estava a imitar Cortazar. Mas acabei por perceber que aquele
texto ndo conseguia se desgrudar de uma forma de escrita cortazariana que, por sua
vez, estava colada a minha propria maneira de escrever naquele momento. Cortazar
era, entdo, 0 meu modelo maior e eu queria, conscientemente ou nao, fazer igual a

ele. Eu estava contaminado por Julio Cortazar.

A partir de certo momento da escrita de Mano a mano, quando me dei conta
de que o texto estava excessivamente cortazariano — e que de fato ndo passava de,
na melhor das hipdteses, uma boa imitacdo na forma e mesmo na tematica do
escritor argentino — eu comecei a encara-lo como um exercicio de estilo. Procurei
retrabalhd-lo de maneira que ele fosse mesmo uma espécie de cépia de uma

maneira de escrever que eu lia em Cortazar.

Terminado o conto, ndo obstante seu carater de “copia”, eu gostei do
resultado e achei que poderia publica-lo desde que ficasse patente o que ele era, ou
seja, um conto escrito por outro autor “assombrado” (ou possuido) pela figura de

Cortazar, pelo seu estilo, pela sua literatura.

A solugéo encontrada foi, portanto, a escrita de A/c editor cultura segue resp.
cf. solic fax, o conto-entrevista referido anteriormente, onde existe a mencdo a um
texto do personagem Julio Cortazar, um texto que ele teria esquecido (ou
abandonado deliberadamente) sobre a mesa do café onde se deu o encontro com o
narrador. Este texto, um (ficticio, € claro) inédito de Cortazar, fica em poder do

narrador durante anos, até que este resolve procurar Cortdzar mais uma vez para
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devolver-lne o manuscrito e mostrar-lhe a traducdo que ele fizera do manuscrito. O
argentino, porém, ja doente e no fim da vida, pouco caso faz do texto, jogando-o ao
fogo sem nem sequer folhea-lo. E a partir deste episédio que o narrador recomeca a
escrever seus proprios textos — suas tentativas anteriores para tornar-se escritor
haviam malogrado e ele se direcionara para outras atividades —, e acaba por tornar-

se 0 escritor que concede a entrevista que configura o conto.

Os dois contos foram incluidos no livro Os lados do circulo — um livro onde
todos os contos, de uma maneira ou de outra, encontram-se interligados -,
dispostos em sequéncia: primeiro a “entrevista” e depois 0 “inédito” de Cortazar

esquecido na mesa do café.
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2.2. Do manuscrito ao livio — a passagem pelas oficinas literérias,

tornar-se escritor publicado

2.2.1. Ler paraescrever

Se a leitura, na sua esséncia, em seu primeiro impulso, esta invariavelmente
associada ao prazer, é talvez no escritor, mais do que em qualquer outro, que esta
associagdo é sentida com mais forca. S&o eles, os escritores, que a levam mais
longe, a ponto de sentirem necessidade de a certa altura passar para o outro lado:
por se sentirem téo tocados pela leitura passam também a escrever. Porém, a partir
de determinado momento — o desejo de escrever ja instalado, forcando a producéo
da escrita, a passagem ao ato —, a leitura assume outras fungbes. Lé-se para
(também) aprender, para dissecar uma escrita, para vé-la por dentro. Ai a leitura &
(pode ser) mais pragmatica. E por vezes até mesmo entediante, podendo

transformar-se em um fardo. J& ndo se Ié s6 por prazer.

O prazer da leitura esta ligado ainda a uma espécie de ingenuidade infantil
diante do texto literario, uma ingenuidade, em certa dose, necessaria para o leitor
ser cativado pelo texto, para se deixar levar pelo “jogo de faz-de-conta” da ficgao.
Orhan Pamuk, em O romancista ingénuo e o sentimental — livro que reune as seis
conferéncias proferidas pelo escritor turco em 2009-2010 no quadro das Norton
Lectures da Universidade de Haward —, desenvolve uma série de reflexdes acerca
da arte do romance a partir da divisdo nestas duas categorias de leitores e

romancistas: 0os ingénuos e os sentimentais ou reflexivos.

Na verdade Pamuk se inspira num ensaio de Schiller, Uber naive und
sentimentalische Dichtung (Sobre a poesia ingénua e a sentimental), que utiliza a
palavra sentimentalische num sentido um pouco diferente do significado mais
imediato que normalmente damos para sentimental. Schiller a usa para caracterizar
0 poeta moderno, ndo ingénuo, que reflete sobre a poesia, que se atém aos seus

pensamentos, suas emocgdes, seus sentimentos.
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Fiqguemos, portanto, com este termo “ingénuo” para caracterizar o leitor que
esta mais interessado em se deixar levar pela histéria'® do que propriamente na sua
mecanica. Por outro lado, o leitor que escreve — o0 escritor, portanto — ndo pode ficar
completamente alheio a estes aspectos que, diriamos, fazem o texto funcionar, ou

seja, fazem-no ser capaz de cativar um leitor (ingénuo ou n&o).

Se o leitor ingénuo Ié pelo prazer, o leitor-escritor, o leitor reflexivo (para
continuar no ambito da nomenclatura de Pamuk) |é também para enxergar o texto
por dentro (ou por tras de sua fachada aparente), para saber por que aquele texto
especifico provocou-lhe (e a outros) tanto prazer. Sao posturas diferentes diante do
texto, que resultam em leituras diferentes: uma constroi a historia a partir dos
elementos que o texto oferece e a outra a constréi igualmente, num primeiro
momento, para desmonté-la logo a seguir (ou ao mesmo tempo) a fim de entender

as engrenagens deste artificio que se chama texto literario.

Ora, toda leitura de uma obra literaria pressupde um pacto implicito entre o
leitor e o texto: sabemos que se trata de uma ficcdo mas fingimos acreditar que se
trata de algo real. Mesmo a mais fantastica das narrativas traz sempre uma
reivindicacdo do real. O leitor acompanha as peripécias do personagem de um conto
ou de um romance como se todos 0s acontecimentos narrados tivessem de fato
ocorrido, mesmo sabendo que se trata da imaginagao do autor, e mais do que isso,
que os elementos da narrativa estdo organizados, manipulados artificialmente, de

maneira a lhe causar essa impressao de realidade.

Segundo Pamuk, o que faz o leitor dito ingénuo € “esquecer”
momentaneamente esta artificialidade prépria da narrativa, entregando-se ao puro
prazer de seguir o fio da historia tentando extrair significados daquilo que vai

encontrando ao longo do texto.

Porque, no fundo, ler significa implicar esforcos, maiores ou menores, no

sentido de buscar apreender o que 0 que 0 texto expressa ou pode expressar

19 s . ~ P ~ . ..

Entendendo-se por histdria, evidentemente, ndo sé a sucessdo de acontecimentos vividos pelos personagens
e narrados no texto, mas o amplo e complexo universo criado pela narrativa através do tratamento que o autor
confere a aspectos como o préprio personagem, a linguagem, o cenario, o tempo, etc.
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através da forma como ele se apresenta ao leitor, forma esta que foi manipulada
pelo autor na tentativa de exprimir-se esteticamente. Dessa maneira, a atividade do
leitor aproxima-se aquela do autor, também agindo sobre a forma do texto,

rearranjando-a através de sua leitura a fim de extrair sentido(s) daquilo que Ié.

Um texto ficcional funciona em uma estrutura proxima da dos jogos de
adivinhagdo. A linguagem literaria assemelha-se a uma linguagem cifrada onde o
texto é constituido de uma série de pistas lancadas pelo autor a um desconhecido
leitor que, interpretando e relacionando as pistas entre si, podera clarificar pelo
menos algumas das zonas de sombra deste texto, extraindo-lhe sentidos. Seria
como decifrar uma mensagem apos longo estudo dos indicios, o que, é evidente,
nunca se da sem esfor¢co. A satisfacdo do leitor ao sentir que apreendeu algo

essencial do texto é a recompensa prazerosa por este esfor¢o.

Ora, quando o leitor-escritor atém-se mais ao mecanismo do texto, a maneira
como o autor distribui as pistas ao longo do texto, aos artificios dos quais ele lanca
mao para fazer “funcionar” o texto, o prazer da leitura pura diminui, ou melhor, nao
h& mais este tipo de leitura. Quando o carater artificial do texto € trazido a tona, a
impressao de realidade se enfraquece e ele acaba por perder um pouco do seu

charme, do seu poder de fascinacao.

N&o raro nos deparamos com manifestacdes de escritores nostalgicos de um
tempo em que liam de maneira descompromissada, por puro prazer. Reclamam de
uma espécie de “deformagao profissional” do olhar que agora ndo consegue deixar
de ver a técnica que pde em pé um texto — nostalgia de um olhar ingénuo, o olhar
infantil, que ndo vé, ou ndo tem a sua atencdo voltada para os artificios da

construcao.

O aprendizado implica perdas.

2.2.2. Escrever para aprender — a técnica, as oficinas literarias

2.2.2.1. Atécnica
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Na literatura, quem escreve, mesmo 0 escritor que estd comecando e que
ainda nunca publicou, escreve com a perspectiva da publicacdo. Porque em suma
escreve-se sempre para que alguém leia, até porque, como ja foi mencionado
anteriormente, um dos fundamentos da literatura reza que ela s6 se completa de fato

no momento da leitura, ou seja, sem leitor ndo ha literatura.

Assim, toda escrita pressupfe uma leitura, e esta leitura sé se da num
dominio que n&o é o do privado (que €, contudo, o dominio da escrita). Escrever &,
portanto, tornar publico — mesmo textos que ndo serdo publicados. Este “tornar
publico”, mais do que imprimir o texto em paginas de livro, significa fazer com que
algo que tem existéncia em uma esfera interior — uma ideia, um pensamento, uma
emocado, sensacdo ou seja la o que o escritor deseje expressar — passe a ter
existéncia fora desta esfera, fora do circulo intimo do autor. Em outras palavras, é
preciso elaborar 0 que se deseja expressar de maneira a que isto gere um sentido

para o leitor, e mais do que isso, que o atinja em sua sensibilidade.

Esta elaborac&o® exige, entre outras coisas, o dominio de certa quantidade
de elementos que d&do forma a uma narrativa. E o que chamamos de técnica. Joyce
Carol Oates ilustra bastante bem este aspecto da escrita: “uma vez que em
condicdes ideais a escrita representa um delicado equilibrio entre a visdo particular e
o mundo publico, sendo uma apaixonada e muitas vezes rudimentar, e a outra
formalmente construida, dividida em categorias e de facil acesso, torna-se
necessario pensar nesta arte como uma técnica. Sem técnica, a arte permanece no

dominio do privado. Sem arte, a técnica nédo passa de um ato mecanico.*"”

Ou seja, € no casamento perfeito entre arte e técnica que reside o segredo da
escrita. E na combinacdo e no bom equilibrio entre estes dois conceitos que
apontam ambos para a ideia de fabricacdo, concretizacdo, materializacéao, etc que a
escrita literaria se realiza. A arte da dimensao estética e espessura a um texto, a
técnica pbe-no em pé e fa-lo funcionar. Mas se por um lado o capital artistico de um

escritor, que estd muito ligado a sua sensibilidade e a critérios muito subjetivos, é

*No capitulo 3 deste ensaio, desenvolverei o que entendo por “elaboragdo” no processo de escrita.
*1 OATES, Joyce Carol. In : A fé de um escritor, p. 11-12
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7

de dificil definicdo, por outro a técnica € muito mais facil de ser mensurada,
decomposta, classificada e analisada objetivamente, e, por isso mesmo, passivel de

ser transmitida.

Desde sempre (vide a Poética, de Aristoteles, por exemplo) os escritores tém
consciéncia de que ha um mecanismo por tras da obra literaria e que o alcance
estético da mesma depende em parte do bom funcionamento deste mecanismo. Dai

a necessidade de compreender e dominar as estruturas que compdem as narrativas.

Muitas vezes esta busca de compreensdo € anterior ao processo da escrita,
ou seja, ela apresenta-se como um estudo consciente e objetivo como forma de
preparacao, de aparelhamento para enfrentar a tarefa de escrever. Outras vezes,

porém, esta reflexdo se da durante o proprio processo de composi¢cado da obra.

s 7

Mas o que é certo € que para escrever, ou ja escrevendo, o autor
obrigatoriamente se volta para o processo mesmo da escrita. O simples fato de
pegar uma caneta na mao para comecar um texto implica se colocar uma série de
guestdes sobre como este texto vai se organizar. Assim, ndo existe obra irrefletida,
gue nao tenha sido bastante pensada em seus aspectos composicionais, na técnica

ai envolvida. Isto faz parte das preocupacdes correntes de todo e qualquer criador.

Ao longo do tempo séo infinitos os casos de escritores que se dedicaram a
analisar a composicdo de obras literarias (alheias e proprias) e que escreveram
sobre isto. S80 notoérios os registros feitos por escritores célebres a proposito de
suas obras, assinalando os avancos, recuos, duvidas, enfim, toda uma série de
hesitacbes que faz parte do processo de criacdo. Outros se debrucaram sobre o
tema em seus escritos intimos, nos diarios e anotacdes pessoais. Ha ainda os que
fizeram do didlogo fora de si o caminho para a reflexdo sobre a criagdo, como
atestam o0s exemplos (abundantes, ao longo da histéria literaria) de
correspondéncias que se estenderam por anos a fio entre escritores e alguns
amigos, colegas de oficio ou pessoas com afinidade literaria suficiente para
estabelecer o clima de confianca necessario a troca frutifera de idéias a respeito da

escrita.
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Foi fundando-se precisamente sobre estes dois pontos — a reflexdo sobre os
aspectos composicionais, e a sua discussdo em grupo —, que como Vimos nao sao
preocupacdes novas nos escritores, que nasceu uma instituicdo, esta sim
relativamente nova, que nos ultimos tempos tem exercido um papel importante na
formacdo dos escritores em todo o mundo: as oficinas literarias, ou de escrita

criativa.

Elas partem da ideia de que se ndo € possivel dotar alguém de uma
sensibilidade artistica capaz de produzir uma obra digna desse nome, é
perfeitamente viavel pbé-lo em contato com a técnica necessaria — embora nao

suficiente — para a producéo desta obra.

A anédlise das oficinas literarias, pela importancia crescente que julgo que elas

adquirem hoje, dedicarei os préximos tépicos deste ensaio.

2.2.2.2. As oficinas literarias ou de Escrita Criativa

As oficinas literarias, também chamadas de Oficinas de Escrita Criativa, séo
grupos formados com a proposta clara e objetiva de discutir o processo de criagao
do texto literario, suas técnicas, suas dificuldades, suas particularidades, e isso a
partir da troca de experiéncias, da leitura e da discussao tanto de textos de autores
consagrados como dos proprios participantes da oficina, sempre na tentativa de
olhar friamente para um texto e tentar ver, por trds de sua fachada, os andaimes da

criacdo literaria.

O modelo de workshop de criacéo literaria — que esta na base da dinamica de
todas as oficinas literarias — foi criado na década de 30 do século XX, na
Universidade de lowa, nos Estados Unidos, que ainda hoje mantém o mais
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importante programa de Escrita Criativa do mundo®. Atualmente, boa parte das
grandes universidades norte-americanas oferece o curso ao nivel da graduacéo ou

da pos-graduacao.

Ao longo das ultimas décadas, pelo menos nos Estados Unidos, os cursos de
Escrita Criativa tornaram-se tdo correntes a ponto de hoje formarem um elo
importante do circuito literario norte-americano, assim como sdo os editores, 0s
agentes literarios, os criticos, etc. Neste segundo decénio do século XXlI, portanto, ja
S80 poucos 0S NOVOS escritores americanos que nao tém passagem por este modelo
de aprendizado. E na Europa, sobretudo na Inglaterra e Espanha, mas também na
ltdlia, Portugal e até na Franca®, cursos semelhantes também tém se difundido

largamente.

A verdade é que pelo mundo afora as oficinas tém se multiplicado, ora em
torno de instituicbes como universidades ora informalmente como grupos de estudo
entre amigos, ora com mais ora com menos avancos, dependendo de cada pais e
da difusdo ou aceitacdo da “cultura” da oficina por parte do meio literario e

intelectual.

Como atesta o escritor e jornalista Roberto Taddei, ele proprio mestrando em

Escrita Criativa pela Columbia University, de Nova York,

‘o modelo do workshop norte-americano baseia-se na crenca de
que escrever se aprende lendo e escrevendo, mas para tanto é
preciso passar do nivel de diletante e adorador das letras e
mergulhar em um patamar onde haja dominio das técnicas de
escrita. (. . .) Ali (na oficina) o estudante aprende a prestar atencao
na leitura de textos e a procurar entender as intengcdes do escritor,
e ndo mais apenas satisfazer a questdo basica do leitor leigo:
gostar ou n&o gostar. E preciso ir além. Com esse novo olhar, o

2 Em 2010, tive o privilégio de participar a convite do governo americano, durante trés meses, do International
Writing Program da Universidade de lowa que, desde 1967, reune anualmente escritores de todo o mundo
para encontros, conferéncias, leitura publicas, etc. Na ocasido pude encontrar-me com alguns alunos e
professores do curso de Escrita Criativa daquela universidade e de confirmar o grau de importancia que este
programa sustenta no cenario americano e mundial.

2 pela forte tradigdo cultural e literaria deste pais, todo modelo de funcionamento do circuito literario
diferente daquele implantado ha muitos anos, e responsavel por esta tradicdo, enfrenta naturalmente muitas
resisténcias.
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aluno torna-se capaz de procurar por si s6 exemplos na literatura
universal que possam servi-lo (sic) na composicao de seus proprios
textos. Ao mesmo tempo, ao submeter-se a sessfes de criticas
frequentes, ele aprende a reconhecer em si mesmo o que é autoral
e Unico, e a separar esse material do que € apenas
sentimentalismo e auto-piedade. Aprende a escrever como escritor
sério, e ndo como um apaixonado pelas proprias ideias, cheio de

amor-proprio. Aprende a utilizar-se de técnicas e ferramentas

comuns a todos os escritores?*.”

Portanto, sendo um ambiente propicio para a reflexdo sobre a escrita, é,
contudo, na leitura que a oficina literaria encontra sua principal ferramenta, o que vai
permitir aquele que a frequenta o acesso e o dominio da técnica. Uma oficina
literaria ndo faz um escritor de alguém que jA ndo o era antes, mas pode
seguramente ensina-lo a ler melhor. E como vimos, a leitura estd na base do
aprendizado da escrita. Ler e descobrir em certos textos (aqueles que séo decisivos
para esse leitor em particular) a sua propria voz, como quem Ié a si préprio; ler o que
poderia ter sido escrito por ele proprio, revelando o que ja estava la, adormecido e

informe — € assim que uma oficina pode ajudar alguém a se descobrir escritor.

Mesmo que a literatura continue sendo vista como uma arte essencialmente
solitaria — e 0 é —, feita quase em segredo, sem alarde, e 0 escritor como 0
autodidata por exceléncia, hoje em dia ja ndo é possivel fechar os olhos para o

crescimento do fendmeno das oficinas literarias.

E por esta raz&o, aliada ao fato de que o que busco neste ensaio é iluminar
alguns momentos-chave da minha formagdo como escritor que, entendo, poderiam
ser estendidos a outros escritores da minha geracdo e de meu pais, que nas
paginas seguintes me estenderei mais demoradamente sobre a questado das oficinas
literarias, concentrando-me sobre a minha propria experiéncia como participante de
oficinas, em particular a Oficina de Criacdo Literaria da PUCRS, quando ent&o

descreverei em pormenores a sua dinamica.

** TADDEI, Roberto. In: Pelo ensino da criagdo literdria no Brasil.
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2.2.2.2.1. A (minha) experiéncia da oficina

Quando tento identificar 0 momento em que comecei a escrever, olho para
trds e vejo-me entre quartos de hotel de vérias cidades do interior do Rio Grande do
Sul, lendo freneticamente a noite. Na época, engenheiro recém formado, eu
trabalhava para uma empresa de construcao civil e cumpria uma rotina semanal no
interior do estado como engenheiro de obras em visitas a canteiros distribuidos por
vérias cidades gauchas. Findo o dia de trabalho, ndo me restava outra coisa além de
ir para o hotel e comecar a ler — o que para mim era uma béncao. Vivi quase cinco
anos assim, um periodo que, analisado retrospectivamente, foi decisivo para o que
eu vim a fazer mais tarde. N&o escrevi nenhuma linha durante este periodo — ainda
nao escrevia, ainda ndo me passava pela cabeca a ideia de escrever. Mas era
preciso um tempo de preparagéo para a escrita, e este tempo, sem o saber, eu vivi

ali.

Eram leituras aleatérias, sem nenhum critério ou programa, que iam da
literatura a filosofia, das biografias aos ensaios, e muitos contos e romances.
Fundamentalmente, hoje posso constatar e dizé-lo sem constrangimentos, eram
leituras superficiais e incipientes. Mas ainda assim deixaram marcas no leitor

desaparelhado que eu era.

Por acaso, mais ou menos nesta época li uma pequena nota num jornal de
Porto Alegre, numa destas se¢des que anunciam cursos e coisas afins, falando da
abertura de uma turma de Oficina Literaria. O ano era o de 1991, e pela primeira vez
eu tomava conhecimento desta expressdo Oficina Literaria. O que seria? O termo
oficina, para mim, sempre esteve ligado a mecanica de automdveis. Soava estranho
vé-lo associado a literatura. Nao pensei duas vezes e decidi ir ver o que era afinal
uma Oficina Literaria. Mais tarde eu percebi que a ideia de mecanica, ali, ndo era

nada descabida.

Funcionava em uma sala de aula emprestada ou alugada em um colégio do
bairro Menino Deus, em Porto Alegre. Chamava-se Alquimia da Palavra e era

organizada por Seérgio Cortez, alguém que havia passado recentemente como
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oficineiro®® por uma experiéncia de oficina literaria na PUCRS ministrada pelo

professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil.

O primeiro encontro serviu apenas para que Sérgio (professor?, orientador?,
mestre?) explicasse aos cerca de quinze interessados que ali apareceram e que,
assim como eu, ndo faziam a minima ideia do que se tratava, 0 que era, como

funcionava e para que servia uma Oficina Literaria.

E o0 que ele disse foi que ao longo dos dois semestres de duragéo da oficina
ndés nos encontrariamos uma vez por semana, escreveriamos textos que seriam
lidos e analisados em conjunto por todos nés, discutiriamos as técnicas de escrita,
leriamos e tentariamos entender o que iriamos ler. E — um aspecto muito importante
como elemento motivador do grupo, espécie de objetivo de “final de curso” —
organizariamos uma antologia com textos de todos os participantes com vistas a
uma publicacdo ao fim dos dois semestres. Ou seja, em um ano veriamos 0 N0Sso
texto (e 0 nosso nome) impresso nas paginas de um livro. Isto soava como musica
encantada aos nossos ouvidos, e assim soa aos ouvidos de qualquer um que

acalenta em seu intimo a ideia de tornar-se escritor. Todos, sem excec¢ao.

O formato era praticamente o0 mesmo da a esta altura jA consagrada (pelo
menos nos meios literarios, vim a saber mais tarde) Oficina da PUCRS, ou Oficina
do Assis, como comumente € chamada aquela que hoje é a mais importante oficina

literaria do Brasil e também a mais solida e longa experiéncia nesta area.

Um ano depois, terminado o periodo da Alquimia da Palavra — onde escrevi
meus primeiros textos que viriam a ser publicados —, submeti-me a um processo

seletivo para admisséo, e fui aprovado, na Oficina do Assis.

Sem menosprezar a experiéncia na Alquimia da Palavra, minha primeira com
oficinas literéarias, a participacdo na Oficina do Assis foi muito mais importante e

fundamental a minha formacao de escritor. E creio que assim tem sido para muitos

25 . . ;. s . .

O termo, que rapidamente passou ao vocabuldrio corrente utilizado naquele espaco, servia para designar os
participantes de uma oficina — como alternativa a uma abordagem cldssica, e indesejada, da forma tradicional
de transmissdao de conhecimentos que nos levaria a usar o termo alunos.



45

outros escritores que hoje fazem parte daquilo que chamam de as novas geracdes
da literatura brasileira. Trata-se de escritores surgidos nos ultimos dez ou quinze
anos no Brasil, que hoje publicam regularmente nas principais editoras do pais, sao
traduzidos e representam legitimamente uma parcela da literatura contemporanea
brasileira. E que apresentam uma singular e repetida caracteristica: a passagem em

algum momento de sua formacao por oficinas literarias.

2.2.2.2.2. A Oficinado Assis
Um breve histoérico

Embora nédo seja algo absolutamente novo no Brasil, foi nos udltimos quinze ou
vinte anos que a pratica das oficinas literarias experimentou um sensivel
crescimento. A demanda vem da parte de um publico basicamente interessado em
lancar-se (ou pelo menos tentar lancar-se) em um projeto de escrita literaria. Talvez
ai resida — em seu publico — a especificidade brasileira (ou americana, para ser
mais preciso, porque o modelo, como veremos, € o dos Estados Unidos) em termos
de oficinas literarias: hoje em dia no Brasil a grande parte dos aspirantes a escritores
recorrem as oficinas literarias em busca de aprimoramento técnico, ou de alguma
insercdo no meio literario ou ainda de uma sistematizacdo de conhecimentos
intuidos ou aprendidos de maneira anarquica em uma formacdo solitaria e

autodidata.

A maioria das oficinas literarias sdo ainda cursos organizados fora de um
contexto institucional e académico, fruto de iniciativas pessoais ou de centros
culturais cuja flexibilidade no tratamento de questbes ligadas a escolaridade
(curriculos, titulos, avaliagbes, etc) corresponde melhor ao que é buscado pelo

publico destas oficinas.

Porém, algumas experiéncias levadas a cabo dentro de um quadro
universitario sdo dignas de consideracdo. Dentre elas, a Oficina de Criacdo Literaria
da PUCRS, ou a Oficina do Assis.
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Antes, porém, de me debrucar sobre o funcionamento da Oficina do Assis,
penso ser importante contextualizar a experiéncia desta oficina no panorama
brasileiro, situando-a em relacdo a outras experiéncias menos duradouras mas que
serviram para abrir o caminho até o estagio atual. Se hoje no Brasil os programas de
Escrita Criativa nas universidades nao sao tdo largamente difundidos como o séo,
por exemplo, nos Estados Unidos, onde praticamente todas as grandes
universidades tém seus programas de « Creative Writing », existem experiéncias
mais ou menos pontuais que vdo mesmo além do que é praticado nos Estados

Unidos, como, por exemplo, a aceitacdo de uma ficcdo como tese de doutorado.

A primeira experiéncia com escrita criativa no Brasil data de 1962, na
Universidade de Brasilia, quando o escritor Cyro dos Anjos foi convidado a realizar
uma oficina nos moldes dos « workshops » americanos. O curso era aberto a alunos
de varias areas, tanto aqueles com veleidades literarias e dominando algum
conhecimento tedrico quanto aos outros que buscavam apenas melhorar suas

capacidades de expresséao escrita. A experiéncia durou doze anos.

Em 1966, foi criada na Universidade Federal da Bahia, uma « Oficina de
Criacdo Literaria », primeiro como atividade extracurricular, depois como disciplina
opcional (desta experiéncia resultou a publicacdo de um romance escrito
coletivamente). Houve ainda nos anos 60 uma experiéncia na Universidade Federal
do Rio de Janeiro, mas é a partir da década de setenta que as oficinas comecam a
se multiplicar nas universidades brasileiras. Apenas para citar algumas
universidades que nos anos 70 e 80 desenvolvem experiéncias nessa area, temos :
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia (SP) 1972; Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras Moura Lacerda (Ribeirdo Preto, SP), 1975; PUC-RJ, sob
a orientacdo do escritor e critico Silviano Santiago, também em 1975; Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, em 1977; Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, em 1978; Universidade Federal do Espirito Santo, em 1981; Faculdade de
Comunicacédo Hélio Alonso (RJ), em 1981; Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
de Cabo Frio (RJ), 1982; Universidade Gama Filho RJ, em 1983.

Porém, € em 1985 que se dé inicio a « Oficina de Criacao Literaria » oferecida

pelo Curso de Pés-Graduacdo em Letras da Faculdade de Letras da PUCRS. Aberta



47

nao s6 ao publico académico mas também as pessoas hdo matriculadas em cursos
da universidade, seus Unicos pré-requisitos sdo o interesse pela literatura, o desejo

de escrever e alguma familiaridade com este dominio.

Esta oficina funciona, portanto, ha 27 anos de maneira ininterrupta. Desde 0
seu inicio € ministrada pelo escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, ao qual esta
indissoluvelmente associada. Autor de 18 livros, romancista premiado e traduzido
em Varios paises, Assis Brasil € hoje reconhecido no pais ndo apenas por sua
producdo literaria, mas também por sua trajetéria como ministrante da mais

importante oficina de criacao literaria do pais.

Inicialmente a  disciplina era  oferecida como  «curso de
extens&o universitaria»*°, mas depois de alguns anos passou a integrar o curriculo
dos cursos de graduacédo e de pos-graduacdo em Letras, embora ndo tenha perdido
0 seu carater aberto, ou seja, continua a receber também pessoas de fora da

universidade.

Devido ao crescente numero de candidatos, desde 1988 € realizado um
processo de selecédo para fins de admissao ao curso. Atualmente o curso recebe em
torno de 100 candidaturas a cada ano e o ministrante trabalha com apenas um
grupo de no maximo 16 alunos ao longo de um ano. Para a selecdo o candidato
deve apresentar trés textos de ficcdo em prosa e responder a um breve questionario

gue serve para medir o seu grau de interesse na escrita e na leitura.

Recentemente o Programa de Pdés-Graduagdo da Faculdade de Letras da
PUCRS abriu uma Area de Concentracdo propria em Escrita Criativa. Em 2006 foi
apresentada a primeira dissertacdo de Mestrado nesse dominio, quando a Escrita
Criativa ainda fazia parte da Area de Concentracdo em Teoria da Literatura. A
dissertacdo, necessaria para a obtencdo do diploma de Mestre em Letras, foi
composta de um livro de ficcdo de autoria do aluno, seguido de um comentario
tedrico. O modelo é, sem davida, o dos Masters of Fine Arts americanos, onde a

apresentacao de um trabalho ficcional ao final do curso déa direito ao diploma.

*®0 que equivaleria a um Dipldme Universitaire (DU) no sistema francés.
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Tal modalidade agora foi estendida ao nivel do doutorado na PUCRS, e é

nesse quadro que o presente trabalho se insere.

Voltando a oficina

Em 2010, enquanto cursava as disciplinas do doutorado tive a oportunidade
de acompanhar, na qualidade de ouvinte para recolher elementos para este estudo,
os dois semestres da Oficina de Criagdo Literaria, agora oferecida como disciplina

corrente dos cursos de Pos-Graduacao em Letras da PUCRS.

Foi a ocasidao para entrar em contato outra vez com o0s procedimentos da
mesma oficina que cursei em 1992, quando entdo eu dava meus primeiros passos

na tentativa de seguir uma trajetéria de escritor.

Trés livros mais tarde, um deles traduzido e publicado no exterior, com varias
outras publicacdes avulsas fora e dentro do Brasil e com alguma estrada percorrida
como escritor, meu objetivo j& ndo era 0 mesmo. Porém, interessado agora em
analisar como as oficinas literarias podem ser Uteis na formagdo dos escritores, eu
pude reconhecer facilmente nos jovens oficineiros que acompanhei durante estes
dois semestres, as mesmas expectativas que eu tinha na época e, igualmente, o
grande efeito que a passagem pela Oficina do Assis representa em termos de

motivacao e de orientagéo da carreira.

A oficina se aperfeicoou, 0 mestre Assis Brasil estd mais sabio e experiente,
mas o0s principios continuam os mesmos. E os resultados, quando olhamos para o
trabalho destas novas geracbes de escritores — compostas por gente com
passagens pela oficina, na maior parte dos casos — que de uns tempos para ca vem

renovando a cena literaria brasileira, sdo cada vez mais consequentes.

A publicacdo de uma antologia no ano seguinte ao curso, o que é realizado
desde 1988, ratifica o carater “profissionalizante” da Oficina do Assis. E talvez ai
esteja a sua principal caracteristica : ela € voltada principalmente para pessoas que

guerem seguir a carreira de escritor, ndo, é claro, no sentido de fazer disso o seu
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meio de vida, mas no sentido de continuar escrevendo, publicando e buscando uma

insercao no sistema literario brasileiro.

Isto é confirmado quando se investiga a respeito das motivacées que levam
as pessoas a buscar a Oficina do Assis. No caso particular deste grupo de 2010,
cujos participantes eu tive a oportunidade de entrevistar, quase todos responderam
gue se inscreveram na oficina porque tém um projeto de se lancarem como
escritores. Muitos acrescentaram ainda que o namero de ex-alunos da oficina que
hoje séo escritores reconhecidos na cena literaria brasileira e os resultados obtidos
por eles em suas respectivas trajetorias literarias foram determinantes para a
escolha desta oficina em particular. Existem hoje mais de 170 livros publicados por
ex-integrantes da Oficina do Assis, sendo que 14 destes encontraram acolhida
também fora do Brasil, tendo sido traduzidos e publicados em paises como Portugal,
Espanha, Italia, Alemanha, Argentina, Inglaterra, Estados Unidos, Holanda, entre

outros.

Esta € uma das razGes porque nos ultimos anos a Oficina do Assis vem
sendo buscada também por candidatos de outros estados do Brasil, 0 que dadas as
dimensdes continentais do pais, ndo € pouca coisa. S80 pessoas que deixam seus
empregos, suas familias e se instalam em Porto Alegre por um ano, a alguns

milhares de quildmetros de suas casas para cursarem a oficina.

No grupo de 2010 especificamente, dos 16 integrantes, 6, ou seja, quase 40%
estavam neste caso. Nos ultimos anos a Oficina do Assis também recebeu pessoas

vindas de outros paises como Franc¢a, Espanha, Uruguai e Angola.

A Oficina do Assis pode, hoje, ser considerada um fenbmeno no ambito das
experiéncias com escrita criativa dentro da universidade e nos ultimos anos vem
despertando muito a atencdo, pelo menos no Brasil, daqueles que estudam este

tema.
Sao varios os fatores deste interesse, mas apenas para destacar alguns:
1) seus 27 anos ininterruptos de existéncia ;

2) a cifra significativa de mais de 700 alunos que ja passaram pela oficina ;
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3) e sobretudo isto: o numero crescente de ex-participantes que tém

conseguido destaque na cena literaria brasileira atual.

A dindmica dos encontros

A seguir tentarei mostrar como se desenrolam as sessfes, 0s conteudos
abordados, os recursos didaticos, objetivos, expectativas, etc. Minha intencédo é
descrever passo a passo o funcionamento desta oficina, como forma de apresenta-la

aqueles que desconhecem esta prética.

A Oficina do Assis tem a duracdo de um ano letivo, dividido em dois
semestres, num total de 120 horas/aulas, ou seja, sdo 15 encontros semanais por

semestre, de 4 horas cada um.

No primeiro semestre (Oficina 1) sao trabalhados alguns conceitos e
fundamentos basicos da narrativa, como o narrador, o ponto de vista, o tempo e
espaco ficcionais, etc. Também é realizado um trabalho mais microscépico sobre a
feitura do texto, quando sao analisadas questdes como a construcdo dos didlogos, a

formacdo das frases e paragrafos, a adjetivacéo, etc.

Vale ressaltar que a abordagem nunca € teérica. Pode haver indicacbes de
leituras tedricas, mas elas ndo sdo necessérias para se ter um bom aproveitamento
Nno curso e muito menos sao objeto de discussdao em aula. Todos os aspectos
técnicos inerentes a narrativa sdo estudados a partir ou de exemplos de textos
literarios trazidos pelo ministrante para este fim, ou dos exercicios de producdo de
textos realizados pelos préprios alunos durante a aula. Os textos criticos, quando
convocados, vém sempre em relacdo direta com o texto literario, como atestam as

palavras do proprio Assis Brasil :

« Tem-se utilizado um suporte tedrico minimo, que consideramos
como extremamente Util para que o aluno, conhecendo as
multiplas possibilidades da escrita, venha a aplica-las em seus
trabalhos, ousando novas experiéncias textuais. Nao se trata de
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um conhecer por conhecer, pois isto € funcdo das graduacfes e
pos-graduacbes em Letras; trata-se de um conhecer para abrir
novas possibilidades & escritura narrativa.?’ »

Os exercicios feitos em aula, para os quais é reservado pelo menos uma hora
por sessdo, além de servirem a discussdo dos procedimentos narrativos, Sao
também voltados para a questdo da criacdo propriamente dita, visando, num
primeiro momento, « desbloquear os possiveis entraves a livre expresséo narrativa,
provindos, eventualmente de uma formacgdo literaria muito adstrita a escritura

tradicional®® ».

(Um pequeno paréntese para dar conta da énfase dada a criacdo e producao
de textos no espacgo da oficina: no primeiro contato do professor com a turma, no
primeiro dia, ndo h4 nem mesmo a tradicional rodada de apresentacdo de cada um,
o professor chega, diz « boa tarde » e escreve no quadro a frase « 0 que aconteceu
com o cdo ? », ele da 20 minutos para que cada um escreva um texto a partir desta
frase e depois pede a alguém que se habilite a 1é-lo ; ap6s a leitura ele pergunta se
alguém deseja fazer algum comentério sobre o texto lido ; a medida que os alunos
vao se manifestando o professor também vai tecendo alguns comentérios sobre a
construcdo do texto lido, em particular, e sobre a escrita em geral — o debate se

institui, portanto, de forma natural e desde o primeiro contato.)

Como trabalho condutor deste primeiro semestre, sdo realizados exercicios
semanais de « construcao do personagem ». Sdo textos produzidos em casa pelos
alunos a partir de proposicbes do ministrante. Assim, um mesmo personagem,
criado pelo aluno em suas primeiras semanas de curso, vai viver treze situagoes
diferentes ao longo do semestre. Cada proposta de texto imp&e, além da situacéo
ficcional, certas exigéncias no que tange a narrativa. Por exemplo : em uma semana
a narrativa deve ser em 3° pessoa ; noutra em 1° pessoa ; noutra o texto deve ser

construido quase que exclusivamente por um dialogo ; noutra o texto deve obedecer

%7 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de In : Relatério Técnico de Pesquisa OFICINAS DE CRIACAO LITERARIA: A
PLURALIDADE DE GENEROS E A INSERCAO NO SISTEMA LITERARIO.
28 .

Ibid.



52

a uma estrutura do tipo « cena-sumario-cena-sumario » ; noutra o tempo verbal a ser

utilizado é previamente definido, e assim por diante.

O que a primeira vista pode parecer um cerceamento a liberdade da pessoa

de escrever como quiser, na verdade tem outros objetivos bem precisos:

1) alargar o leque dos seus recursos narrativos, fazendo com que o oficineiro
tome ciéncia e entre em contato com as multiplas possibilidades que tecnicamente
se oferecem para relatar o que quer que seja. Ele é incentivado a experimentar
essas varias possibilidades, apercebendo-se de que a op¢ao por cada uma delas vai

gerar um determinado efeito ;
2) fazer uso da contrainte como estimulo para liberar a criatividade ;

3) ajudar o oficineiro no tratamento de um dos pilares da narrativa que é o

personagem.

Estes textos de «construgdo do personagem », escritoS em casa, Sao
entregues ao ministrante que, na semana seguinte, os devolvera aos seus autores
com observacdes sobre o exercicio. Além destas observagfes por escrito e
individualizadas, o primeiro momento de cada sessdo (momento este que pode
durar quase uma hora) é reservado aos comentarios de ordem geral do ministrante a
partir da leitura do conjunto dos textos que lhe foram entregues na semana anterior.
Sao comentarios voltados para 0s aspectos narrativos e quase sempre Vvém
acompanhados de exemplos tirados de textos literarios que, se nao séo ja

conhecidos pelos oficineiros, incentivam-nos a conhecerem.

A seguir, um dos oficineiros (voluntariamente definido na semana anterior)
ler& o seu proprio exercicio em classe e entregara copias do seu texto aos outros. O
grupo debatera o texto, sob a mediacdo, quando necesséaria, do ministrante. E uma
preparacdo, em termos de desenvolvimento da andlise critica e também de
aceitacdo desta analise, para 0s seminarios que passardo a ocorrer no segundo
semestre. O oficineiro comega a experimentar a leitura critica dos dois lados :

lendo/criticando e sendo lido/criticado.
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Se até aqui os textos produzidos ndo passam de exercicios, a partir do
segundo semestre (Oficina Il) a ideia é tentar escrever contos, ou pelo menos, textos
em prosa que, independentemente do género, se sustentem por si mesmos como

textos literarios.

Paralelamente, continuam o0s exercicios dirigidos, sempre voltados para
elementos pontuais da narrativa. Alguns deles dizem respeito a intertextualidade,
como por exemplo, a proposta de préatica do plagio, do pasticho, da parddia, etc.
Outros procuram trabalhar a alegoria e o simbolo. Outros ainda buscam atuar sobre
0 tempo e 0 espaco narrativos e a estruturacao formal da narrativa, com énfase

especial ao desenvolvimento do « conflito ».

Estes tipos de exercicios sdo de dois tipos : feitos em aula e em casa. Os
primeiros, mais curtos, servem as vezes para introduzir a discussédo sobre um ponto
especifico que o ministrante julga importante trazer ao debate. Os outros, mais
complexos, sao discutidos em aula pelo grupo (ha mesma propor¢cdo de um por
semana, ou seja, a cada semana um dos alunos apresenta 0 seu exercicio para

discusséo).

Porém, a maior parte da carga horaria no segundo semestre € destinada ao
conto. Neste momento, sdo abordadas algumas questdes criticas proprias deste
género literario. S&8o vistas as diferencas entre uma concepcdo mais classica do
conto e suas derivacbes mais modernas. Mas uma vez mais a abordagem se da
através da andlise de contos exemplares da literatura nacional e estrangeira, € nao
de estudos criticos. Dessa forma o oficineiro pode assimilar as especificidades do

género e ao mesmo tempo ampliar o seu escopo de leituras.

Durante este segundo semestre, 0s participantes sdo estimulados a
escreverem contos e sdo instaurados os semindrios de andlise destes contos. Tais
textos, porém, ao contrario dos exercicios, ndo tém nenhuma contrainte: o0s

oficineiros séo totalmente livres para escreverem o que quiserem e como quiserem.

E estabelecido um cronograma para a discuss&o dos textos em seminario. De

maneira que até o final do semestre, cada um dos participantes terd um conto
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discutido em aula pelo grupo. Para que a discusséo seja mais produtiva, com uma

semana de antecedéncia, o grupo recebe o texto a ser discutido.

Neste momento o grupo é dividido em dois. Um desses subgrupos se
concentrard sobre a narracao propriamente dita, ou seja, fard a analise dos aspectos
mais relacionados ao conteudo. O outro grupo vai analisar a linguagem, isto €,

atentando principalmente para os aspectos formais do texto.

Como material de apoio e tentativa de nao dispersar o foco das analises, 0s
oficineiros recebem uma lista de pontos a serem analisados com mais atencao.
Apenas a titulo de exemplo : 0 grupo que vai se ocupar da narracao deve olhar mais
atentamente para itens como o grau de convencimento do personagem,
verossimilhanca de tempo e espaco, identificagdo do conflito, etc. Da mesma
maneira, 0 grupo que se ocupara da linguagem, vai se concentrar em aspectos
como identificacdo do ponto de vista, adequacdo dos tempos verbais, uso dos

diadlogos, acidentes de leitura, etc.

7

O autor do texto analisado, assim como € da pratica nos workshops
americanos, nado tem o direito de emitir qualquer opinido durante a analise. Ele fica
restrito a ouvir. Apenas no final é consultado quanto ao seu desejo de falar a
respeito do texto, ou € chamado a responder a alguma questao pontual sobre o seu

conto.

A metade de cada sessdo, ao longo do segundo semestre, € destinada a
esses seminarios. E o momento em que se intensificam (1) o exercicio da leitura
critica e (2) o grau de exposicdo dos oficineiros. Naturalmente é um momento
delicado, onde o oficineiro, exposto a critica dos colegas e a sua propria autocritica
— que inevitavelmente aumenta no decorrer do curso —, pode enfrentar algumas

crises. Cabe ao ministrante identifica-las e administra-las individualmente.

Ao mesmo tempo, embora de forma nado sistematica e para reforcar algum
topico que esta sendo tratado, sdo organizados seminarios sobre contos de autores
ja consagrados. Além disso, ao longo do curso, o ministrante vai acrescendo titulos
a lista de sugestBes de leituras (romances, livros de contos, relatos, ensaios, etc)

dada no inicio. Tais leituras ndo sao discutidas em aula, mas indiretamente
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embasam as discussfes. E eventualmente servem para fomentar a discusséo

extraclasse.

O que acontece com muita frequéncia nos diversos grupos que se formam a
cada ano é que a partir de determinado momento do curso, os participantes passam
a se reunir, de maneira informal e fora do ambiente da oficina, para discutir sobre
outros textos ou dar seguimento as discussdes iniciadas em aula. Isto, alias, aponta
para um dos maiores beneficios de uma experiéncia de oficina, segundo os préprios
participantes, conforme pesquisas® realizadas junto a ex-integrantes da Oficina do
Assis: 0 encontro entre pessoas que tém mais ou menos 0s mesmo objetivos e que
estdo mais ou menos num mesmo nivel de desenvolvimento em relacdo a esses
objetivos. O que desemboca na formacado, ainda que em escala reduzida, de um
publico, na medida em que natural e espontaneamente, e a partir da identificagéo de
afinidades, os oficineiros comecam a trocar textos, fazendo e recebendo

comentarios criticos.

Todo o trabalho do segundo semestre, a medida que ele se desenvolve, serve
a preparar o oficineiro para o que seria 0 « trabalho de final de curso », que é a
organizacdo de uma antologia com textos de todos os participantes e que sera
publicada no decorrer no ano seguinte, quando os participantes ja estardo, portanto,
fora da oficina.

No inicio da Oficina do Assis esta publicacéo ficava a cargo da editora da
universidade, mas desde o ano 2000 todos os livros foram publicados por uma
editora comercial. A organizacdo da antologia, desde a selecdo dos textos até a
decisdo sobre o titulo e, eventualmente, temas dos contos, € feita pelos proprios
oficineiros, e comeca ainda durante o periodo do curso. O ministrante so interfere se

for estritamente necessario.

Assim, este trabalho do segundo semestre encaminha, ainda que de forma

bastante embrionaria, uma espécie de insercdo, ou tentativa de insercdo do agora

*° Na verdade, trata-se de uma pesquisa realizada pelo Departamento de Letras da PUC que procura recolher
dados sobre a vida, digamos, “literdria” do estudante apds sua passagem pela Oficina.
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ex-oficineiro no sistema literario. Apés o estabelecimento de um publico interno,
composto pelos colegas de grupo, cada participante sera confrontado a experiéncia
do texto impresso. Ele podera entdo ver seu texto com ainda mais distancia e,

eventualmente, atingir outros leitores.

2.2.2.2.3. Os beneficios da oficina

N&o é objetivo desta argumentac&o entrar na polémica ja um tanto cansativa,
e que nos ultimos tempos ganhou ares de um diadlogo de surdos no meio literario,
entre aqueles que defendem as oficinas de escrita criativa como um instrumento
efetivo de transmissdo de conhecimento e aqueles que a atacam taxando-a de

falaciosa e, na melhor das hipoteses, anddina.

Minha posicéo, claro esta, é junto a dos primeiros, por uma simples razao:
porque passei pela experiéncia da oficina e ndo exagero em dizer que este fato
mudou a minha vida. A maioria, para ndo dizer a totalidade dos criticos da oficina
literaria nunca pds os pés em uma delas, critica, portanto, sem conhecimento de
causa. Um dos argumentos usados pelos que criticam as oficinas literarias é o de
gue ndo h& outro meio para aprender a escrever além de “ler e escrever’ — 0 que €
uma verdade, defendida inclusive neste ensaio. Ora, isto s6 vem a comprovar a falta
de conhecimento destes criticos, pois 0 que se faz em uma oficina é precisamente
isto: ler e escrever. Com a diferenca que as leituras e a prépria escrita (quando se
trata dos exercicios) sdo dirigidas e orientadas de forma a facilitar a aquisicdo do
conhecimento, voltadas para que 0 aspirante a escritor tome consciéncia de
procedimentos préprios da construcdo do texto. Procedimentos estes que, em
alguns casos, a pessoa ja intuia, mas que uma vez tornados conscientes e
instrumentalizados, passam a fazer parte do seu arsenal técnico, do qual ele podera

fazer uso de maneira muito mais eficaz.

A seguir eu elenco alguns beneficios — para mim evidentes — que a
frequentacdo de uma oficina de escrita criativa pode trazer ndo so (1) as pessoas

gue pretendem seguir uma trajetoria de escritor, mas também (2) aqueles que
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buscam apenas desenvolver a sua capacidade de expressao escrita ou melhor

explorar a sua criatividade:
1) aos aspirantes a escritor

- A oficina permite o encontro de pessoas com interesses afins, com objetivos
comuns e que estao mais ou menos num mesmo estagio em relacdo a busca destes
objetivos. A escrita, como se sabe, é uma atividade extremamente solitaria e por
isso pode ser muito facil, para a pessoa que a pratica, desanimar diante da falta de
eco do seu trabalho. Um curso de oficina facilita (é algo que acontece de forma
natural no decorrer do curso) a criacdo de uma rede informal de pessoas que além
de lerem-se umas as outras, criticando-se e estimulando-se mutuamente, trocaréo
também informacdes (sobre concursos literarios, indicacdes sobre autores, livros,
revistas literarias, editoras, etc) que permitirdo a todos uma maior aproximacao ao
meio literario e um melhor aparelhamento para a escrita. E frequente, neste
momento preciso da oficina, as pessoas fazerem descobertas de autores que seréo
importantes para a sua escrita dali para frente. Descobertas que se déo justamente
através desta troca de informacdes, de indicacfes que levam a um texto e deste a
outro, a mais outro e assim por diante, huma cadeia infinita de ampliacdo do

conhecimento.

- Passar um ano ou dois discutindo intensamente a composicdo de textos
literarios, buscando como arranjar as palavras na busca de uma expressdo ao
mesmo tempo estética e eficaz esta longe de ser um tempo perdido. A técnica é
parcela fundamental na elaboracdo de um texto literario. Sem ela nenhum texto fica
em pé. Num quadro tradicional de formac&do do escritor, este aprende a dominar a
técnica através da leitura de romances e contos de autores reconhecidos e por meio
da pratica incessante da escrita de seus proprios textos, ou seja, “quebrando pedra”
diariamente para descobrir por si mesmo 0s mecanismos da escrita. Este tipo de
aprendizado é vdlido, claro, mas é lento: pode levar anos, décadas ou toda uma
vida. E evidente que a préatica constante da escrita associada a leitura dos classicos
nao pode ser dispensada em qualquer tipo de aprendizado, mas em uma oficina de
escrita criativa o aluno, quando orientado por um escritor experiente, pode ter

acesso mais diretamente a aspectos técnicos (passiveis de serem transmitidos) da
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construcdo do texto que ele levaria muito mais tempo para descobrir se trabalhasse

sozinho.

- Outra critica bastante frequente as oficinas € a de que ndo € possivel
ensinar alguém a escrever, ou seja, na linha deste pensamento esta a ideia de que o
escritor nasce pronto: ou tem ou ndo tem o dom®, esta coisa meio méagica que é a
chave de entrada para o reino da escrita. Tal pensamento tem origem no mito
romantico do escritor como um génio extraordinario, alguém tocado pelas musas.
Por outro lado, todo mundo acha normal os jovens pintores aprenderem no atelié de
seus mestres, ou 0s musicos se formarem nos conservatorios, ou alguém cursar
uma escola de teatro ou de cinema. Outra vez, os defensores desta ideia ndo sabem
muito bem do que estdo falando. E raro encontrar escritores no meio deles, por

exemplo, porgque todo escritor sério sabe 0 quanto penou para aprender o seu oficio.

- E incontestavel que as oficinas fazem daquele que a cursa um melhor leitor.
Aprende-se a ler melhor em uma oficina. Escrever um artigo de jornal ou um relatério
ou uma carta é diferente de escrever um texto literario. Lé-lo também exige uma
outra abordagem. Certamente saimos mais criticos de uma oficina. Lemos melhor, e

isso se reflete na hora de escrever.

2) aos que nao pretendem tornarem-se escritores

- Hoje em dia a questdo ja ndo é mais se a oficina pode ensinar alguém a
escrever. Esta me parece uma questdo ultrapassada, embora continue sendo
levantada como estandarte pelos que séo contrarios a pratica da oficina. A
verdadeira questdo €: a pratica da oficina tem algum impacto no uso da criatividade
do jovem ou da pessoa que passa pela oficina de escrita criativa? Algo que se
reflete na maneira como esta pessoa vai passar a trabalhar a partir de entéo
(usando melhor essa criatividade) seja no dominio que for? A resposta €,

evidentemente, sim. Entédo estéo justificados os cursos de Escrita Criativa. Cada vez

*0oua vocagdo, naquele sentido romantico e ultrapassado que pretendi afastar de minha abordagem no
capitulo 2.1.2
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mais no mundo do trabalho, nos mais variados dominios, seja no comércio, na
medicina ou na fisica quantica, o que se quer sdo pessoas que saibam explorar a
sua criatividade e que facam uso dela, que tenham posturas criativas diante dos
problemas, ndo importa de que ordem forem. Ndo ha mais espa¢co no mercado de
trabalho para os passivos seguidores de cartilha.

- A oficina literaria serve como alternativa ao ensino tradicional da literatura tal
como ele é feito nas escolas e universidades, pois permite um outro tipo de
aproximacédo, quase sempre mais eficaz, por meio da pratica e do exercicio da
criatividade, a um tema (a literatura) que por vezes encontra resisténcia por parte

dos alunos nao familiarizados com ele.

- Uma oficina de criacdo literdria oferece também uma boa base e
possibilidade de familiarizacdo com a literatura a todos aqueles que querem (ou que
vao descobrir isso ao longo do curso) direcionar-se para os diversos tipos de
atividades ligadas a economia do livro. Estes profissionais poderéo tornar-se, mais
tarde, editores, tradutores, revisores, criticos literarios, professores de literatura,
agentes literarios, ou entdo irdo exercer qualquer outra funcdo dentro desta

economia, com a possibilidade inclusive de reinventa-la através de sua atuacao.

2.2.3. Escrever para publicar

O ano é o de 1994 e eu vivo ha cerca de seis meses em Trés Passos, uma
pequena cidade de uns 20.000 habitantes no norte do Rio Grande do Sul, aonde eu
tinha sido designado para assumir minhas fungbes no Banco do Brasil apés ter

prestado concurso publico.

Eu estou na estacdo rodovidria de Trés Passos e aguardo com uma
ansiedade nao de todo desagradavel a chegada do dnibus que vem de Porto Alegre.
Quando o 6nibus enfim estaciona (teria desejado que ele demorasse um pouco mais
para prolongar o prazer da espera) eu me aproximo. Aguardo a descida dos
passageiros. Ndo € uma pessoa que eu espero, mas um pacote. Apanho-o com o

funcionério da empresa apds este ter cotejado os papéis da expedigdo com a cédula
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de identidade que Ihe apresento. Com o pacote sob o brago, dirijo-me ao meu
automovel. Sento-me na poltrona do condutor, ponho o pacote no banco ao lado. As
portas do carro estdo fechadas, as janelas levantadas, isto ajuda a me fazer sentir
guase como se estivesse sozinho em casa e na mais completa privacidade. S6
entdo olho para o pacote a fim de reparar em seus detalhes. Tem uns 30
centimetros por 20, e uns 7 de altura. Esta enrolado em papel pardo com fita
adesiva (em excesso) para fechar as extremidades. O meu nome e endereco estao
impressos em uma etiqueta branca que foi colada sobre o papel. H4 o carimbo dos
correios, agéncia Av. Independéncia.

Faz um pouco de calor no interior do carro, mas eu nem cogito baixar os
vidros. E um final de tarde de agosto, quase setembro, e acho que n&o erro ao situar
a hora nesta fatia de minutos compreendida entre as 17h15 e 17h45. O sol comeca
a descer e o horizonte, sempre ao alcance dos olhos naquela regido em que o
urbano nunca é muito mais do que um rural povoado, torna-se vivamente alaranjado
para os lados do oeste. Tenho as maos frias e um pouco trémulas, o que € um cliché
de linguagem mas a pura verdade. Abro o pacote, procurando descolar a fita
adesiva sem rasgar o papel, segundo um habito que data ja nem sei de quando,

mesmo que depois, invariavelmente, eu sempre jogue o papel ao lixo.

O conteudo finalmente se mostra. Trata-se de vinte exemplares de um livro
cuja capa tem fundo azul e o desenho (um tanto primério; a capa é feia) de um
trapézio vazio em movimento. E o meu livro, meu primeiro livro, intitulado “O voo da
trapezista”, que dois dias antes saira da grafica em Porto Alegre. O IEL — Instituto
Estadual do Livro — responsavel pela edicdo, em conjunto com a editora Movimento,

enviava-me aqueles exemplares em primeira mao.

O vio
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Figura 1

A emocdo e a alegria que experimentei ao segurar um dagueles magros
exemplares (o livro tem menos de 100 paginas) e passar a mao em sua capa como
guem acaricia a cabeca de um filho, foram das maiores da minha vida. Raras vezes

me senti tao feliz quanto naquele momento.

Para um escritor, ver o seu livro acabado — do ponto de vista gréfico, eu digo
— e pronto para chegar as maos do leitor € uma experiéncia extraordinaria. E se este

livro for o seu primeiro, entdo é algo do qual ele nunca mais esquecera.

Mas publicar um primeiro livro, principalmente nos anos 90 do século passado
no Brasil, ndo era algo muito facil. E se o livro fosse de contos, ainda pior. Pois foi na
oficina que fiquei sabendo da existéncia de um edital do IEL (penso que da propria
existéncia do IEL foi também a oficina que me proporcionou o conhecimento) que
previa a selecdo de livros de autores inéditos com vistas a uma primeira publicacéo.
E um exemplo perfeito de um dos beneficios indiretos da oficina, de como ela pode
funcionar como polo de informacdes. Por reunir varias pessoas com 0 mesmo centro

de interesse a troca de informagdes se da de maneira rapida e eficaz.

Desde 1992, quando comecei a frequentar a oficina Alquimia da Palavra, eu
vinha escrevendo contos — além dos textos feitos como exercicios semanais e
segundo propostas direcionadas pelo orientador da oficina que, alguns deles,
resultavam também em contos. Assim, um ano e pouco mais tarde, quando tomei
conhecimento do edital do IEL, eu possuia ja umas duas dezenas de contos
escritos, e secretamente comecava a pensar na possibilidade de fazer deste volume

um livro.

E inevitavel, comecamos a escrever, a dar nosso texto para os colegas lerem,
recebemos criticas e elogios, somos incentivados, come¢amos a nos sentir mais
préximos dos livros e de quem os escreve, estudamos as técnicas, interessamo-nos
pelos processos de escrita, lemos entrevistas com escritores, € inevitavel:

comegamos a alimentar a ideia de quem sabe, um dia, se eu também...



62

7

Publicar € sem duvida um passo decisivo, uma barreira que precisa ser
transposta para que o proprio aprendizado avance. Queiramos ou ndo, mudamos de
estatuto a partir da publicacédo de um livro. Esta mudanca da-se em grande parte ao
nivel interior, na maneira como passamos a responder por um trabalho que deixa o
abrigo as vezes confortavel do ineditismo e que passa a fazer parte de nossa
histéria enquanto escritores. O livro publicado é a cara com a qual nos
apresentamos ao mundo, liga-se invariavelmente a nossa pessoa, €, enfim, a nossa

obra, ou parte dela.

Por outro lado, a recepcdo que o livro pode ter de parte da critica ou do
leitorado também colabora para a formacé&o do novo escritor. Sabemos que muitas
vezes um primeiro livro se perde em meio a infinidade de lancamentos que
permanentemente disputam 0S espacos nos meios de comunicagado e nas livrarias
na luta para chegarem até um desejado e muitas vezes desorientado leitor. Mas se o
texto for bom e o autor contar com um pouco de sorte, ele encontrara alguns ecos e

isto 0 ajudara a conviver com a nova situacao de autor publicado.

Por todas estas razfes, publicar € sempre uma experiéncia inquietante.
Extremamente prazerosa, como relatei ao evocar minha prépria experiéncia no inicio
deste capitulo, mas muito inquietante. E de alguma arrogancia também. Sao
sensacdes e posturas ambiguas, aparentemente contraditérias, mas indissociaveis

do fato de trazer a publico o que era do dominio do intimo.

Porque ndo ha como fugir. Quem escreve — ndo importa se se trata de um
autor tarimbado ou de um iniciante inédito — tem sempre a perspectiva da publicacao
em seu horizonte. E « publicacdo », aqui, deve ser entendido ndo s6 no sentido,
digamos, editorial, qual seja o da passagem do manuscrito ao livro, mas também,
como foi referido no capitulo 2.2.2.1, em seu sentido mais absoluto, o de trazer a
publico algo que ndo o era, o que corresponde também a uma passagem : do

privado para o publico.

E a publicacdo que vai oferecer ao autor a possibilidade de ser lido, inclusive
por ele proprio. Porque o texto precisa estar fora do autor para ser lido, ele tem que
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ter sido expulso do seu interior, ter ganhado um espaco onde podera ser alcangcado

por aqueles que se dispuserem a |Ié-lo, um espaco publico.

E isso torna a publicacdo de um texto inquietante. Porque de repente vocé se
vé inapelavelmente posto a nu. Até entdo, tudo se passava como num dialogo
consigo proprio, no interior da sua cabegca. Como se vocé estivesse sozinho no seu
quarto, podendo fazer todas as macaquices que desse na veneta, podendo ser
ridiculo sem medo do ridiculo, a salvo do olhar (e do julgamento) do outro. Mas ai,
de repente, o0 seu quarto ganha paredes de vidro, suas palavras, seus pensamentos,

todo o seu interior torna-se publico.

Entdo acontece algo estranho: aquilo que parecia estar muito bem pensado,
aquelas frases que pareciam tao consistentes, tudo passa a ser extremamente fragil,
e as palavras, antes dando a impressao de solidos pilares do texto, agora ndo sao
mais do que débeis pedidos de socorro, agarrando-se umas as outras num equilibrio
precario. A impressao (reproducdo sobre o papel) em paginas de um livro parece

fazer com que todas as fraquezas do texto aflorem.

Publicar, portanto, é expor as suas fragilidades. E tem algo de obsceno nisso,
no sentido de que a publicacdo implica de alguma forma a revelacdo de uma
intimidade. Mesmo na escrita sem nenhum traco autobiogréafico aparente, o que esta
em questdo é sempre o escritor. E com a sua visdo de mundo, sua sensibilidade e
experiéncia que o texto se constroi. Sempre na relacdo com o outro e 0 mundo a sua
volta, mas o filtro é o do escritor, de seu universo interior. Escrevemos sobre nos
proprios mesmo quando 0 que escrevemos ndo tem nada a ver com a nossa vida

pessoal.

E ai que reside a arrogancia do escritor, de todo escritor: é preciso se ter em
muito alta conta para pensar que aquilo que ele escreve, que no fundo trata-se dele

préprio, possa ter algum interesse para 0s outros, para gente que nem o conhece.

Mas sera que tem interesse? Sim e ndo. Nao é o escritor, impregnado ao
texto que ele escreve, que interessa ao leitor, mas o proprio texto, que vai permitir a

este leitor se ler ali dentro. Porque também na leitura o foco esta no eu, no sujeito e
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nao no objeto. Assim como a escrita, a leitura também é autorreflexiva, na medida
em que ela aponta para dentro do leitor, para a sua experiéncia, 0 seu mundo, a sua
imaginacdo. Nasce no outro, vem de fora, mas remete aquele que a pratica para a

sua vida interior.

Leitura e escrita: sempre uma viagem individual, para dentro, mas que passa

pelo espaco publico do livro.
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2.3. Do conto ao romance

2.3.1. Do conto

Antes de prosseguir creio ser importante algumas rapidas palavras sobre este
género com o qual me ocupei desde quando comecei a escrever — e, pelo menos ao
longo de quinze anos, de maneira exclusiva —, num trabalho continuo que resultou
na publicacéo de trés livros. Penso que isso vai poder me ajudar a explicar se nao
um método de trabalho, no minimo uma determinada maneira de proceder que ja

esta incorporada ao meu processo criativo.

Claro que o conto, especialmente nos dias de hoje, ndo € uma forma presa a
contornos tedricos especificos, haja vista a enorme dificuldade que historicamente
os estudos literarios tém enfrentado para defini-lo. Deixando de lado a discusséo de
uma teoria do conto ou mesmo o resgate do seu desenvolvimento ao longo da
historia literaria, a minha ideia é trazer para esta reflexdo algumas conquistas de tais
estudos que, vivenciadas na prética, acabaram por moldar a maneira de eu

conceber minhas narrativas.

Paradoxalmente, o conto € 0 mais antigo e o mais novo dentre os géneros
narrativos. Como oriundo da narrativa oral, o conto é precursor, presente mesmo
nas sociedades mais primitivas e sem conhecimento da lingua escrita. E a narrativa
de forte sentido gregario, que visa transmitir os valores, a tradicdo popular, ou
simplesmente distrair e favorecer o convivio social, repor as energias dos guerreiros
nos intervalos entre as batalhas. Dai a associacdo deste tipo de narrativa com a
lenda, a fabula, o caso, o provérbio, todas essas “formas simples” de que nos fala
André Jolles, onde a generalidade prevalece sobre a particularidade. O conto oral,
portanto, € popular e pertencente a coletividade, a lingua que o retransmite ao longo

das geragodes.

Ja o conto como produto de uma individualidade artistica, que o marca com
sua autoria — o conto literario, efetivamente — tem histéria bastante mais recente.

Como aponta Fabio Lucas, no ensaio O Conto no Brasil Moderno, “a revolugéo da



66

imprensa e o0 uso cotidiano da palavra escrita veio modificar o género e fixar suas

caracteristicas basicas™! .

E sobretudo o advento do jornal e a veiculacdo do conto através desse meio
gue vao levar Edgar Allan Poe, em meados do século XIX, a colocar as bases para
uma poética do conto na modernidade — o conto literario tal qual o entendemos hoje,
ja afastado das formas simples de André Jolles, mas inserido em uma forma culta e

de elaboracao individual.

O espaco reduzido do jornal e a obrigatoriedade da concorréncia com textos
gue ofereciam diferentes tipos de atrativos ao leitor foram aspectos que néo
passaram despercebidos para Poe quando ele voltou sua analise para o género
conto e perscrutou suas potencialidades. Conquistar um leitor acometido dos mais
variados estimulos que a metropole emergente propiciava e, sobretudo, um leitor de
jornal pronto a virar a pagina ao minimo sinal de monotonia do texto, foi certamente
um problema que, se ndo formulado claramente, Poe intuiu ao defender uma
“‘unidade de efeito” como condi¢ao basica para que o conto funcione como um texto
de interesse, ou seja, para que exerca sobre o leitor uma forte impressdo que

capture sua atencdao e o retire de uma possivel e indesejada passividade.

E esta unidade de efeito, segundo Poe, que vai nortear a construcdo do
conto, desde sua primeira frase, com vistas ao final. Assim, o modelo da historia
curta estaria ligado a ideia de uma trama premeditada, de maneira que o desenlace
governe todo seu desenvolvimento anterior. Tal desenlace daria unidade aos
incidentes narrados, amarrando-0s numa sincronia intima que, entéo, se verifica em
todo o enredo — aquilo que, ja no século XX, o formalista russo Tomachevski viria a

chamar desfecho regressivo.

Na segunda metade do século XIX, Tchekhov desenvolve outra vertente que
€ béasica para os rumos do conto moderno. Deslocando o foco do final para o corpo
do relato, da acao incidental para a tensédo narrativa, do golpe seco que ganha o

leitor a forca para a atmosfera sinuosa que o envolve e Ihe revela uma outra historia,

1 LUCAS,1982, pag. 108
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o escritor russo vai fundar o chamado “conto de atmosfera”, restrito quase sempre a
espacos circunscritos, a um ambiente narrativo limitado, onde se torna mais facil o

mergulho na intimidade psicolégica do personagem.

Creio que Julio Cortazar, outro contista de mao cheia que se dispds a pensar
sobre 0 conto, se apoia nestas duas vertentes basicas quando propde a esfera como
metafora ideal do conto. O pequeno ambiente onde se desenrola o conto, o intimo
envolvimento do narrador com o fato narrado, como se ambos fossem uma s0 coisa,
e a sempre buscada intensidade que o obriga a eliminar “todas as idéias ou

situacBes intermédias, todos os recheios ou fases de transigdo”?

, Sao aspectos
defendidos por Cortazar como fundamentais ao conto e que o aproximam da forma

“perfeita e autarquica” da esfera.

Hoje em dia, o conto atingiu uma grande amplitude tematica, estilistica e
mesmo conceitual, revelando-se até como territorio propicio ao experimentalismo. A
diluicdo das fronteiras entre géneros e mesmo a busca consciente de imbricamento
entre eles tém colaborado para a enorme diversidade de textos que sdo, a despeito
de tal diversidade, aceitos como contos. Mas de uma ou outra forma, menos ou mais
visivel, havera sempre a vinculacdo aos conceitos formulados e desenvolvidos por
Poe e as derivacdes que Tchekhov introduziu, ndo teoricamente, mas através da

sua pratica.

Particularmente, uma caracteristica que sempre me fascinou na leitura de
algumas narrativas é a quase obrigatoriedade com que tais narrativas nos empurram
a releitura. Sao textos que trazem no seu final, como pregava Poe, algum elemento
gue ilumina todo o narrado e que remete o leitor ao seu inicio para refazer o
percurso, desta vez enriquecido de uma primeira passagem e, portanto, mais

sensivel a determinados elementos que antes poderiam ser menos relevantes.

E uma deliciosa sensacdo de lento descobrimento que, sem dudvida, esta a
servico do jogo de seducao necessario entre texto e leitor. Quando este percebe que

aquele ndo se entregou por inteiro, mas que guardou determinados umbrais que sé

32 CORTAZAR, 1974, pag. 157
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se mostrardo sob a luz retrospectiva do final, hd uma valorizag&o reciproca: do texto,
por parte do leitor que o respeita por ter conseguido “ocultar-lhe” nuangas; e do
leitor, por parte do texto que ndo subestima a sua inteligéncia e solicita a sua

participacao.

Parece-me que tal caracteristica, dentre 0s géneros narrativos, € mais
facilmente encontrada no conto. E creio que o motivo esta vinculado ao carater de

enclausuramento que a leitura de um bom conto sempre traz.

Poe e todos os que o seguiram fazem referéncias a capacidade (e quase
exigéncia) do conto de sequestrar o leitor de seu mundo cotidiano, pelo menos
durante o tempo necessério a leitura, e deixa-lo imerso em outra ordem, que € a

constituida pelo texto: 0 mundo préprio do conto.

E evidente que a busca do efeito Gnico e premeditado, em que Poe baseia
sua teoria, tem a sua cota de responsabilidade neste “arrancamento” do leitor de sua
realidade. O relato é circunscrito ao ambiente reduzido de seu préprio universo e

seus personagens, passando a ideia de coisa fechada em si mesma, indivisivel.

Assim, chegar ao fim da leitura de um bom conto traz sempre uma espécie de
“iluminacéo” sobre todo o corpo do relato, traz aquela sensagcao de arrebatamento
que nada mais é do que a cristalizacdo de algo que ja estava, sob fermento*, ao
longo de toda a narrativa. Em outras palavras: no inicio do conto ja esta o seu fim;

no fim esta o inicio.

Pois bem. Para efeitos deste ensaio, 0 que interessa nessa pequena
digressdo sobre os fundamentos do conto é tentar ver como, no meu caso em

particular, estes fundamentos acabaram por moldar uma maneira de criar as

3 Alguns conceitos, de tdo certeiros, e por isso tdo repetidos, impregnam-se de forma inapelavel em nosso
inconsciente. Quando escrevo a palavra “fermento”, eu o fago inteiramente contaminado pela ja classica
definicdo de Julio Cortazar, onde ele ressalta o processo seletivo com que o contista deve trabalhar: “... o
contista sente necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos
que ndo so valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento [o grifo é meu] que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai

muito além do argumento contido no conto.” (CORTAZAR, 1974, p. 151-152)
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histérias, 0 meu modo de proceder, digamos assim, no momento de conceber e
escrever minhas narrativas: algo que so6 fui perceber quando, a partir de 2007,
lancei-me a escrita do romance que ora apresento na segunda parte deste trabalho,

apés guase vinte anos escrevendo somente contos.

2.3.2. Criagéao e elaboragéo, ou as duas faces da mesma escrita

Desde minhas primeiras experiéncias com a escrita, sempre identifiquei dois

momentos>* distintos na composicdo de um texto>>.
A criacéo

O primeiro diz respeito ao que de mais proximo estaria da fase de “criagéo”
(se ndo pudermos escapar desta palavra) propriamente dita do texto. E quando a
imaginacdo, uma espécie de recicladora de imagens vivenciadas direta ou
indiretamente na realidade®, trabalha no sentido de elaborar novas imagens, que
ganhardo corpo na forma de palavras. Tanto a expressdo dessas imagens em
linguagem textual quanto a sua ordenagcdo em um universo mais amplo, regido por
leis e l6gica préprias — que para simplificar poderiamos chamar de “o universo da

histéria” — fazem parte do trabalho de “materializagdo” do texto.

O escritor busca, entdo, pér em palavras algo que nao é palavra. E o que era

uma abstracdo mental passa a ter existéncia fisica, no texto escrito sobre o papel.

Alids, isto talvez explique porque, para mim, &, sempre foi, impossivel
escrever ficcdo batendo diretamente sobre as teclas de um computador. Falta-me o
componente fisico, que uma tela de LCD ndo consegue me dar. Além do papel, que

posso tocar, experimentar sua textura e onde posso sentir até onde se afunda o

34 o . , .
Utilizo o termo momento para caracterizar um periodo, uma fase, que pode durar dias, semanas, meses ou
anos, dependendo, entre outras coisas, da extensao do texto concebido.
35 . . . .z .
Para ser mais preciso talvez eu devesse usar aqui a palavra ‘conto’ em lugar de ‘texto’, pelo que eu ja relatei
a proposito de minhas ‘primeiras experiéncias’ com a escrita.
36 . P , . . . .rs
Pouco mais pouco menos, também é essa a ideia que o escritor espanhol Gonzalo Torrente Ballester utiliza
para caracterizar a ‘imagina¢do’ quando fala sobre o seu processo criativo.
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sulco da caneta, ha também o cheiro da tinta que dali se desprende, o estimulo
visual que o desenho formado pela minha caligrafia me provoca, caligrafia esta que,
por sinal, se altera bastante ao longo de um mesmo texto, ou até ao longo de uma
pagina. Tudo isto sdo experiéncias sensoriais que me déo conta da materialidade do
texto, que me fazem percebé-lo como algo concreto, real, pertencente ao mundo
exterior, e ndo mais como uma simples construcdo mental vivendo em algum lugar

incégnito dentro de mim.

Assim, apés proceder uma série de associacdes, estabelecendo conexdes
entre aquelas varias imagens®’ que s&o fruto da reciclagem da experiéncia, eu
consigo chegar ao final de algo material, um registro: enfim, o texto. Certo, ndo tem
nada de definitivo ai, mas ainda que de maneira precéria, este texto apresenta-se
como um universo autbnomo, com vida prépria e alguns limites palpaveis que o

conformam: uma historia.

E ainda um material bruto, que esta longe daquilo que sera dado a ler aos
leitores. Mas agora ha texto, a histéria jA ndo me escapa. Eu diria que o fruto mais
importante desta primeira fase, além é claro do surgimento deste embrido do texto, é
a tranquilidade que me traz o fato de eu ter um material escrito que ja corresponde a
uma histéria do inicio ao fim, ainda que tudo isto va mudar durante o trabalho que
segue. H& um registro, aquilo ndo se apaga mais. E € isso 0 que importa, e que
tranquiliza. E como se, durante o periodo da “criagdo” da histdria, eu vivesse o
tempo todo sob o risco de sofrer um ataque fulminante de amnésia e ndo conseguir
recuperar aquilo que até entdo eu havia imaginado mas que ainda ndo escrevera.
Como se o que fora imaginado corresse o risco de ficar pelo caminho, sem

condi¢Oes de chegar a algo (um texto) com autonomia.

O que a principio seria paradoxal, no fundo € uma obviedade: quando sinto o
texto fora de mim é que tenho certeza de que ele ndo me foge mais; enquanto ele
ainda esta dentro ha sempre a possibilidade de ele escapar. Porque é ao se separar

de mim que o texto passa a ter uma existéncia independente.

37 , . sae . .
Imagens que poderiamos chamar de “textuais” ou “poéticas”, porque impregnadas de linguagem, para
diferenciar da imagem crua colhida na realidade
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A elaboracao

E entdo que vem o segundo momento, ou segunda fase, que eu chamo de
“elaboracéo”. E quando passo a trabalhar aquela massa que a muito custo conforma
uma histéria tentando tirar-lhe o melhor proveito estético. E ai, fazendo uso da
técnica — mas em nenhum instante abrindo méo da intuicdo — que eu vou tentar
encontrar a forma do meu texto. Uma forma que, vale lembrar, € propria daquele
texto em particular, quase que ditada por ele, cabendo a mim, ao escritor,
justamente a tarefa de descobri-la, de dar-lhe condi¢cdes para emergir. Vale a pena
lembrar que, apesar de esta fase se basear no retrabalho de um material ja “escrito”,
ela ndo é menos “criativa” que a primeira. Aqui também novas frases, novas

situacOes narrativas serdo criadas.

E a fase do trabalho com as palavras. E um momento mais racional do que o
anterior, quando o inconsciente desempenhava um papel importante e fundamental
na formacéo e concatenacédo das imagens, onde, em fungao disto, manter a razao

um pouco afastada era até aconselhavel.

Agora, na fase da “elaboragdo”, é a linguagem que vai ditar o rumo das
coisas, e 0 escritor vai bater na palavra como um ferreiro malha o ferro para lhe dar
a forma idealizada. E quando se decide, como ja disse, a questdo, ou as questdes
relativas a forma. A histéria, até entdo um pouco obscura (tanto para mim quanto
para qualquer um que a leia nesse estagio) vai tender a aclarar-se, ganhar

consisténcia.

Evidentemente que este “aclaramento” nao significa apenas uma melhor
ordenacdo dos elementos daquele texto bruto, ndo se trata apenas de dar um
melhor tratamento as frases e pardgrafos. Na verdade, muitos caminhos para a
histéria sdo descobertos nessa etapa, quando uma frase é capaz de puxar a outra,

de inventar a sua sequéncia.
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Certa vez escrevi®® que as palavras tém energia. Que podem ser positivas ou
negativas, embora nunca as sejam de maneira absoluta: podem ser positivas agora
e negativas daqui a um pouco, uma coisa ou outra, ou as duas, dependendo do que
as sucede e/ou antecede. Creio que o0 importante nesse pensamento é a ideia de
energia, ou melhor, de faisca. E através de sucessivos choques entre as palavras
gue o texto avanca. E € importante dizer que este avanco muitas vezes ganha

rumos que o escritor desconhecia de antemao.

Quero com isso reafirmar que, nesta segunda fase que segue a da “criagcao”,
esta mesma criacdo ndo esta jamais completamente ausente. Pelo contrario, ha

muito de invencao na hora de p6r as palavras no papel.

(Aqui eu paro, releio a frase recém posta. Penso (ou pensei antes de
escrever) em escrever o verbo “escolher” (as palavras que vao parar no papel) no
lugar de “pbr”, mas deixo assim porque na verdade € entre escolher e por que a

coisa se da: € o que procuro expressar nas linhas seguintes)

E que o pensamento estd sempre um pouco (as vezes muito) & frente dessa
m&o que escreve®. Escrever ndo é falar, também n&o é sé pensar, mas tornar
publico um pensamento. Mesmo quando se escreve sem nenhuma intencdo de
publicar, mesmo quando se guarda a sete chaves o diario, o fato de colocar as
palavras no papel configura uma passagem do intimo para o publico, do interior para
0 exterior. Ha registro, e esse registro s6 pode ser fora de mim. Como passar uma
parede, uma barreira, uma membrana. De dentro para fora. Talvez a escrita seja
isto: ter acesso ao que esta la dentro e que nao é possivel ver de dentro. Acesso ao
gue nao sei de dentro de mim e que sO vou saber se isso for projetado la fora, por
mim. Escrever para organizar a cabeca, dar uma ordem, criar uma légica. Escrever

para descobrir.

*® Aqui fago referéncia a um texto publicado em 02/02/2011 na coluna quinzenal que mantive ao longo de seis
anos, desde abril de 2006, na revista online Terra magazine, onde varias vezes abordei questdes relativas a
escrita literaria.

% para ndo dar margem a confusdo, penso que pode ser Util esclarecer que neste primeiro momento que
identifiquei como o da “criagdo”, a escrita enquanto ato fisico esta presente. Ndo se trata apenas de uma
criacdo mental da histéria, ou de imagens que comporao a histdria. Mas sim da transcri¢do de tais imagens em
linguagem textual, trata-se de dar um tratamento textual as imagens mentais.
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Creio que na escrita literaria, esta ideia de “escrever para descobrir” é
fundamental. Ao contrario do que ocorre na escrita jornalistica, por exemplo, ou
ensaistica, ou, para usar termos mais geneéricos, na escrita técnica ou cientifica,
guando o autor conhece o tema que vai abordar e sabe do que vai falar, quando ha
0 intuito de esclarecer o leitor a respeito de determinado assunto, de lhe aportar um

conhecimento que ele, autor, detém.

Na escrita literaria o autor ndo conhece o assunto, ele ndo sabe o que (e
muito menos sobre o que) vai escrever. Por isso muita coisa se decide durante o ato
mesmo da escrita, um ato que antes de mais nada € fisico: a mdo puxa a frase,
inventa o pensamento que se transforma em palavra, em risco no papel: matéria. Se
a frase ndo vem, entdo é preciso buscéa-la, comecar o movimento. Porque € isso
também a escrita: um movimento. Ainda que néo se chegue a um lugar preciso e
gue até mesmo a nogao de avanco fique comprometida, 0 movimento existe e ele

tem muito de fisico.

Entdo uma frase é posta (transcrita, construida, puxada, arrancada, etc.). Um
primeiro passo. O segundo (passo, frase) estd sempre vinculado ao primeiro, é parte
dele, vem dali, da mesma esséncia. Justifica, completa, da sentido: inventa. Assim, o
segundo € também determinante do primeiro. Se nao fosse aquele, este seria
diferente. Se ndo fosse a sequéncia, o inicio seria outro. Esta vinculagdo intima,
estas alimentacdes mutuas, estes movimentos de ida e volta sdo a l6gica do texto.

Daquele, deste, texto. Nao outro, nenhum outro.

Uma palavra, depois outra, depois outra, na légica prépria do texto. Nada

mais simples e complicado.

Escolher (pensar) a palavra que vira a seguir. Por (agir) a palavra depois da

outra. Entre o pensamento e o ato, sempre as palavras.

Neste ponto eu preciso retomar a observacdo que fiz alguns paragrafos
acima, no inicio deste item. Refiro-me a nota de rodapé n° 35, quando, aludindo a
existéncia de dois momentos distintos na composi¢cdo de um texto, eu afirmo que

deveria (ou poderia) ter usado a palavra “conto” e nao “texto”.
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Como diz a nota, aquela constatacdo vem do tempo em que eu praticava
exclusivamente o conto como género literario. As caracteristicas proprias deste
género, sobretudo a sua curta extensédo, levam, eu diria, a uma distingdo mais clara
entre o momento da “criacédo” e o momento da “elaboragéo” (ou entre o “poético” e o
“artistico”, segundo Ballester, que igualmente distingue dois principais momentos em
seu processo criativo, ainda que os conceitue de maneira diferente daquela que
entendo corresponder aos “meus” momentos de criacdo e elaboracdo). Ou seja, na
escrita de um conto parece-me mais evidente e mais Obvio falar destes dois

aspectos composicionais do texto.

Porque o conto pode ser “criado” inteiramente, do inicio ao fim, num primeiro
momento, e “elaborado” logo a seguir, o que possibilita uma separagao clara e,
sobretudo, uma ordem sequencial entre estes dois momentos: primeiro a “criacao”,

depois a “elaboracao”.

E foi esta a maneira, ou habito ou vicio ou seja la o nome que se dé a isto que
adquiri a forca de escrever contos: uma forma de conceber uma histéria em dois
tempos, primeiro imaginando-a, isto é, tornando suas imagens uma realidade
material, concretizada pelo texto bruto, depois, num trabalho de esmero da
linguagem, organizando-a segundo principios estéticos particulares a esta mesma

historia que se organiza, dando-lhe a forma que Ihe pertence.

Foi esta maneira de proceder, por ser a Unica que conhecia — que conheco —,
gue levei para a escrita do romance que me dispus a compor a partir de 2007. E foi
exercendo-a, ou seja, escrevendo o romance, que mais tarde intitulei Bariyer, que

me dei conta que precisaria adapta-la a fim de levar a cabo o meu projeto.

Y

Na escrita do romance, ou na maneira com que me atirei a escrita do
romance, — 0 exercicio foi me mostrando — estes dois tempos continuam a existir e
podem ser facilmente identificaveis, mas desenvolvem-se de maneira alternada a

medida que o texto avanca. Como € praticamente impossivel conceber um romance
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do inicio ao fim antes de passar a0 momento da “elaboracéo”*

, € preciso “criar’ e
“elaborar” de maneira concomitante, aos poucos. O que implica duas coisas, ou

melhor, o que me permite arriscar duas conclusoes:

Primeiro, que o romancista (ou o romancista que eu sou, ou fui durante a
escrita de Bariyer) tem um dominio menor sobre o destino de sua histéria (e quando
falo historia, pretendo que sob este nome estejam contemplados todos os elementos
gue a compdem, como personagens, tempo, espaco, acontecimentos, etc.) do que o
contista. Este ultimo pode perfeitamente trabalhar como queria o0 mestre Edgar Allan
Poe, do fim para o inicio, ou seja, tendo presente o fim do conto antes de comecar a
conta-lo. Vale lembrar que toda a teoria a respeito do conto esbocada por Poe ainda
no século XIX — e da qual deriva boa parte das tentativas de criar uma poética deste
género no século seguinte — é baseada na ideia de que o conto deve se construir de
maneira que tudo nele convirja para o seu final. Ou seja, este final deve estar

concebido (ainda que néo escrito) antes de o escritor escrever a primeira frase.

No romance é mais dificil o escritor trabalhar com esta espécie de
prefiguracdo do fim, sdo muitas as variantes em jogo, sdo muitas as possibilidades
de caminho, com vérias e imprevistas ramificacdes. Ao fim de cada fase de
“elaboracao”, quando a linguagem se impde e as palavras se ajustam para dar forma
ao que foi “criado”, uma nova configuragdo da narrativa se estabelece, com novas
variantes e possibilidades. E esta nova configuracdo, de alguma maneira reorienta o
gue vem a seguir, 0s caminhos que a narrativa ira percorrer — ao contrario da escrita
de um conto, onde temos a impressdo de andarmos por uma auto-estrada que vai
ligar dois pontos através do caminho mais rapido possivel, sendo conhecidos ambos

0s pontos.

Na composicao do romance a ideia do fim até pode existir, mas & quase certo
gue ela vai mudar vérias vezes, a medida que o texto avancar. Isto porque h& esta

alimentagdo mutua e constante entre a “criagdo” e a “elaboragéo”. Ou seja, a partir

40 . . . e . . s

Nunca é demais lembrar que estou falando do meu processo criativo, de uma maneira de conceber histdrias
que é minha. Alguns autores, dizem, sdo capazes de conceber mentalmente um romance inteiro antes de p6-lo
no papel. Para minha cabega, é algo impossivel.
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do trabalho de refinamento do material bruto — que é parcial, porque o romance nao
estd idealizado do inicio ao fim —, o proprio texto ja “elaborado” vai, de certa
maneira, determinar a sua sequéncia, pois € a partir dai que uma nova quantidade

de material bruto vai ser criada, e a seguir elaborada, e assim por diante.

O que me leva a segunda conclusdo: este avanco progressivo, com
constantes idas e vindas entre o que ja foi escrito e 0 que vira a ser a sequéncia,
esta maneira de avancar sem saber exatamente por onde se vai nem para onde,
aproxima-se de um tipo de escrita “as cegas”, que corresponderia a uma escrita sem
programa — em O0poSi¢cdo a uma escrita em que o autor domina o tema que vai
desenvolver — e que para mim € a caracteristica essencial da escrita literaria,

artistica, ou pelo menos daquela que merece ser tratada assim.

Neste sentido, sem querer dizer que a escrita de um romance é mais artistica
do que a escrita de um conto, o que seria uma monumental asneira, Ndo pPosSso
negar que no conto estamos diante de uma escrita mais controlada, ou mesmo mais

racional.

No romance, pelo menos ao inicia-lo, é possivel ser menos cerebral do que
no conto, mesmo que depois, quando for preciso dar forma ao texto como um todo,
guando o romancista se vé obrigado a lidar com uma estrutura muito mais complexa
daquela com que normalmente trabalha o contista, ele, o romancista, devera ser

tremendamente racional.

Este ser menos cerebral no inicio ndo significa aqui uma atitude relaxada ou
desprovida de racionalizacdo. O que quero dizer € que me parece que a Composi¢cao
do romance favorece, e mesmo exige, uma maior capacidade de acesso a
elementos do subconsciente. E isto exige algum treino. O que significa tempo,
experiéncia, rodagem. O que aponta para a ideia de que o romance é um género da

maturidade.

A este propdésito, a anedota corrente diz que é possivel ser poeta aos quinze
anos, contista pela faixa dos vinte ou trinta, mas que dificilmente alguém escrevera
um bom romance antes dos quarenta anos. Muitos exemplos desmentem a

brincadeira, mas um ndmero ainda maior deles revela o seu fundo de verdade. Seria
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preciso ter vivido, acumulado experiéncias para escrever um romance? Sem duvida,
mas isto € jA um pressuposto da literatura. Escreve-se a partir de experiéncias de
vida, factuais ou interiores, e isto vale para a escrita do romance, do conto ou de

gualquer outro género.

O que esta por tras da anedota € que a composicdo de um romance — além
desta capacidade a qual me referi de acessar o subconsciente — exige também uma
paciéncia e uma faculdade para controlar a ansiedade diante da incerteza da criagao
mais facilmente encontradas na maturidade. J4 a escrita de um conto oferece ao seu
autor a possibilidade de obter mais rapidamente uma resposta concreta aos seus
esforcos. Em outras palavras, escreve-se (normalmente) um conto em menos tempo
do que um romance. Sem entrar no mérito da qualidade do resultado, portanto, sem
pretender dizer que é mais facil escrever um conto do que um romance, ninguém vai
duvidar que é mais facil chegar ao fim de um conto do que de um romance. Pelo
simples e matematico motivo de que € mais facil preencher dez ou quinze paginas
com palavras do que duzentos e cinquenta — fechando sempre os olhos, nunca é

demais repetir, para o valor estético deste, digamos, amontoado de palavras.

Mais facil, portanto, de lidar com a ansiedade que a escrita de um texto
sempre provoca em seu autor e que s6 vai ser apaziguada quando ele consegue (se

conseguir) chegar ao fim deste texto.

2.3.3. Comecar com contos

Assim, faz algum sentido, especialmente em paises onde o conto tem certa
tradicdo como € o caso do Brasil, que os jovens prosadores déem seus primeiros

passos escrevendo contos e ndo romances.

Obvio que isto ndo é uma regra. Mas ao percorrer mentalmente a producdo
dos escritores brasileiros, acredito que uma pesquisa a respeito de suas trajetorias
individuais poderia revelar que boa parte deles, inclusive aqueles que hoje séao
reconhecidos como eminentes romancistas, iniciaram-se nas praticas narrativas

escrevendo — e na maior parte das vezes publicando — contos.
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N&o tenho conhecimento de tal pesquisa, e realiza-la para fins deste trabalho
desviar-me-ia um pouco de meus objetivos. Por outro lado, relembro que um destes
objetivos € precisamente analisar alguns elementos constitutivos da formacéo do
escritor, e isto a partir de uma perspectiva particular, qual seja aquela que
depreende da minha prépria experiéncia enquanto escritor. Olhando para a minha
formacdo em particular, tento identificar o que seria possivel generalizar sendo para
a totalidade dos escritores de minha geracédo, ao menos para uma parte significativa

deles.

Assim, da mesma maneira que eu, varios Sdo 0s autores contemporaneos de
prosa no Brasil, que comecaram escrevendo contos. Apenas para nao deixar a
afirmacao solta no ar, cito alguns nomes, seguido do titulo de suas primeiras obras,
todas elas livros de contos: Marcal Aquino (As fomes de setembro, 1991), Daniel
Galera (Dentes guardados, 2001), Nelson de Oliveira (Os saltitantes seres da lua,
1997), Altair Martins (Como se moesse ferro, 1999), Michel Laub (Nao depois do que
aconteceu, 1998), Cintia Moscovich (O reino das cebolas, 1996), Jodo Anzanello
Carrascoza (Hotel soliddo, 1994), Marcelino Freire (AcRustico, 1995), Marcelo
Moutinho (Meméria dos barcos, 2001), Adriana Lunardi (As meninas da torre
Helsinque, 1996), Luiz Ruffato (Histérias de remorsos e rancores, 1998), Heloisa
Seixas (Pente de vénus: historias do amor assombrado, 1995), Marcelo Mirisola
(Fatima fez os pés para mostrar na choperia, 1998), Tércia Montenegro (O vendedor
de Judas, 1998), Pedro Salgueiro (O peso do morto, 1995), Fernando Bonassi (O
Amor em Chamas, 1989), Bernardo Carvalho (Aberracéo, 1993)...

A lista poderia continuar ainda por vérias linhas. Cito somente autores vivos,
gue comecaram a publicar a partir dos anos 1990 e — 0 que mais interessa — cujos

livros de estréia sdo todos volumes de contos.

Alguns destes autores, depois da primeira incursdo no género, continuaram a
publicar contos e romances em alternancia, outros passaram a se dedicar de
preferéncia ao romance, e outros ainda, como é o caso de Bernardo Carvalho,
parecem ter abandonado completamente o género apos sua estréia. O primeiro livro

de Carvalho é o Unico de contos em sua obra, seguido até agora de nove romances
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que fizeram deste escritor um dos “romancistas” mais bem-sucedidos no Brasil e no

exterior.

Arrisco-me a dizer que o fato de grande parte dos autores brasileiros
contemporaneos comecarem escrevendo — e publicando — contos esta de alguma
maneira relacionado com um fendmeno recente: a disseminacdo em larga escala no
Brasil das oficinas literarias. Nem todos os autores citados acima tiveram passagens
por oficinas literarias, mas um bom numero deles sim: seria preciso outra pesquisa
para dar niumeros precisos e embasar 0 que exposto assim pode parecer apenas
especulacdo, mas uma “especulacdo” tdo evidente para quem esta razoavelmente
familiarizado com a cena literaria atual do Brasil que trata-la como mera especulacéo

seria francamente excessivo.

Hoje em dia, as oficinas de escrita sdo bastante diversificadas, as vezes
voltadas para aspectos bem precisos da narrativa, como por exemplo, a construcao
do personagem, o foco narrativo, a elaboracao de didlogos, o tratamento do tempo,
etc. Assim é possivel encontrarmos oficinas dirigidas para géneros especificos como
o0 teatro, a poesia, a cronica, e outros, mas no que diz respeito as oficinas literarias
mais genéricas, com um programa mais amplo que procura abarcar a narrativa como
um todo, estas em sua quase totalidade trabalham com o género conto. Por uma
razdo bem simples, que ndo por acaso coincide com a caracteristica mais evidente

desta forma narrativa: a sua curta extensao.

Concentrando-se sobre o conto, alunos e mestres tém condi¢cdes de trabalhar
uma narrativa integralmente (do inicio ao fim, mas também em todos os aspectos
gue a compdem) num periodo de tempo bastante reduzido, que pode ser o de uma
semana (geralmente o espaco entre duas aulas) ou até durante o tempo de duracao
de uma aula. Este ‘trabalho’ refere-se ndo so a discusséo e analise dos contos mas,
sobretudo, a sua producgdo, ja que fundamentalmente é o exercicio da escrita —
nunca € demais lembrar — o que difere uma oficina literaria de uma aula tradicional

de literatura.
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E o futuro escritor saido das oficinas acaba por langar-se inicialmente em
projetos de livros de contos, em vez de romances, pela familiaridade desenvolvida

com aquele género durante a experiéncia com oficinas.

2.3.4. Conto x Romance: lendo e escrevendo, o que muda?

Mas afinal, no que um conto é diferente de um romance? E no que esta

diferenca é diferente para o leitor e para o escritor?

Conto e romance. S&o bastante frequentes as comparacgoes entre estes dois
géneros mais difundidos da literatura em prosa. Muito ja foi dito sobre as
caracteristicas e sobre as diferencas entre um e outro, mas a principal delas é
mesmo a extensdo. E em decorréncia desta diferenca basica que outras, mais sutis,

derivam.

O conto € uma narrativa curta, 0 romance € narrativa longa. Ponto. E isso ja

define muita coisa em um e no outro género.

Por sua curta extensdo, pela necessidade de lidar com limites sempre
presentes no que diz respeito a caracterizacdo dos personagens e sua
contextualiza¢do no tempo e espaco narrativos, o conto € impelido a investir na forga
potencial das entrelinhas, do subentendido, ganhando em concentracéo, intensidade
e capacidade alusiva o que poderia perder em analise. Dai a ideia de verticalidade
gue lhe € associada: o caminho percorrido pelo contista € sempre vertical, sem lugar
para escamoteios, cada palavra escolhida deve valer por muitas, assim como cada
elemento presente no conto deve ser selecionado — com muito esmero dentre os

infinitos disponiveis — pela sua significacdo e representatividade.

O critério basico, portanto, é o da selecdo, do recorte de algo que, sendo
apenas uma parte do todo, relina em si as caracteristicas mais fortes deste todo,
facilitando o salto do restrito para o geral, do pequeno para o grande. Por isso o
conto, quando é bom, resulta em uma narrativa econémica, construida em cima de

nuancas que exigem do leitor uma participacdo mais ativa no sentido de preencher
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0s vazios, de buscar no subcutaneo de cada palavra a chave para completar a ponte

apenas estruturada pelo escritor no momento da feitura do texto.

No cotejamento com o conto, 0 romance, espraiado e analitico, com uma
estrutura de multiplos ndcleos, realiza-se num sentido horizontal, lancando méao do
efeito cumulativo de seus elementos intencionalmente dilatados na narrativa. E um
género que facilita a visdo panoramica, que permite 0 acesso ao conjunto por varios
angulos. O escritor trabalha com menos contencédo, as coisas sdo ditas, reditas, e
ditas outra vez, e assim vao sedimentando na recep¢do de um leitor que pode até

ser mais passivo e menos perspicaz do que quando diante de um conto.

Porém, esta verticalidade do conto em oposicdo ao carater horizontal e
espraiado do romance, sempre foi discutida do ponto de vista da critica, isto €, a
partir da leitura do texto (conto ou romance) acabado. Se examinarmos a questao

desde a perspectiva da escrita, esta percepcao se inversa.

2.3.4.1. A concentracao (do leitor e do escritor)

Quando falamos em “verticalidade” no conto, estamos apontando para uma
série de caracteristicas que ajudam a definir o conto tal qual ele é conhecido hoje
nos manuais de literatura, a saber: concisdo, economia de meios, uso do nao-dito,
brevidade, intensidade, unicidade, tensao, concentracao, etc. Edgar Allan Poe, autor
de contos notaveis, foi um dos primeiros escritores a se debrucar sobre os aspectos
composicionais do género e boa parte da “teoria do conto” que se conhece hoje é
devedora de Poe. Muitos dos conceitos listados acima, inclusive, foram lancados
pelo escritor norte-americano no final do século XIX. E é dele também a ideia de que
0 conto deve provocar no leitor uma espécie de “arrancamento” da realidade. Isto é,
durante aquele breve periodo que dura a leitura de um conto, o leitor é abstraido do
mundo, cortado da sua realidade, e isto pela simples capacidade que tem o conto

(quando ele é bom) em operar esta ruptura.

Durante a sua leitura o conto deve provocar no leitor uma separacdo entre o

mundo narrado e o0 mundo real bem mais forte do que o que ocorre durante a leitura
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de um romance. O conto exige esta “concentragao maxima” por parte do leitor, disto

depende a sua eficacia, isto (também) o define.

Ja num romance, o leitor “entra” sabendo de antemao que a leitura sera
fracionada e que entre os varios segmentos de leitura que um romance exige,
intervalos de vida se impordo. Assim, vida e leitura de um romance correm em
paralelo, enquanto na leitura do conto temos uma sensagéo de “suspensao da vida”,

como se o leitor do conto o lesse com a respiracao trancada.

Pois do ponto de vista do escritor, essa “concentragdo maxima” € bem mais

necessaria na escrita de um romance do que na de um conto.

Por ser mais curto (mais concentrado), o conto permite ao escritor que
durante o tempo que dura a sua escrita (horas, dias, meses) ele faca outras coisas
concomitantemente. O escritor pode trabalhar em outras coisas nos intervalos da
escrita, pois cada vez que ele retomar o conto vai poder relé-lo desde o principio: em

poucos minutos ele pode “entrar” na histéria outra vez e continua-la.

JA o0 romance exige uma concentracdo muito mais intensa de parte do
escritor, um mergulho profundo no universo da histéria. Ndo ha espaco para
dispersdes, para pausas, sob pena de ndo ser mais possivel retomar o livro, de

perder o seu pulso: abortar o romance.

Dependendo do estdgio em que se encontra o livro, é impossivel relé-lo
desde o inicio a cada retomada do trabalho para “entrar” no universo do romance. O
escritor deve, portanto, viver o tempo todo “dentro” deste universo, mesmo quando
nao esta escrevendo. E é a capacidade de o tema — o seu (do escritor) — manter-se
durante um longo tempo em sua cabeca como se fosse uma obsessédo, que vai
determinar a escrita deste romance. O romance é fruto de uma ideia obsessiva. Se

nao for assim, o escritor ndo encontrara forcas para escrevé-lo.

Assim, enquanto escreve um romance o escritor so faz aquilo, mesmo quando
faz outras coisas. Por isso a disciplina exigida é também maior do que aquela
necessaria a escrita dos contos. O trabalho diario, por exemplo, é indicado durante o

processo de escrita do romance, escrever todos os dias, por pouco que seja,
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justamente para evitar que um afastamento mais prolongado faga o autor perder o

pulso da historia e ndo conseguir retoma-la.

2.3.4.2. Alinearidade (ou nédo) da escrita

Embora eu ndo faca planos antes de comecar a escrever, logo no inicio da
escrita de Bariyer, para ter alguma base de onde partir, imaginei o livro composto de
trés partes que estariam cada uma delas centrada em um dos trés personagens que
seriam os principais: uma jovem fotografa brasileira que desaparece em Istambul, o
seu pai e um francés autor de guia de viagens. Esta estrutura tripartida manteve-se

mais ou menos assim até o final.

Comecei escrevendo o romance pela primeira parte, que imaginei subdividida
em capitulos formados por um bloco Unico de texto, uma massa densa de texto
despejado em uma sé frase que percorreria varias paginas. Escrevi dois ou trés
destes subcapitulos e, ndo sabendo mais como dar-lhes sequéncia, passei a
segunda parte do livro, correspondente ao encontro entre dois daqueles
personagens que na minha concepgao inicial seriam centrais. Antes de terminar esta
segunda parte voltei & continuacdo da primeira, para em seguida dar inicio a
terceira, sem antes ter terminado nenhuma das partes precedentes. Depois voltei a
segunda parte, que finalizei enquanto continuava a avancar nos subcapitulos da
primeira. Continuei igualmente a escrever a terceira parte e s6 entdo, enquanto a
terceira parte avancava, € que pude terminar a primeira. A terceira parte cresceu
mais do que as outras (a ideia inicial era manter certa simetria e equilibrio entre elas:
a primeira e a terceira mais ou menos com 0 mesmo numero de paginas e a
segunda um pouco menor), talvez porque o personagem no qual ela esta focalizada

tenha ganhado uma importancia maior do que a prevista inicialmente.

Relato esta “sequéncia de escrita’, para mostrar que ao olhar
retrospectivamente para a escrita deste romance, confirmo que ela foi construida em
vérias dire¢cdes, em uma ordem que ndo é aquela com a qual o livro se apresenta ao
leitor. Ou seja, a escrita deste romance ndo se deu de forma linear. O que nao é

nenhuma aberracdo. Antes pelo contrario, seria dificil imaginar algo diferente.



84

Por outro lado, do ponto de vista da leitura, uma narrativa tem sempre uma
ordem que é dada pelo escritor ao leitor. Normalmente comecamos a ler um
romance na primeira pagina e terminamos na ultima. Lé-se, em geral, (um romance,
um conto) de maneira linear. Claro que ha quem ndo se aguente, pule as paginas e
leia o fim antes de fazer todo o caminho. Além disso, ha também aqueles livros,
digamos, menos conservadores, que propdem eles mesmos uma ordem de leitura
quebrada®'. Também ha as obras claramente fragmentadas, onde se pode comecar
e terminar em qualquer lugar sem que isso tire a for¢ca do texto. Mas em geral, para
uma boa fruicdo de uma narrativa, recomenda-se comecar a ler pela primeira pagina

e terminar na ultima.

(Um pequeno paréntese para dizer que nessa questdo da linearidade da
leitura, a literatura € uma arte bastante autoritaria, na medida em que, em funcéo do
carater discursivo préprio da literatura, o autor acaba impondo a ordem através da
gual o leitor vai apreender (ler) a obra. Ao dispor o texto, os paragrafos, as frases, as
palavras, em uma determinada sequéncia, o escritor estd mostrando ao leitor a
ordem em que esta obra deve ser lida. Certo, pode-se argumentar que estamos
tratando de narrativas e que elas funcionam assim. Mas um quadro, a pintura, pode
ser narrativa também, ou a fotografia. E mesmo sendo narrativas elas deixam ao
receptor uma liberdade maior na maneira como abarcar a obra. Ha uma
simultaneidade na percepc¢édo de um quadro ou de uma fotografia que nao existe na
literatura. Uma sincronia de impressdes, onde tudo é dado ao mesmo tempo e sob
um mesmo olhar. Uma paisagem, um rosto, um corpo, cores, sombras, vazios, todos
estes elementos coabitantes de uma mesma tela agem em conjunto sobre o
observador. Ou néo, se este mesmo observador decidir se concentrar sobre um
detalhe especifico. Mas de todas as maneiras, penso, o observador, o "leitor" da

obra, nestes casos, esta mais livre para escolher a forma como ele vai ler esta obra.)

“ Penso, por exemplo, no romance Rayuela, de Cortazar, composto de uma série de capitulos que podem ser
lidos na ordem em que estdo dispostos — como, alids, todos os livros —, ou em uma outra ordem salteada, com
a supressdo de alguns capitulos, sugerida como segunda opc¢do pelo autor no prefacio, ou ainda, como ele
ainda acrescenta, na ordem mais aleatdria que quisermos.
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Findo o paréntese, e concluindo que a leitura de uma narrativa literaria é,

guase sempre, linear, resta a pergunta : e do ponto de vista da escrita?

Embora esta seja minha primeira experiéncia com o romance, cuja sequéncia
de escrita eu relatei acima, sou levado a crer que eu nunca conseguiria escrever um
romance comecando pela primeira pagina e escrevendo todas as outras na mesma
sequéncia até chegar ao final do livro. Alias, creio ndo me arriscar muito ao afirmar

gue, na pratica, nenhum romance é escrito desta forma.

Por outro lado, posso assegurar que todos os contos que escrevi até hoje
(numero que deve rondar a casa dos 100) foram escritos na sequéncia com que eles
se apresentam ao leitor. Isto €, comecei escrevendo-os sempre pela primeira linha e
terminei na dltima. Jamais me ocorreu por exemplo escrever o final de um conto

antes de ter escrito tudo o que me levava até ele (o final).

O final de um conto pode até estar pensado desde o inicio (e vimos nos
capitulos anteriores que é mesmo iSSO 0 que ocorre), mas a sua escrita é linear,
sequencial — pelo menos assim o é para mim. Ha uma linearidade na escrita de um

conto que nao existe obrigatoriamente na escrita de um romance.

Com uma estrutura mais horizontal, espraiada, e uma arquitetura bem mais
complexa, com varios ndcleos paralelos, com mais personagens em geral do que o
conto, o romance tem varias "frentes". Parece-me quase impossivel escrever um
romance a maneira de um conto, come¢ando na primeira linha e terminado na
altima. Obrigatoriamente na escrita de um romance ha os saltos, para frente e para
tras, ou para os lados, o que torna a linearidade uma quase abstracdo — que pode
ser realizada na leitura, mas nunca na escrita. O romance se desenvolve através de
uma série de acréscimos: a medida que avancgo, retorno as paginas anteriores,
acrescento. Ele cresce, se alarga, avanca para os lados como a mancha do liquido

gue se derrama sobre o tecido, ndo avanca em uma so6 direcdo como o conto.

A visada do escritor no momento de compor um romance é totalmente
diferente daquela usada na elabora¢do de um conto. Penso estar ai um dos pontos
gue mais caracterizam uma “indole” de contista ou de romancista: a maneira como o

escritor olha para a sua histéria. Se um contista tem e, mais do que isso, precisa de
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uma visao focada, concentrada, pontual, como se estivesse a dirigir um automoével a
noite sob uma intensa neblina com os faréis ligados na luz baixa, o escritor de
romances, ao contrario, lida com uma visao periférica, de longo alcance, capaz de
projetar (para projetar o seu pensamento) sobre elementos apenas imaginados da

estrada que ele deve percorrer.

Sim, é uma obviedade, mas eu sentia necessidade de testa-la: ndo se

escreve um romance como se escreve um conto.

2.3.5. Ao romance, sem mais tardar

Em 2007, a convite de uma produtora de audiovisual de Sdo Paulo, passei um
més em Istambul, na Turquia, colhendo experiéncias, vivenciando a cidade,
impregnando-me de sua atmosfera, com o0 objetivo de juntar elementos para criar
uma pequena ficcdo em que Istambul fosse uma espécie de personagem. Porém, a

pequena ficcdo ganhou porte e se transformou no projeto de um romance.

Assim, depois de quase vinte anos escrevendo contos, finalmente eu me via
diante da perspectiva de escrever um romance. Até entdo eu nunca havia escrito
uma narrativa que ultrapassasse duas dezenas de paginas. E mais: ndo me sentia
motivado para alterar este quadro, convicto e até mesmo orgulhoso de minha
vocacao de contista. Desconfio que a supremacia do romance como O género
preferido do mercado®® em detrimento do conto me fazia assumir essa postura
ingenuamente “resistente” e, confesso, até um pouco esnobe (e ridicula, como toda
postura esnobe), na medida em que defendia o conto como um territério de dificil
acesso e, por isso, menos ao gosto do publico, restrito a leitores sofisticados,
acostumados e apreciadores de “leituras dificeis”. Evidentemente, apesar de estas

vinculagbes dos géneros a graus de dificuldade de apreensao diferentes (mais do

42 . . RT] P ~ . . . ..
Eu ia dizer do “publico”, mas esta é uma questdo bem mais complexa, ja que passa por escolhas editoriais e
envolve muito mais fatores do que o puro (e inapreensivel) gosto do leitor.
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que “dificuldade”, talvez seria melhor falar em “tipos de dificuldade”) ndo serem
totalmente falsas, esta longe de ser uma apreciacdo correta do que se passa na
recepcao destes dois géneros narrativos. Sem entrar no mérito destas dificuldades
de recepgcdo ou na composicdo de um e outro, ambos oferecem espléndidas
possibilidades de trabalho ao escritor desejoso de explorar os limites de sua arte.

O que é fato é que depois de tanto tempo escrevendo textos curtos, eu
acabara por incorporar uma certa maneira de “pensar” as histdrias em termos de
conto: retomo algumas notas de apoio para conferéncias e comunicacdes que fiz
sobre meu trabalho ao longo destes anos e encontro com frequéncia afirmacdes do
tipo “quando imagino uma histéria ela ja me vem em forma de conto, isto €, com
poucos personagens, um s conflito, uma espécie de verticalidade no relato, uma

economia dos meios narrativos, etc”.

No fundo, era a tal “visada” do contista que eu estava fazendo referéncia: os

faréis ligados na luz baixa, de curto alcance mas extremamente focada.

Portanto, era a maneira de olhar para a minha histéria que eu precisava
mudar. Mesmo sem desejar ter uma trama bem definida a fim de poder desenvolvé-
la por escrito ao longo de véarias paginas — o que, para mim, como ja afirmei,
contraria o principio de toda e qualquer escrita criativa — eu precisava “levantar” um
pouco a minha mirada e tentar pensar em situacfes narrativas que nao se

esgotassem ao fim de uma dezena de paginas.

E foi isto, eu penso, esta necessidade de alterar uma prética, de abandonar
as lentes do contista para adotar as do romancista, que tornou tdo dificil e
demorado, ndo s6 o processo de arrancada do romance, mas toda a sua escrita, até

o final.
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Viajei durante o més de junho. Para ser mais preciso, cheguei a Istambul no
dia 30 de maio de 2007 — as 17h27, segundo o diario que mantive durante minha
estadia na cidade — e deixei-a em 30 de junho. A manutencdo de um diario pareceu-
me natural, quase obrigatoria, diante do projeto que se apresentava. Serviu-me para
fazer anotacdes sobre o que via, 0 que experimentava e era onde, sobretudo, eu

tentava dar conta do meu dia a dia naquela cidade: um registro dos meus passos em
cada um dos dias transcorridos em Istambul.
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Figura 2

Enquanto la permaneci, ndo tive nenhuma ideia que se impds como a histéria

a ser desenvolvida em meu romance, e é verdade que ndo me esforcei muito para
té-la.
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Foi somente quando do meu regresso que comecei a pensar em alguma
trama que me servisse de mote para iniciar a escrever. O problema € que o tempo
foi passando e nada me ocorria. A experiéncia em Istambul tinha sido 6tima, eu
voltara encantado com a cidade, mas dai a escrever uma histéria que se passasse

ali... Que histéria? Contar o qué?
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Figura 3

Um dia depois da anotacdo do dia 2 de julho, “data oficial” do inicio do
processo da escrita do romance, escrevi as primeiras frases “ficcionais”. Era uma
primeira tentativa de inciar uma ficgcdo ambientada em Istambul. E eu a fiz baseado
em uma ideia de trama que aos poucos comecava a rondar 0 meu pensamento: uma
jovem brasileira, de origem turca, que deixava o marido no Brasil e partia a Istambul
em busca de suas origens, e |la desaparecia. Seu pai (turco emigrado ainda crianga
para o Brasil) e, mais tarde, seu marido errariam pela cidade em busca da garota.
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Desde o inicio eu vinha conversando bastante com a minha mulher a respeito

do projeto ao qual eu tinha me lancado. E ela sempre perguntava-me se eu ja

possuia uma historia, ao que eu lhe respondia invariavelmente de maneira negativa,

embora, em algum momento, eu deva ter lhe falado de uma fragil possibilidade: um

personagem errando por Istambul em busca de sua filha ali desaparecida. Enquanto

eu estava em Istambul, comunicadvamo-nos por videoconferéncia, e foi justamente a

partir de uma dessas conversas pelo skype que, algum tempo mais tarde, ela, ndo

eu, imaginou uma cena, esbocou-a em algumas linhas e, talvez até mais angustiada

do que eu com aquela situagcdo de eu nédo ter o que escrever (eu ja havia voltado de

Istambul havia alguns meses e nada tinha escrito), enviou-me por mail. Eis a cena:

Revenir

Sorya m'a demandé d'aller la rejoindre. Ou plutdt Sorya a dit "papa, viens

~

me retrouver a Istambul" et elle m'a indiqué d'un mouvement du bras,



91

I'embrasure de la fenétre d'ou j'étais censé apercevoir la Corne d'Or. Je n'ai
rien vu a I'écran. Mais je garde en mémoire le mouvement de ce bras,
évasif et suspendu, dans l'instant d'une image numérique figée par une
connexion instable, un mouvement qui semble poursuivre la-bas, une vie
gue j'ai construite ici.

Je sais bien que la vie n'est pas un mouvement aussi circulaire, gracieux et
simple que le mouvement de bras de ma fille voudrait me le faire accroire.
Je ne retrouverai pas Istambul, je ne retrouverai pas mon enfance et je ne
découvrirai pas ce que Sorya me cache et qui n‘appartient qu'a elle. Et
pourtant, le bras de Sorya, dont j'ai vu I'épaule, le coude, le poignet, la
mains et les doigts, se former, s'allonger sur les touches du piano et la
barre de ballet, qui signaient I'un et l'autre I'éducation bourgeoise que je
voulais lui donner, comme pour effacer la poussiére de mes chaussures
d'immigré, m'indique aujourd'hui le chemin du retour.

Demain, j'acheterai un billet en direction d'lstambul.

Revejo a data de envio do mail: 19 de setembro de 2007. Foi mais tarde que
ela me revelou que imaginara esta cena ap0s uma de nossas conversas por skype,
guando eu tentava mostrar-lhe o que via através da minha janela do apartamento

em Istambul e, ela, na Franca, néo via nada.

No dia seguinte, 20 de setembro, escrevo a seguinte anotacdo em meu

caderno:

Traduzo o texto de Emilie.

Sorya

E no dia 21, escrevi as primeiras frases (as primeiras que ficaram) de minha
historia, apropriando-me abertamente da imagem que para mim era a mais forte

naquela cena, o movimento do bragco da garota tentando mostrar algo ao seu pai:
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Comecei, portanto, a escrever 0 romance — que quatro anos e trés meses
depois eu intitularia Bariyer (ver figuras 7 e 8) — com muito pouca coisa na cabeca.
Comecei com algumas frases que nem sequer eram minhas, mas que de alguma
forma me tinham marcado e me davam algo com o que comecar. Certo, era quase
nada, algo muito vago, mas em que eu podia me agarrar para esbocar as primeiras

frases e assim criar uma possibilidade narrativa.
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Esta possibilidade se afigurou em torno de trés personagens, que, a0 mesmo
tempo ajudavam-me a estruturar esta mesma narrativa, pois 0s imaginei, como ja foi
mencionado, ocupando cada um deles uma das trés partes em que se dividiria o

livro:

- uma fotégrafa portoalegrense, filha de pai turco, que desaparece em

Istambul;

- 0 seu pai, nascido em Istambul mas tendo deixado a cidade quando era

ainda criancga, volta a cidade natal em busca da filha;

- um autor de guia de viagens, num momento de impasse em sua vida, que se

encontra em Istambul sem saber muito bem o que faz ali.
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Tudo ainda muito vago, confuso até para mim mesmo, mas foi a partir deste

material que comecei a escrever.

No dia 19/09/2007 — eu recolho isto da minha caixa de mails expedidos — ,a
pedido da produtora que me enviara a Istambul, transmiti-lhe uma sinopse do que

deveria ser a historia que iria escrever:

Um francés, autor de guias de viagens que esta em Istambul para
escrever um guia sobre a cidade, envolve-se com uma jovem
brasileira que desaparece poucos dias depois 0 deixando apenas
com o diario que aparentemente ela manteve desde sua chegada
até o seu desaparecimento (algumas dezenas de folhas
desordenadas e escritas em portugués, que ele tenta interpretar
com o auxilio de um dicionario). Em Porto Alegre, o pai da garota
— um judeu turco cuja familia partiu de Istambul quando ele tinha
0ito anos e nunca mais voltou —, decide ir atras da filha e retorna
a cidade natal, que ele ndo consegue mais reconhecer apesar da
memodéria da infancia ainda bem viva.

Sem jamais se encontrarem esses dois homens erram pela
cidade em busca da mesma mulher.

Um ano e dois meses depois, em novembro de 2008, a fim de candidatar-me
a uma bolsa de criacdo da John Simon Guggenheim Memorial Foundation, fui
obrigado a fazer um “plano” do romance em projeto. Na ocasido escrevi 0 que

reproduzo a seguir:

Resumo e apresentacdo dos personagens:

Duna, uma fotografa de vinte e poucos anos, encontra-se em
Istambul sem objetivos muito precisos além de conhecer a cidade
natal de seu pai, cujos relatos a propdsito dessa cidade marcaram
toda a sua infancia.

O pai de Duna tem 58 anos e vive, desde os 8, em Porto Alegre, no
Brasil. E um personagem mergulhado em permanente crise de
identidade e as voltas com as memorias de seus primeiros anos
vividos em uma cidade e em uma lingua que foram abandonadas.
Viaja a Istambul para encontrar a filha e re(ver) a sua cidade
cingienta anos depois. Porém, quando la chega, Duna esta
desaparecida. Alguns (poucos) dos seus pertences ainda estdao na
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pensdo onde estava hospedada, entre os quais um pen-drive onde
foram armazenadas varias fotos que ela fizera na cidade.
Empreendendo uma peregrinacéo errante por Istambul, o pai parte
em busca dos lugares fotografados pela filha, tentando ao mesmo
tempo (e sem saber exatamente no que isto o ajudaria) localiza-los e
reconhecer a cidade de sua infancia.

Contudo, ele ndo demora a experimentar o sentimento de auséncia
que provém da defasagem entre a idéia da cidade que ainda
guardava e a cidade real, aquela que ele esta “conhecendo” aos
cinqglienta e oito anos. Aos poucos a busca pela filha vai
estranhamente perdendo importancia para ele, que busca, cada vez

mais, encontrar uma cidade que ja desapareceu.

O terceiro personagem do trio sobre o qual a histéria se constréi é
um francés de cinquenta anos, autor de guia de viagens, que se
encontra em Istambul recolhendo dados para o seu trabalho. Na
esfera emocional, alimenta certo sentimento de culpa pelo mau
relacionamento que mantém com o filho e por uma casamento
visivelmente deteriorado. Esta a deriva, fingindo para si mesmo que
trabalha em seu guia quando, no fundo, a Unica coisa que faz é fugir.
Encontra Duna em um restaurante e tem com ela uma relacéo fugaz,
de apenas uma noite ou pouco mais. Alguns dias depois recebe a
noticia do suicidio de seu filho, o que o faz voltar a Paris e, mais
tarde ainda, retornar a Istambul com a idéia de, finalmente, tentar
responder as questdes essenciais da sua vida. A primeira coisa que
faz é procurar por Duna.

1) Eixos centrais

Tentando tracar linhas gerais para o livro, eu diria que ele sera
construido sobre trés eixos principais, ou melhor, sobre trés
guestdes que serdo exploradas em repetidas ocasides ao longo de
todo o texto: (1) a idéia da falta, da auséncia; (2) a questdo da
representacéo/reproducao da realidade (sobretudo do ponto de vista
da fotografia); (3) a significacéo do olhar/ver.

E um romance que se desenvolvera sobretudo em torno de algo que
esta faltando, algo que néo esta 14, que desapareceu, embora nao
saibamos exatamente (nem o narrador, nem o autor e, creio, nem o
leitor terminara por saber) o que €. Ndo somente Duna desapareceu,
mas € como se VAarios elementos necessarios para uma
compreensdo total da histéria também tivessem desaparecido.
Melhor dizendo: é, ou sera, um livro intencionalmente construido
entre buracos e pontos obscuros, de maneira que ao final seja
impossivel ter-se uma versao incontestavel daquilo que o romance
conta.
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A mesma idéia de falta e auséncia sera explorada também nos
outros dois eixos do romance. Aqui também, a idéia central é de que
mesmo a mais fria e objetiva realidade, aquela que é dada, por
exemplo, através do testemunho ocular, mesmo essa € apenas mais
uma versao do fato, dependente, como todas as demais versoes, de
uma série de variantes que vao desde o ponto de vista até o
contexto em que o fato se insere.

Relendo estes “planos” ou estagios intermediarios da narrativa que acabei por
compor, ndo posso deixar de surpreender-me com as mudancas de rumo, 0s
caminhos imprevisiveis pelos quais ela foi se desenvolvendo. No inicio, por exemplo,
Robert Bernard, que no final das contas acabou por se tornar o personagem central
do romance, ainda estava em um segundo plano, eu diria, bastante “secundario”. Na
minha ideia o romance iria se desenvolver essencialmente em torno da figura do pai
da personagem Duna (que mais tarde passei a chamar de Fatima por ser este um
nome bastante comum tanto na Turquia, principalmente nas comunidades islamicas,
guanto no Brasil) e em sua relagdo com a filha e sua cidade natal. Todos os
desdobramentos da trama e 0s outros personagens que aparecem na histéria foram
surgindo & medida que eu a escrevia, inclusive a figura do artista Marc, que é
fundamental na intriga, e que sé me “surgiu” enquanto eu escrevia a terceira parte

da historia.

Se revisito e trago a luz estes esbocos, estes rastros de escrita, € com o
intuito apenas de dar uma ideia de como as coisas foram avancando e se alterando
enquanto avancavam. Ndo é minha intencdo aqui recuperar a integralidade do
processo de composicado de Bariyer — reforco o que ja disse na introducédo deste
trabalho: o romance (Bariyer) ndo é o tema deste ensaio —, desde as primeiras
frases até chegar a versao que apresento na segunda parte deste trabalho. Poderia
fazé-lo, jA que tenho tudo documentado. Mas talvez isto resultasse fastidioso e de
pouco interesse para quem |é. Creio que os exemplos que eu trouxe sao suficientes.
Como ja disse em algum momento, eu escrevo a mao, em cadernos (foram sete, ao
total, para a escrita de Bariyer), portanto as fases ndo sao apagadas como acontece
quando se trabalha diretamente no computador. Mas penso que mais importante do

que revelar um material que facilmente pode ser instrumentalizado por uma leitura
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fetichista, é dar conta de uma maneira de proceder que escapa a sistematizacoes,
gue tem muito de improviso e acaso e que € de dificil entendimento até mesmo por

parte daquele que esta a frente deste processo, isto €, o0 escritor.

Assim, enquanto escritor, 0 que posso deixar € o meu testemunho do carater
inefavel da criacdo literaria, da dificil, as vezes impossivel, apreensdo do seu
processo em sua totalidade, ainda que o trabalho desenvolvido para a escrita deste
ensaio tenha me permitido (e espero que também ao leitor) esclarecer alguns pontos

deste processo.

Deixo o texto, este ensaio, esta tentativa. E deixo também o romance que

consegui escrever.

N&o o que quis, mas o que pude fazer.
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APENDICE

Transcricdo dos textos dos cadernos

Figura 1 (Istambul, Caderno I, 30/05/2007)

“As 17h27, hora local, 30 de maio de 2007, o avido tocou a pista do aeroporto de
Istambul. Um pouco antes, a vista espremida na janela (néo fiz fotos, me arrependo)
mostrava uma imensa metrépole, espalhada um tanto desordenadamente. Se for
preciso designar uma cor, diria que Istambul é ocre. Nao tao ocre quanto Marrakesh,
por exemplo, que tem nessa cor a sua marca registrada, mas digamos ligeiramente
ocre. Pelo menos do alto, pelo menos foi essa a primeira impressao, e sdo sempre
as primeiras impressdes que acabam se tornando verdadeiras. Mas a principal
imagem de Istambul, ainda do alto, sdo (sic) dos minaretes, montes deles,
pontuando toda a extensdo da cidade como imensas agulhas cravadas numa
almofada.”

Figura 2 (Istambul, Caderno I, 02/07/2007)

“22 PARTE

2 de julho — segunda-feira, em Villeurbanne

Aqui comeca a segunda parte dessa viagem, sem duvida a mais dificil.

Escrever uma historia, arrancar uma histéria dessa experiéncia em Istambul, uma
historia que ndo seja valida somente para mim, mas que tenha interesse também
para aquelas pessoas que ndo viveram 0 que eu Vivi.

Afinal, é também isso a literatura.”

Figura 3 (Istambul, Caderno I, 02 a 05/07/2007)

“Outro livro a ler é ‘O livro negro’, do Pamuk. Vou compra-lo amanha e comecar
imediatamente.

Acho que n&o tem jeito, vou ter que comecar alguma coisa, sem muito
planejamento, & minha maneira. O problema, ndo tenho nem mesmo uma cena.

Talvez a saida seja mesmo ler, assistir filmes, ouvir masicas relacionadas com
Istambul.
‘Cruzando a ponte’ o documentario de Fatih [Akin] qualquer coisa é uma ideia.
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3 de julho, em casa em Villeurbanne

Mas ainda a melhor, e talvez Unica maneira de sair do impasse seja tentando,
escrevendo. Qualquer coisa.

MAOS A OBRA!!!!

Agora é tarde, pai. As gaivotas voam enlouquecidas pela luz da torre Galata, escuto
0 rumor e o apito dos barcos que cruzam o Bosforo, mas tudo € siléncio e noite, uma
grande noite que parece néao ter mais fim.

4 de julho, Villeurbanne
NADA!

5 de julho, Villeurbanne, as 16h00

Ontem comecei a ler ‘Le livre noir’, de Pamuk, numa tentativa de que me inspire
alguma coisa.

Sinto que cada dia que passa Istambul fica mais distante, em todos os sentidos.
Dentro de pouco tempo, sera dificil relembrar com exatidao os dias passados 1a.”

Figuras 4 e 5 (Istambul, Caderno |, 20 a 26/09/2007)

“Veja, e seu brago fez um movimento lento, longo, distendendo-se pouco a pouco, o
ombro, o cotovelo, o punho, a mao, o dedo apontando para uma grande janela que
agora ocupava toda a tela do computador, um retangulo escuro recortado contra a
parede branca, tudo banhado por uma luz pastosa, veja, ela repetiu, logo depois
dessas luzes fica o Hali¢, e depois, na outra margem, Balat e Fener, eu fui até la
hoje a tarde, caminhei muito

O relato da garota deve ser uma espécie de puzzle, algo que remete a geografia da
cidade

24 de setembro, a noite, em Villeurbanne

Veja, e seu braco fez um movimento lento, longo, e foi distendendo-se pouco a
pouco, como se o ombro fosse partisse (sic) uma onda que passava pelo cotovelo, o
antebraco, o punho, a mao
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25 de setembro, pela manha, em Villeurbanne

livro para ler
Le nouvel amour, de Philippe Forest (Gallimard)
‘A gente escreve para ser amado, o problema € que isso nao funciona.” P. Forest

a tarde, num café de Villeurbanne

Veja, e seu brago fez um movimento lento, longo, foi distendendo-se pouco a pouco
como se do ombro partisse uma onda que despertava as articulagbes do cotovelo,
passava pelo antebraco, o punho, a mao, o dedo e orientava 0ssos e musculos do
braco numa s6 linha horizontal apontando para uma grande janela que, apds o
movimento brusco da webcam passou a ocupar a tela inteira do computador, um
retangulo escuro recortado contra a parede branca, uma imagem granulosa,
completamente irreal em suas cores saturadas e distorcidas onde eu deveria ver, em
tempo real, a cidade que agora ela descobria, a cidade escondida durante tanto
tempo em alguma parte do meu passado, veja, ela repetiu, logo depois dessas luzes
fica o Hali¢, e depois, na outra margem, Balat e Fener, eu fui até 14 hoje a tarde,
caminhei muito, caminhei com a Unica intencao de me perder em suas ruelas, de me
sentir finalmente pisando essas ruas, de sentir que meu corpo habitava um espaco
gue até entdo era apenas um nome, veja, ela insistiu, mas eu nao via nada, apenas
o retangulo escuro da janela, e essa era a imagem perfeita do que representava
Istambul para mim

26.09.2007 (num café em Villeurbanne)

e de certa forma era essa a imagem perfeita do que Istambul representava para
mim, um retangulo escuro, uma janela dando para o nada, através da qual eu nédo
via nada, onde eu ndo conseguia reconhecer nada”

Figuras 6 e 7 (Istambul, Caderno VI, 02/01/2012)

« Ontem, no primeiro dia do ano, acordei pensando em meu romance. Na véspera,
dia 31, estava relendo-o quando meu pai chegou, por volta das 20h00. Passamos o
réveillon aqui, em familia, e as paginas do manuscrito que eu imprimira em Lisboa
antes de viajar ficaram abertas sobre a mesa de trabalho durante a passagem do
ano. Viraram o ano assim, por acaso e abertas. Encaro isto como um bom sinal : em
2012 termino este livro de qualquer jeito.
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E ainda mais importante, e também encaro isso como um bom sinal : ontem ainda,
enguanto pensava no romance, veio-me a certeza do titulo : BARIYER. Tinha ja
pensado nesta possibilidade mas ainda ndo estava certo. Agora sim. O romance ja
tem titulo e isto me da a sensacao de ter avancado bastante. Falta o fim.

Sobre Bariyer, é uma referéncia ao Bariera de Jerzy Skolimowski, o filme que o
personagem Robert Bernard assiste ao final do livro. Barreira, que esta presente em
todo o livro. Barreira na comunicacao, na representacao da realidade, no que se Vé,
no que se ouve, no que se fala, barreira da lingua, da memoaria, barreira entre
geragdes, barreira nas relacdes, barreira dentro de nos, entre nds e nossa esséncia,
entre nOS e 0 que interessa e que é inatingivel. »
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3 SEGUNDA PARTE

A ficcao

BARIYER
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De la lecture a I’écriture : la construction d’un texte, la formation d’un
ecrivain

Résumé

Ce travail est constitué de deux parties distinctes et complémentaires : lI'une théorique, l'autre
fictionnelle. La premiére partie s’appuie sur 1I’expérience personnelle de I’auteur en tant qu’écrivain
de prose qui débute son parcours dans les années 90 au Brésil pour analyser certains moments-clef
de la formation d’un écrivain qui peuvent s'appliquer a d'autres écrivains brésiliens de la méme
génération, notamment les passages de la lecture a I'écriture, puis du manuscrit au livre et
finalement celui de la nouvelle au roman. La seconde partie est intégralement composée du roman
inédit intitulé Bariyer. Alliant réflexion et fiction, I'ensemble des deux parties est une tentative de
présenter certains éléments participant au processus formateur de I'écrivain, mais aussi le résultat
pratique de ce travail.

Mots clés : [Littérature Brésilienne, Ecriture, Lecture, Atelier Littéraire, Ecriture
Créative]

From reading to writing : the construction of a text, the training of a writer.
Abstract

This work consists of two distinct and complementary parts: one essay and one
fiction. The first part analyzes some key moments of the author's training as a writer of
prose, namely the path from reading to writing, then from the manuscript to the
book and, finally, from the short story to the novel, all of which is based on his personal
experience, and applies, to some extent, to a number of Brazilian prose writers of his generation.
The second part displays an unpublished novel entitled Bariyer that was composed especially for
this work. In combining reflection and fiction, the assemblage of these two parts constitutes an
attempt to show not only the elements participating in the writer's training process, but also the
actual result of his creative work.

Keywords : [Brazilian Literature, Writing, Reading, Literary Workshop, Creative
Writing]
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