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RESUMO 

 

Este trabalho pretende investigar a obra A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso, de que 

forma o escritor contribui para a consolidação do romance de introspecção no Brasil 

e como ele explora a análise psicológica das personagens. Para concretizar tal 

objetivo, inicia-se o estudo verificando a ocorrência das produções que evidenciam 

as características estéticas utilizadas para expressar a subjetividade e o conjunto de 

obras e escritores dessa vertente dentro da história da literatura brasileira. A 

produção literária deste escritor se estende dos anos 30 até o início dos anos 60. 

Publicado em 1936, A Luz no subsolo, segundo a crítica da época, sinaliza uma 

mudança no percurso do escritor já que as narrativas anteriores, Maleita (1934) e 

Salgueiro (1935), parecem ser influenciadas pelo regionalismo dos romances de 

1930, muito embora elas não reproduzam integralmente o modelo desses livros. Ao 

revisitar a produção literária cardosiana, identificou-se que o autor realiza uma 

sondagem psicológica através do conflito espiritual em que determinados atos 

executados por suas personagens são transgressores e justificados pelo silêncio ou 

pela ausência de Deus. Nesse sentido, a análise proposta concentra-se em dois 

elementos determinantes para o mergulho no psiquismo das personagens: o espaço 

opressivo e a inquietação religiosa. 

 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso. A Luz no subsolo. Introspecção. 

 

 



 

RESUMÉ 

 

À partir d‘une étude sur le roman A luz no subsolo [La lumière dans le sous-sol] de 

Lúcio Cardoso, ce travail propose de montrer la contribution de l‘écrivain au 

renforcement du roman d‘introspection au Brésil et le type d‘analyse psychologique 

des personnages utilisé. Pour ce faire, il est procédé dans un premier temps à 

l‘observation de l‘occurrence des productions qui mettent en évidence les 

caractéristiques esthétiques utilisées pour exprimer la subjectivité, ainsi qu‘à 

l‘ensemble des œuvres et écrivains s‘inscrivant dans cette approche au sein de 

l‘histoire de la littérature brésilienne. La production littéraire de Lúcio Cardoso s‘étend 

des années 1930 aux années 1960. Publié en 1936, A luz no subsolo constitue selon 

la critique de l‘époque un changement dans le parcours de l‘auteur: même s‘ils n‘en 

reproduisent pas intégralement le modèle, ses écrits antérieurs – Maleita (1934) et 

Salgueiro (1935) – semblent en effet être influencés par le régionalisme des romans 

de 1930. L‘étude de la production littéraire de Cardoso laisse apparaître une analyse 

psychologique déclenchée par un conflit spirituel, qui s‘exprime à travers certains 

personnages transgresseurs questionnant l‘existence de Dieu. Dans ce sens, le 

travail proposé se centre sur deux éléments déterminants pour une plongée dans le 

psychisme des personnages: l‘espace oppressif et l‘inquiétude religieuse. 

 

Mots-clés: Lúcio Cardoso. A luz no subsolo. Introspection.   
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho origina-se dos estudos sobre o romance de introspecção no 

Brasil, pesquisa realizada pela professora doutora Ana Maria Lisboa de Mello 

iniciada em 2007 na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e, desde o ano de 

2008, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, com o apoio do 

CNPq. O primeiro projeto sobre esse assunto, denominado ―Espaços circunscritos e 

subjetividade: formação do romance de introspecção no Brasil (1888 – 1930)‖, além 

de investigar a exploração da subjetividade nos romances pertencentes ao recorte 

temporal mencionado, tinha como objetivo dar maior visibilidade a escritores que são 

pouco estudados pela crítica literária brasileira. Também foram revisados diversos 

romances consagrados, tal como mostram alguns de nossos estudos já concluídos, 

que inserem O Ateneu, de Raul Pompeia e Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

por exemplo, na constituição da linhagem instrospectiva do romance, avaliando 

essas obras como momentos privilegiados da narrativa de imersão na subjetividade 

da literatura brasileira. O segundo projeto, cujo título é ―Escritas do eu: consolidação 

e perfis do romance de introspecção no Brasil‖, do qual faço parte desde 2010, 

desenvolve estudos sobre a consolidação das narrativas intimistas e seus aspectos, 

entre os anos de 1930 a 1970, buscando identificar os diferentes perfis de romances 

psicológicos, de exploração da subjetividade e de reflexões de caráter filosófico e 

existencial no discurso ficcional. 

Neste estudo, pretendemos investigar a obra A luz no subsolo, de Lúcio 

Cardoso (Joaquim Lúcio Cardoso Filho), – um dos autores selecionados no projeto 

de pesquisa aludido anteriormente – para verificar de que forma o escritor contribui 

para a consolidação da vertente introspectiva e como ele explora a análise 

psicológica das personagens em seus romances. Para concretizar tal objetivo, 

revisitamos a produção literária do autor mencionado, a fim de caracterizar o perfil 

desta no que se refere ao uso da linguagem simbólica, ao conteúdo religioso ou 

filosófico dos temas, ao tom intimista e lírico, entre outros aspectos igualmente 

importantes. 

A escolha pela produção do escritor Lúcio Cardoso apoia-se em dois pilares: 

primeiramente nossa admiração por seu trabalho e também devido ao fato de que 
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suas criações vivem na sombra do contexto teórico literário do país. Sua obra 

artística e literária concentra-se nas décadas de 1930 a 1960 e após sua morte, em 

1968, é relegada a um quase silêncio, em que somente acadêmicos ou apaixonados 

por sua escrita buscam mantê-la presente, sendo a década de 1980 bastante 

significativa nesse sentido, pois através da publicação do livro Corcel de fogo: vida e 

obra de Lúcio Cardoso (1912 – 1968), de Mario Carelli, o nome de Lúcio Cardoso é 

mais difundido. O estudioso faz uma pesquisa bastante abrangente sobre a trajetória 

de vida e da produção artística de Lúcio1, permitindo que assim se desvele o espaço 

ocupado pelo escritor na nossa literatura. Apesar disso, alguns livros sobre Lúcio 

ainda são de difícil acesso, inibindo o seu prestígio pelo grande público. Atualmente 

ele é muito mais estudado pela crítica acadêmica do que conhecido pelo público 

leitor em geral. 

Conforme levantamento da fortuna crítica do autor tratado nessa pesquisa, 

encontramos diversos artigos escritos por intelectuais de literatura como Adonias 

Filho, Agrippino Grieco, Wilson Martins, Tristão de Ataíde, entre outros, que nos 

auxiliam a distinguir como se deu a recepção da sua obra. Quanto à crítica 

acadêmica, os textos incluem as temáticas recorrentes em suas criações: loucura, 

paixão e morte; a beleza como valor estético; desejo e perversão; as relações entre 

a cidade e a província. Outros trabalhos investigam a recepção da crítica; a 

configuração do narrador; a análise discursiva do Diário completo e a leitura sobre a 

decadência em Crônica da casa assassinada através dos elementos de 

indumentária das personagens e dos objetos utilizados por elas. As novelas, os 

textos dramáticos e poéticos ainda necessitam de uma pesquisa mais aprofundada: 

existe apenas uma dissertação de Mestrado que examina a poesia de Lúcio, por 

exemplo. 

A maioria dos estudos acadêmicos, pelo que se depreende das leituras, está 

quase inteiramente voltada à obra mais conhecida do autor, Crônica da casa 

assassinada, deixando transparecer uma ideia bastante errônea sobre o seu 

itinerário de produção. Analisando apenas uma obra, ignora-se a totalidade do 

processo criativo de Lúcio assim como um projeto estético-literário voltado para o 

íntimo de suas personagens proposto por esse autor, além de não dar 

                                                 
1
 Assim como Mario Carelli, Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Teresa de Almeida e outros estudiosos 

da obra de Lúcio Cardoso, optamos, neste trabalho, pelo uso do primeiro nome do autor. 
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reconhecimento a textos importantes que dão outras possibilidades de leitura da 

obra cardosiana. 

Identificamos o conjunto da obra de Lúcio Cardoso, escopo dessa 

dissertação, filiada à vertente do romance de introspecção no Brasil. Nosso estudo 

pretende verificar a expressão da subjetividade nos primeiros romances deste 

escritor, em especial, A luz no subsolo (1936), texto considerado como o primeiro de 

Lúcio nessa linhagem pela crítica, mas que avaliamos, dentro do projeto estético-

literário cardosiano, não como um romance de ruptura, mas como um romance mais 

maduro, em que o autor consegue desenvolver as técnicas narrativas de 

apresentação da consciência de forma plena. Essas, já utilizadas de forma um 

pouco tímida pelo autor desde suas primeiras publicações são vistas em um 

percurso que vai do foco maior nos acontecimentos – descritos por um narrador em 

primeira pessoa em Maleita (1934) –, até o registro de seus reflexos na consciência 

do sujeito – através da narração dos pensamentos das personagens em Salgueiro 

(1935). 

No decorrer de nosso estudo, tivemos a oportunidade de pesquisar no 

acervo de Lúcio Cardoso, que pertence aos Arquivos Pessoais de Escritores 

Brasileiros da Fundação Casa de Rui Barbosa, na cidade do Rio de Janeiro. 

Selecionamos cartas datadas da década de 1930, época da publicação do romance 

A luz no subsolo. Tais documentos auxiliaram a perceber como foi a recepção desta 

obra no período estudado e a reação da elite intelectual brasileira à linhagem 

introspectiva do romance, além das impressões do próprio Lúcio Cardoso em 

relação a sua escrita. 

A partir de A luz no subsolo, sem dúvida, o escritor adere publicamente à 

linhagem introspectiva do romance brasileiro, demonstrando o amadurecimento de 

sua escrita e a preferência por essa estética. No entanto, identificaremos elementos 

dos primeiros romances – Maleita e Salgueiro – como o estilo do autor, a questão 

religiosa, a obsessão pela morte, o isolamento, a atmosfera de degeneração, entre 

outros, que auxiliam na análise de A luz no subsolo como uma obra em que Lúcio 

aprimora sua técnica narrativa e não, necessariamente, como um momento de 

ruptura na sua carreira literária. Nesse sentido, afastamo-nos um pouco da crítica 

que tende a separar os primeiros romances cardosianos como uma suposta primeira 

fase do autor. 
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A exemplo de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, O quinze 

(1930), de Rachel de Queiroz, Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego e 

Caetés (1933), de Graciliano Ramos, Maleita (1934) e Salgueiro (1935) foram 

recebidas pela crítica como obras que apresentam como tema a luta do homem e a 

sobrevivência, destacando-se os aspectos exteriores ao sujeito. A Luz no subsolo dá 

continuidade a esse embate travado pelo ser humano e sua existência, dando 

ênfase ao interior das personagens. Esse trabalho de exploração da subjetividade 

aparece, na década de 1930, em autores como Otávio de Faria, Cornélio Penna, 

José Geraldo Vieira, Cyro dos Anjos e Lúcio Cardoso. A produção literária deste 

último mostra uma grande inquirição da alma humana que culminará, na opinião da 

maioria dos estudiosos da obra do autor, na Crônica da casa assassinada (1959). 

Na tentativa de encontrarmos o lugar de Lúcio Cardoso no romance de 

introspecção, é necessário identificar que recursos o autor utiliza para revelar a vida 

interior de suas personagens. No decurso de sua carreira, Lúcio Cardoso parece 

realizar uma sondagem psicológica através do conflito espiritual em que 

determinados atos executados por suas personagens são transgressores e 

justificados pelo silêncio ou pela ausência de Deus. A natureza humana é percebida 

de forma trágica pelo autor, sendo a existência o paradoxo de sua condição: ―vivo, 

sabendo-se mortal, preocupado em viver sua vida, mas incapaz de desligar-se da 

fascinação exercida pela morte. A existência se debate consigo mesma e com sua 

condição ela é este conflito, este não-repouso que habita o homem.‖2
 

Nessa direção, investigamos as imagens simbólicas mais recorrentes na 

obra A luz no subsolo que dão o contorno da experiência interna, além da trajetória 

de duas personagens relevantes, Madalena e Pedro, para o desenvolvimento da 

trama, salientando a sua inadaptação ao mundo. Dois elementos serão 

determinantes para o mergulho no psiquismo dos protagonistas subterrâneos: o 

espaço opressivo em que se desenvolvem os acontecimentos da narrativa, 

desencadeando sentimentos como a solidão, a angústia e o desespero, e a 

inquietação religiosa, – que Lúcio chamou de o mundo sem Deus – originando 

um sistema de criaturas atingidas pela danação e necessitadas de evasão em suas 

múltiplas formas: assassinato, suicídio, morte, loucura, alcoolismo e abandono do 

lar. 

                                                 
2
 Rosa e Silva, 2004. p. 42. 
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Essa é apenas uma das leituras possíveis da obra desse artista brasileiro. 

Intencionamos contribuir com a divulgação da trajetória desse escritor e inseri-lo ao 

lado de tantos outros também esquecidos em uma história do romance de 

introspecção no Brasil. 
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2 O ROMANCE DE INTROSPECÇÃO NO BRASIL 

 

 

2.1 A HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA BRASILEIRA ATÉ A DÉCADA DE 1930 

 

 

A história pode comparar-se a uma coluna 
polígona de mármore. Quem quiser examiná-
la deve andar ao redor dela, contemplá-la em 
todas as suas faces. O que entre nós se tem 
feito, com honrosas exceções, é olhar para 
um dos lados, contar-lhe os veios de pedra, 
medir-lhe a altura por palmos, polegadas e 
linhas. E até não sei ao certo se estas 
indagações se têm aplicado a uma face ou 
unicamente a uma aresta. 
 

Alexandre Herculano 

 

 

O passado é, por definição, um dado que 
nada mais modificará. Mas o conhecimento 
do passado é uma coisa em progresso, que 
incessantemente se transforma e aperfeiçoa. 
 

Marc Bloch 

 

 

O estudo sobre o romance e a introdução do aspecto subjetivo nas 

narrativas ocidentais indica uma necessidade de refletir sobre a ocorrência das 

produções que evidenciam as características estéticas intimistas e o conjunto de 

obras e escritores dessa vertente dentro da história da literatura brasileira. 

Buscamos, dessa forma, encontrar o lugar do romance de introspecção na 

historiografia literária brasileira e, mais especificamente, o de Lúcio Cardoso. 

A década de 1930, conhecida como um marco na evolução do romance 

modernista do Brasil, disponibiliza, praticamente, quatro obras sobre a história da 

literatura brasileira dos seguintes intelectuais: Sílvio Romero (1888), José Veríssimo 
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(1916), Ronald de Carvalho (1919) e Artur Mota (1930).3 Essas narrativas sobre a 

literatura geralmente eram bastante consultadas por intelectuais e acadêmicos, 

sendo vistas como livros que abrangem tal assunto em sua totalidade: 

características políticas, sociais, históricas, estéticas e muito mais, como se essas 

obras fossem produtos perfeitos e acabados. Mais tardiamente, ao final do período, 

em 1938, Nelson Werneck Sodré publica também a sua História da literatura 

brasileira dentro de uma proposta totalmente distinta das anteriores, porque se 

fundamenta nas teorias marxistas. 

A primeira edição de História da literatura brasileira, de Silvio Romero, é de 

1888. No prólogo, encontramos diversas reflexões sobre a época histórica e como 

as mudanças influenciam no meio intelectual. Romero fala sobre a guerra do 

Paraguai, a abolição da escravatura e sobre as discussões políticas a favor da 

república. No primeiro capítulo, o historiador expressa a necessidade da existência 

de uma obra que tratasse da evolução literária do Brasil escrita por um brasileiro, 

pois, até então, somente estrangeiros a teriam realizado. 

Romero sintetiza a evolução dos gêneros literários desde o início da época 

colonial, contemplando como autores brasileiros os ―nascidos no Brasil, quer tenham 

saído, quer não, e os filhos de Portugal, que no Brasil viveram longamente, lutaram e 

morreram por nós‖4. Sobre a escrita da obra, ele afirma: 

 

Pretendo escrever um trabalho naturalista sobre a história da 
literatura brasileira. Munido do critério popular e étnico para explicar 
o nosso caráter nacional, não esquecerei o critério positivo e 
evolucionista da nova filosofia social, quando tratar de notar as 
relações do Brasil com a humanidade em geral.5 

 

O autor faz uma divisão da história literária brasileira em quatro grandes 

fases: ―período de formação (1500 – 1750), período de desenvolvimento autônomo 

(1750 – 1830), período de transformação romântica (1830 – 1870) e período de 

                                                 
3
 Malard, 1994. p. 57. 

4
 Romero, 1954, p. 58. 

5
 Idem, Ibidem. p. 58. 
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reação crítica (de 1870 em diante).‖6 Percebemos que Romero segue o pensamento 

científico do século XIX ao estruturar sua história: 

 

Esta obra contém duas partes bem distintas; no primeiro livro 
indicam-se os elementos de uma história natural de nossas letras; 
estudam-se as condições de nosso determinismo literário, as 
aplicações da geologia e da biologia às criações do espírito.7 

 

Após detalhar o início e o final das épocas literárias, Romero acrescenta: 

 

Cumpre declarar, por último, que a divisão proposta não se guia 
exclusivamente pelos fatos literários; porque para mim a expressão 
literatura tem a amplitude que lhe dão manifestações da inteligência 
de um povo: - política, economia, arte, criações populares, ciências... 
e não, como era de costume supor-se no Brasil, somente as 
intituladas belas-letras, que afinal cifravam-se quase exclusivamente 
na poesia!...8 

 

No volume 5 dessa história da literatura, o historiador identifica os contos 

populares e a literatura de cordel como precursores do romance e, como fase inicial, 

o romantismo. A partir daí, ele apresenta diversas classificações para o gênero 

narrativo sendo uma delas a do ―psicologismo humorístico-pessimista‖9. A essa 

característica, Romero relaciona os romances Memórias póstumas de Brás Cubas, 

Quincas Borba e Dom Casmurro, além de contos inseridos em Várias Histórias, de 

Machado de Assis. Outra classificação presente na obra e importante para o 

entendimento da formação do romance de introspecção é a do ―psicologismo 

idealista com tendências simbólicas‖10 a qual vão ligar-se, segundo ele, os escritores 

Raul Pompeia, Nestor Vitor, Gonzaga Duque e Graça Aranha. 

Ainda na obra de Sílvio Romero, encontramos um capítulo a respeito de 

Machado de Assis, e é interessante salientar aqui a preferência pela sua ―aptidão de 

observação comedida e a capacidade de revesti-la, em suas obras, de uma forma 

                                                 
6
 Romero, 1954, p. 59. 

7
 Idem, Ibidem, loc. cit. 

8
 Idem. Ibidem, p. 60. 

9
 Idem, Ibidem, p. 1974. 

10
 Idem, Ibidem, p. 1635. 
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correta e pura‖11. As palavras do historiador deixam perceber, de forma bastante 

clara, que a importância das narrativas machadianas se dá pelo fato de o autor 

aprofundar o caráter brasileiro com suas virtudes e seus defeitos e acrescenta: ―o 

autor de Dom Casmurro pode e deve ser também apreciado pelo critério 

nacionalista‖12. Ao analisar a obra Memórias póstumas de Brás Cubas, Romero 

indica vários trechos como os melhores. Tais trechos enfatizam os critérios de sua 

análise: ―são aqueles em que revela as qualidades de observador de costumes e de 

psicologista, aqueles em que dá entrada a cenas de nosso viver pátrio, de nossos 

usos e sestros sociais‖13. Assim, discorre sobre diversas partes da obra que 

descreveriam ―pequenos quadros de nossa vida brasileira‖14 e aponta como defeitos, 

as que encerram algum tipo de filosofia, concluindo com certa tristeza: ―para tudo 

dizer sem mais rodeios: Machado de Assis é grande quando faz a narrativa sóbria, 

elegante, lírica dos fatos que inventou ou copiou da realidade; é menor, quando se 

mete a filósofo pessimista e a humorista engraçado.‖15 

Em 1916, José Veríssimo escreve também uma história da literatura 

brasileira, e no subtítulo encontra-se o recorte temporal: ―de Bento Teixeira (1601) a 

Machado de Assis (1908)‖. O primeiro parágrafo da introdução da obra demonstra o 

estudo do fenômeno literário no país a partir de critérios de identidade nacional: 

 

A literatura que se escreve no Brasil é já a expressão de um 
pensamento e sentimento que não se confundem mais com o 
português, e em forma que, apesar da comunidade da língua, não é 
mais inteiramente portuguesa. É isto absolutamente certo desde o 
Romantismo, que foi a nossa emancipação literária, seguindo-se 
naturalmente à nossa independência política.16 

 

Mais adiante, José Veríssimo afirma que as únicas divisões que são 

legítimas e se podem fazer no desenvolvimento da literatura brasileira são ―as 
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 Romero, 1954, p. 1635 
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 Idem, Ibidem, p. 1636. 
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 Idem, Ibidem, p. 1634. 
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 Idem, Ibidem, loc. cit. 
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 Idem, Ibidem, p. 1638. 
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 Veríssimo, 1963, p. 3. 
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mesmas da nossa história como povo: período colonial e período nacional‖17 e, 

finalmente, conclui o seu conceito de história da literatura brasileira como: 

 

A história do que da nossa atividade literária sobrevive na nossa 
memória coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que 
não lograram viver além do seu tempo também não cabem nomes 
que por mais ilustres que regionalmente sejam não conseguiram, 
ultrapassando as raias de suas províncias, fazerem-se nacionais. 
Este conceito presidiu à redação desta história, embora com a 
largueza que as condições peculiares à nossa evolução literária 
impunham. Ainda nela entram muitos nomes que podiam sem 
inconveniente ser omitidos, pois de fato bem pouco ou quase nada 

representam.
18 

 

Sobre Raul Pompeia, Veríssimo destaca a originalidade do escritor: 

 

Raul Pompeia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não a mais 
perfeita, do naturalismo no Brasil (...) é, não só maior na originalidade 
nativa e na distinção, talento superior revelado na abundância, 
roçando acaso pela demasia, de ideias e sensações não raro 
esquisitas e sempre curiosas, que dão ao seu livro singular sainete e 
pico.19 

 

Quanto a Machado de Assis, o historiador dedica um capítulo inteiro sobre a 

sua trajetória literária, enfatizando a análise da alma humana como principal 

característica desse escritor: 

 

Poeta ou prosador, ele se não preocupa senão da alma humana. 
Entre os nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao 
pitoresco, aos aspectos exteriores das coisas, todos principalmente 
descritivos ou emotivos, e muitos resumindo na descrição toda a sua 
arte, só por isso secundária, apenas ele vai além e mais fundo, 
procurando, sob as aparências de fácil contemplação e igualmente 
fácil relato, descobrir a mesma essência das coisas. É outra das suas 
distinções e talvez mais relevante.20 
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 Veríssimo, 1963, p. 6. 
18

 Idem, Ibidem, p. 15. 
19

 Veríssimo, 1998, p. 244. 
20

 Idem, Ibidem, p. 282. 
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Ronald de Carvalho publica, em 1919, sua Pequena história da literatura 

brasileira, dividindo a literatura que se escreve no Brasil em três diferentes períodos, 

conforme a influência ou não do pensamento lusitano. O autor acredita que somente 

―com o romantismo , depois da Independência, é que tivemos realmente autonomia 

intelectual.‖21 Segue a divisão proposta pelo historiador: 

 

Período de formação, quando era absoluto o predomínio do 
pensamento português (1500 – 1750); 
Período de transformação, quando os poetas da escola mineira 
começaram a neutralizar, ainda que palidamente, os efeitos da 
influência lusitana (1750 – 1830); 
Período autonômico, quando os românticos e os naturalistas 
trouxeram para a nossa literatura novas correntes europeias (1830 
em diante)22 

 

Sendo assim, ele prioriza a identidade nacional para definir a literatura 

brasileira. A respeito de Raul Pompeia e Machado de Assis, Ronald de Carvalho diz 

que esses escritores estão vinculados ao naturalismo: 

 

A história do romance naturalista, no Brasil, está feita na obra de 
quatro escritores: Machado de Assis, Aluisio de Azevedo, Júlio 
Ribeiro e Raul Pompeia. Machado de Assis é o psicólogo, sobreleva 
a todos pela profundeza do pensamento, pela correção da 
linguagem, pela sobriedade da forma e pela ironia sutil (...) Raul 
Pompeia é o inquieto, o insatisfeito, o mais poeta de todos os quatro, 
o mais comovido ante o espetáculo do mundo.23 

 

A partir da década de 1930, começamos a perceber algumas propostas um 

tanto diferenciadas. Até então, os historiadores estudados pareciam preocupar-se 

com a definição da literatura brasileira em relação à literatura portuguesa. É 

importante lembrar que a tarefa de escrever a história literária naquela época tinha 

exatamente o objetivo, conforme Luís Bueno, de colaborar com os estudos para o 

estabelecimento de um conceito de nacional pois ―não dispúnhamos, àquela altura, 

nem mesmo de uma tradição de crítica literária‖.24 
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2.2 A HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA BRASILEIRA APÓS 1930 

 

 

Nelson Werneck Sodré publica a sua História da literatura brasileira (1938) 

dentro de uma proposta totalmente distinta: o estudo da literatura aos moldes das 

teorias marxistas. Ocorre uma inovação no estabelecimento de critérios para o 

exame e análise da produção literária: Sodré defende ―o princípio de que a sucessão 

histórica que apresenta a literatura numa sequência de períodos, fases, correntes 

paralelas, substitutivas ou contrapostas, só faz sentido quando se ressalta o que 

existe de realmente novo.‖25 Dessa forma, ele considera como início da era nacional 

da literatura o Modernismo de 1922 e o período anterior a este apenas um esboço. 

Sobre a década de 1930, Nelson Werneck Sodré destaca-a como a ―era do 

romance brasileiro‖, identificando ―duas faixas bem definidas repartindo o caráter e o 

sentido da ficção brasileira, na época.‖26 Essas faixas assinaladas por Sodré dizem 

respeito ao romance nordestino, que nas palavras do autor é o que mais se destaca 

até 1935 ou 1936, e a outra é a da ficção voltada para o subjetivo que ―existiu 

sempre e ganha espaço de 1935 ou 1936 para o fim do decênio.‖27 Além disso, 

Sodré comenta sobre os romances que exploram a subjetividade como literatura 

alheia ao seu tempo: 

 

Assim, o decênio é repartido ao meio: no primeiro lustro, assinalando 
uma das fases mais ricas da história das letras no Brasil (...) surgem 
contribuições destacadas, vivamente voltadas para a realidade do 
país e do mundo, buscando trazê-la para a ficção (...) Já no segundo 
lustro, (...) a ficção abandona a realidade e se fecha no subjetivismo; 
o social (...) cede lugar ao individual e a arte passa a ser encarada 
como forma de distanciamento do real, contaminada por dilacerantes 
contradições de que ela deve permanecer afastada para resguardar 
a sua pureza.28 

 

A literatura de 1930, conforme Nelson Werneck Sodré, possui duas tônicas: 

nos primeiros anos volta-se ao engajamento e depois volta-se à alienação. O 
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posicionamento de Sodré quanto a essas duas vertentes está mais relacionado ao 

papel que o livro assume do que às características intraliterárias. O historiador 

afirma que o romance nordestino é uma forma empobrecida enquanto arte, mas seu 

papel é fundamental para a atividade editorial brasileira, pois o livro começa a 

assumir uma função de mercadoria. 

Na década de 1950, realiza-se um projeto organizado pela José Olympio 

Editora em conjunto com o Instituto Nacional do Livro sobre a história da literatura 

brasileira. Essa coleção é composta por vários volumes; cada um escrito por um 

autor diferente, cabendo a Lúcia Miguel Pereira o volume XII referente à época de 

1870 a 1920. Este livro, cujo título é Prosa de ficção, possui um diferencial caso se 

compare às obras de mesmo assunto publicadas anteriormente: os textos estão 

dentro dos ―limites dos três tipos de ficção em prosa: romance, novela e conto‖29. Ao 

invés de a autora traçar um amplo painel que desse conta da evolução de nossa 

literatura, prefere trabalhar um período específico de forma que possa incluir 

escritores ―cuja obra, embora possa ser vista como falhada, representou esforço 

significativo e mesmo, muitas vezes, definidor das letras do seu tempo‖30. Assim, a 

historiadora demonstra que, através de um recorte temporal bem definido, é possível 

escrever sobre a história literária brasileira.  

Em sua introdução, Pereira reflete sobre o estudo da literatura conforme 

critérios de historicismo e estetismo, demonstra a influência da cultura europeia e 

explica as principais modificações ocorridas na arte literária entre 1870 e 1920. 

Somando-se a isso, a autora aponta Machado de Assis como o maior escritor de sua 

época e o único que ―ousava, e com muita cautela, apontar defeitos nos seus heróis, 

(...) só ele não recorria às descrições naturais, cenário poético de todos os livros do 

momento, que acentuava a ‗cor local‘, preocupação vinda do romantismo.‖31 

Lúcia Miguel Pereira afirma que traçou, no início de cada capítulo: 

 

um panorama em que se mencionaram, tão-somente para elucidar 
os rumos apontados, os escritores do momento, sendo analisados 
em separado – e, portanto, forçosamente depois – apenas os mais 
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importantes. Por isso sucede muitas vezes aparecerem figuras 
secundárias antes das principais.32 

 

A obra de Lúcia Miguel Pereira permite iniciar uma série de reflexões sobre o 

romance cujo foco é a análise psicológica. A autora inclui um capítulo chamado 

―Pesquisas psicológicas‖ citando Machado de Assis e Raul Pompeia como 

fundamentais. Pereira afirma que o escritor de Dom Casmurro preocupava-se em 

descobrir os segredos da alma humana e para conseguir tal intento ―lançou mão do 

subterfúgio habitual dos romancistas: meteu-se na pele das suas criaturas, por meio 

delas armou a equação que lhe permitiria resolver o problema.‖33 Machado de Assis 

descreve o mundo burguês mas não se contenta com as aparências: 

 

Fixadas estas, inconfundivelmente, em poucos traços, ia além, muito 
além, abismava-se na contemplação das perspectivas inumeráveis 
da alma humana. Tudo o que o homem da época da condição de 
suas criaturas pode pensar, sentir e sonhar, ele o perscrutou. A 
realidade que via se prolongava na que pressentia, nas reações 
interiores que acima de tudo o atraíam.34 

 

Sobre O Ateneu, Lúcia Miguel Pereira afirma que só mesmo um escritor e 

artista como Raul Pompeia poderia encarar ―o romance como representação da vida, 

mas também e sobretudo como obra de arte, lograria extrair da narração objetiva 

essa imagem introvertida do narrador.‖35 Apesar de o romance ter sido construído 

com descrições, é a personalidade de Sérgio que vai se fixando aos poucos, como 

se os leitores o vissem viver. 

No caminho de Lúcia Miguel Pereira, Andrade Muricy também escreve sua 

história da literatura brasileira, dando enfoque, nesse caso, ao movimento 

simbolista36. Escritor e crítico literário, Andrade Muricy vincula-se ao grupo Festa37 e 

é um dos criadores da revista modernista de mesmo nome, cuja existência se dá nas 
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décadas de 1920 e 1930. A revalorização da linha espiritualista na literatura é um 

dos objetivos propostos na revista e, consequentemente, ao escrever um livro sobre 

a produção literária do país, o crítico enfatiza essa tendência38. Nesse sentido, 

Panorama do movimento simbolista brasileiro é uma obra que também possui uma 

delimitação de tempo bem definida e, assim como Lúcia Miguel Pereira, propõe uma 

nova maneira de escrever história literária. 

Da mesma forma que o romance de introspecção, o Simbolismo brasileiro 

―foi até bem pouco considerado corpo estranho, excrescência exótica, no conjunto 

das nossas letras‖39, sendo essa a razão para o nosso trabalho. Em sua introdução, 

Andrade Muricy afirma que: 

 

Os simbolistas são acusados de se terem abstraído dos interesses 
coletivos, da vida social. Teriam apenas ‗sonhado‘, termo que não 
disfarça a ideia de ‗evasão‘. As respectivas biografias demonstram o 
contrário, com raras exceções. Quase todos se empenharam 
apaixonadamente nas campanhas pela Abolição e pela República. 
Quase todos eram anticlericais e maçons. Essas as preocupações 
dominantes da época. E foram participantes decididos. O destino da 
pátria, da raça, da sociedade, encontrou neles observadores, 
reformadores e apóstolos. Vemo-los fundar clubes e jornais políticos, 
discursar em praça pública e escrever.40 

 

Muricy defende a literatura simbolista como participante da vida social da 

época, no entanto, como observamos no excerto, a crítica diz o contrário, como se 

os escritores simbolistas ignorassem o mundo a sua volta. Vamos encontrar esse 

tipo de julgamento anos mais tarde sobre as narrativas de introspecção, como se 

elas fossem alheias ao seu tempo.  

Em 1954, Antônio Soares Amora publica História da literatura brasileira. A 

análise proposta por Amora é cronológica, ou seja, as obras literárias são 

organizadas conforme os acontecimentos históricos. Em seu capítulo sobre a época 

do Modernismo, o crítico valoriza claramente o romance da vertente regionalista, 

como ―autenticamente brasileiro‖: 
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só nos encontraríamos, na medida em que compreendêssemos 
essas áreas regionais, nas suas tradições e nos seus caracteres 
atuais. Foi, portanto, a ficção regionalista aquela que conseguiu, nos 
anos de 30 e começo de 40, não apenas conquistar os interesses do 
público nacional e estrangeiro, senão que também aquela que 
produziu as nossas melhores obras.41  

 

Após essa explanação, o autor cita uma lista de livros da vertente 

regionalista e passa à análise dos textos teatrais e dos textos de crítica da época, 

não se referindo aos romances da linhagem de introspecção, provavelmente por 

estes não estarem de acordo com o que Amora acredita: eles não promovem a 

―grande revolução nacional‖, não buscam a autenticidade brasileira. Independente 

do motivo, é indispensável ter em mente que a apreciação feita pelo crítico vai ao 

encontro dos valores da época em que foi escrita e publicada a sua obra. 

Afrânio Coutinho, em seu A literatura no Brasil, publicado em 1955, acredita 

que no ano de 1908, quando faleceu Machado de Assis, ―a ficção brasileira, no 

romance e no conto, atingira um grau de maturidade e personalidade, (...) que se 

poderia considerar uma inegável garantia de futuro promissor.‖42 Além de salientar a 

importância de Machado de Assis para as letras brasileiras, o crítico pontua duas 

correntes oriundas do Romantismo e que constituem duas tradições bem 

demarcadas no romance brasileiro: 

 

De um lado, o homem em relação com o quadro em que se situa, a 
terra, o meio; é a corrente regionalista ou regional, na qual, em sua 
maioria, o homem é visto em conflito ou tragado pela terra e seus 
elementos, uma terra hostil, violenta, superior às suas forças. Esse 
meio tanto pode ser as áreas rurais e campesinas, como as cidades, 
grandes centros urbanos, zonas suburbanas ou pequenos 
aglomerados, as primeiras manipulando os tipismos locais, as 
últimas os cenários urbanos, ambas ressaltando a pequenez do 
homem em relação aos problemas que o ambiente lhe opõe. Neste 
sentido, pode-se afiançar que a maior parte da ficção brasileira é de 
fundo regional. Do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos 
outros homens, constituindo a corrente psicológica e de análise 
de costumes, preocupada com problemas de conduta, dramas 
de consciência, meditações sobre o destino, indagações acerca 
dos atos e suas motivações, em busca de uma personalidade e 
da vida humana.43 (grifo nosso) 
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Afrânio Coutinho afirma que essas duas correntes têm o seu ponto de 

partida em José de Alencar: seus romances indianistas e regionalistas originam a 

vertente social dos romances brasileiros da década de 1930 e os urbanos, para a 

psicológica. Conforme o historiador, a ficção romântica e a alencariana possui uma 

espécie de programa literário: a busca pelo que é realmente brasileiro, destacando o 

espírito de nacionalidade cuja paisagem e costumes locais são prioridade no enredo 

das obras. 

Durante a década de 1960, outros historiadores publicam suas histórias 

literárias em que a tendência é a de sobrevalorizar a literatura empenhada. Merece 

destaque, o fato de a época ser propícia para isso já que o Brasil se encontra sob 

regime ditatorial e essa forma de enxergar a literatura combina com a reação da 

intelectualidade diante dessa política. Luis Bueno comenta que um dos efeitos desse 

fenômeno é o apagamento a que são condenados os autores ditos intimistas, 

surgidos nos anos de 1930. Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura 

brasileira, publicada em 1967, analisa a costumeira classificação por tendências da 

prosa romanesca em romance social ou regional e romance psicológico e a 

considera precária pois ela não dá conta daquelas obras que podem se enquadrar 

nas duas vertentes apontadas. O autor prefere a formulação de Lucien Goldmann, 

em Sociologia do Romance. Esse pensador francês tem como base os estudos de 

Georg Luckács, em Teoria do Romance, e de René Girard, em Mentira romântica e 

verdade romanesca, criando uma abordagem em que utiliza a figura do herói 

problemático em tensão com as estruturas vigentes da sociedade burguesa. Dessa 

forma, o romance brasileiro moderno, na década de 1930, é distribuído, conforme 

Bosi, em quatro categorias, segundo o estado crescente de tensão entre o herói e o 

mundo ao qual ele está inserido: 

 

a) romances de tensão mínima. (...) as personagens não se 
destacam visceralmente da estrutura da paisagem que as 
condicionam. Exemplos, as histórias populistas de Jorge Amado, os 
romances ou crônicas da classe média de Érico Veríssimo e 
Marques Rebelo, e muito do neo-regionalismo documental mais 
recente; 
b) romances de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste 
agonicamente às pressões da natureza e do meio social, formule ou 
não em ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente. Exemplos, 
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obras maduras de José Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo 
Graciliano Ramos; 
c) romances de tensão interiorizada. O herói não se dispõe a 
enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação: evade-se, 
subjetivando o conflito. Exemplos, os romances psicológicos 
em suas várias modalidades (...) 
d) romances de tensão transfigurada. O herói procura ultrapassar o 
conflito que o constitui existencialmente pela transmutação mítica ou 
metafísica da realidade. Exemplos, as experiências radicais de 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. O conflito, assim ―resolvido‖, 
força os limites do gênero romance e toca a poesia e a tragédia.44 
(grifo nosso) 

 

A classificação permite identificar as áreas fronteiriças dentro da produção 

de um mesmo escritor, mas ainda está muito atrelada ao relacionamento do herói 

com o ambiente, sendo a sua ação correspondente aos modos diversos de captar 

esse espaço. Além disso, o historiador valoriza os romances de tensão crítica, 

afirmando que ―os fatos assumem uma significação menos ‗ingênua‘ e servem para 

revelar as graves lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa 

humana: logram por isso alcançar uma densidade moral e uma verdade histórica 

muito mais profunda.‖45 

Apesar de Alfredo Bosi reconhecer as vertentes romanescas, as avaliações 

das obras dos autores intimistas não destacam as técnicas diferentes de 

composição e de estilo – como, por exemplo, os recursos narrativos ou a exploração 

da subjetividade ou, ainda, a influência das estéticas do final do século XIX na 

escrita desses ficcionistas –, apenas focalizam as narrativas como representações 

de um mundo social em decadência. 

Encontramos nos estudos de Antônio Cândido uma análise da literatura 

brasileira que oferece a noção de sistema literário. Ele propõe, sob uma perspectiva 

sociológica, ver a literatura como um sistema de comunicação estudando as 

relações entre obra, autor e público. Nessa direção, a literatura enquanto fenômeno 

de civilização, ―depende, para se constituir e caracterizar, do entrelaçamento de 

vários fatores sociais‖.46 Ao focalizar os aspectos da sociedade que envolvem a vida 

literária, considerando que não são apenas esses aspectos, Candido aponta o jogo 
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 Idem, Ibidem, p. 393. 
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 Candido, 2000, p. 12. 
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permanente de relações entre o autor e o público e reafirma a relevância do meio, 

ou seja, do contexto de produção: 

 

De qualquer modo, um público se configura pela existência e 
natureza dos meios de comunicação, pela formação de uma opinião 
literária e a diferenciação de setores mais restritos que tendem à 
liderança do gosto – as elites. O primeiro fator envolve o grau de 
ilustração, os hábitos intelectuais, os instrumentos de divulgação 
(livro, jornal, auditórios, etc.); o segundo e o terceiro se definem 
automaticamente.47 

 

Por sua vez, a obra de arte depende tanto do artista quanto das condições 

sociais que determinam a sua posição. Através dessa linha de pensamento, Antonio 

Candido opta por trabalhar com um período específico, do Arcadismo até o 

Romantismo, em Formação da literatura brasileira, mais extenso do que aqueles 

tratados por Lúcia Miguel Pereira, de 1870 a 1920, e de Andrade Muricy, que analisa 

somente o movimento simbolista. Nessa direção, Candido ―colabora para que se 

pense a tarefa do historiador de literatura como a de operar de forma seletiva sobre 

o dado significativo, e não necessariamente sobre aquilo que, de antemão, poderia 

ser considerado o ‗mais importante‘.‖48 

Candido comenta, em A educação pela noite e outros ensaios, sobre o 

engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos em 1930: ―houve nos anos 

30 uma espécie de convívio íntimo entre a literatura e as ideologias políticas e 

religiosas‖49. Nesse sentido, Candido identifica os romances de introspecção como 

obras em que se encontrava também a preocupação com o social: 

 

Mesmo quando não ocorria esta definição extrema, e mesmo quando 
os intelectuais não tinham consciência clara dos matizes ideológicos, 
houve penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos 
textos, como viria a ocorrer de novo nos nossos dias em termos 
diversos e maior intensidade.50 
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José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides: breve história da 

literatura brasileira, esclarece ao leitor os preceitos críticos obedecidos por ele ao 

escrever a obra: acessibilidade, seletividade e senso de forma. Para atrair o 

interesse do público geral, recusa o excesso de terminologia técnica da literatura 

pois esta não contribui para ―restabelecer o diálogo entre os estudos literários e o 

homem sensível de cultura média‖51. Assim, a sua narrativa sobre a produção 

ficcional brasileira torna-se acessível, segundo o historiador, e abre a possibilidade 

de levar o leitor a ―iniciar ou retomar contato com nossos maiores textos literários‖52 

até o início do século XX. 

Em relação à escolha dos autores abordados no decorrer de sua história, 

Merquior diz ter utilizado um critério de alta seletividade: 

 

O leitor só encontrará aqui os principais autores brasileiros – o que, 
numa literatura ainda tão jovem como a nossa, nos reduz no período 
considerado, a algumas dezenas de nomes. Embora o livro 
mencione e situe vários outros, analisa apenas estes poucos 
escritores, escolhidos em harmonia com o consenso da melhor 
crítica e, em particular, dos estudos modernos.53 

 

Merquior parte do princípio de que analisar o elenco de obras e autores é 

uma tarefa coletiva, a ser entregue a equipes de especialistas em cada gênero, 

estilo ou autor. Sendo assim, não pretende inovar, no sentido de substituir esse 

trabalho já realizado, mas sim traçar ―uma perspectiva unificadora (embora não 

uniforme) do processo evolutivo das letras brasileiras – perspectiva essa 

constantemente alicerçada nas múltiplas pesquisas eruditas sobre os vários estilos 

de época e de autor.‖54 

Sobre o senso de forma, o autor procura ter o cuidado em caracterizar cada 

obra, ou conjunto de obras, a partir de suas peculiaridades de escrita e de estilo, ―já 

que o conteúdo da obra literária transparece na intimidade de sua forma‖.55 A 

atenção à forma é considerada pelo autor como o ponto de partida da análise 
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literária, sendo o ponto de chegada a interpretação crítica, que deve inserir os estilos 

e textos individuais no complexo da história da cultura. 

O autor finaliza o prefácio dizendo que a evolução das formas literárias não 

é um ―simples reflexo mecânico do ritmo evolutivo da sociedade, dos costumes, do 

pensamento filosófico, etc.‖56 Assim, ele procura definir cada período da história da 

literatura brasileira em termos estilísticos, considerando sua estreita correlação com 

as tendências sociais e culturais da época em que foi escrita a obra. 

No capítulo ―Machado de Assis e a prosa impressionista‖, Merquior 

considera alguns romances que privilegiam a análise psicológica em detrimento da 

narrativa centralizada nas peripécias exteriores, citando como exemplo de escritores 

impressionistas brasileiros Machado de Assis e Raul Pompeia. O historiador aponta 

Dom Casmurro como ―uma contribuição brasileiríssima ao motivo básico da arte 

impressionista‖57. Romance voltado ao relato subjetivo, narrado em primeira pessoa 

por um autor-personagem, Dom Casmurro é a obra-prima da arte de Machado de 

Assis, conforme o historiador, e da mesma forma que em O Ateneu, de Raul 

Pompeia, é uma sucessão de quadros mentais na consciência do narrador. Sobre o 

segundo romance, Merquior o aproxima da referida obra de Machado de Assis. 

Luciana Stegagno Picchio é autora do livro La letteratura brasiliana. 

Publicado em 1972, era inicialmente voltado ao público italiano. Em 1997, foi editada 

em português uma nova versão da obra, com o título História da literatura brasileira, 

direcionada ao leitor brasileiro. Em sua introdução, a historiadora busca definir, antes 

de tudo, o que entende como literatura brasileira: ―todo o complexo dos textos 

literários compostos em língua portuguesa do século XVI aos nossos dias, no Brasil, 

por escritores nascidos ou amadurecidos dentro de coordenadas culturais 

brasileiras.‖58 A historiadora acredita que só o ato de escrever uma história da 

literatura: 

 

já implica, para quem o faz, o reconhecimento da legitimidade de 
considerar os fatos literários sob um ângulo histórico. Mais: de 
reconhecer autonomia e individualidade estética às personalidades 
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literárias isoladas como à estrutura onde elas operam e à qual, com 
sua presença, dão vida.59 

 

Posto isso, Picchio afirma que seu trabalho procura caracterizar 

internamente a literatura brasileira como tradição estilística autônoma e diz ter a 

convicção básica de que a procura e a descrição de um estilo brasileiro irá ajudar a 

―superar a dicotomia época colonial – época autônoma que os próprios brasileiros 

quase sempre adotam como eixo de todos os seus discursos sobre a literatura 

nacional.‖60 Ainda sobre a execução da obra a autora explica: 

 

Uma tradição estilística institui-se nos dois planos, no do conteúdo e 
no da expressão. Ao sistema do conteúdo pertencem, em primeiro 
lugar, os temas; ao sistema da expressão, os meios linguísticos e, 
lato sensu, estilísticos. A pesquisa foi permanentemente distribuída 
entre essas duas pistas complementares e interdependentes, 
iluminadas por sua vez, e sem jamais permitir-nos esquecer a 
autonomia do produto literário acabado, pelos fatos históricos, sociais 
e políticos que sentíamos presentes na base de toda escolha 
estética.61 

 

Finalizando a introdução, Luciana Picchio esclarece que a edição brasileira  

é distribuída em dezessete capítulos, sendo o primeiro de caráter geral e os outros 

dezesseis dedicados a um momento literário nacional: 

 

para fornecermos o máximo de informação no menor número de 
páginas, alternamos, na construção das famílias literárias, o critério 
cronológico em sentido lato com o estilístico (...) e com o regionalista 
(...) embora, talvez, o critério estilístico tenha sempre prevalecido 
sobre os demais.62 

 

Como critério estilístico, podemos compreender categorias como Barroco, 

Romantismo, Naturalismo, etc. E como critério regionalista, a literatura no Rio de 

Janeiro, no Nordeste e no Rio Grande do Sul, por exemplo. 
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Sobre o nosso objeto de estudo, o romance de introspecção no Brasil, 

encontramos, na obra de Luciana Picchio, no capítulo décimo segundo, a análise de 

O Ateneu, de Raul Pompeia: 

 

O Ateneu traz como subtítulo a epígrafe (...) ―crônica de saudades‖: e 
é o primeiro grande romance da memória e da busca do tempo 
perdido com que conta o Brasil. O mais europeu também, no sentido 
de que os futuros escritores brasileiros da infância e da introspecção 
autobiográfica (um Lins do Rego, um Otávio de Faria) trilharão de 
preferência o caminho da reconstrução ambiental localística.63 

 

Além das observações sobre o romance de Raul Pompeia, Picchio resgata a 

prosa simbolista, pouco tratada nas histórias da literatura brasileira, como podemos 

observar. A historiadora identifica os romances Mocidade morta (1899), de Gonzaga 

Duque, Amigos (1900), de Nestor Vítor e No hospício (1905), de Rocha Pombo 

como obras que aparecem algumas inovações, ―como o solilóquio mental (também 

reza mental) que flanqueiam as indicações contemporâneas de Dujardin (Les 

lauriers sont coupés, 1887)‖64. Técnicas narrativas como o monólogo interior 

também são citados por Picchio. Sobre o romance de Rocha Pombo, ela acrescenta:  

 

romance-ensaio ou romance de ideias (...) sua introdução numa 
ideologia simbolista, respeitadora da Transcendência mesmo quando 
não identificada com a Divindade, ao invés de envelhecerem os 
modos do relato, conferem-lhes frescor e novidade.65 

 

Picchio conclui a sua análise sobre esses romances comparando-os com O 

Ateneu (1888), de Raul Pompeia e Canaã (1902), de Graça Aranha. Em relação a 

este último, são expostas as diversas influências estilísticas: o Naturalismo, que 

intervém na descrição ambiental; o Impressionismo, na pintura de cenas baseadas 

no jogo de luzes, na fragmentação ou justaposição das cores com interlúdios 

sonoros; e o Simbolismo, na criação de personagens-ideia, como a dupla Milkau-

Lentz que se encontram isolados na natureza, protagonizando diversas reflexões e 

debates ideológicos. 
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A propósito da prosa dos anos trinta, Picchio estabelece a tradicional divisão 

entre o romance do Nordeste e o romance psicológico. Salientamos o excerto acerca 

da segunda vertente em que podemos perceber que a historiadora, diferentemente 

de Alfredo Bosi, não sobrevaloriza nenhuma das linhagens romanescas da década 

de 1930: 

 

A segunda via da narrativa modernista é representada por aqueles 
escritores e aquelas obras que, mais que à representação de um 
Brasil ―diferente‖, no plano da denúncia ou simplesmente do folclore 
e do testemunho regionalista, tendem à inserção da realidade 
brasileira dentro de uma problemática que implique o homem como 
tal, mas, sobretudo, como ser pensante, atingido, em qualquer 
latitude, por problemas psicológicos, religiosos e sociais.66 

 

No mesmo caminho de Lúcia Miguel Pereira, Andrade Muricy e Antônio 

Candido, temos os estudos de Bueno67, que prefere delimitar um período e tentar 

apreender o maior número de análises possíveis das obras publicadas na época. O 

livro restabelece a discussão sobre os critérios estipulados pela historiografia 

brasileira ao formular o cânone e aponta essa tendência dos historiadores em 

valorizar os romances cujo enredo preocupa-se em representar os problemas sociais 

do país. 

Em relação às narrativas de introspecção, o autor mostra dados importantes 

sobre a presença de escritores dessa vertente no chamado ―romance de 30‖, 

qualificação presente em diversas pesquisas apenas para os trabalhos literários de 

compromisso social. Após, Bueno analisa a produção literária de quatro escritores 

da década de 1930 para elucidar a sua tese: Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, 

Dyonélio Machado e Graciliano Ramos. 

Um ano após, em 2007, Carlos Nejar publica a sua História da literatura 

brasileira com um subtítulo que explicita o recorte temporal escolhido: ―da carta de 

Pero Vaz de Caminha à contemporaneidade‖. Na apresentação desta história, o 

autor afirma que os critérios de escolha são de ―antologia pessoal‖68 e de acordo 
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com o que julga melhor da criação literária contemporânea.69 Após uma rápida 

introdução onde se encontram reflexões sobre os gêneros literários, Nejar parte para 

a análise da ―carta fundadora‖ e dos períodos literários (Barroco, Arcadismo, 

Romantismo, etc.). A respeito do romance psicológico, podemos encontrar alguns 

trechos no capítulo seis ―O gênio de Machado de Assis‖, onde o historiador aborda 

aspectos que ele considera relevantes sobre a obra machadiana, como a linguagem, 

a ironia, o humor, o pessimismo, o universalismo, a sociedade e as personagens. 

Destacamos o trecho a seguir: 

 

A obsessão da memória na obra machadiana marca, igualmente, sua 
modernidade. Porque é da memória das coisas esquecidas que 
brotam os frutos das coisas mais lembráveis. (...) Quanto à obsessão 
da memória, cria personagens que se lembram entre si: faces do 
Outro machadiano, o dostoievskiano (...) ou é precursor de Kafka, 
bem antes de O processo ou do Castelo ao desvelar facetas 
insuspeitadas da vida cotidiana.70 

 

Sobre O Ateneu, de Raul Pompeia, Nejar o insere no período realista pela 

forma narrativa e o considera um romance que fala do autoritarismo do sistema 

escolar patriarcal. A alegoria da Monarquia incendiada é a tônica da crítica de Nejar, 

que propõe uma leitura relacionada ao fim de uma época histórica: o Segundo 

Império no Brasil. 

A respeito da prosa simbolista, Nejar deixou-nos uma lacuna. Encontramos 

apenas citações sobre Rocha Pombo e Nestor Vítor como críticos e não como 

ficcionistas. Não existem comentários sobre Gonzaga Duque. 

O capítulo referente ao romance de 1930 não propõe necessariamente a 

divisão entre autores regionalistas e introspectivos, pois Nejar coloca em destaque o 

nome dos escritores e comenta sobre a trajetória literária brasileira a partir da 

biografia destes. Assim, são apresentados romancistas das duas vertentes 

normalmente abordadas pelos historiadores. Destacamos a parte destinada a Lúcio 

Cardoso: 
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Lúcio Cardoso, para alguns críticos, foi a figura-chave para a 
evolução do romance que ocorreu posteriormente com Clarice 
Lispector e Guimarães Rosa. Discordo. Acho que a chave oculta 
autêntica está em Adonias Filho, formalmente bem mais vinculado a 
Clarice e Rosa, inventores de nova dicção. Com Lúcio Cardoso, a 
primeira se aproxima mais no tema ou problematização de um trajeto 
espiritual, que foi também a ânsia da criação clariciana. Ele, para os 
profundos da alma e ela, para a complexidade da relação humana. 
Ambos para o abismo. Pela passionalidade, mais fria em Clarice, 
mais vulcânica em Lúcio Cardoso.71 

 

Nejar continua sua análise comparando as obras cardosianas às de 

Dostoievski e elenca como melhor livro A luz no subsolo, romance publicado em 

1936, embora a maior parte da crítica considere como obra-prima a Crônica da casa 

assassinada, seu último romance, de 1959. Não encontramos na história da 

literatura de Nejar reflexões sobre as técnicas narrativas do romance de 

introspecção, assim como a tendência à valorização do romance social. Pelo 

contrário, identificamos autores das duas vertentes quase que em igual número. 

Ao avaliarmos a evolução da literatura brasileira descritas nos estudos 

desses historiadores escolhidos, é possível observarmos uma lacuna nas seleções 

realizadas por eles no que consiste o período de 1930 a 1940. As considerações 

feitas, apesar dos enfoques particulares, possuem uma característica em comum: os 

romances cujo foco mais nítido é a imersão na subjetividade, seus conflitos e 

indagações interiores são pouco considerados, raramente comentados ou até 

mesmo excluídos da narrativa sobre a produção ficcional. 

É diante desse esquecimento de grande parte dos críticos e historiadores da 

literatura que muitas obras não fazem parte do cânone, sendo pouco conhecidas e 

lidas pelo público em geral. Surgem dois problemas a partir do momento em que 

essas obras são desprezadas: além de não compreendermos o verdadeiro contexto 

de produção literária brasileira da época aqui estudada, não conseguimos verificar 

em que medida Clarice Lispector e Guimarães Rosa, escritores canônicos 

geralmente considerados como casos isolados na literatura brasileira, possuem 

precursores e se inserem em uma linhagem. 
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3 A TRAJETÓRIA DE LÚCIO CARDOSO: DE MALEITA À LUZ NO SUBSOLO 

 

 

Escrevo – e minha mão segue quase 
automaticamente as linhas do papel. Escrevo 
– e meu coração pulsa. Por que escrevo? 
Infindável é o número de vezes que já fiz a 
mesma pergunta e sempre encontrei a 
mesma resposta. Escrevo apenas porque em 
mim alguma coisa não quer morrer e grita 
pela sobrevivência. 

Lúcio Cardoso 

 

 

A produção literária de Lúcio Cardoso se estende dos anos 30 – mais 

precisamente em 1934 – até o início dos anos 60. A luz no subsolo é considerado 

pela crítica um divisor de águas: qualquer estudo sobre a trajetória desse escritor 

deve enfatizar a importância dessa obra já que ela aponta a introspecção e a análise 

psicológica como a verdadeira natureza de Lúcio. Contudo, percebemos elementos 

utilizados pelo autor em seus primeiros romances e que caracterizam o estilo 

narrativo empregado em suas obras posteriores. Para compreendermos porque A 

luz no subsolo é vista como uma obra de transição, é interessante analisarmos 

Maleita (1934) e Salgueiro (1935), ilustrando, assim, o adequado sentido dessa 

categorização feita na trajetória cardosiana pela crítica. 

Após uma primeira leitura de Maleita e Salgueiro, compreendemos as 

associações feitas aos escritores naturalistas e facilmente apontamos a influência do 

meio sobre o homem no desenrolar das narrativas. O espaço exterior torna-se 

personagem importante nesses romances assim como o espaço interior em A luz no 

subsolo, como veremos no decorrer do capítulo.  

Maleita e Salgueiro normalmente são tratados como se fizessem parte de 

um laboratório de escrita do autor. Há quem diga que se apenas tivesse restado 

esses livros, a obra de Lúcio seria avaliada como de cunho social, em conformidade 

com o ambiente literário dos anos 30. Todavia, podemos identificar ao lado da 

descrição da paisagem nessas narrativas, um enorme talento do escritor para a 

construção psicológica das personagens. Nesse sentido, podemos dizer que A luz 
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no subsolo não é necessariamente uma obra de ruptura, já que encontramos 

diversos elementos nas produções anteriores que são utilizados para categorizar o 

terceiro romance como de introspecção. Tentaremos mostrar nesse capítulo o início 

da trajetória do autor, seu amadurecimento e o seu talento para refletir, através de 

uma estrutura narrativa caótica, a subversão interior das personagens. 

 

 

3.1 O ITINERÁRIO DO ESCRITOR 

 

 

Todo eu sou o mapa de um romance antigo 
que ideei na adolescência; quando aprofundo 
muito os veios novos, converto-os em 
afluentes do mesmo rio dominador e 
soberano; quando deixo as ideias vicejarem 
espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos 
territórios ao país oculto que trago em mim... 
 

Lúcio Cardoso 

 

 

Joaquim Lúcio Cardoso Filho, mais conhecido como Lúcio Cardoso, nasceu 

em 14 de agosto de 1912 em Curvelo, pequena cidade do planalto central do Estado 

de Minas Gerais, e é o mais novo dos seis filhos de Joaquim Lúcio Cardoso e de 

Maria Wenceslina Cardoso. O pai é considerado um aventureiro, fundador de 

cidades, sempre ausente72, cabendo à mãe a imagem da autoridade familiar. Há 

relatos de que Lúcio era uma criança mimada, – pois fora praticamente criado pelas 

irmãs – sensível e rebelde. Alia-se a esse contexto familiar, a ―onipresença dos ritos 

da religião católica‖73, influenciando a personalidade do autor não só em sua vida 

pessoal, mas também na literária. 
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Desde cedo já mostra a sua dedicação à leitura e a sua vocação para 

escrever. Em 1929, vive no Rio de Janeiro, onde passa o resto de sua vida. Embora 

morasse no bairro Ipanema e se integrasse com o estilo de vida carioca, seu 

ambiente cultural, seus bares, suas praias, o escritor jamais se afasta de sua origem, 

a paisagem mineira se faz presente em toda a obra cardosiana: ―este mundo 

encerrado em suas tradições e regras que ele ama e odeia – constitui a marca de 

sua escritura‖74. 

Naquele ano de 1929, no Rio de Janeiro, recusa-se a terminar seus estudos, 

no entanto, lê tudo o que lhe cai nas mãos: Eça de Queiroz, Conan Doyle, 

Hoffmann, José de Alencar... No ano seguinte, Lúcio começa a trabalhar em uma 

companhia de seguros, dirigida por seu tio, a qual funciona no mesmo prédio da 

Livraria Schmidt Editora, do poeta Augusto Frederico Schmidt. Surgem nesse 

período as primeiras experiências de romance e as primeiras publicações na 

imprensa. Alguns poemas são apresentados a Augusto Schmidt através do tio de 

Lúcio, Oscar Neto, que nessa época já possui outra companhia de seguros com o 

poeta. Após a leitura destes, Augusto Schmidt pede um romance e Lúcio lhe mostra 

os manuscritos de um, inspirado na vertente regionalista que está em voga na 

década de 30. Assim, em 1934, Maleita é publicada pela Livraria Schmidt Editora. A 

obra não reproduz fielmente o modelo dos livros que a servem de exemplo, mas é 

cumprimentada na qualidade de obra regionalista pela melhor crítica do momento. 

Maleita é o primeiro livro a ser publicado, mas Lúcio afirma ter escrito outros 

títulos em completa discordância com os romances ditos modernos naquele período. 

Esse depoimento demonstra a preferência do escritor pela ficção em que é 

trabalhada a sondagem interior, linhagem pela qual se filia e fica caracterizado 

posteriormente. No entanto, já se percebe algumas marcas narrativas voltadas à 

subjetividade no romance de estreia, sinalizando um diferencial de escrita do autor e 

que só é comprovado com A luz no subsolo (1936). 

Em 1938, a primeira novela Mãos Vazias é publicada. No ano seguinte, um 

livro de literatura infantil: Histórias da Lagoa Grande. A este se seguem as edições 

de O desconhecido e Céu escuro75 em 1940. No outro ano, 1941, Lúcio Cardoso 
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estreia no gênero poético com o título Poesias. Em 1943, o romance Dias perdidos é 

publicado e no mesmo ano de lançamento dessa obra, a peça Os escravos é 

apresentada pelo grupo de teatro ―Os comediantes‖. O texto somente tem uma 

edição dois anos depois, em 1945. Outra novela, Inácio e mais um livro de poesias, 

Novas Poesias, são editados em 1944, além de outra contribuição para o teatro 

nacional com a encenação da peça O filho pródigo pelo grupo Teatro Experimental 

do Negro. 

Em 1946, duas novelas: A professora Hilda e Anfiteatro. Lúcio também faz 

traduções a adaptações: O livro de Jó, Ana Karenina, A Princesa Branca, Confissões 

de Moll Flanders, Orgulho e preconceito e outras obras. Além dessa intensa 

atividade literária, em 1947, o escritor atua como jornalista profissional em A Noite. 

Em 1954 outra novela é editada, O enfeitiçado e, finalmente, em 1959, o seu livro de 

maior difusão, Crônica da casa assassinada. 

Dois anos após a publicação de Crônica da casa assassinada, é lançado o 

primeiro volume do Diário de Lúcio Cardoso, do qual Otávio de Faria declara 

estarmos diante da publicação de ―um belíssimo livro, dos mais ricos e densos que 

possuímos‖76 e que apresenta a última faceta, ainda desconhecida, do autor, entre 

muitas que ele possui: romancista, memorialista, novelista, poeta, cineasta, 

jornalista, criador de novelas de rádio e de histórias policiais. A essas diversas 

facetas literárias apontadas por Otávio de Faria, acrescenta-se outra, mais atuante a 

partir de 1962: a de artista plástico. Vítima de um derrame cerebral, em 7 de 

dezembro de 196277, que o faz perder a fala e os movimentos do lado direito do 

corpo, Lúcio Cardoso permanece mentalmente intacto e começa a pintar com a mão 

esquerda. 

Nos últimos anos de vida, dedica-se à prática de exercícios de reeducação 

na Associação Brasileira Beneficente de Recuperação e à pintura. Como pintor, ele 

realiza quatro exposições individuais: duas no Rio de Janeiro, uma em São Paulo e 

outra em Belo Horizonte.  
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Em 1966, a Academia Brasileira de Letras concede-lhe o prêmio Machado 

de Assis pelo conjunto da obra. Dois anos após, em setembro de 1968, Lúcio tem 

outra crise: um novo derrame, dessa vez, fatal. 

 

 

3.2 MALEITA (1934): O INÍCIO DO CAMINHO 

 

 

Minha única vontade é viajar, viajar 
longamente por essas terras do interior que 
não conheço, vendo a noite acender 
bruscamente essas pequenas cidades que se 
aconchegam à beira dos rios, ou que se 
agasalham em vales percorridos de agrestes, 
dilacerantes perfumes. (...) É que talvez não 
veja nunca as paisagens como quadros 
inertes, antes participo delas com violência, 
sentindo que sobe de toda aquela solidão 
uma voz sufocada e estranha, que 
corresponde em mim a outra voz também 
confusa e cheia de gemidos. 
 

Lúcio Cardoso 

 

 

Maleita, publicado no ano de 1934, apresenta as dificuldades enfrentadas 

pelas personagens já no começo da narrativa dos acontecimentos: 

 

O tremor subia e pela camisa aberta via-se o corpo escuro, molhado 
de suor. Antes que viesse ao solo, o arrieiro precipitou-o, 
amparando-o. 
Detivemos os animais e apeamos, inquietos por mais aquele 
contratempo quase ao fim da jornada. 
— Que é? 
Mas o homem não podia responder. As mãos recurvas raspavam a 
terra negra. Os cabelos ralos, empastados. E aquele tremor que 
subia assim, inchando-lhe os olhos, desvairados e fixos. Quando 
mais forte a febre ia se tornando, ouvimos o choque dos dentes, 
surgindo amarelos e firmes na boca entreaberta. Os companheiros 
procuravam envolvê-lo na baeta que vinha enrolada à garupa do 
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animal. O cozinheiro, conhecedor do mal e dos antídotos, lamentava-
se: 
— Se a gente topasse fedegoso... 
— Quá fedegoso! – respondeu alguém. — Uma purga de urina e 
fumo tava bom... 
Apalermados, olhávamos o homem que a maleita devorava. 
Isolados e indefesos, não sabíamos o que fazer.78 

 

Com essas palavras, Lúcio Cardoso estreia o seu primeiro romance e o seu 

percurso como escritor. O ano da narrativa é 1893, o mês é agosto.79 Um grupo de 

aventureiros rumava, há oito dias, de Curvelo à Pirapora com uma missão: 

representar a companhia Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos, organizar o 

comércio e incentivar a vida no povoado nascente. Frente a esse grupo, Joaquim, 

um homem determinado a fundar a cidade, enfrentando uma série de obstáculos 

humanos e naturais para realizar esse objetivo. Da luta do protagonista contra os 

homens do povoado surge a metáfora da luta da civilização contra a barbárie. A 

maleita, que debilita e mata os seres humanos, e a epidemia de varíola interrompem 

o desenvolvimento do lugarejo. Muitas pessoas morrem de fome e os sobreviventes 

convencem-se de que o estrangeiro é o culpado pelos males que atingem o local. 

Joaquim se vê obrigado a deixar Pirapora. 

Ao lado dessa descrição da paisagem circundante e da maleita que 

devorava os homens, encontramos também idêntico cuidado à interioridade de suas 

personagens. Antes mesmo da publicação de A luz no subsolo, seu primeiro livro 

nitidamente da corrente de introspecção psicológica do romance brasileiro, Lúcio 

Cardoso já tem uma visão sobre a paisagem diferente da visão dos escritores 

daquelas obras em voga na década de 1930. Sua narração é em primeira pessoa e 

é através do olhar, das impressões e dos sentimentos de Joaquim que o leitor 

consegue vislumbrar a história. ―Em outras palavras, é o exterior que reflete o 

interior, demonstrando que a percepção está totalmente comprometida com a 

subjetividade.‖80 Tal como mostra o seguinte excerto: 

 

Ainda me lembro do que escrevia naquele instante. Certos 
momentos da vida guardam toda a pureza do primeiro instante, 
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quando lembrados anos mais tarde. Então, tinha percebido a terra do 
futuro, aquela que surgiria da areia grossa do rio e assentaria as 
suas bases onde então recendiam os maracujás bravos. (...) Pirapora 
sumia como uma paisagem indecisa que o tempo deslustrasse; uma 
fumaça brotava do solo e outro Pirapora, remoçado, com os 
caminhos trilhados pelos carros dos boiadeiros, tremia no fundo 
indeciso da minha memória.81 

 

Se tais percepções refletem as emoções do protagonista, da mesma forma, 

as descrições são carregadas de incertezas: ―uma fileira de casas, talvez uma dúzia, 

talvez duas ou três, margeava o rio. Adiante, outra espécie de rua, onde apontavam 

as choupanas cobertas de buriti.‖82 O narrador não sabe explicar as razões de suas 

atitudes ou sentimentos: ―aquela aventura despertava-me estranhas sensações. 

Nem saberia explicar a razão daquele receio, pressentindo alguma coisa oculta e 

ameaçadora no recesso do mato.‖83 Sobre essa forma de narrar, Grieco entende 

Lúcio como ―um sensitivo e um imaginativo. Com que facilidade passa do natural ao 

sobrenatural.‖84 Realmente, comparando Maleita às narrativas naturalistas com 

descrições repletas de detalhes, lembrando que uma das características literárias do 

Naturalismo era representar o real através do detalhe da descrição, não se encontra 

no romance cardosiano tal particularidade. Não identificamos essa necessidade de 

explicações cientificistas que norteiam os escritores naturalistas ainda que, em 

Maleita, se apresente um perfil humano que reproduza o meio. 

Ainda sobre a narração, embora seja em primeira pessoa, existe outra voz, a 

de um narrador em terceira pessoa. A presença dessas acaba por fazer o leitor 

apreender a visão do narrador-colonizador, através dessa voz em primeira pessoa, e 

a percepção dos nativos, na de terceira pessoa. Tem-se, assim, a existência de dois 

lados: o do explorador e o dos explorados. No entanto, a posição de Lúcio parece 

ser a favor dos nativos haja vista o insucesso da missão de Joaquim na região e a 

retomada do território por parte da população local através de meios por vezes 

ilícitos. 

Rosiane Vieira de Rezende, em seu estudo Lúcio Cardoso: laboratório da 

escrita literária – de ‘Maleita’ à ‘Luz no subsolo’, diz que ―o entramado violento que 
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perpassa a uns e aos outros quando em situação de colonizador/colonizado‖85 é 

justificável por ser necessário à proteção e à manutenção da própria terra. Além 

disso, o próprio colonizador utiliza diversos meios cruéis para impor suas vontades 

ao povoado. Como ambos os lados se excedem na luta por seus objetivos, 

―mostram-se (...) demasiadamente humanos‖86, não se destacando pela bondade ou 

maldade, ―mas por suas características de homem comum: nem de todo bom, nem 

de todo mal.‖87 

Devido à estrutura narrativa linear, aos obstáculos enfrentados pela 

personagem principal para realizar a sua missão e pelo o caráter de aventura dado 

aos acontecimentos88, que Mário Carelli define Maleita como um ―romance épico‖, e 

assegura: 

 

já é um romance plenamente cardosiano, mesmo que não seja 
perfeitamente realizado, na medida em que contém as principais 
obsessões do autor – o medo, a angústia, a violência, o ódio, a visão 
do sangue, a presença do demônio, a convivência com o pecado e a 
morte.89 (grifo nosso) 

 

Andrade Muricy também faz referências ao protagonista como herói, 

conforme observamos no fragmento extraído da edição de 1953 de Maleita: ―O seu 

herói é um autêntico herói, a seu modo, isto é, com muitas deficiências evidentes‖90.  

Definir o romance como épico ou regionalista não é, entretanto, o objetivo da 

nossa pesquisa. O importante aqui é percebermos a habilidade de Lúcio ao criar 

atmosferas e ao desenvolver o interior de suas personagens. Interessante 

salientarmos, no entanto, que todas essas análises fogem ao que a maioria da 

crítica da época da publicação de Maleita afirma sobre o autor aderir ao romance 

regionalista. 
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Ao comentar sobre o primeiro romance cardosiano, Grieco foi um dos 

primeiros a destacar a religiosidade do autor, antecipando uma abordagem que 

muito críticos fariam depois. Em sua leitura de Maleita, nomeia o rio São Francisco 

como o protagonista do romance: 

 

O rio São Francisco, como que borbulhando sangue arterial, vive de 
uma vida espantosa, quase elevado a categoria de símbolo. (...) 
transmudando-se numa espécie de Nilo ou Ganges sagrado, é a 
personagem máxima, o verdadeiro protagonista do livro.91 

 

Essa chave de interpretação vai ao encontro da que Maria Teresinha 

Martins, em Luz e sombra em Lúcio Cardoso, realiza. Martins faz uma análise 

cosmogônica tendo como base os estudos de Mircea Eliade, dando uma dimensão 

inteiramente simbólica ao texto: 

 

A parte por assim cósmica do romance é superior à parte 
estritamente regional. Tanto mais quanto o sr. Cardoso é dos que 
relutam em circunscrever-se a um regionalismo escasso, 
emprestando a tudo, pelas suas tendências de poeta, entre o lírico e 
o épico, um caráter de universalidade que o liberta do caipirismo, dos 
cacoetes mentais ou verbais dos que se imobilizam nos limites de 
uma comarca.92 

 

As colocações desses críticos são importantes na medida em que apontam 

elementos que transcendem o movimento regionalista. No entanto, discordamos de 

alguns pontos, sobretudo no que se refere a esse possível protagonismo do rio São 

Francisco. 

O estudo de Flávia Trocoli Xavier da Silva, em sua dissertação de mestrado 

Fios da introspecção: para uma leitura do terceiro romance de Lúcio Cardoso, 

concorda com o que acreditamos ao negar que o rio seja o protagonista da narrativa: 

 

Se nego que o São Francisco seja o protagonista da narrativa, afirmo 
que ele é o protagonista dos momentos mais líricos do romance. O 
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rio como que comunga com as impressões de Joaquim, o narrador-
protagonista. 93 

 

O rio e Joaquim parecem ter uma relação especular: o estado de espírito do 

protagonista reflete-se no movimento das águas do rio. Lembrando que é através do 

olhar de Joaquim que se desenvolve a narrativa, percebemos que o rio pode ser 

visto ora como um desdobramento do eu, ora como voz do lugarejo e, muito 

raramente, como o contraste dos sentimentos do narrador. Relação semelhante 

ocorre entre as personagens de A luz no subsolo e o espaço em que eles estão 

inseridos: em diversas ocasiões temos a impressão de que o ambiente associa-se 

aos sentimentos da protagonista.   

A religiosidade é outro elemento que se estende em toda a trajetória 

literária de Lúcio Cardoso e já está presente em Maleita. Grieco ressalta que o autor 

é ―muito subjetivo para ser um romancista de costumes, não vê realmente um povo 

de contribuintes, de eleitores, de jurados, e sim um povo de almas, uma espécie de 

população abstrata, que não deixa paradoxalmente de ser viva, animada...‖94 Essa 

discordância de Grieco em relação ao que é analisado na época da publicação de 

Maleita, é fundamental para o nosso estudo. Acreditamos que a religiosidade é a 

base do projeto literário de Lúcio, sendo esta constantemente relacionada à conduta, 

aos pensamentos, às angústias e aos sentimentos de solidão e desespero das 

personagens em todo o universo cardosiano. Esse fragmento ilustra o caminho que 

Lúcio Cardoso irá trilhar em seu percurso como escritor de romances de 

introspecção e sua inserção no movimento espiritualista. Sobre essa temática, 

desenvolveremos nossas considerações no último capítulo desta dissertação. 

Carlos Drummond de Andrade, então chefe de gabinete do novo Ministro da 

Educação e Saúde Pública, Gustavo Capanema, em 1934, comenta sobre Maleita 

em carta enviada a Lúcio Cardoso: ―Maleita é uma bela antecipação do que será 

você, romancista, quando o tempo houver realizado a obra de depuração.‖95 As 

palavras de Drummond, assim como as de Grieco, parecem ter sido proféticas, pois 

o segundo romance cardosiano, Salgueiro, publicado em 1935 pela editora José 
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Olympio, demonstra uma forte tendência religiosa do autor, que transitará por 

todas as suas produções, apesar de ainda ser considerado de temática voltada para 

o social pela maioria dos críticos literários da época96. A adesão de Lúcio ao projeto 

de denúncia social, no entanto era aparente. Cássia dos Santos, em seu livro 

Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso, afirma que ―a um leitor mais atento, não 

passaria despercebido, contudo, que a questão religiosa aí ganhava destaque‖. A 

―inquietação religiosa, o questionamento e a ânsia por Deus‖97 em Salgueiro, é a 

antecipação das preocupações de Lúcio Cardoso e predominam nas reflexões de 

outras personagens criadas pelo autor mineiro nas obras seguintes. 

 

 

3.3 SALGUEIRO (1935): O CAMINHO TOMA FORMA 

 

 

— Então é mentira? Deus não existe? 
Vicente fitou-o com um olhar demorado. 
Pareceu compreender e moveu a cabeça: 
— Tenho medo... tenho apenas medo. 
Geraldo correu e puxou-o pelo braço, 
desesperadamente: 
— Também tu não tem Deus no coração? 
— Já disse: sou um miserável. 
 

Lúcio Cardoso 

 

 

Ambientada no morro do Rio de Janeiro que serve de título, a história de 

Salgueiro mostra o dia-a-dia de miséria e de penúria dos seus moradores: residem 

em barracos sujos de, no máximo, dois cômodos, feitos de latas e folhas de zinco, 

onde respiram o ar impregnado pelo óleo de fritura e pela fumaça dos fogareiros e 

lamparinas a querosene. Essas pessoas se sujeitam à exploração dos subempregos 
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a fim de garantir o modesto sustento de sua família. A fome, a incomunicabilidade e 

a luta pela sobrevivência assolam o morro. 

A narrativa focaliza três figuras em particular, estando as outras 

personagens ligadas direta ou indiretamente a elas: o avô, Manuel; o pai, José 

Gabriel e seu filho Geraldo. O livro é dividido exatamente nessas três partes, ―O 

avô‖, ―O pai‖ e ―O filho‖. Observamos que, embora narrado em terceira pessoa, 

essas personagens guiam o curso da narrativa. Podemos afirmar que é o princípio 

de uma técnica que Lúcio desenvolverá em seus romances e novelas até chegar ao 

narrador múltiplo, utilizado em Crônica da casa assassinada. Além disso, na última 

parte do livro identificamos uma intensificação do plano pessoal, centrada em 

Geraldo, diferenciando-o dos outros habitantes do morro, já que ele questiona e 

reflete sobre o seu papel no local, como veremos adiante. Geraldo é o exemplo de 

uma formação de autoconsciência.  

Na primeira parte da obra as personagens são apresentadas: Manuel, o avô, 

um velho tuberculoso que vive numa cama há vários anos, à espera da morte; 

Genoveva, sua esposa, senhora que já apresenta características senis; Marta, sua 

filha; José Gabriel, operário de uma fábrica, sustenta seus pais, Manuel e Genoveva, 

sua irmã Marta, Rosa, sua amante e o filho, Geraldo. A relação entre os familiares é 

conflituosa e tensa principalmente no que se refere à presença de Rosa. Ela domina 

José Gabriel e acaba sendo rejeitada pela família, que teme perder seu parco 

sustento. Marta odeia a cunhada e a vida que leva. Cuida do pai, mas com uma 

―paciência vizinha da indiferença‖98. Os laços que se estabelecem entre o pai e a 

filha são semelhantes aos que observaremos no romance escrito em 1936, A luz no 

subsolo, e na Crônica da casa assassinada, em 1959. As personagens dividem 

sentimentos, mas jamais são solidárias ou próximas, reconhecem que algo as liga, 

mas não as une. Esse processo acontece com Madalena, Bernardo e Pedro, em A 

luz no subsolo; Manuel e Marta, em Salgueiro; e com as personagens da Crônica da 

casa assassinada. O fragmento transcrito exemplifica essa situação, no romance de 

1935: 

 

Mas o ódio crescera lentamente nos espíritos tão parecidos do velho 
e da filha. Manuel, pelo medo de ser ainda obrigado a combater pela 
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vida, Marta pela intrusão da outra, repleta de vida e de seiva, quando 
ela se consumia lentamente no mais deplorável dos abatimentos. 
Depois, pensaram, esperançosos, que Marta talvez se empregasse 
numa fábrica qualquer. Porém, ela mesma fora obrigada a 
reconhecer que herdara também a fraqueza do pai, a sua 
incapacidade para o trabalho e para a vida. Calados, suportavam 
Rosa, sem a mais leve sombra de esperança (...) Mas o que 
desejavam a Rosa, descontavam em Geraldo. Somente o avô, mais 
distante da vida, tolerava-o um pouco. Com a deficiente instrução 
adquirida na mocidade, gostava de soletrar, à luz da lamparina, 
histórias para o neto e para a filha. Assim, os três, por um momento, 
se encontravam de acordo.99 

 

Marta, como podemos perceber, tem diversas semelhanças com o pai. 

Genoveva é uma personagem quase sem ação na história, é comparada como ―os 

mais obscuros animais domésticos; obedecia sem hesitação, obedecia sem saber 

porquê‖100. Geraldo era normalmente expulso de casa por Rosa, como se fosse uma 

criatura sem utilidade. 

Um dos momentos mais tristes do romance é quando o velho Manuel 

precisa ser internado em um hospital. É a primeira personagem a deixar o morro do 

Salgueiro, partida esta registrada pelo autor como uma espécie de epifania. Ao 

receber um par de meias azuis de presente, Manuel tem a certeza de que está 

deixando o lar para morrer. 

A segunda parte do romance inicia com as notícias da morte de Manuel e da 

nova condição de Marta: a irmã de José Gabriel, em parte para envergonhar o irmão 

e em parte por ódio a Rosa, torna-se prostituta e também deixa o morro do 

Salgueiro. Dessa maneira, Marta acredita estar humilhando-os. Mais tarde ela 

retorna ao morro para levar a mãe consigo. 

José Gabriel e Rosa protagonizam a ação romanesca nessa segunda parte. 

Interessante salientar a análise de Xavier da Silva sobre a relação entre esses 

personagens: José Gabriel, antes de tudo, é o homem que ama Rosa e ―amar Rosa 

implica apartar-se da família que a odeia, ser arrastado pelo intenso furor da 

incerteza e do ciúme‖ 101. Realmente, a ligação entre ambos é conflituosa e tensa, 

chegando, muitas vezes, ao ódio e à indiferença. Essas ações e sentimentos 

contraditórios – amor, ódio, vingança, furto, assassinato, etc. – são bastante típicos 
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dos textos de Lúcio Cardoso, a partir deste romance em particular. A rede de intrigas 

está presente também em livros como A luz no subsolo e Crônica da casa 

assassinada.  

José Gabriel é vítima de um amor doentio por Rosa e por ela é capaz ―das 

atitudes mais extremas, dos desejos mais sombrios e estranhos‖102. Uma noite, ele 

chega com dinheiro roubado. O personagem explica tal ato com as seguintes 

palavras ―— Foi uma tentação...‖ Percebemos, durante a narração desse 

acontecimento, a caracterização de José Gabriel como uma figura fraca, 

completamente dominada por sua amante e por esse amor que escraviza. Rosa, 

pelo contrário, é a fêmea sedutora, dona de uma personalidade firme: ―A voz da 

negra retornou clara, saturada de satisfação: — É nosso... fez bem em furtar.‖103 Em 

sua pesquisa sobre a obra cardosiana, Rosiane Vieira de Rezende destaca a força 

da figura feminina nos textos de Lúcio, ―a qual se contrapõe, muitas vezes, à 

fraqueza de homens dominados por seus instintos insaciáveis de varão‖104. Em A luz 

no subsolo, identificamos o desejo doentio de Bernardo por Madalena muito 

semelhante ao que José Gabriel sente por Rosa.  

Rosa trai duplamente José Gabriel: dorme com Chico Padre e denuncia o 

furto à polícia. José Gabriel esconde-se na casa de Teresa-Homem, ―mulata 

esquisita e de gestos masculinos‖. Através do pensamento de Geraldo, essa 

personagem é descrita como uma mulher que: 

 

Usava sapatos de homem, paletó e chapéu desabado, andando no 
meio dos malandros e navalhando aqueles que se mostravam mais 
ousados. Nunca se ouvira falar num amor seu. Parecia que não 
conhecia os homens senão para imitá-los e desprezá-los. 105  

 

Teresa-Homem devota a José Gabriel o amor e os cuidados que sempre lhe 

foram negados: ―— Nunca tive ninguém por mim. Vivi aí pelo canto, sem que 
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ninguém se importasse. À toa, puxava a minha vida, enquanto as outras andavam 

com seus amigos...‖106 

Quando Rosa descobre onde José Gabriel refugia-se, - já na terceira parte 

do romance – vai até a casa de Teresa para convencê-lo a voltar. Esse é o momento 

em que os três personagens se enfrentam, todos dominados pelo desespero: as 

duas mulheres lutam para serem escolhidas e José Gabriel pela paixão que ainda 

sente por Rosa. Este se decide pela antiga companheira: 

 

— Vou com Rosa... Teresa, eu ainda... vou com Rosa.  
Que lhe importava o resto, contanto que se fosse, que abandonasse 
aquele barracão frio e longínquo? Noutro lugar qualquer esqueceria a 
sua vida e os dias de insuportável desalento que arrastara ali. Odiava 
aquela casa como um condenado odeia a prisão. Aquelas paredes, 
que ele conhecia tão bem, formando aquele cubículo no qual ele 
sofrera tantas horas de desespero, seguiam a lembrança da sua vida 
passada, como um fantasma sempre pronto a acordar a desgraça 
presente.107 

 

Assim, Rosa e José Gabriel resolvem partir quando Teresa-Homem, ao ser 

trocada, protagoniza um episódio extremamente brutal: 

 

Teresa voltou-se, empunhando a faca. Sua fisionomia trazia marcada 
uma estranha impressão de ódio e de resolução. Com as narinas 
levemente dilatadas, os olhos ardendo num brilho seco, atirou-se ao 
operário e cravou-lhe a faca nas costas. O cabo chegou a se inclinar. 
José Gabriel não deu um gemido. Ficou de pé, respirando a custo, 
seguindo Rosa com o olhar. 
(...) 
— Vamos! – gritou Rosa. 
O operário olhou-a de um modo indefinível, rolou e caiu. Devagar seu 
rosto afundou-se na lama do Salgueiro.108 

 

A terceira parte de Salgueiro é centrada em Geraldo e é na descrição dos 

pensamentos desse personagem que mais conseguimos verificar a técnica narrativa 

que será utilizada por Lúcio em romances como A luz no subsolo e Crônica da casa 

assassinada. A narração em terceira pessoa parece confundir-se e entrelaçar-se 
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com o interior do personagem. As grandes obsessões de Lúcio tomam forma: a 

solidão, o desamparo, a morte e a religiosidade são a tônica das reflexões de 

Geraldo: 

 

As aparições de Geraldo são um prelúdio às atormentadas 
personagens de A luz no subsolo; envolve-o uma realidade quase 
onírira, atordoa-o o calor da febre, seus pensamentos são captados 
fragmentariamente. Mas é, essencialmente, a sua capacidade de 
questionamento da realidade que o distingue das demais 
personagens de Salgueiro. Neste romance, ao homem condenado 
pela miserabilidade da vida só resta a esperança no sobrenatural, na 
salvação pessoal.109 

 

Desde o início, já percebemos que Geraldo é um personagem isolado e é 

dessa forma que Lúcio Cardoso o descreve, singularizando-o: ―Geraldo passava o 

tempo como um cachorro solto, amando este modo de vida, sem se lembrar por sua 

vez de nenhum parente. Para ele, ninguém existia. O seu mundo era à parte e ele 

vivia feliz dentro dos seus domínios.‖110  

É através do olhar de Geraldo que percebemos o homem em conflito, o 

homem questionando a existência de Deus. A religiosidade aparece de diferentes 

formas nos dois primeiros romances de Lúcio Cardoso. Em Maleita, o narrador nos 

mostra que a presença de Deus é necessária aos habitantes de Pirapora: os 

ensinamentos cristãos, principalmente aqueles que se referem à culpa e ao pecado, 

contribuiriam para a ordem na sociedade que estava se formando e que era 

pretendida pelo civilizador. Em Salgueiro, Geraldo transita entre duas ideias: a de 

um Deus coletivo, o Deus do morro do Salgueiro, que condena e castiga e, a de um 

Deus bondoso, que o auxilia na sua transformação, simbolizada pela saída do 

morro.  

Seu Manuel, Marta e Genoveva saem do morro, mas essa saída não possui 

caráter de libertação, pelo contrário, ressalta o enclausuramento, a miséria, a 

doença e a morte: ―se quisessem fugir do inferno, sabiam que deveriam partir, mas 

ainda assim qualquer coisa os ligava ao morro. A saúde era fora, longe dali, mas 
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eles pertenciam àquela espécie de morte.‖111 Manuel, Marta e Genoveva partem 

com o morro entranhado neles, pois é uma ida sem volta, partem para a morte. A 

relação de Geraldo com o local é diferente. Apesar de morador do Salgueiro, 

Geraldo vive no limiar, parece não pertencer a lugar algum. Além disso, é uma 

consciência em formação, vive um drama religioso e, justamente por isso, que se 

distingue das demais personagens.  

A primeira vez que Geraldo tem contato com Deus é pela voz de seu Valério, 

velho doente a quem vai pedir um emprego: 

 

— Sou um homem abandonado, mas espero em Deus... Deus existe. 
(...) 
— Todos nós somos filhos de Deus. Mas o miserável, o que sofrer 
mais, estará mais perto dele! Eu quero, porque sei que um dia estarei 
lá... compreende?112 

 

Valério revela a Geraldo a ideia de que só se atinge o reino de Deus através 

do sofrimento: 

 

— Muita gente sofre, mas poucos são os resignados. Eu sei que 
Deus trará confiança, e não o esquecimento. Quando chega a noite, 
todos dormem e esquecem da vida... Ouço então sua voz e me sinto 
feliz, pensando que ainda hei de sofrer mais... muito mais.113 

 

Outro personagem importante para a formação dessa consciência religiosa 

de Geraldo é Vicente, o aleijado. Este complementa a concepção de seu Valério, 

que o homem deve expiar os seus pecados para chegar a Deus. Vicente fala de sua 

vida antes do morro, após sofrer diversos infortúnios, compreendidos por ele como 

um castigo divino por ter cometido um grande pecado. Vicente roubou uma quantia 

economizada durante anos de Mateus, um senhor que trabalhava no Jardim 

Zoológico, em Vila Isabel, e que possuía uma filha doente. O dinheiro era para os 

cuidados da filha, e Vicente usou para pagar uma noite de embriaguez. Após 

diversas tentativas de Mateus reaver o dinheiro com Vicente, o velho diz entregar o 
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caso a Deus. A partir desse momento, o aleijado acredita ter perdido o seu sossego: 

―— Perdi tudo... parecia maldição... até a minha perna... até parar neste inferno! Oh, 

quem vem para aqui não volta ao mundo nunca mais...‖114 

Para Vicente, o lugar em que o homem deve expiar os pecados é o próprio 

morro do Salgueiro. Tal concepção de Deus vingativo, encontramos no Diário 

completo de Lúcio Cardoso e nas reflexões de Pedro e Bernardo, em A luz no 

subsolo, como veremos no próximo capítulo desse estudo. 

Notamos essa mesma visão durante a narrativa no pensamento de Geraldo: 

 

Sentiu a solidão do Salgueiro. E esta ideia , impetuosa e amarga, 
dominou-o inteiramente, trazendo ao seu rosto o calor fugidio da 
febre. Sim,o Salgueiro era uma terra condenada, uma terra de exílio, 
sem culpa, ali é que eles pagavam a pena de não serem 
lembrados por Deus.115 (grifo nosso) 

 

Em Salgueiro, a formação da autoconsciência de Geraldo ganha destaque 

na escrita de Lúcio Cardoso através dos monólogos interiores. Constatamos o 

embate do homem contra as adversidades exteriores e como se dão os conflitos 

travados no campo da subjetividade. 

Com a morte de José Gabriel, Geraldo transforma-se, questiona a existência 

de Deus, pensa na possibilidade de ―outro Deus‖: 

 

E Geraldo fechou os olhos de novo, para não ver o morto. A treva se 
fez dentro dele. E uma voz conhecida, voz que vinha dele mesmo 
e que nunca escutara antes, falou sobre o desamparo daqueles 
homens que morriam esfaqueados, soterrados, de fome... Sentiu-se 
sozinho como um objeto que rola um despenhadeiro. Sim, homens 
que descem para o hospital e não regressam mais, homens que se 
perdem no próprio destino como dentro de uma senda escura... Que 
miséria era a vida destes desgraçados, criaturas ignorantes e rudes! 
Seriam todos assim? Para todos eles seria a existência uma coisa 
tão desesperada? Sofreriam igualmente como animais 
condenados a um suplício, assistindo à existência passar 
matando uma a uma as melhores esperanças acalentadas? A 
voz que ele ouvia bradava impetuosamente ―não!‖ e ele procurava 
acreditar, como um náufrago se agarra a uma tábua perdida. Não! 
Não! Havia ainda possibilidade, longe daquele morro, onde os 
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dias escuros não fossem tão longos e os homens não vivessem sob 
a ameaça constante da morte... Haveria uma possibilidade de fuga, 
Deus existiria, o Salgueiro não seria tão forte assim...116 (grifo 
nosso) 

 

Achamos apropriado transcrever essa longa passagem a fim de confirmar a 

sua importância. Geraldo fica sozinho no Salgueiro: seu Manuel, dona Genoveva e 

Marta já haviam deixado o morro. José Gabriel, seu pai, fora assassinado. Se antes 

ele já não se sentia fazendo parte da família ou do morro, agora não existe mais 

motivo que o prenda ao local. Geraldo compreende que chegou a hora de partir: 

―vivera em constante luta consigo mesmo, para saber por que sofria tanto naquele 

lugar odiado como um cárcere. (...) Jamais voltaria, se bem que perdoasse ao morro 

sua existência.‖117 

Em Geraldo, já estão presentes as preocupações do futuro escritor de A luz 

no subsolo: a inquietação religiosa, o questionamento e a ânsia por Deus caracteriza 

o excerto apresentado. Ao final do romance de 1935, surge uma vaga esperança. 

Geraldo caminha rumo ao desconhecido: 

 

Alguma coisa nova se agita na sua alma. Alguma coisa grande, que 
ele sente como a alegria e a crença na vida que se desenrola sempre 
igual. Afinal, são os homens que fazem a vida. Aquela sensação se 
derrama como uma carícia; sente o peito estufar e respira 
fundamente, olhando o céu azul. Um arrepio longo percorre o seu 
corpo. Parece que a sua vida vai começar agora, que esquecerá tudo 
(...) Ainda uma vez sonda a sua alma e sente que não poderia viver 
naquele mundo. (...) O medo desapareceu do seu coração e ele 
sabe que é um homem – um homem livre. 
De súbito, cerra os olhos e abaixa a cabeça, vencido pela emoção 
que sobe o seu peito. Depois, prossegue lentamente a descida, 
ouvindo ainda o grito das mulheres que estendem roupas no 
caminho. O morro desaparece numa curva brusca. Marcha sem 
hesitação, ganhando a calçada larga, escutando ruídos de bondes e 
gritos de vendedores. Mas, de repente, ele se detém e sente a alma 
invadida pela alegria. Diante daquelas faces desconhecidas, 
daquelas janelas abertas e daqueles gritos diferentes, compreende 
que Deus havia, afinal, descido ao seu coração. Não o Deus do 
Salgueiro, mas um outro Deus.118 
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As características tratadas até aqui, tanto em Maleita como em Salgueiro, 

conferem à obra de Lúcio Cardoso um lugar distinto daquele ocupado pelas obras 

dos autores regionalistas e sociais da década de 1930. Apesar disso, muitos 

escritores e críticos preferiram identificar o autor mineiro como mais um dos 

seguidores do ―romance do Nordeste‖, considerado naquela época como o ―romance 

por excelência‖119. 
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4 A LUZ NO SUBSOLO: UM UNIVERSO EM AGONIA 

 

 

4.1 A RECEPÇÃO DE A LUZ NO SUBSOLO E A ADESÃO DE LÚCIO CARDOSO 

AO MOVIMENTO ESPIRITUALISTA 

 

 

O mundo encerra em si um mistério 
desconcertante. E quanto mais sentimos esse 
mistério – pelo apuro da sensibilidade e do 
espírito naturalmente – mais experimentamos 
a necessidade de penetrá-lo, de fugirmos à 
realidade superficial, se assim poderei me 
exprimir. A loucura é um dos meios de 
evasão, a arte, outro. 
 

Lúcio Cardoso 

 

 

No ano de 1936, Lúcio encontra-se na condição de escritor estreante com 

uma possível carreira promissora. Até então, as críticas feitas aos seus dois livros 

publicados o colocam como um dos autores de maior destaque daquela geração. No 

entanto, esse reconhecimento do meio crítico e literário não ocorre com a sua 

terceira obra A luz no subsolo, publicada no ano referido. Tal livro é o início de uma 

suposta segunda fase do autor, voltada à analise introspectiva dos personagens: 

 

O Sr. Lúcio Cardoso há seis anos começava neo-naturalista com 
Maleita e Salgueiro, para se transformar pouco depois num puro e 
ardente introspectivo com A luz no subsolo (que permanece ainda 
hoje o seu romance mais importante e mais considerável) (...) a 
superioridade de A luz no subsolo (...) prova que a instrospecção e a 
análise psicológica constituem a verdadeira natureza do Sr. Lúcio 
Cardoso.120 
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Na opinião do crítico Álvaro Lins, as narrativas de Maleita e Salgueiro 

demonstram um autor ―indeciso e vacilante‖ ainda em busca da própria forma de 

expressão. Com a publicação de A luz no subsolo, revela-se: 

 

Um romancista de análise e de introspecção (...) que se afirma contra 
tendências dominantes do seu meio, procurando exprimir-se com um 
máximo de sinceridade e de harmonia consigo mesmo; um escritor 
que nenhum preconceito e nenhum escrúpulo perturbam no seu 
propósito de revelar, em profundidade, as forças íntimas e mais 
desconhecidas que movimentam os homens, os seus sentimentos, 
os seus atos.121 

 

Walmir Ayala destaca: ―1936 é o ano de A luz no subsolo. O conflito 

espiritual, a introspecção, são a tônica de Lúcio Cardoso (...) Iniciava-se o grande 

caminho de Lúcio Cardoso.‖122 

Ao mesmo tempo em que Lúcio firma sua carreira como escritor e apresenta 

maior afinidade com a literatura dita de introspecção, vários críticos se mostram 

contrários ao novo romance. Conforme estudo de Cássia dos Santos sobre a 

recepção da obra de Lúcio Cardoso, A luz no subsolo é incompreendida e muito 

atacada pela crítica já que esse romance ―apresentava, sem sombra de dúvida, uma 

reação consciente à literatura cultivada pelos nordestinos e provavelmente era o 

reconhecimento disto que estava por trás dos ataques que sofria.‖123 

Mario de Andrade, em carta enviada a Lúcio Cardoso, manifesta seu 

questionamento a respeito do que este escritor pretendia com sua publicação: 

 

Que romance estranho e assombrado você escreveu! (...) Me deu um 
bruto de soco no estômago, fiquei sem ar, li, lia, o caso me prendia, 
os personagens não me interessavam, às vezes as análises me 
fatigavam muito, às vezes me iluminavam, não sabia em que mundo 
estava, inteiramente despaisado. (...) Achei seu livro absurdo porque 
os personagens me pareceram absurdos. Tanto no Brasil como em 
qualquer parte do mundo. E não pareceram, não cheguei a senti-los 
como personagens do outro mundo. Loucos? Aberrados de qualquer 
realidade já percebida por mim? Ou antes criaturas exclusivamente 
criadas pelo autor para demonstrar a sua percepção sutil e pra mim 
um bocado confusa (não compreendi exatamente) da luz no 
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subsolo? Tive mais a sensação que se tratava deste último caso. (...) 
Seu livro é um forte livro. Artisticamente me pareceu ruim. 
Socialmente me pareceu detestável. Mas percebi perfeitamente a 
sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro da materialística 
literatura de romance que estamos fazendo agora no Brasil. Deus 
voltou a se mover sobre a face das águas. Enfim. (...) Você 
perceberá pela sinceridade desta carta que seu livro me fez percorrer 
escalas de vaidade pessoal, de esforço de compreensão, de desejo 
de gostar, de prazeres reais e de impossibilidades pessoais de 
acertar. Mas me prendeu. Livro ruim, livro bom: sou incapaz de 
decidir. Mas que é a abertura de uma coisa nova para nós, uma 
advertência forte, é incontestável. E você, cristalizado nesse caminho 
que abriu, quando as suas intenções forem menos ostensivas e o 
seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intenção, você 
não sei, não sou profeta, acho besta profetizar, parece que estou 
consolando você dum livro errado! Quando não tenho elementos 
meus pra garantir que você errou!124 

 

A peculiaridade da obra escrita por Lúcio Cardoso é percebida por Mário de 

Andrade. Este acaba por se render à evidência de um novo caminho a ser percorrido 

pelo romance brasileiro. De qualquer forma, apreendemos, através da leitura do 

excerto, a discordância de Andrade em relação às personagens que, segundo ele, 

são politicamente alienados em relação ao clima que antecede a Segunda Guerra 

Mundial. 

Dois anos depois, em entrevista concedida a Brito Broca, Lúcio afirma que 

somente Otávio de Faria compreende e simpatiza com o livro.  

 

— Creio que não vale a pena tratar de A luz no subsolo. O livro já vai 
longe e acredite que, para um romancista, é sempre difícil falar de 
uma obra publicada, porque ele, em pouco tempo, dela se distancia 
na natural evolução da sua personalidade. A luz no subsolo teve por 
um lado a indiferença da crítica, por outro a mais brutal hostilidade. 
Fui até insultado pelo Sr. Eloy Pontes. Jayme de Barros e Otávio 
Tarquínio recusaram-se a falar sobre o livro. Que me conste, só uma 
voz de compreensão e de simpatia se levantou: a de Otávio de 
Faria...125 

 

O trecho anterior demonstra certa indiferença do autor às críticas recebidas, 

no entanto, as reprovações geram insegurança a respeito de sua capacidade, que 
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será confessada por Lúcio apenas em cartas a seus amigos mais chegados, como o 

próprio Otávio de Faria. Vale destacar aqui que este escritor segue a mesma linha 

de introspecção nos romances e já nesse período eles são amigos.  

Cássia dos Santos assinala a efetiva influência que Otávio de Faria faz em 

determinado período da vida de Lúcio, coincidindo com o período da criação de A 

luz no subsolo. Essa convivência, acrescenta a estudiosa, é bastante significativa 

naqueles anos: Lúcio se aproxima de Otávio em virtude de algo maior que 

compartilhavam: ―a condição de católicos‖. O percurso literário de Lúcio deve ser 

pensado a partir dessa realidade: 

 

O seu aparecimento como escritor, as atitudes e posturas que 
adotaria ao longo dos anos, bem como a concepção de sua obra, 
levam a marca do homem católico que era, com todos os acentos, 
inclusive políticos, que eram característicos da sua religião naquele 
momento.126 

 

Tanto Mario Carelli quanto Cássia dos Santos salientam a importância do 

terceiro romance cardosiano como aquele em que desaparecem as ambiguidades 

provocadas pela leitura de Maleita e Salgueiro e assinala a inserção de Lúcio na 

linhagem introspectiva do romance brasileiro, além de sua ―adesão ao movimento 

espiritualista ao evidenciar uma reação ao regionalismo social dos escritores 

nordestinos – identificados com a esquerda ou dela simpatizantes‖127. Xavier da 

Silva reconhece as três obras como ―uma unidade temática e textual‖ e afirma que o 

rompimento ocasionado com o lançamento de A luz no subsolo deve-se mais a ―um 

engajamento assumido pela pessoa do escritor‖128 do que à natureza da obra 

propriamente dita. Realmente, se analisarmos nessa direção, reconheceremos nos 

três livros o ―espiritualismo católico‖ de Lúcio Cardoso e o fio condutor de sua 

concepção estética e literária: o homem perante Deus.129 
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Em carta datada de 18 de abril de 1936, Otávio de Faria expõe sua opinião 

sobre A luz no subsolo: 

 

Tenho pensado muito em seu romance, desde que cheguei aqui. É 
uma pena (por certos lados) a gente conhecer de perto o autor de um 
romance da qualidade do seu. Por mais que faça não se esquece 
nunca e não pode dar nunca ao romance toda a importância 
excepcional que, no caso, tem. (...) É medo de estar sendo enganado 
pelas ―perspectivas momentâneas‖ – esse pavor do crítico leal para 
consigo mesmo... 
(...) Esse romance põe por terra esse resto pachorrento que vocês 
chamam ―literatura‖ e, salvo uns poucos, o resto é merda. Esse livro 
abre época, corta ligações, separa águas. Esse livro é um extremo, 
sem dúvida – dele provavelmente o seu autor ainda voltará para um 
―clima‖ mais manso, para um ―localismo‖ mais positivo etc. etc. – mas 
é um marco novo e será provavelmente pelo vinco formado na nossa 
terra mole que correrão as melhores águas dos anos que vão vir.130 

 

Apesar de Otávio se mostrar um tanto temeroso diante de seu julgamento 

que pode ser influenciado pela amizade com Lúcio, sente-se ―subjugado pelo caráter 

perturbador do romance‖131 e sustenta a ideia de que A luz no subsolo rompe com a 

produção da época: ―Será que você percebeu o que fez? Será que você está com 

plena consciência da grandeza do romance, da sua importância?‖132 

Segundo Santos, Otávio de Faria não só interferiu no processo de 

elaboração da obra mencionada, mas também introduziu Lúcio ―na mentalidade e no 

pensamento católico de então no que eles tinham de mais característico e que 

remontava a Jackson de Figueiredo‖133. A figura de Jackson de Figueiredo 

representa ―o ativista por excelência dos católicos ou espiritualistas‖. Sua atuação é 

decisiva para a ―reação católica‖: movimento que adquire posição de destaque no 

contexto brasileiro a partir dos anos de 1920, configurando-se em um fortalecimento 

do catolicismo no país como um todo e, em especial, nos meios culturais, uma 

adesão de numerosos intelectuais. 
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O pensamento de Jackson de Figueiredo inclui a ligação de amizade com 

Farias Brito, as leituras de Pascal e o contato com a Pastoral de Dom Sebastião 

Leme. O clima espiritualista encontra-se presente na poesia simbolista e Jackson 

possui contato direto com esta já que tem como contemporâneo no curso de Direito 

o poeta Pedro Kilkerry. Entretanto, é com a obra de Farias Brito que ele inicia o seu 

caminho rumo ao catolicismo romano: 

 

O que o seduz de imediato é a crítica ao racionalismo inspirada em 
Bergson, abrindo espaço para a intuição e o domínio da vida interior, 
como um antídoto às idéias da geração de 1870, imediatamente 
associadas a Tobias Barreto, Sylvio Romero e a ―Escola do Recife‖, 
que teriam degenerado em agnosticismo e ceticismo. (...) é a 
sistematização de Farias Brito que melhor serve de guia a uma 
aventura intelectual em direção à Verdade e ao Ser.134 

 

A influência da filosofia espiritualista é fundamental para a nossa análise da 

obra A luz no subsolo, nessa parte de nosso estudo sobre a obra de Lúcio Cardoso, 

à medida que identificamos a religiosidade como escopo da grande investigação da 

alma humana realizada pelo escritor. É Fernando Antônio Pinheiro Filho, em seu 

estudo sobre a estética católica e a poesia mística de Ismael Nery, Jorge de Lima e 

Murilo Mendes, intitulado A invenção da ordem: intelectuais católicos no Brasil 

(2007), que nos auxilia a compreender o que a filosofia espiritualista ensina:  

 

as noções fragmentadas da razão não podem dar acesso ao ser (que 
é unidade, absoluto); apenas a experiência da dor repõe na 
interioridade da consciência a totalidade inalcançável ao conceito, de 
modo que o conhecimento começa com a dor e só então faz uso das 
operações da inteligência, e a verdade autêntica deve ter forma 
racional, mas nasce do contato íntimo com o ser por meio do 
sofrimento. É nesse ponto preciso que intervém a teologia católica, 
fornecendo a matriz de todo sofrimento: o Deus feito homem que 
padece na cruz é a fonte verdadeira do acesso ao ser. O Calvário de 
Cristo converte-se assim em espelho da vida humana que se valoriza 
enquanto busca a verdade.135 
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Se a Igreja é ―o reflexo terreno da ordem celeste‖136, sua missão é instituir a 

ordem e o equilíbrio entre a própria instituição religiosa e o restante da sociedade. 

―Uma nova sociabilidade deve suscitar a formação de pessoas livres para querer a 

ordem (e o bem como consequência), capazes de viver interiormente a dor análoga 

à de Cristo‖137. Para Jackson de Figueiredo, sua tarefa consiste em: 

 

criar instituições que formem, a partir do culto da ordem (e da 
hierarquia e autoridade, seus correlatos), novos quadros capazes de 
intervir, em nome do catolicismo e em consonância estrita com as 
diretrizes da Igreja, em todas as dimensões da realidade brasileira.138 

 

Através da Livraria Católica, da revista A ordem em 1921 e da criação 

Centro Dom Vital em 1922, ―o intelectual reuniu nomes importantes, como os de 

Andrade Murici, Augusto Frederico Schmidt (editor de Lúcio) e Alceu Amoroso Lima, 

com a missão de restabelecer os laços entre a Igreja e o Estado e entre a Igreja 

e as Letras‖139.  

As teses de Jackson, segundo Pinheiro Filho, adotam o pensamento 

conservador anti-revolucionário europeu do século XIX e concordam com os 

movimentos políticos de direita nas primeiras décadas do XX, ―que reagem contra 

tudo que for ‗revolucionário‘, ou seja, contra a configuração social moderna que 

destruiu a harmonia perdida.‖140 É por esse motivo que encontramos como inimigos 

revolucionários tanto os liberais quanto os comunistas em seus escritos. 

Após a morte de Jackson de Figueiredo em 1928, quem assume a 

presidência do Centro Dom Vital é Alceu Amoroso Lima, visto como um dos críticos 

mais importantes do Modernismo. Esse fato ―evidencia o prestígio e a força que o 

catolicismo atingira entre os intelectuais‖141 e dele decorre a atitude de muitos 

intelectuais católicos comportarem-se como membros de um partido ao longo dos 

anos de 1930 e 1940. Tal comportamento justifica, conforme Pinheiro Filho, o que o 

próprio Alceu Amoroso Lima defende em seu Adeus à disponibilidade e outros 
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adeuses a existência de duas causas, sendo possível optar por qual delas seguir, no 

caso o Comunismo ou o Catolicismo. Essa ideia também pode ser vista como uma 

herança do pensamento de Jackson de Figueiredo. 

Diante dessa pequena apresentação sobre o movimento católico no Brasil, 

podemos distinguir a constituição de um grupo que transita em um lugar comum e 

oposto ao da prosa regionalista e a polarização entre católicos e comunistas. Tais 

ideologias aparecem de forma bastante evidente nos romances das duas linhagens 

estudadas até aqui. Os caminhos já estavam delineados à época da estreia de Lúcio 

Cardoso, e o escritor mineiro marcou o seu lugar desde o início de sua trajetória. 

A partir da publicação de A luz no subsolo, percebemos o completo domínio 

de uma nova atmosfera criada por Lúcio Cardoso e, apesar da reação negativa da 

crítica, suas publicações posteriores inserem-se na prosa introspectiva e permitem 

assinalar a adesão do romancista ao movimento espiritualista. Rotular os livros 

dessa época em romance do Nordeste ou intimista apenas demonstra a forma com 

que os problemas da época são tratados. No romance regionalista, percebemos que 

o social é reproduzido como uma espécie de romance-documentário; no romance 

psicológico, o social repercute no indivíduo, focalizando as suas angústias e 

inquietações diante da existência. Lúcio Cardoso prefere vincular-se à ficção 

intimista pois acredita que a realidade ―não é o que os olhos vêem, mas o que a 

alma guarda‖142, ou seja, o real não é somente apreendido por ―um simples golpe de 

vista do ‗documentário‘ ‖143. Lúcio acredita que é muito ―mais profundo e misterioso 

do que parece‖ e se manifesta na interioridade do sujeito. 

Os ataques da crítica por ocasião do lançamento de A luz no subsolo (1936) 

devem-se, principalmente, pela possível estranheza que o romance parece ter 

causado. Como vimos anteriormente na carta de Mário de Andrade dirigida a Lúcio, 

existe um questionamento sobre a intenção do autor mineiro com sua publicação. O 

livro ―representava, sem sombra de dúvida, uma reação consciente à literatura 

cultivada pelos nordestinos e provavelmente era o reconhecimento disto que estava 

por trás dos ataques que sofria‖144.  
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O clima de mistério e de alucinação presente em toda a obra já é percebido 

pela sua estrutura. A divisão em partes intituladas ―Prólogo‖, ―Os laços invisíveis‖, 

―Noturno‖ e ―Os evadidos‖, que serão discutidos no decorrer desse capítulo, revelam 

discursos carregados de ambiguidade. A ocorrência de um fato criminoso resultando 

em um desenlace trágico também provoca impacto e certo mal estar no leitor.  

Outro aspecto que pode ter causado o desconcerto em Mário de Andrade é 

o fato de que os textos de Lúcio Cardoso possuem uma tendência ao tema do 

enclausuramento. Em A luz no subsolo, os personagens tentam evadir-se de uma 

determinada situação, como criaturas perseguidas pelo destino. Há uma focalização 

intensa da interioridade das personagens que estão aprisionadas ―na sua condição 

de ‗estrangeiras‘ em relação a uma realidade adversa – em seus processos 

constantes de introspecção, de revivência de estados psicológicos ou de 

acontecimentos marcantes no cumprimento de seu destino.‖145 Pedro e Madalena 

protagonizam uma série de conflitos interiores tanto no plano amoroso quanto no 

plano econômico do casal. Além disso, o comportamento deles contribui para a 

instauração de um clima de alucinação que envolverá a personagem Madalena no 

ato transgressivo realizado no final da narrativa. 

Salientamos a expressão ―repor o espiritual‖: Mário de Andrade parece ter 

encontrado o objetivo de Lúcio frente ao nosso panorama literário. A dimensão 

mítica e religiosa que se depreende de seus primeiros romances são revelados pelo 

próprio autor. Em 1963, Lúcio declara à imprensa seu propósito pessoal ao escrever 

Crônica da casa assassinada: ―No título, CASA está no sentido de família, de 

brasão. ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa dignidade, pelo 

pecado. Eis o ponto nevrálgico do drama: o pecado.‖146 Essa declaração auxilia-

nos a compreender não só o desejo do que o autor julga escrever naquele momento, 

mas o conjunto de sua obra e, mais especificamente, o início de sua trajetória com 

os romances Maleita (1934), Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936). 

Xavier da Silva estabelece um fio condutor que perpassa os três primeiros 

romances cardosianos, enfocando as relações familiares: ―desfeitas em Maleita, 

violentas em Salgueiro, (...) e dramáticas em A luz no subsolo‖147. Na mesma 
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direção, o pecado está fundamentalmente ligado ―à barbárie e à cristianização‖148, 

em Maleita e como ―passagem irrefutável da condição humana, ou, mais 

especificamente como porta única para se chegar à salvação‖149 em Salgueiro e em 

A luz no subsolo. Acreditamos que esse raciocínio contribui para traçar o perfil 

religioso de Lúcio Cardoso e de que forma ele transmite a visão dele mesmo e do 

mundo através da voz das personagens que habitam suas histórias. 

 

 

4.2 UM ROMANCE PERTURBADOR  

 

 

Não sei se é novo o que digo, que me 
importa, mas não só a filosofia, como toda a 
arte que se conta como tal, não deve permitir 
ao homem nenhum sentimento de 
tranquilidade. Tudo o que é belo, só deve ser 
útil para fazer crescer nossa impressão de 
intranquilidade.  
(...) 
E é assim, sob o terror, que o homem se 
realiza integralmente. Estamos nus, integrais 
em toda a estranheza de nosso trágico 
destino, quando sentimos o chão faltar sob 
nossos pés. 
 

Lúcio Cardoso 

 

 

A luz no subsolo, publicado pela editora José Olympio em 1936, é o primeiro 

volume de um ciclo romanesco, A luta contra a morte. Os demais volumes são 

Apocalipse e Adolescência. A decisão do escritor por conceber uma trilogia 

demonstra seu desejo de construir um universo ficcional mais complexo. Apesar de 

tal intuito, ainda que a José Olympio tenha divulgado como estando em preparo o 

segundo título do ciclo, os livros restantes ―não viriam à luz nem naquela ocasião, 
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nem anos mais tarde, em 1951, quando o escritor cogitaria de retomá-los‖150, ficando 

o ciclo, deste modo, incompleto. 

A desistência de finalizar esse projeto, não indica necessariamente um 

retrocesso do autor em relação as suas convicções a respeito da literatura e de seu 

papel, pelo contrário. Lúcio demonstra seu interesse por outras áreas – em 1937, 

elabora a peça O escravo –, e demora quase dois anos para lançar novo livro. 

Mario Carelli aponta A luz no subsolo como o primeiro de um conjunto de 

livros, considerando os dois volumes não editados, que ―mostram o desejo de Lúcio 

de demonstrar o quanto é capaz.‖151 O escritor consegue criar um clima de opressão 

e pesadelo, revelando o drama interior dos personagens. Até os objetos descritos no 

romance são carregados de angústia. 

A epígrafe utilizada no início desse subcapítulo não é um mero artifício para 

nossa pesquisa sobre o autor. Ela nos revela o pensamento de Lúcio Cardoso na 

elaboração de seu universo estético-literário. A estrutura narrativa de A luz no 

subsolo está em consonância com a reflexão do escritor: 

 

para criar um clima de mistério e alucinação, Lúcio adota uma 
estrutura romanesca caótica, em que o leitor tem de recompor a 
trama dos acontecimentos, reconstruir os fragmentos de histórias 
para desmascarar os diversos protagonistas que incessantemente 

ocultam seus rostos.
152 

 

Nessa direção, a própria leitura cria essa intranquilidade ao leitor, sentimento 

esse escolhido por Lúcio para definir a verdadeira arte. 

O livro inicia in media res por um ―Prólogo‖ onde Maria, prima que trabalha 

para Madalena, decide deixar a casa, pois a convivência com Pedro, marido de sua 

prima, tornou-se insuportável. Maria tem medo de Pedro: 

 

— Não sei, não sei de nada! E não posso trabalhar, sinto que ―ele‖ 
está constantemente me vigiando... É um olhar que atravessa as 
próprias paredes! 
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Madalena ergueu as mãos, num gesto de desespero – e a sua voz 
tornou um grande esforço: 
— Mas como? Quase não sai do quarto! 
Maria se debruçara de novo e chorava amargamente; os seus 
soluços rompiam penosamente a atmosfera clara: 
— Por isto mesmo... a sua sombra, não compreende? 
E de súbito, com toda a força, num grande grito de angústia: 
— Mas não posso mais, não é possível, Madalena!153 

 

O clima de angústia já está instalado. Maria sente-se perseguida pelo marido 

da prima e não consegue mais ―respirar‖. Suas palavras, impregnadas de 

desespero, convencem Madalena a deixá-la ir. Esta se sente abandonada e busca 

apoio na casa da mãe, Camila, em Curvelo, no entanto não consegue dialogar da 

forma que gostaria, já que o relacionamento com sua mãe é distante. Madalena 

sente-se como se não fizesse parte da família e percebe isso ao procurar conforto 

com Camila: 

 

um sentimento de intenso amargor invadiu-lhe o espírito. Que tolice! 
Como pudera pensar em se valer de mãe? Era preciso ter esquecido 
quem era aquela alma egoísta e fria, pregando eternamente teorias 
que a salvaguardassem de aborrecimentos causados pelos outros, 
num temor constante de que viessem destruir a sua paz, amando a 
mentira como o mais forte meio de defesa própria. Além disso, para 
aquelas duas criaturas, Madalena era um ser à parte, com quem já 
não contavam mais, seguindo uma corrente diferente na 
existência.154 (grifo nosso) 

 

Este excerto introduz o clima de solidão que assola a vida dos personagens. 

Todos os personagens sentem-se sós e nenhum deles usa esse sentimento para 

ajudar ao outro. As personagens demonstram, já no ―Prólogo‖, essa tendência ao 

enclausuramento, que será melhor abordada no decorrer desse capítulo. 

Na cidade, corre o boato de que Pedro perde o cargo de professor devido a 

sua influência nefasta sobre alguns alunos: 

 

— Acusam a Pedro de coisas para mim quase incompreensíveis. O 
rapaz começou a revoltar os alunos e alegam que foi sob instigação 
de Pedro. Ontem, como o pai chamasse à ordem, investiu para ele 
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de punhal e cortou-lhe uma orelha. Parecia uma velha bravia – o 
velho Epifânio foi se queixar, alegando que tudo isto é um fermento 
mau lançado pelo professor. Houve uma investigação e colheram 
outros sintomas entre os alunos restantes...155 

 

Pedro, todavia, não falara uma palavra sobre esse assunto com Madalena. 

Esta, fala em tom de desabafo com sua mãe, que ouve e ao mesmo tempo observa 

e reflete sobre os defeitos de sua filha. Nesse sentido, já podemos observar essa 

dificuldade dos personagens em se relacionarem, delineando o espaço opressivo 

que se desenvolve ao longo de toda a narrativa. 

Além do ocorrido com Pedro, Madalena comenta com sua mãe sobre Maria, 

que lhe indica Emanuela, filha mais velha de uma pobre família e que pode tanto 

substituir Maria nos afazeres domésticos, como fazer companhia. Madalena retorna 

para sua casa, onde espera durante toda a noite por Pedro, que só volta ao 

amanhecer, bêbado. É com a partida de Maria que se desencadeia o total 

aniquilamento das relações entre os protagonistas. Nas palavras de Mario Carelli, 

assistimos a ―uma ronda perpétua de personagens que se afundam em sua noite, 

que urdem o mal ou tentam desesperadamente fugir de uma prisão infernal.‖156 

Conforme o estudioso da obra cardosiana, Lúcio deu uma densidade particular à 

Madalena: 

 

expondo a oscilação de sua consciência a partir do ponto de ruptura 
da ordem de sua vida doméstica, constituído pela partida de Maria. 
Arrebatada, tentará analisar o que lhe ocorre, entregando-se a um 
esforço desesperado de introspecção. Solitária, lutará contra 
Pedro.157 

 

Deste ponto em diante, a história fica difícil de ser reproduzida em virtude da 

estrutura narrativa fragmentada adotada por Lúcio Cardoso e também pelos diversos 

momentos em que são expostos os pensamentos e as reflexões das personagens. 

Através da memória de Madalena, conseguimos descobrir que ela se casa 

apaixonada pelo marido, embora se misturasse a esse amor um sentimento intenso 

de miséria humana. Pedro, ao contrário, procurava em Madalena a lembrança de 
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uma antiga amiga de ambos, Isabel, que ele tentara afogar na infância e morrera de 

pneumonia em consequência de seu ato. O resgate pretendido por Pedro não se 

concretiza e a relação entre o casal começa a se extinguir. Surgem, então, outras 

personagens que serão aliciadas por Pedro: Emanuela, a nova empregada, Adélia, 

sua mãe e Bernardo, cunhado de Madalena. Estes dois últimos, Pedro os convence 

a assassinarem a mulher, que descobre e guarda consigo a droga com a qual a 

sogra tentava envenenar-lhe. 

Após esses acontecimentos, Madalena visita Emanuela, já ex-empregada, e 

esta diz estar grávida do antigo patrão. No caminho de volta, encontra Bernardo, que 

assassina a amante, instigado pelo que ouve de Pedro. Madalena chega em casa e 

discute com o marido, no entanto, o casal é interrompido pela chegada de Raquel, 

que os avisa que a irmã, Emanuela, enlouquecera. Madalena, exasperada com 

Pedro, derrama em sua bebida o veneno que pegara de Adélia. Pedro agoniza no 

jardim. Antes de morrer, Bernardo o encontra e eles têm um longo diálogo sobre 

Deus, o medo e a luta contra a morte. 

Apesar das poucas linhas decorridas, sintetizando os acontecimentos da 

narrativa, compreendemos o motivo de A luz no subsolo ter causado tamanha 

estranheza para a crítica da época a ponto de muitos questionarem a respeito do 

que Lúcio Cardoso pretendia com essa publicação. Transitando entre a consciência 

e a loucura, a solidão e o desespero, a verdade humana e a angústia religiosa, o 

escritor mineiro cria ―um mundo visionário voltado para os problemas existenciais‖158, 

diferente daqueles criados em Maleita e Salgueiro. 

Falaremos então, da técnica narrativa utilizada por Lúcio até a publicação de 

seu terceiro romance, a fim de estabelecer uma evolução de seu projeto estético-

literário. Em Maleita (1934), já comentamos sobre a narração linear em primeira 

pessoa e sobre o fato de o narrador sentir-se como um estranho na terra em que ele 

próprio estava ajudando a fundar, interiorizando essa rejeição. Nesse sentido, nossa 

análise contraria a opinião da crítica da época ao dizer que o primeiro romance de 

Lúcio Cardoso é essencialmente regionalista já que esta linhagem romanesca, 

segundo Lúcia Miguel Pereira, possui o objetivo primordial de fixar ―tipos, costumes 

e linguagens locais e seu conteúdo perderia significação sem esses elementos 

exteriores, que se desenvolvem em meios onde os hábitos e estilos de vida são 
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diferentes daqueles impressos pela civilização uniformizadora‖159. Concordamos 

com Mario Carelli ao afirmar que Maleita já é um romance plenamente cardosiano 

apesar de este não ser perfeitamente realizado: ―A diferença fundamental entre esse 

primeiro romance e os romances da maturidade está na integração, pelo autor, do 

olhar apaixonado dos personagens sobre eles mesmos e o mundo.‖160  

Em Salgueiro (1935), Lúcio abandona a narrativa linear em primeira pessoa 

adotada em Maleita em prol de uma estrutura mais complexa em terceira pessoa. 

Novamente, o escritor não se contenta em apenas descrever a paisagem e a 

condição humana: ―quer sondar corações e, mais ainda, as almas‖161. Encontramos, 

nessa obra a busca de Deus vivida pelo personagem principal como uma busca 

interior. Nessa direção, também não afirmamos que o segundo romance cardosiano 

é fundamentalmente regionalista, pelo contrário, mas ele aproxima-se do terceiro 

livro de Lúcio, considerado, pelos estudiosos da obra desse escritor, como um 

romance visionário e prenúncio da Crônica da casa assassinada (1959), sua obra 

mais conhecida. 

Seguindo o itinerário da produção literária de Lúcio Cardoso, A luz no 

subsolo (1936) faz-nos perceber a revelação de um universo simbólico como a casa 

decadente, a atmosfera noturna e as transgressões que acontecem nesse local. O 

espaço opressivo predomina nesse romance e é associado ao espaço interior dos 

personagens, suas angústias e seus dramas.  

Em nossa leitura do projeto estético cardosiano, tentamos cruzar os 

aspectos temáticos e estilísticos que nos permitem afirmar que A luz no subsolo é 

um romance de introspecção, assim como as imagens recorrentes que atuam no 

processo de concepção de suas obras e que tecem um fio condutor, entrelaçando a 

produção literária desse escritor mineiro em sua totalidade. 
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4.3 ―ESSA ANGÚSTIA DE ESTAR MISERAVELMENTE SÓ‖ 

 

Gostaria de falar dessa solidão que reside 
nas extremas regiões do homem, nessa zona 
recuada onde já não vigoram mais as regras 
simples da moral, e onde tudo será caos 
governado pelo mais impiedoso instinto, se o 
conhecimento de Deus não interviesse e 
pacificasse esse mundo primitivo. 
 

Lúcio Cardoso 

 

Quando tratamos da introspecção na literatura brasileira, necessariamente 

atentamos para as imagens simbólicas nos romances dessa linhagem que delineiam 

o contorno da experiência interna e que são reveladoras do sentimento de solidão e 

de inadequação ao mundo e seus valores, assim como das ansiedades e 

questionamentos em relação ao sentido da existência. Motivados por essas 

reflexões, elencamos o espaço como elemento fundamental para nossa análise de 

A luz no subsolo. A leitura deste romance permite ao leitor o confronto entre dois 

espaços: o exterior, formado pela casa, pelo jardim, pela cidade de Curvelo e o 

interior, pelos devaneios das personagens. Do espaço, advém o sentimento de 

solidão, também presente na vida particular do autor, que, em diversos momentos, 

confessa sentir-se só: a epígrafe deste subcapítulo é uma anotação do dia 19 de 

setembro de 1949 e se encontra no Diário completo (1970) de Lúcio Cardoso, sendo 

esse apenas um dos muitos trechos em que o escritor trata desse assunto. Fazendo 

um paralelo entre os textos ficcionais e os não ficcionais cardosianos, percebemos 

que, juntos, demonstram aquilo que Bachelard afirma sobre o ser humano em 

―situação de solidão‖: nesse caso, ―as próprias recordações se estabelecem como 

quadros. Os cenários dominam o drama. (...). A solidão tem sempre uma hostilidade. 

É estranha.‖162 

De fato, esse estado solitário é constante na vida de Lúcio Cardoso e 

aparece transposto em seus romances. A condição de sua existência, manifestada 

nas páginas de seu Diário completo, contribui para delimitar o espaço da solidão 

vivido pelas personagens de A luz no subsolo: além de propiciar a introspecção das 
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personagens, manifesta, através dos pensamentos provenientes do 

enclausuramento, uma certeza de finitude que traduz o confronto do homem consigo 

mesmo.  

Como já comentamos, o ―Prólogo‖ consiste em uma apresentação dos 

protagonistas constituída por parágrafos extensos compostos de poucos períodos 

num ritmo extremamente lento. Mediante o conflito de Maria, temos acesso à 

temática do ódio familiar, das frustrações e, sobretudo, do medo. Esses sentimentos 

estão inteiramente atrelados à configuração do ambiente asfixiante, salientada pela 

presença de Pedro. Todos esses fatores são decisivos na construção da imagem do 

aprisionamento e da consequente solidão. 

A atmosfera sombria predominante nesta narrativa cardosiana corresponde 

à ―obscuridade interna das personagens na busca contínua das veredas da sua 

salvação‖163. A ação romanesca desenvolve-se no casarão da família, habitada por 

Madalena e Pedro, ―com seus aposentos escassamente delineados ou, antes, 

captados de forma fragmentária, móveis ou objetos como poltrona, armário, cortinas, 

escada ou livros.‖164 De um modo geral, o cenário não é descrito com detalhes, 

Lúcio Cardoso prefere valorizar o contraste do exterior com o interior das 

personagens. Um exemplo disso é a quase imutabilidade das coisas do mundo 

provinciano exposto no ―Prólogo‖ e a agitação interior de Madalena – extremamente 

solitária e ignorada pelo marido, que não a ama.  

Desde o início da obra, o narrador insinua que Madalena possui uma 

necessidade de não se sentir só: ―Mas não! – exclamara – você ainda é muito moça, 

é positivamente uma companheira para mim!‖165. Maria, sua prima, deixa a casa, e 

Madalena sofre com essa circunstância: 

 

— Embora, Maria? Não está satisfeita com alguma coisa? 
(...) 
— Já estará cansada da minha companhia? Creia que pelo meu 
lado, sentiria muito... Acostumei... já não saberia o que fazer sozinha 
nesta casa...166 
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A partida de Maria exerce um papel de elemento provocador do processo de 

transformação de Madalena, já que ela se desestabiliza. O fato de ir até sua mãe 

para conversar, mesmo sabendo que o relacionamento entre as duas é péssimo, já 

demonstra que a solidão é um sentimento insuportável para Madalena: ―— Não foi 

por dinheiro que eu vim, não foi por isto. Maria despediu-se hoje e eu não posso 

ficar sozinha...‖167 E acrescenta: ―preciso de alguém que me faça companhia, que 

seja mais uma amiga do que uma criada...‖168 

Salientamos os elementos que intensificam a solidão de Madalena: em 

primeiro lugar, a cidade interiorana, espaço opressivo que contribui para a 

construção de um clima de pesadelo onde as personagens da narrativa ―se 

segregam das demais na vigilância de segredos ou de projetos inconfessáveis.‖169 

Esse espaço físico mostra-se visceral em Lúcio Cardoso: 

 

Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração – fui 
menino em Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente 
e nome em Minas, na época em que essas coisas contam. O que 
amo em Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de terras 
lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me 
alimenta. O que amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que 
não podendo ser recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que 
eu me faça inteiro – coisa que só a morte fará possível.170 

 

A passagem transcrita, bastante conhecida do diário de Lúcio, explicita a 

função exercida pelo ambiente. Assim como o estado de Minas Gerais está 

―entranhado‖ no Brasil, na medida em que se localiza no interior do país (não possui 

saída para o mar), da mesma forma, os hábitos do povo mineiro fazem parte de 

Lúcio Cardoso, mesmo que ele tenha passado a maior parte de sua vida no Rio de 

Janeiro. Podemos acrescentar aqui outra comparação: considerando que o cenário 

de A luz no subsolo é no interior de Minas Gerais, na cidade de Curvelo, tem-se a 

impressão de que o escritor pretende isolar as personagens do mundo que os cerca. 

Nesse sentido, a paisagem moral da província contribui para o clima de alucinação 

que se desenvolve na narrativa, pois ressalta a interiorização e a solidão das 
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personagens. O espaço exterior à Madalena – Curvelo – é no interior de Minas 

Gerais, que é no interior do Brasil; o espaço interior de Madalena – seus 

pensamentos, suas angústias, seus medos – são revelados principalmente quando a 

personagem se encontra no interior da casa e no seu quarto. Dessa forma, 

identificamos um jogo de espaços externos e internos que reflete os conflitos da 

alma humana e, ainda, a integração da paisagem aos sentimentos de Madalena:―O 

espaço externo assume uma coerência com o espaço interno a fim de melhor 

simbolizar o interior da personagem‖171. A seguir, um trecho que demonstra essa 

situação: 

 

A noite caía rapidamente. De volta para casa, Madalena não podia 
vencer o desespero que ia se apossando do seu espírito. 
(...) 
As coisas em torno caíam numa triste rigidez. Madalena adivinhava 
na melancolia do ambiente, naquela erva úmida aprisionada pelos 
dedos macios da noite, naquelas árvores que agora pareciam mais 
altas, mais hostis e de uma beleza mais trágica, a chuva que não 
tardaria a cair. Era um apelo exterior à sua alma, um pedido partido 
de toda aquela natureza sofredora que se entregava ao sono. Ela 
cedia e tudo se confundia com a sua própria desventura.172 

 

O olhar sobre o seu casamento com Pedro interioriza o processo de 

descoberta do ser, suscitando em Madalena o desencadeamento da ―recordação‖. 

Os elementos da paisagem colaboram para que as intrigas do casal sejam 

reveladas, através dos pensamentos de Madalena: 

 

Um acontecimento insignificante, um nada quase, aparecia no fundo 
da sua memória e, se bem que ela se recusasse a apoiar 
inteiramente esta ideia, não podia dissimular a importância que se 
revestia aos seus olhos. Uma vez, sentada à sombra fria da 
folhagem, falara ao marido em mandar cortar tudo aquilo, transformar 
o jardim, a casa, arrancar-lhe aquele aspecto hostil e envelhecido. 
Pedro estava de pé e brincava com um galho; ao ouvir as suas 
palavras, tinha se voltado, e um sorriso frio sulcava-lhe o rosto. ―Não, 
não‖ dissera ―poderia um dia mandar buscar a sua mãe e sabia que 
ela havia de amar os passeios naquela penumbra‖. (...) No fundo não 
podia tolerar que a possibilidade da vinda de alguém pudesse se 
opor como uma razão determinante à sua vontade de rejuvenescer o 
lugar onde morava. (...) não se sentia com direito de coisa 
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alguma, nem sequer o de cortar o bambual, nem sequer o de 
viver bem na sua própria casa.173 (grifo nosso) 

 

O excerto transcrito destaca não só a crise de relacionamento do casal, mas 

também o conflito de Madalena com o mundo exterior, contribuindo para isso o clima 

de aprisionamento disseminado ao longo de todo o texto. A desestruturação 

psíquica da protagonista é revelada, principalmente, nos momentos em que ela está 

no seu quarto: 

 

Enquanto vestia um longo traje de tafetá escuro, com mangas fofas e 
gola alta, pôs-se a pensar de novo em tudo aquilo que transtornava a 
sua vida. E com o coração agitado pela emoção, reviu o seu primeiro 
encontro com Pedro. Fora no tempo da missão. Rezava-se uma 
missa ao ar livre, junto de um cruzeiro antigo, cuja existência era 
motivo constante de lendas (...) Camila acompanhava as filhas, ainda 
no tempo em que o álcool não lhe tinha minado tão profundamente o 
organismo (...)174  

 

Passagens como essa são bastante recorrentes na narrativa. A introspecção 

provém da observação de algum elemento do espaço ou de alguma ação habitual – 

no caso do trecho supracitado, o ato de se vestir – tornando-se, em determinados 

momentos, um refúgio contra a hostilidade do mundo exterior. É através da 

recordação do passado que Madalena se renova, ―ao sopro destas emoções 

novas.‖175 

Ainda sobre o espaço, identificamos outro contraste criado pelo autor na 

constante ausência de luminosidade externa, já que geralmente a ação se passa à 

noite (no plano metafórico, podemos relacionar o ambiente externo ao interior 

obscuro das personagens) e na forte iluminação que destaca a beleza de Emanuela: 

―Agora o sol dava em cheio no seu rosto e a luz arrancava um brilho azulado das 

suas tranças negras. Toda a sua pessoa parecia iluminada e, na simplicidade da sua 

posição, ela era a mais bela, tocada por qualquer coisa de muito puro e imaterial.‖176 

Tal fato se dá quando esta figura inocente ainda não se contagia pelo clima noturno 

predominante na casa.  

                                                 
173

 Cardoso, 2003, p. 24 – 25. 
174

 Idem, Ibidem, p. 41 – 42. 
175

 Idem, Ibidem, p. 45. 
176

 Idem, Ibidem, p. 81. 



 78 

A atmosfera de estranheza pode insinuar o fantástico. Em algumas 

passagens temos a impressão de que existem ―forças desconhecidas‖, provocando 

o medo nas personagens. Atribuímos também, a esse contexto, a visão de um 

indivíduo com perturbações de ordem psíquica. De fato essas duas leituras são 

possíveis ou ainda ambas as leituras, já que a imprecisão perpassa por toda a ação 

romanesca. 

Além da iluminação, o som é outro elemento que exerce uma função 

marcante e confere ao cenário ares de mistério: 

 

No profundo silêncio que reinava, Madalena ouviu, de repente, o 
batido soturno do relógio. Uma, duas... meia noite. Estivera a pensar, 
todo esse tempo. (...) Madalena ergueu as mãos com esforço e 
caminhou até a janela aberta. Curvou-se para fora e olhou 
ansiosamente a noite. A chuva cessara. Entretanto, não conseguiu 
distinguir nada. Apenas a escuridão avassalava o longo caminho de 
bambus – vinha de lá um ou outro grito agudo de caule roçado, a 
folhagem se agitava penosamente.177 

 

O cheiro também traz as lembranças do passado: 

 

Ah! como se lembrava daquela tarde! O vento trazia um cheiro forte 
de rosas. Tinha sorvido fundamente o ar e abrindo os olhos, fixava a 
figura de Pedro. Sempre que o quisesse rever, mesmo depois que os 
anos passassem e as desilusões viessem, sempre que o quisesse 
ressuscitar das cinzas do esquecimento, o veria tal como naquele 
instante, a fronte pensativa, o olhar perdido no vago. Sempre, 
sempre, para seu martírio, aquela imagem se misturaria a todas as 
suas recordações, se estenderia como uma sombra sobre a sua 
vida.178 

 

Não somente nos espaços fechados que identificamos a ideia de 

aprisionamento. Lúcio Cardoso faz todo o ambiente e a passagem do tempo 

acentuar essa sensação de isolamento, como se o exterior estivesse cercando a 

personagem e ela não tivesse outra opção a não ser mergulhar dentro de si mesmo. 

O excerto seguinte exemplifica como isso ocorre no terceiro romance cardosiano: 
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Sim, prestando melhor atenção, sufocando os batidos impiedosos do 
coração, conseguia escutar latidos longo, vindos do povoado, e como 
um sopro o angustioso canto dos galos, enganados pela hora. Era 
aquele silêncio, era aquela imobilidade que aprisionava toda e 
qualquer expressão de vida, aquele desaparecimento nas trevas 
das coisas mais conhecidas, que a apavorava.179 (grifo nosso) 

 

A casa decadente, infernal, o jardim e as transgressões que aí ocorrem 

servem como instrumentos de análise para a alma humana. Bachelard ―afirma que 

não somente nossas lembranças como também nossos esquecimentos estão 

‗alojados‘. Nosso inconsciente está ‗alojado‘. Nossa alma é uma morada.‖180 Em A 

luz no subsolo, a casa de Pedro e Madalena é dominada pela personalidade 

demoníaca de Pedro. João Epifânio refere-se a ela como um lugar satânico: ―o diabo 

mora naquela casa. Um cristão não ficaria um mês no meio daquela gente‖181. 

Madalena parece ter a mesma visão sobre sua moradia já que a impossibilidade de 

comunicação com seu marido e também com sua sogra, Adélia, além da tentativa de 

envenenamento de Madalena por esses, tornam a casa um local hostil, uma ―casa 

maldita‖: ―Tenho a impressão de que estou numa casa de doidos‖182. 

Nessa direção, a casa de Pedro e Madalena foge ao que normalmente 

identificamos como a imagem da estabilidade. Bachelard afirma que a nossa 

moradia é onde nos enraizamos, ―é o nosso canto do mundo (...) o nosso primeiro 

universo‖183. Em A luz no subsolo, a casa é um lugar de angústia, uma prisão. 

Podemos afirmar, portanto, que essas personagens não possuem um ―lugar no 

mundo‖, são criaturas sozinhas, fragmentadas e perturbadas psíquica e 

espiritualmente. 

Finalmente chegamos ao porão, ―o ser obscuro da casa, o ser que participa 

das potências subterrâneas‖184. Para Bachelard, o porão é o espaço íntimo das 

intrigas subterrâneas, é o inconsciente, é o local onde se meditam segredos, 

preparam-se projetos. O quarto de Emanuela, a personagem que substitui Maria e 

que inicialmente representa o equilíbrio e a harmonia para Madalena, localiza-se no 

porão da casa: 
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O motivo que a levara preferi-lo sobre os outros, era a pequena 
janela, cortada no alto da parede, que lhe permitia ver o jardim e 
metade das pessoas que passavam perto. O quarto era frio e úmido, 
as paredes nuas, rachadas e escuras, onde se aninhavam pequeno 
animais de toda a sorte.185 

 

Madalena, diante dos protestos de Emanuela, não consegue recusar o seu 

pedido de morar num quarto no porão da casa, ―cedera impressionada com a 

coragem que a moça demonstrava. Nem ela nem Pedro pisavam naquele lugar‖186. 

Cabe ressaltar aqui, que Emanuela é uma personagem misteriosa e que possui 

afinidade com o ―invisível‖ e enlouquece no final da obra. É nesse sentido que 

Bachelard afirma que sonhando com o porão, ―concordamos com a irracionalidade 

das profundezas‖187. 

Já comentamos que a estrutura desconcertante de A luz no subsolo é 

carregada de ambiguidade assim como a sua divisão em partes. Dissemos também 

que desde o início da obra, no ―Prólogo‖, apesar de enfocar os conflitos interiores de 

uma personagem secundária, Maria, que não reaparece nas cenas seguintes, 

conseguimos perceber a atmosfera de medo predominante na narrativa. Essa 

sucessão de reações interiores de Maria em sua decisão de partir é um dos 

momentos exemplares da obra. Lúcio descreve as reações fisiológicas até o 

momento da personagem se entregar à introspecção. Salientamos essa decisão de 

partir. A que ponto realmente esta é uma decisão consciente da personagem ou é 

uma evasão da casa dominada pela presença perversa de Pedro?  

Relacionamos essa fuga desesperada de Maria e o tema do 

enclausuramento e da solidão, que orienta a análise proposta nesse estudo, a cada 

um dos títulos presentes em A luz no subsolo. A imagem da prisão auxilia ―a 

apreender melhor o clima de alucinação (produzido por forças maléficas, o 

sobrenatural, ou pelos demônios interiores da personagem subterrânea?) 

envolvendo a personagem na efetuação do ato transgressivo‖188. Assim, ―Os laços 

invisíveis‖ dizem respeito àqueles laços que não podem existir, que não resistem aos 
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embates da vida. Nessa parte, reconhecemos as crises de Madalena em relação ao 

fracasso de sua vida, sobretudo no aspecto amoroso – sua mãe, Camila, prefere a 

irmã; seu marido, Pedro, a despreza – e também no econômico – expresso através 

da casa em decadência e da demissão de Pedro. Cabe voltar à temática da solidão. 

Esses laços invisíveis parecem acentuar essa situação nas personagens. Todas 

possuem angústias, sofrimentos e questionamentos, no entanto, da mesma forma 

que em Salgueiro, as personagens não são solidárias. 

―Noturno‖, segunda parte da obra, dá sequência ao clima de pesadelo 

estabelecido no ―Prólogo‖ principalmente através dos pensamentos de Pedro. Ele 

tinha pavor da escuridão noturna, pois era o momento em que todas as criaturas 

podiam dormir, ―exceto aquela que estivesse como ele encadeada ao peso morto 

das suas lembranças‖189. Pedro acreditava que essas horas eram inúteis, pois eram 

horas de tédio, horas que ninguém vive. As lembranças de Isabel e o a presença da 

morte pareciam perseguir Pedro durante a noite: 

 

Muitas vezes, quando a luz se apagava sobre a sua insônia, 
perguntava com a alma angustiada: de onde vem esta desconfiança, 
este mal-estar que não me permite estar tranquilo em lugar 
algum?Em certas noites, costumava acordar no meio de um sono, 
respondendo a uma pergunta: ―ainda não chegou o tempo‖. Tempo 
de quê? Por que sentia ele que esse momento ainda não era 
chegado?Mas não precisava de perguntar muito: ainda não era 
chegada a época de morrer. Sabia com uma trágica certeza que sua 
hora soaria mais cedo do que para os outros – quando chegasse o 
momento, ele o saberia inevitavelmente. E há vários anos que 
esperava impassível essa hora. Essa consciência, essa coisa 
absurda e diabólica, atacava-o de repente num salão ou no momento 
de se deitar.190 (grifo do autor) 

 

É no período da noite que Pedro questiona sobre sua existência, seu 

sofrimento e morte, mais que isso, reflete sobre o seu passado ―terrível‖ e o 

sentimento de culpa pela morte de Isabel. Outro aspecto interessante é a visão do 

mendigo resignado: durante a noite, Pedro dialoga com essa criatura, 

desdobramento de si mesmo, e revela seus pensamentos. Além desses 

acontecimentos, podemos citar muitos outros que ocorrem à noite: a chegada de 
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Adélia, a ideia de envenenar Madalena, o assassinato da amante de Bernardo, e 

ainda, diversas cenas em ambientes escuros que aludem a um clima noturno. 

A última parte de A luz no subsolo é bastante significativa no que se refere à 

clausura tratada ao longo da narrativa. O título ―Os evadidos‖ insinua, obviamente, o 

aprisionamento em que vivem as personagens e a necessidade da fuga. Deste 

modo, evadem-se todos. Madalena e Maria abandonam a ―moradia amaldiçoada‖ 

(Maria no começo da narrativa e Madalena logo após o envenenamento de Pedro). 

Cira, irmã de Madalena, continuou morando com a mãe mas sempre falava uma 

frase como ―quem penetrasse dentro de um sonho, que era o alimento de sua vida: 

‗oh! não, eu partirei um dia,mas para longe... onde as estradas não se acabem...‖191. 

Então, chega o dia em que Cira parte apenas com a roupa do corpo e um xale 

enrolado ao pescoço. Destacamos ainda Emanuela, cuja evasão se dá ao 

enlouquecer: ―— Emanuela jamais retornará da sua loucura... (...) — Está grávida... 

e foi isto que a enlouqueceu...‖192 

Bernardo, marido de Cira, apaixonado por Madalena após o assassinato da 

sua amante Angélica, evade-se através da possibilidade de se suicidar ou de partir: 

 

— Pedro, está amanhecendo, eu vejo de novo. Foi uma vertigem o 
que eu tive. Lembra-se do que eu lhe disse há pouco? Que eu viveria 
porque a vida não me atemorizava? Misericórdia, era uma mentira 
ainda! 
(...) 
— Era uma mentira, uma vil mentira. Pedro, é possível que eu me 
tranque num sótão e corte as veias do pulso quando o dia estiver 
alto. Mas talvez não faça nada disso e continue simplesmente a 
viver...193 

 

Pedro, através da morte, liberta-se dos sofrimentos e das angústias que o 

perseguem. A escrita de Lúcio Cardoso registra de forma extremamente dramática o 

instante em que a personagem percebe que chegou ―o momento‖: 

 

Ninguém pode compreender o que é a noção total do isolamento – 
compreende-se a reclusão quando se pode ainda ouvir a voz de 
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alguém ou quando se tem a esperança de ouvir de novo algum riso – 
mas a compreensão de que a morte vem no abandono absoluto é 
alguma coisa que só conhecem os náufragos perdidos ou as plantas 
que nasceram num rochedo inacessível. Pedro a sentiu naquele 
instante – e do seu espanto, uma pergunta de intensa angústia se 
levantou. 
— Será possível que eu esteja morrendo? Será possível que... 
E ao perceber que o abismo se abria aos seus pés, que a dor agora 
descia como uma lança aguda retalhando sua carne revoltada, 
exclamou miseravelmente no escuro, comprimindo as mãos contra o 
peito: 
— Mas eu estou morrendo! É verdade, eu estou morrendo‖194 

 

Achamos conveniente citar este longo trecho, quando Pedro está 

agonizando em razão do veneno que ingerira, porque ele mostra novamente a 

questão do aprisionamento das personagens. Esse isolamento encontra-se em seu 

momento máximo: a morte decorre do abandono absoluto. A evasão de Pedro é 

pela morte. Prosseguimos com o diálogo de Bernardo e Pedro: 

 

— Escuta, Pedro, - concluiu Bernardo (...) a morte não é um 
tremendo castigo? Você não tem medo da morte?(...) 
Pedro fez um esforço para sorrir: 
— Não... a morte para mim não é isso. 
(...) – É a estagnação e o desinteresse... é tudo aquilo que vem 
contra o homem e procura reduzi-lo à simples condição de 
espectador... É necessário participar da vida e para isso é necessário 
lutar... Por vezes fracassamos... às vezes vencemos... mas, tolices, 
lembra-se do que você me disse antes sobre as palavras que lhe 
devoram o espírito? 
— Lembro-me 
— Pois a morte é assim também: ela é sutil e gosta de devorar 
silenciosamente as almas...195 

 

Destacamos, na passagem anterior, a ideia de Pedro sobre a morte: 

estagnação. Esse é um pensamento de Lúcio Cardoso, transposto na voz da 

personagem e nas páginas do Diário completo do escritor: 

 

Morremos dos limites que criamos para a vida. Se pudéssemos 
estabelecer, como tentamos sempre, fronteiras para o livre poder de 
Deus, talvez sobrevivêssemos nesse mesquinho terreno arrebatado 
ao mistério. Mas ao contrário, já que não ousamos ser tão loucos que 
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aceitemos de olhos fechados a loucura de Deus, é a impossibilidade 
de compreender que nos aniquila196 

 

Para Lúcio, é dessa não compreensão de Deus que vem a inquietação, a 

angústia do sobrenatural e a necessidade de acreditar em Deus. 

 

 

4.4 DEUS APARECERÁ NO CORAÇÃO DOS HOMENS 

 

 

É inútil negar, o homem é obsedado pela 
ideia de Deus. Tudo o que faz – quer se 
manifeste à luz do sublime ou do ignominioso, 
é um esforço para provar a si mesmo, 
consciente ou não, a realidade ou o mito da 
sombra de Deus. 
 

Lúcio Cardoso 

 

 

Ao aproximarmos as personagens de A luz no subsolo com o espaço em 

que eles estão inseridos e aprisionados e as possibilidades de falsas saídas – como 

o devaneio, o enlouquecimento ou a transgressão – não podemos deixar de 

relacioná-lo a Pedro, criatura ficcional que concentra em si as múltiplas faces do mal 

e causa maior das angústias de Madalena. É interessante notar que o demonismo 

em Pedro ou a capacidade extrema de odiar aparece de maneira explícita no 

romance. É justamente a partir dos constantes questionamentos do personagem a 

respeito da dimensão de seus atos que surge a discussão da existência ou não de 

Deus. As personagens cardosianas vão, dessa forma, caracterizar-se como seres 

em luta: a luta do homem com Deus, com os outros homens e consigo mesmas. 

Enaura Quixabeira Rosa e Silva esclarece essa ideia:  
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A luta com Deus exprime-se através de um estado de perplexidade 
espiritual pelo fato de o indivíduo ver-se confrontado com a 
vacuidade, o vazio que não pode ser preenchido pelos prazeres 
estéticos nem pelas obrigações éticas. A certeza da finitude propicia 
o sentimento de solidão.197 

 

Para Lúcio, o homem está sempre em tensão e deve ser entendido ―em sua 

dupla face de bem e de mal, como uma totalidade‖198: ―a liberdade, a única liberdade 

autêntica, é a de ser homem, mas totalmente, com as nossas faces conjuntas do 

bem e do mal‖199. Da mesma forma, o escritor acredita que, para compreendermos 

Cristo e a essência do cristianismo, devemos compreendê-lo através do mal:  

 

nós temos necessidade do mal. Cristo, sem o mal, sem a presença 
do mal, é um desenho sem sombra. Onde reside o mal, e se conhece 
a projeção sombria da vida, existe uma furiosa nostalgia do Cristo. 
Mas onde só existe um esboço paroquial, pacificado e em ordem 
com os problemas da Igreja, não existe o Cristo. (...) Cristo é um 
esforço pessoal e uma voz íntima, um combate de cada um.200 

 

Nessa ordem de ideias, distinguimos o combate espiritual nos três romances 

mencionados nesse estudo. Em Maleita (1934) é a ausência de Deus que 

transforma aqueles homens e mulheres do povoado em pecadores até a chegada de 

Joaquim que acredita nos ensinamentos cristãos como forma de estabelecer a 

ordem naquela sociedade em formação. Em Salgueiro, o mal também está presente 

no morro pois é, conforme Geraldo, um local esquecido por Deus. No entanto, ao 

entrar em contato com Valério e Vicente, Geraldo se apodera da concepção de um 

Deus bondoso que o auxiliará a sair do Salgueiro. Em A luz no subsolo, a presença 

do mal que faz as personagens compreenderem a existência de Deus revela-se na 

obscuridade, nas trevas. ―A fé, na visão cardosiana, não é um ato de aceitação, mas 

um grito que afirma sua dúvida na existência da divindade e, ao mesmo tempo, a 

impossibilidade de viver sem essa relação com o Absoluto‖201. A epígrafe escolhida 
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para este subcapítulo trata exatamente dessa relação. ―É inútil negar, o homem é 

obsedado pela ideia de Deus‖202.  

Frente ao universo ficcional de A luz no subsolo, constituído por uma série 

de aprisionados, assassinos, loucos e suicidas, é importante assinalar que eles 

experimentam o horror ou o sofrimento extremo em relação aos seus atos. Teresa 

de Almeida auxilia-nos nessa análise, dizendo que mesmo quando elas se sentem: 

 

objeto de forças desconhecidas, ou da manipulação de presenças 
maléficas, fato de que certo modo as isenta da responsabilidade, 
evidencia-se o sentimento de culpabilidade em seu comportamento, 
realçando a imagem do pecado.203 

 

Nesse sentido, podemos afirmar que as narrativas de Lúcio Cardoso exigem 

uma determinada atitude ética de seus personagens. Assim, Nelly Novaes Coelho, 

afirma em estudo sobre a Crônica da casa assassinada, que o Mal é o elemento que 

distancia o homem de Deus e da verdadeira vida e, seguindo a lógica adotada pelo 

escritor, o Mal será o elemento que os reaproximará. ―O que era positivo passa para 

o polo negativo; o que era mal transforma-se em bem; o que era bem surge 

metamorfoseado em mal‖204. Enaura Quixabeira Rosa e Silva define esse 

pensamento como uma ―profunda subversão de valores na zona mais insondável do 

ser‖205. 

Conseguimos perceber em Pedro esses dois polos no terceiro romance de 

Lúcio Cardoso. É o percurso narrativo dessa personagem que nos esclarece as 

reflexões religiosas do escritor. Pedro é apresentado como um indivíduo que deseja 

exercer sobre os outros o poder de dominar. No decorrer de A luz no subsolo, 

deparamo-nos com muitas cenas em que isso ocorre: Pedro domina Bernardo, 

Madalena, Adélia, Emanuela e, ainda, Maria. Temos a impressão de que ninguém 

consegue resistir ―àquele rosto severo, (...) àquela decisão diabólica marcada nos 
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olhos, nos lábios na sua pessoa inteira‖206. A presença de Pedro intimida não só a 

protagonista, mas a todas as pessoas com quem ele convive. 

Essa ―atmosfera impenetrável‖, vista pelo leitor através do olhar de 

Madalena, esclarece o motivo da aflição e do medo que aprisionam Madalena ao 

marido: ―Deus, Deus, é preciso que me liberte deste homem, é preciso que eu me 

liberte, é preciso!...‖207. O casamento de Pedro e Madalena é um relacionamento 

conduzido ―pelo medo e pelo amor que, lentamente, se transforma em ódio‖208. 

Diante da impossibilidade de reencontrar em Madalena a inocência de Isabel, 

menina que morrera de pneumonia por culpa de Pedro, o relacionamento do casal é 

de desprezo por parte do marido e de angústia por parte da mulher. Madalena 

sente-se só por não ser amada por Pedro. No entanto, esse parece somente amar 

os livros que lê e é essa necessidade de saber que faz de Pedro um homem que 

esconde seus sentimentos e emoções. O objetivo de Pedro é conhecer e dominar. 

Pedro é a representação do mal na narrativa. Apesar disso, ele possui uma 

angústia: o bem. Indivíduo dilacerado pelo remorso e pelo medo de si mesmo e dos 

outros, Pedro sente-se desamparado. O medo de sua própria liberdade o atormenta 

de tal forma que cria um personagem, um desdobramento do seu eu, o mendigo 

resignado. Esse sujeito dialoga com Pedro de forma que este confessa seus 

pensamentos mais sórdidos. O trecho transcrito faz parte do diálogo entre esses 

personagens, após Pedro contar ao mendigo o que ocorreu com Isabel: 

 

Quer dizer – você se arrependeu? 
— Não, jamais consegui. Mas fiquei conhecendo certas coisas que 
eu não conhecia antes. Aprendi a caminhar por caminhos novos – 
desde então, procuro avidamente os limites da minha natureza. 
— Para que conhecer os limites da sua natureza? 
(...) 
— Nem eu mesmo sei. Mas desde que temos consciência de 
determinada coisa, não podemos mais fugir a ela. 
De súbito, curvou-se e concluiu apaixonadamente: 
— Nesse caso, essa determinada coisa é a questão dos limites. Eu 
sei que eles existem porque sou senhor de uma certa dose de 
liberdade. Mas onde estão esses limites e até onde vai essa 
liberdade?209 
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A contradição no interior de Pedro o leva à falta de esperança. Esse 

encarceramento em um passado que não morre, a dúvida na redenção do pecado e 

na misericórdia divina constituem um castigo terrível para ele, que não acredita no 

perdão de Deus porque não consegue perdoar a si mesmo. Tal é a razão porque 

Pedro sempre questiona a Bernardo se este acredita em Deus. Bernardo, no 

entanto, rebate com outra indagação: ―Pedro, se tu não crês ‗nele‘, por que esta 

necessidade de negá-lo sempre?‖210. Pedro e Bernardo representam o ser humano 

que vivencia diversas lutas com sua fé: afirma e nega, aceita e desafia, ama e rejeita 

a ideia de Deus. Bernardo passa a ser dominado por Pedro quando este introduz a 

dúvida no cunhado. Bernardo tem consciência de que não encontra mais saída, 

ambos possuem a necessidade de se encontrar, alimentam suas almas perturbadas 

com as conversas sobre a existência ou não de um ser superior a eles. No entanto, 

eles não encontram conforto, pelo contrário, a aflição aumenta a cada dia. Bernardo 

não suporta a influência que as palavras de Pedro fazem sobre ele: ―— Eu não 

posso mais! Quando eu o encontro, sinto que o diabo se apossa de mim... Tenho 

horror das suas palavras!‖211 

Interessante observar que, apesar de Pedro dominar as pessoas a sua volta, 

ele mesmo detém uma série de indagações. A diferença entre Pedro e as demais 

personagens é justamente a sua personalidade dominadora que lhe dá uma 

impressão de segurança aos olhos dos outros. No entanto, ele extravasa 

propositadamente, ele busca as respostas através das questões levantadas ao 

outro. O próprio Pedro demonstra possuir diversas contradições ao longo da 

narrativa. É novamente com o mendigo resignado que ele revela sua maior angústia: 

 

— Não! – repetiu Pedro surdamente – Que me importa a liberdade, 
os limites, o homem? Não sou mais que uma criatura destinada a 
morrer. 
— Mas não se pode morrer antes de saber ―tudo‖. O mundo está 
cheio de incoerências, de sinais misteriosos. Que significa isto? E 
aquilo? 
(...) 
— Deixa-me! Você bem sabe que eu não acredito... 
— Em quem? – silvou o mendigo. 
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— Nele. 
Desta vez o mendigo aproximou-se com os olhos cintilando: 
— Então, por que não ousar tudo?212 (grifo do autor) 

 

O poder que Pedro possui sobre os outros é, de certa forma, o mesmo que o 

mendigo resignado tem sobre ele. Essa visão o instiga. O mendigo é parte da 

personalidade de Pedro, causa-lhe inquietações, é a consciência que toma forma: 

 

— Há muito tempo que o conheço com esse mesmo ar dissimulado. 
Você é a aceitação. É o que recebe sem discutir, é o que é. Para sua 
alma, não existe senão aquilo que respira em função do... 
— Como se engana! – gritou o mendigo. – É justamente o contrário, 
eu sou o protesto vivo, a reação. 
Sob o seu furor, escondia-se entretanto uma parcela de astúcia e 
mentira. Pedro sorriu: 
— Já o conheço bem. Você não é mais do que uma parte. O todo 
não existe na sua personalidade. 
— O que é o todo? 
— Somos nós: eu reajo, você aceita. O que significa dizer que não 
somos senão uma e a mesma pessoa.213 

 

O mendigo representa a desestruturação psíquica de Pedro. É mediante 

esses devaneios que Pedro exterioriza seus questionamentos interiores. Dá-se o 

mesmo com os encontros com Bernardo. Durante quase todo o romance se indaga 

sobre a presença de um Deus, para depois afirmar que sim, ele existe: ―— Bernardo! 

– gritou Pedro freneticamente. – Talvez você tenha razão: ele deve existir senão eu 

não existiria também, entendeu? Mas eu mostrarei que posso me erguer e me 

plantarei como uma clava no seu coração!‖. No entanto, Pedro assegura que Deus 

encerra o homem em trevas. 

A paixão de Bernardo pela cunhada remete ao pecado – conforme os dez 

mandamentos católicos, não se deve cobiçar a mulher do próximo e se deve guardar 

a castidade nos pensamentos e nos desejos. Esses pecados são apenas dois dos 

muitos que Bernardo comete. Essa personagem é descrita como uma criatura torpe, 

de aparência desagradável: 
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Bernardo era um homem baixo e de membros curtos. Era 
impressionante como toda a sua figura mesquinha refletia a sua 
natureza. Sobre o rosto redondo, se abriam dois olhinhos pequenos, 
em constante movimento. Além disso possuía o nariz adunco e os 
lábios grossos, de uma sensibilidade agressiva. (...) não era somente 
um homem de físico desagradável. Qualquer coisa de torpe residia 
nele como um animal escondido. Entretanto, essa qualquer coisa 
transpirava de sua pessoa, logo que se estabelecia com ele um 
contato mais vivo. Era uma penosa impressão de aviltamento, 
saturando todos os seus gestos, rompendo no seu riso rouco, 
mascarando-o com rugas fundas, transformando-o quase 
inteiramente no que de pior se pode esperar de um homem sem 
caráter. Bernardo era repudiado em quase todos os lugares.214  

 

Bernardo vive da extorsão de dinheiro de seus devedores. É exatamente por 

ele possuir essa paixão obsessiva por Madalena que Pedro resolve se aproximar de 

Bernardo e o induzir ao crime: 

 

Ele bebia a imagem de Madalena, como o caminhante que se 
dessenta (sic) numa fonte. (...) Bernardo imaginava aventuras que 
talvez nunca alcançasse. (...) Talvez que perdesse a cabeça e a 
beijasse nos lábios: seria espantosa a sensação de esmagar a carne 
fresca daqueles lábios nos seus, sentir que sob a pele tênue corria o 
sangue da carne amada.215 

 

Importante ressaltar o fato de que Bernardo não ama Madalena. Ele a 

deseja de forma obsessiva: ―— Eu me sinto esfacelar de instante a instante... 

qualquer coisa arde dentro de mim, dias, meses seguidos... (...) – Eu não sou 

culpado desse amor. Já disse uma vez que eu era uma larva... Estou envenenado 

por uma paixão além das minhas forças‖216. Após a confissão de Bernardo, Pedro 

conta a história de João da Silva, um homem apaixonado pela mulher do amigo, e 

que comete um crime passional: frente à impossibilidade de concretizar essa paixão 

e ao fato de se tornar escravo desta, estrangula a mulher com o próprio xale. É 

evidente que a narração de Pedro tem o intuito de instigar Bernardo a fazer o 

mesmo com Madalena, já que Adélia não conseguira envenená-la. 

Eis o diálogo entre os dois: 
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(Pedro) — Não é a carne que é má. É a impossibilidade da carne. 
(...) eu creio ser a carne, em certas criaturas, o caminho das 
aspirações mais altas. É nos tímidos e nos infelizes, nos pobres e 
nos solitários, que ela se contrai para estalar nas melhores 
aspirações da criação e da liberdade. E para mim não é só a carne, 
mas tudo aquilo que traz para o indivíduo opressão e aviltamento... 
Longos momentos Bernardo esteve em silêncio. Quando o rompeu, 
estava com a voz alterada: 
— Quer dizer que... existem ocasiões em que os atos extraordinários 
têm a sua razão de ser? 
— Exatamente.217 (grifo do autor) 

 

Pedro declara seu ponto de vista sobre o problema do mal e do pecado, 

sendo muito pior a não realização dos desejos mais íntimos do que a realização 

deles, mesmo se estes forem pecados. Assim, Pedro subverte os valores religiosos, 

mostrando um mundo sem Deus. Apesar disso, Bernardo completa o ato criminoso 

impelido por Pedro contra Angélica, a prostituta e não contra Madalena. 

Enfim, chegamos ao título do romance estudado: A luz no subsolo. 

Conforme Carelli, a luz e o subsolo não indicam apenas a atmosfera opressiva da 

narrativa, mas ainda ―a explicação da dimensão sobrenatural dessa história 

trágica‖218. É Bernardo que conta à Madalena o que Pedro entende por ―luz do 

subsolo‖: 

 

— Que subsolo é esse? E de que luz se trata? 
(...) 
— Eu o escutei muitas vezes falar nisso, é uma fantasia 
(...) 
— É de uma simplicidade imbecil – creio mesmo que já o deve ter 
escutado algum dia... Ele quer dizer que existe uma realidade que 
não vive para nós senão de uma maneira incompleta... (...) Estamos 
envolvidos pelas trevas mais densas – a realidade não é a realidade 
– premidos num subsolo, nós não a podemos ver senão de um modo 
arbitrário e confuso...219 

 

Bernardo acrescenta que ―a pessoa que se evade desse subsolo, o que 

consegue romper esse mundo de trevas, é de qualquer modo uma criatura 
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perdida‖220. Reportamo-nos à ideia do enclausuramento da consciência. As criaturas 

do subsolo tentam transpor esse mundo e superar a condição de seres perdidos 

pelo medo de si mesmos. Relacionamos também a luz no subsolo com a luz da 

compreensão, ou seja, o conhecimento que as personagens adquirem de si mesmas 

quando realizam o mergulho no ―eu‖. A busca por respostas às indagações que 

perpassam as mentes das personagens, que procuram a verdade, não são 

suficientes para acabar com as aflições e dar um sentido à dor do existir que 

inquietam os seres humanos. 

A influência maléfica de Pedro só se encerra quando Madalena o mata com 

o mesmo artifício que ele tentara usar contra ela: um veneno em sua bebida. A obra 

encerra com um monólogo de Bernardo, que revela a permanência da dúvida: 

 

João Epifânio me disse que Deus está espalhado em cada ser que 
se move na terra. 
(...) 
— Ele me disse, eu bem o ouvi, que o que nós sentimos, essa 
inquietação e essa angústia do seobrenatural, é o vago desejo da 
unidade, a anostalgia de um todo partido, a necessidade de Deus. 
Muitas vezes ouvi dizer que o amor se parece com a morte... (...) 
Pedro, o amor é esse mesmo desejo divino da unidade, é o 
desespero da carne que procura a sua parte perdida. (...) Assim é o 
medo da morte, estaremos aguardando no seio de Deus. 
(...) 
— Talvez seja isso mesmo... – concluiu num sussurro. – Nós – quem 
sabe lá se existem muitos pela terra – somos parcelas de um outro 
todo e esperamos um outro dia que não será aquele em que Deus 
aparecer no coração dos homens.221 

 

Pedro já está morto, Bernardo olha os muros altos do casarão e, com um 

gemido, deita-se ao lado do cadáver. Esse final dramático encerra a narrativa mas 

não a discussão tratada pelas personagens durante todo o texto. A citação 

reproduzida traduz a visão cardosiana do mal e do pecado: o ser humano assume o 

pecado e sofre com as consequências de sua escolha. Ele passa por uma crise 

existencial justamente porque transita entre o bem e o mal e não possui a certeza da 

salvação. No caso das personagens de A luz no subsolo, o mundo e o homem 

aparecem separados de Deus. Nesse sentido, a concepção religiosa de Lúcio 

                                                 
220

 Cardoso, 2003, p. 312. 
221

 Idem, Ibidem, p. 358. 



 93 

Cardoso parece alicerçar-se na ideia de que não existe nesse mundo o triunfo do 

mal sobre o bem: ―o mal é um mistério insondável‖222. De qualquer forma, o escritor 

acredita, conforme o que já dissemos sobre a sua religiosidade, que a salvação da 

humanidade se dá através do sacrifício de Cristo. Assim, a busca por Deus não 

cessa: 

 

Se Deus não existisse, não chegaríamos apenas à conclusão de que 
tudo seria permitido. A vida seria simplesmente IMPOSSÍVEL, o peso 
do nada nos esmagaria com sua existência de ferro. Tudo pode 
desaparecer, desde que seja possível continuar numa outra vida – 
mas saber que todo esforço é vão, que o jogo não tem maior razão 
de ser, tira-nos não só o gosto de brincar, como o de realizar 
qualquer coisa que valha a pena. A existência de Deus, mesmo 
mantida no subconsciente ou apenas pressentida, é o que garante a 
chama da vida no coração de quase todos os homens.223 

                                                 
222

 Rosa e Silva, 2004, p. 111. 
223

 Cardoso, 1970, p. 10. 
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5 CONCLUSÕES 

 

 

Chegamos ao final de nosso estudo com a certeza de que é muito difícil falar 

sobre o conjunto da obra de um autor tão intenso como é Lúcio Cardoso. 

Romancista, novelista, poeta, cineasta, tradutor, criador de novelas de rádio, de 

histórias policiais e de peças de teatro, autor de diário e artista plástico: Lúcio possui 

múltiplas facetas e um admirável talento.  

Sua estreia em 1934 é motivo de entusiasmo nas letras brasileiras que 

enxerga naquele jovem escritor a possibilidade de uma carreira literária promissora. 

Mostramos que, realmente, Maleita obtém êxito junto à crítica e ao público, sendo 

recebido como mais um romance regionalista. Seu segundo livro Salgueiro (1935) 

tem recepção semelhante, conquistando repercussão favorável no meio crítico que 

considera o romance social do Nordeste como o ―romance por excelência‖.  

Situamos, também, A luz no subsolo (1936) como um momento muito 

importante na trajetória Lúcio, por ser o que põe em evidência a sua concepção 

artístico-literária. Partimos da hipótese de que a obra deste escritor mineiro se 

constitui de um projeto voltado à análise psicológica das personagens e que, apesar 

de a crítica caracterizar os primeiros textos como regionalistas, observamos diversos 

elementos que nos permitem afirmar a preocupação de Lúcio em dar destaque à 

exploração da subjetividade. Além disso, nessas primeiras publicações aparecem 

temas fundamentais da obra de Lúcio Cardoso. 

Com a publicação de A luz no subsolo, em 1936, Lúcio Cardoso mergulha 

na prosa introspectiva. É inegável que esses rótulos – romances sociais e romances 

introspectivos – não definem todas as características destes livros. Essa dualidade 

serve apenas para destacar as preocupações políticas ou sociais explícitas por parte 

dos autores do romance do Nordeste e os problemas do indivíduo diante da 

existência, suas angústias e inquietações religiosas – no caso de Lúcio Cardoso – 

por parte dos autores do romance intimista. No entanto, presenciamos o social na 

prosa de introspecção, assim como a subjetividade em algumas obras ditas sociais. 

Lembrando que podemos encontrar a denúncia do contexto através dos processos 

psíquicos e dos questionamentos do sujeito. Em Lúcio Cardoso, identificamos a 
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reprodução dos conflitos de uma sociedade em formação mediante os registros na 

consciência das personagens, em Maleita, e a brutalidade das pessoas que vivem à 

margem, nos dois primeiros romances, Maleita e Salgueiro. 

A luz no subsolo foi um livro incompreendido e bastante atacado pela crítica, 

que sempre se mostrou favorável aos romances ditos sociais. Até Salgueiro (1935), 

acredita-se que Lúcio Cardoso é um escritor que vai ao encontro dos escritores 

regionalistas já que ele constrói narrativas onde se apresentam descrições de 

hábitos e costumes das personagens, além da fala local e do ambiente em que 

vivem. No entanto, percebemos que, apesar dessas características, tanto Maleita 

quanto Salgueiro abordam os reflexos das personagens diante das dificuldades do 

mundo, a inquietação religiosa e as angústias decorrentes do questionamento e a 

ânsia por Deus. Esses sentimentos são constantes nas outras produções literárias 

do autor, que amadurece a sua técnica narrativa a partir do terceiro romance. 

Condenada a um quase silêncio, a obra cardosiana, embora conste em 

algumas narrativas da produção literária brasileira e seja estudada pelo meio 

acadêmico, hoje, quase 78 anos após seu romance de estreia, é pouco conhecida 

pela maioria do público. O nome de Lúcio Cardoso raramente aparece em manuais 

de literatura de Ensino Médio, dificilmente é lido por alunos de faculdades de Letras 

no Brasil e praticamente é ignorado nas prateleiras das grandes livrarias. Lúcio 

parece fadado ao esquecimento. 

Sabemos que na escrita da história da literatura brasileira, sempre há uma 

seleção de nomes e obras que justificam a linha de pensamento que o historiador 

está defendendo, no entanto, excluir do cânone a maioria das produções da vertente 

introspectiva do romance parece-nos inaceitável. Seguindo essa ordem de 

pensamento, avaliamos a ocorrência ou não do nome do escritor nas histórias da 

literatura do Brasil de intelectuais renomados do meio literário, como Sílvio Romero, 

José Veríssimo, Ronald de Carvalho, Nelson Werneck Sodré, Lúcia Miguel Pereira, 

Andrade Muricy, Antônio Soares Amora, Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi, Antonio 

Candido, José Guilherme Merquior e Carlos Nejar. Além disso, identificamos nomes 

de escritores antecedentes a Lúcio Cardoso e que apresentam características 

semelhantes no trabalho de exploração da subjetividade a fim de colocá-los numa 

linhagem romanesca. 
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Após essa primeira etapa, cotejamos os três romances do início da carreira 

literária do autor mencionado, para reconhecermos elementos recorrentes e, 

sobretudo, para demonstrar que Maleita e Salgueiro não são necessariamente obras 

regionalistas ou simples laboratórios de escrita, mas textos publicados por um 

escritor ainda jovem, que prima pelos aspectos interiores das suas personagens, e 

que está em busca de seu caminho, de sua identidade. O Diário completo (1970) 

também nos auxilia a compreender melhor a visão de mundo do autor e de que 

forma ele pensa sobre o seu processo de criação. 

Abordamos a angústia, representada pelo espaço opressivo que se institui 

nas narrativas estudadas, em especial, A luz no subsolo, e o homem perante Deus. 

Esta última temática refere-se ao aspecto religioso, obsessão de Lúcio Cardoso. A 

inquietação religiosa dá-se, principalmente, em relação ao questionamento da 

existência de Deus, do bem e do pecado. Nesse sentido, as personagens estão em 

luta com Deus, com os outros homens e consigo mesmas. 

Concluímos que, devido à tendência da crítica brasileira em valorizar os 

romances que denunciam a realidade social do país em um período assinalado 

pelas discussões de problemas sociais como foi a década de 1930, é compreensível 

que a obra de Lúcio não seja bem aceita visto que o foco desse escritor é a análise 

psicológica. Embora essas narrativas consigam retratar a realidade através dos 

reflexos na consciência do sujeito, segundo a crítica, os textos não apresentam de 

maneira explícita a discussão social e são vistos como uma ―literatura menor‖. Nesse 

sentido, comentamos a importância da pesquisa de Mario Carelli na década de 1980 

que permite a retomada de estudos sobre o espaço fundamental ocupado por Lúcio 

Cardoso na literatura brasileira. 

Impelidos por essas reflexões, observamos a clausura e a solidão propícios 

à introspecção em A luz no subsolo e as identificamos como situações decorrentes 

não só de espaços fechados, como geralmente aparecem em romances dessa 

vertente. Em Lúcio Cardoso, a introspecção das personagens surge pela importância 

que o autor dá ao pensamento judaico-cristão. Dessa forma, sabemos que essas 

personagens estão inseridas num contexto que envolve a presença ou não de Deus, 

na busca do conhecimento do bem e do mal, na obsessão pelo pecado e no embate 

com a inquietação espiritual. Ampliamos assim o espaço cardosiano: o exterior e o 
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interior estão presentes. O lócus onde se inserem as personagens e a consciência 

oprimem essas que parecem não possuir saída ou consolo para suas angústias. 

Nesta caminhada tínhamos a certeza de que não conseguiríamos esgotar – 

se é que isso é viável – as inúmeras leituras possíveis tanto de A luz no subsolo 

quanto de outras produções desse escritor. Tendo em vista a dimensão do projeto 

estético-literário cardosiano, bem como as questões levantadas pela leitura de sua 

obra, abre-se a possibilidade de novos caminhos a serem percorridos. 

Pensamos, no entanto, ter apreendido essa força criativa de Lúcio Cardoso, 

através da leitura de sua escrita densa e de suas páginas inquietantes. 
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