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RESUMO 

 

 

 

Este trabalho propõe um exercício de reflexão acerca do gênero literário 

conto. Em forma de ensaio, são mostradas as predisposições do escritor para 

realizar essa tarefa a contento, bem como as várias técnicas necessárias à 

produção de um bom conto, não desconsiderando em nenhum momento o 

suporte teórico que qualquer trabalho acadêmico dessa relevância requer. A 

partir de tais propostas, é mostrada a experiência pessoal da doutoranda 

através de sua participação em oficinas literárias, e a posterior construção de 

um livro de contos como fruto desse aprendizado.  

 

Palavras-chaves: teorias do conto – oficinas de criação literária - escrita criativa  
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ABSTRACT 

 

 

This paper proposes a debate about the literary genre tale. In an essay, 

shows the biases of the writer to accomplish this task satisfactorily, as well as 

various techniques needed to produce a good story, not at any time 

disregarding the theoretical framework necessary for any academic work of 

relevance. From these proposals, it is shown the personal experience of a 

doctorate through the participation in literary workshops, and the posterior 

construction of a story book as fruit of this learning.     

 

Keywords: theories of the tale – workshops of creative written -creative writing 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

 A escolha de um assunto para uma tese nunca é aleatória. Para ela 

concorrem diversos motivos, entre eles todos os conhecimentos adquiridos (e 

não são poucos) ao longo de todos os anos de mestrado e doutorado. Mas em 

nenhum momento pode-se considerar ousada a sabedoria e experiência 

(independente da formação acadêmica) na tomada de decisões. Por isso, deve-

se levar em conta que a leitura esteve sempre presente, desde a sua já longínqua 

alfabetização, na formação da personalidade da doutoranda. 

Qualquer escritor, mais do que um simples mortal, é fruto de suas 

leituras. São elas que possibilitam que cada um venha a desenvolver seu 

próprio estilo. É o conjunto de frases, cenários e personagens que se misturam à 

memória e compõem um perfil, que nesse trabalho, em sua segunda parte, será 

melhor analisado. Ainda que não as tenha vivido “in loco”, o escritor (mais do 

que ninguém), em sua porção leitor, vira protagonista de suas leituras. 

A verdade é que a leitura, de alguma maneira, altera a rota de vida para 

melhor, ao mexer com uma gama imensa de emoções do ser humano, de 

acordo, é claro, com a sua função específica. Essa mesma e estranha 

dependência (ou vínculo criados com os livros de literatura) foi determinante 

para que um dia a doutoranda quisesse também escrever suas histórias. Através 

da participação na Oficina de Criação Literária da PUCRS, em 2002/2003, foi 

possível desenvolver a técnica e partir para uma carreira, concomitante com o 

cargo de professora.  

Nessa condição de “escrevente” da vida, a doutoranda entende que esse 

é o caminho natural de algo que começou com as leituras da infância e da 

adolescência. Não h{ muito que questionar. Qualquer escritor sabe − l{ no seu 
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íntimo − que mesmo que não se saiba muito bem para que serve a literatura, é 

necessário  continuar com a prática. É uma questão de ação e reação, causa e 

efeito, ou outra nomenclatura qualquer. 

Sendo assim, esse ensaio discorre sobre os diversos mecanismos pelos 

quais passa um escritor no processo de criação literária. E, tendo como recorte 

um gênero literário específico, o conto, parte do ponto em que se deve analisar 

as características necessárias para enquadrar um texto nessa categoria, bem 

como para atingir o leitor − que é a quem se destina essa maravilhosa arte de 

combinar as palavras. 

Através da investigação de diversos teóricos e escritores que pensaram e 

executaram essa modalidade narrativa, é feita uma análise sobre se é possível 

ensinar essa arte a alguém, através de uma oficina de criação literária, já que é 

uma questão recorrente nos dias de hoje em que tudo (ou quase) já foi dito. 

Por esse motivo, faz-se necessário a visão de dentro da Oficina de 

Criação Literária oferecida pela PUCRS, ou seja, são esmiuçados os métodos e 

técnicas lá apreendidos, a fim de que o leitor entenda o funcionamento da 

mesma. Não por outra razão é mostrado o processo de criação de três contos da 

autora, desde a ideia inicial até seu produto final. 

Em última instância, a autora atreve-se a submeter sua produção no 

gênero à análise desse curso de Pós-Graduação em Letras, como forma de 

comprovar que na pr{tica a teoria serve − e muito − para consolidar o que se 

traz nas entranhas desde a infância. Enfim, são consertos, reescrituras, muita 

transpiração para lampejos de inspiração que foram sendo registrados em 

diversos apontamentos. Tudo concorre para um único fim, ou efeito, como diria 

Poe: enquanto houver vida e gente escrevendo, a história do conto continua. Ser 

ou não ser é definição para os teóricos e para os leitores mais atentos. 
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2 A HISTÓRIA DO CONTO SEMPRE CONTINUA: SER OU NÃO SER, EIS A 

QUESTÃO! 

 

Na história da evolução da espécie humana, não se sabe exatamente 

quando e como começou a interação entre os homens. Mas como estamos no 

terreno da literatura, bem cabe dizer era uma vez. Era uma vez um ser que não 

sabia viver sozinho, e tinha uma grande necessidade de se comunicar. E, além 

disso, queria deixar tudo registrado, talvez já pensando em fazer história. 

Começou, então, a fazer desenhos em sua caverna sobre os acontecimentos do 

cotidiano.  

O tempo passou e esse homem se aperfeiçoou. Inventou um código, 

sistematizou um alfabeto, aprendeu a ler e a escrever, não necessariamente 

nessa ordem. É verdade que a grande maioria dessa espécie parou por aí, 

descobrindo outros interesses. Mas alguns deles se reagruparam e formaram 

um pequeno clã, ao qual de vez em quando alguém se junta para jamais deixar 

que aconteça a extinção da espécie. 

Esse pequeno grupo sofre de algumas manias e tem algumas 

peculiaridades. Porque leram demais e isso, segundo a lenda (não que seja 

prejudicial à saúde, mas desperta sempre novas ideias), foi fundamental para o 

que veio depois, começaram a estudar tudo o que liam, e assim chegaram a algo 

a que deram o nome de literatura. E aí começaram os problemas, pois já na 

primeira reunião quiseram definir o que viria a ser literatura e separar os textos 

que liam em gêneros. Dividiram as histórias em períodos de tempo para 

encontrar nelas algumas características similares, e assim por diante. Pra 

enquadrar algumas obras num cânone literário, então, foi preciso quase um 

duelo. Infinitas horas, anos, séculos de discussão. E produção. 
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Loucos, insanos, neuróticos? Que força estranha é essa que leva algumas 

criaturas a ficarem horas divagando, pensando, elaborando, para só então 

colocar no papel suas ideias? Que necessidade tamanha essa, a de escrever? 

Como crianças pequenas, muitas se perguntam: por quê? Por que há pessoas 

que vivem para escrever e escrevem para viver? Estranha vocação ou patologia, 

essa (sim, porque muitas vezes não há como controlar a compulsão). Talvez, 

seja, apenas, uma questão de visualizar aquilo que se costuma chamar de 

demônios interiores. O que por si só já é muito. 

A verdade é que escrever resolve diversos conflitos (não só narrativos) e 

renova a alma. É tal e qual o amor de Camões: ferida que dói e não se sente, 

fogo que arde sem se ver. Escrever é uma busca na qual nos jogamos muitas 

vezes para nos salvar. É, se fosse possível uma definição, uma fúria santa. Fúria 

que é infinita enquanto dura, posto que há de se transformar todos esses 

conflitos em algo literário, e preferencialmente bom. Entretanto, ainda que a 

escrita tenha propriedades curativas, aplaque as dores da alma, proporcione um 

imenso prazer quando se atinge o resultado esperado, e funcione para muitos 

como uma terapia, isso não basta para criar um texto literário. Ser escritor não é 

só isso. Silvia Adela Kohan dá uma pista: 

 

Ser escritor quiere decir que los sonidos de las palavras te 

ponem em movimiento. Que la lectura de um fragmento o de 

um relato completo te provoca um deseo de escribir 

irrefrenable. La primera frase proviene, em general, de um 

estado de ansiedad muy especial. Suele comenzar com uma 

sensación de apertura em el pecho, um cosquilleo em el 

cuerpo. Uma massa todavia amorfa procedente de esos 

sonidos o de aquel fragmento que tu mente no acaba de 

atrapar se te instala em la garganta hasta que los dedos febriles 

lanzan la historia o el poema, um cuento de una sentada o um 

soneto casi perfecto.1 

 

                                                 
1
 KOHAN, Silvia Adela. La escritura como búsqueda. Barcelona, Alba Editorial, 2002. p. 10. 
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Durante essa gestação, muitas vezes se é levado a pensar (e plagiar) na 

música de Vinícius de Moraes e Toquinho: têm dias em que se fica pensando na 

escrita e sinceramente não se vê saída. Mas é nesse momento em que volta o 

que aqui convencionou-se chamar de fúria santa. As palavras vêm das 

entranhas, sobem a garganta e se utilizam da mão como um instrumento, num 

processo muitas vezes similar à psicografia.  Melhor, entretanto, deixar de lado 

a religião − até porque, enquanto autor, o que se quer é o reconhecimento do 

próprio talento − posto que é o escritor que começa a produzir irrefreavelmente. 

Nesse momento, não é importante (ainda) filtrar o que se escreve, ainda 

mais levando-se em conta que a censura é um elemento coibitivo da escrita. Já 

dizia Antonio Lobo Antunes que os trabalhos das primeiras horas não servem 

para nada, justamente devido à autocensura, e que é preciso estar bem cansado 

para que as ideias se clareiem. Escrever é muitas vezes uma luz no fim do túnel, 

e só o esforço contínuo de ir em frente possibilita se saber aonde chegar. 

Escrever bem é saber olhar atentamente. Porém, como o mundo real é também 

o mundo da imaginação, um por assim dizer se nutrindo do outro, escrever é 

passar as próprias experiências.  

Para fazê-lo, é preciso começar, e o fator implícito aqui é a motivação. 

Há, portanto, quem escreva porque acredite que assim se pode transformar em 

real o mundo no qual gostariam de viver, porque não suportam o fardo da 

realidade; outros penetram no mais profundo de seu ser para tirar daí as tais 

experiências. Há ainda aqueles que escrevem porque querem sentir o mesmo 

que muitos escritores o fazem sentir. Existem aqueles (e não são poucos) que 

precisam ir mais além do que os outros, alcançando o que chamam de 

originalidade. E há aqueles que necessitam desesperadamente de 

reconhecimento, de agradar à crítica, não importando o tipo de literatura que 

venham a produzir. Uma coisa é certa: todos concorrem para um único objetivo, 

o de ter prazer em viver.  
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Independente da motivação, certo é que, na condição de escritor, pode-se 

inventar o que não se possui. Ainda sobre o assunto: 

 

Después de um tiempo de escritura em liberdad − dia tr{s 

dia, sin excusas para no hacerlo − se vencem los miedos y 

se descubre um território, el de la página, por el que uno 

puede explayarse, ser uno mismo y, por si fuera poco, 

inventar otras vidas o darle  um espacio a los 

sentimientos.2 

 

Significa dizer que a escrita sistematiza os pensamentos. Para isso, o 

escritor deve conhecer seu processo de escrita criativa. É preciso estar atento aos 

mecanismos que levam cada um a agir de determinada forma. A missão é 

converter em obra de arte o absurdo da condição humana. A verdade, ainda 

que não absoluta, é que a equação tensão mais emoção gera o produto final. Em 

outras palavras, o sussurro é o ruído que produz o bom efeito, ou seja, a 

linguagem dialoga com o cérebro (e com a escrita) antes de efetivar-se. Mas 

mais verdade ainda, é que em lugar de julgar o produto final ou viver a pedir 

opiniões sobre o que se escreve, é necessário produzir antes de qualquer coisa. 

Caso contrário, depara-se com o bloqueio, temor de tantos escritores e que só 

serve para paralisar a criação. A imaginação é um músculo que deve ser 

estimulado a cada dia. O importante é o processo, escrever apesar de tudo. 

Para isso, é fundamental estar atento a alguns jogos linguísticos. Alguma 

coisa já foi dita, como, por exemplo, que não se pode exercer controle sobre o 

pensamento; deve-se procurar romper com a sintaxe e a linguagem 

convencional sempre que necessário; convém trabalhar com livres associações, 

ainda que à primeira vista pareçam incoerentes e sem sentido. Enfim, explorar 

os recursos próprios para a criação. O resto, deixa-se para o leitor, parte 

fundamental da nossa história. 

                                                 
2
 KOHAN, Silvia Adela. La escritura como búsqueda. Barcelona, Alba Editorial, 2002. p. 17. 
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 Quase tudo já foi dito acerca de tudo. Hoje só é possível juntar novas 

versões aos fatos, lançar outras luzes, instigar perguntas, causar polêmicas, 

reescrever a história, buscar uma linguagem mais acessível a todos, talvez. Mas 

é justamente isso que mantém esse grupo de pessoas tão unido, mesmo em 

meio a discussões ferrenhas. Existe um subgrupo que se dedica a estudar as 

diversas teorias sobre o conto, um dos gêneros literários que inventaram. Já 

incorporado à cultura popular, é sabido que quem conta um conto aumenta um 

ponto. Vale para a prática e para a teoria. Nesse campo, é mais ou menos como 

a mulher dentro de seu lar: há sempre a última palavra. 

Sobre o conto, infinitas coisas já foram ditas tentando estabelecer um 

conceito.  Criou-se um verdadeiro estatuto para que se possa enquadrar 

qualquer texto, mas qualquer mesmo, nessa categoria. Alguns escritores, muito 

preocupados com a crítica, chegaram a perder noites de sono a cada vez que um 

de seus contos era esmiuçado, a fim de poder encaixá-lo ou não na categoria 

conto. Outros choravam baixinho quando recebiam um veredicto desfavorável. 

Assim é essa gente, a grande maioria. Sensível! Mas que não desiste antes do 

milagre acontecer, ou seja, antes de ter certeza de que está escrevendo seguindo 

as normas vigentes do conto.  

Entretanto, de tempos em tempos aparece uma teoria ou uma ideia que 

faz cair por terra − ainda que momentaneamente − o que se pensava definido, 

pronto, acabado. A Semana de Arte Moderna de 22, por exemplo, com suas 

tendências inovadoras, nos trouxe, na literatura brasileira e no contexto 

histórico, algumas figuras que desempenharam também esse papel de discutir 

algumas questões. Mário de Andrade, dentro desse contexto, teria dito que 

“conto é tudo aquilo que o escritor chama de conto”. Mesmo que a frase seja 

apócrifa, o fato de atribui-la tantas vezes a um autor de renome já é algo digno 

de reflexão. Na verdade, o mais próximo que Mário de Andrade chegou acerca 
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dessa divagação foi ter dito que: “Tanto andam agora preocupados em definir o 

conto que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade”. 3  

Esse ensaio, que pretende inovar através de uma escrita mais livre, assim 

como quem conta uma história, toma essa frase como exemplo para refletir 

sobre alguns aspectos. Que elementos intrínsecos possui? Qual a carga subjetiva 

que contém? É possível concordar com Mário de Andrade, em pleno século 

XXI, ou faz-se necessária a refutação dessa ideia? Que contraponto deve-se 

estabelecer a essa afirmativa? No campo da literatura e do debate livre de 

opiniões, será que se sustenta o argumento de que tudo pode, tudo é válido no 

gênero conto? 

Através do poema Poética, de Manuel Bandeira4, outro ícone da Geração 

Moderna de 22, entende-se melhor, talvez, a frase de Mário: 

 

 

Poética 

 

Estou farto do lirismo comedido 

Do lirismo bem comportado 

Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente  

protocolo e manifestações de apreço ao Sr. Diretor. 

Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o  

cunho vernáculo de um vocábulo. 

Abaixo os puristas 

 

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais 

Todas as construções sobretudo as sintaxes de excepção 

Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis 

 

Estou farto do lirismo namorador 

Político 

Raquítico 

Sifilítico 

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora  

                                                 
3
 ANDRADE, Mário de. Contos Novos in: Vestida de Preto. São Paulo: Martins Fontes, 1976. p.7. 

4
 BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
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de si mesmo 

De resto não é lirismo 

Será contabilidade tabela de co-senos secretário  

do amante exemplar com cem modelos de cartas  

e as diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc. 

 

Quero antes o lirismo dos loucos 

O lirismo dos bêbados 

O lirismo difícil e pungente dos bêbedos 

O lirismo dos clowns de Shakespeare 

 

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. 

 

Fazendo uma rápida análise do poema (embora não seja esse o propósito 

aqui), fica clara a necessidade de ruptura com os padrões vigentes da literatura 

naquela época. O momento ansiava por liberdade e isso tinha de ser traduzido 

naquilo que era dito/escrito. O que os modernistas menos queriam eram ser 

enquadrados em qualquer formalidade, regra, conceito. Mas aquilo que não 

tem regras acaba por virar anarquia, terra de ninguém, e vale tudo. E se valesse 

tudo, não haveria necessidade de se estudar mais nada. Até mesmo a emoção 

tão pretendida pelos modernistas deveria de obedecer a um sistema. A 

literatura, a boa literatura, deve ser também refinamento, diversão, deleite e 

aprendizado. E isso é algo que se sistematiza, em que se criam códigos 

particulares, aos quais os iniciados − sejam eles autores ou leitores − são 

convidados a participar. O que os modernistas esqueceram de dizer, ou que não 

ficou claro para muitos no poema de Bandeira, é que o próprio desejo de 

libertação do qual falava, já cria por si só um estatuto, ou melhor, como bem diz 

o título do poema, uma poética a ser seguida. De modo que o tempo passou e a 

discussão não parou por aí. 

Para um contraponto, há que se partir de um ponto. Julio Cortázar, um 

dos grandes mestres na arte de escrever contos, teceu o seguinte comentário 
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Enquanto os contistas seguem adiante a sua tarefa, já é tempo 

de falar dessa tarefa em si mesma, à margem das pessoas e das 

nacionalidades. É preciso chegar-se a ter uma ideia viva do que 

é o conto, e isto é sempre difícil, na medida em que as ideias 

tendem à abstração, à desvitalização do conteúdo, enquanto 

que por outro lado a vida rechaça com angústia esse laço que 

quer lançar-lhe a conceptualização, para fixá-la e categorizá-la. 

Penso que se não temos uma ideia viva do que é o conto, 

teremos perdido tempo.5 

 

Que se parta então da própria história do conto, e se percorra o caminho 

de como se chegou à história aparente e à história cifrada, para citar Ricardo 

Piglia6, entre tantas conceituações possíveis. Fazendo uma viagem no tempo, e 

repensando o conto como modalidade narrativa, pode-se estabelecer dois 

modos de formulação para um conceito. Por um lado, é certo que ele se derivou 

de um prolongamento das antigas narrativas da tradição oral, mas também é 

pertinente aceitar que ele se revestiu de tantas roupagens diferentes, que 

acabou garantindo um status próprio, com características peculiares.   

Portanto, o conto não se diferencia do romance apenas pela sua menor 

extensão, mas, sobretudo, por possuir uma estrutura muito diversa. O conto é 

uma história breve, de enredo simples e linear, caracterizado por uma forte 

concentração da diegese, do tempo e do espaço. O conto é alheio à intenção 

romanesca de representar o fluir do destino humano e a formação e o 

amadurecimento de uma personagem, pois a sua condensação estrutural não 

comporta a análise pormenorizada das vivências do indivíduo e das suas 

relações com os outros. É preciso tecer algumas considerações sobre a evolução 

do conto, e de como se chegou a um conceito operacional para o presente 

trabalho. 

                                                 
5
 CORTÁZAR, Julio. Do conto breve e seus arredores. In: Valise de Cronópio. Tradução de Davi 

Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1993. 

 
6
 PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. In: O laboratório do escritor. Tradução de Josely Vianna 

Baptista. São Paulo: Iluminuras, 1994. 

 



 23 

O conto vai muito além das esparsas noções de brevidade, precisão e 

clareza, e para isso faz-se necessária, num primeiro momento, a utilização de 

algumas ideias genéricas sobre a poética do conto. Essa modalidade narrativa, 

que pode ser tanto um relato oral quanto escrito, se confunde desde a 

Antigüidade com outros gêneros. Segundo Juan José Millás (1997), o contista 

sabe que para escrever um conto é preciso armas muito diferentes das que 

exigem a redação de uma novela (gênero de menor extensão que o romance, 

cuja peculiaridade é a representação de um acontecimento sem tantas 

digressões, segundo os formalistas russos). E, nessa luta, nem sempre é possível 

acertar o alvo com perfeição.  

Antecessor de Millás, o teórico e ensaísta Enrique Anderson Imbert 

(1997) entende que a palavra conto deriva de contar, forma que vem de 

computare. Assim, nada mais natural do que a passagem da enumeração de 

objetos ao relato de ocorrências reais ou não. Narrações medievais dão conta do 

que hoje se chama conto, mas Imbert faz uma observação de que, à época, ainda 

não existia essa denominação. Tal definição só foi difundida durante a 

Renascença (mas ainda associada à palavra novela ou outros termos), e servia 

para nomear formas simples de contar, como as anedotas ou casos curiosos, 

aludindo à oralidade e ao caráter popular. 

Já os românticos empregaram a palavra conto para narrações em prosa 

ou em verso, desde que impregnado de um caráter fantástico. A partir do 

século XIX o termo conto foi se consolidando, sendo empregado para todo o 

tipo de narração, e também graças à expansão da imprensa que permitiu a 

publicação de contos em jornais e revistas. 

Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Ronái (1999), apesar de 

concordarem que a etimologia da palavra conto remete ao que se conta, tecem 

apreciações acerca das diferenças que as diversas línguas fazem a respeito da 

nomenclatura dos gêneros literários, já que para os italianos, por exemplo, 

conto é narrativa de caráter maravilhoso, como os contos de fada, ao passo que 
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às narrativas calcadas na realidade a denominação era novella. De modo que a 

grande variedade existente no gênero dificulta a definição do conto. 

Nádia Gotlib (1990) também explorou a problemática na obra Teoria do 

conto. Percorrendo as origens do gênero, chega à conclusão de que os modos de 

se contar histórias são reveladores, e levanta a questão de como se pensar o 

conto desassociado de um conjunto maior de modos de narrar ou representar a 

realidade. Discorre ainda sobre o fato de que há quem admita uma teoria 

específica e outros que não aceitam tal concepção. Haveria, afinal, 

características específicas do gênero e, se a resposta é afirmativa, quais seriam 

os seus limites de especificidade? Ao final de suas ponderações, afirma que 

cada conto é um caso teórico a ser observado. 

É difícil definir o conto, mas é preciso (e possível) sim, descobrir-lhe a 

identidade. Para além de tudo que já foi falado, há uma ideia esclarecedora e 

que lança bons frutos a serem colhidos ou debatidos. Segundo Rust Hills: 

 

I believe that only two things can be said about the nature of 

the short story, and these statements seem at first so different 

from each other and so unrelated as to appear random. First, a 

short story tells of something that happened to someone. 

Second, the succesfull contemporary short story will 

demonstrate a more harmonious relationship of all its aspects 

than will any other literary art form. The first statement 

distinguishes the short story from the sketch, the second 

distinguishes it from the novel.7 

 

 

No sketch não existem antecedentes, nem existe futuro para a história 

que se conta ou representa. De uma certa forma, é mais uma crônica, é o 

exemplo ou ilustração de uma situação, não há um real crescimento ou 

modificação nas personagens. 

                                                 
7
 HILLS, Rust. Writing in general and  the short story in particular. New York: Mariner Boooks, 2000. 

p.1. 
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Já em um conto nada é estático: a mesma situação não pode acontecer 

duas vezes, e esse acontecimento − seja qual for − deve causar no leitor um 

efeito particular e único, para lembrar Edgar Allan Poe. Tudo (em especial a 

brevidade) tem de concorrer para esse efeito único. Além disso, para prender a 

atenção do leitor, a primeira frase conta muito. Se a primeira frase não 

funcionar, todo o resto se perderá. 

Na novela isso não acontece. Por ter uma extensão maior do que o conto, 

há um maior espaço e tempo para o desenrolar dos acontecimentos ou para a 

mudança no comportamento das personagens. Ademais, a novela permite 

diferentes ângulos de narração, enquanto o conto deve manter um único ponto 

de vista − foco narrativo. Caso contr{rio, colocaria tudo a perder. 

No conto, todos os elementos da narrativa estão ligados para construir 

um (bom) conto, desde que não se perca de vista a economia narrativa 

necessária ao gênero. Certo é que algumas técnicas de ficção produzem efeitos 

próprios e mais propícios a fisgar o leitor ideal, e quando bem utilizados 

provocam emoções intensas. Sabe-se que um conto é inesquecível se a leitura 

dele é feita de um fôlego só (tal e qual o viajante no deserto ao encontrar o seu 

oásis); se é preciso retomar a leitura do conto de tempos em tempos para recriá-

lo; se o que não foi dito é muito mais importante do que aquilo que foi dito e, 

principalmente, se faz com que haja a necessidade de escrevê-lo (ainda que não 

literalmente), imaginando para ele uma continuação, uma solução para o 

conflito, tamanho o impacto causado. 

Nesse ponto é importante a utilização, para um maior suporte teórico, de 

estudiosos que não só pensaram a estrutura conto, mas o escreveram com 

genialidade. Pioneiro nas particularidades do conto como gênero autônomo e 

demarcado, o chamado conto moderno, Edgar Allan Poe (1991) defende a ideia 

da unidade de efeito nesse gênero narrativo, pois, ao decorrer da brevidade do 

tempo da leitura, a alma do leitor permanece sob o seu controle, gerando nele 

uma intensidade diferente de outros tipos literários. Tido como um 
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acontecimento puro e único, a estrutura do conto vai desprezar os acessórios 

utilizados no romance. Para Poe, os contos que melhor privilegiam essa 

sensação no leitor são os que abordam o terror e a paixão, entre outros 

elementos. O conto, para ele, desperta a Verdade, que é a satisfação do intelecto, 

ao contrário da poesia, em que o alvo é o Belo. O conto estabelece, por assim 

dizer, uma espécie de pacto com o leitor, ao exigir dele o raciocínio, além da 

emoção. 

Como a toda ação corresponde uma reação, outras ideias vieram 

complementar as de Poe. Anton Tchekhov (1966) também estabeleceu uma 

poética do conto. Em cartas escritas entre os anos de 1883 e 1890, e reunidas em 

um volume, ele diz haver uma saída, que é a de detectar o traço comum que 

determina o valor e torna algumas obras semelhantes. Trazendo essa idéia para 

o gênero conto em específico, é relevante salientar a noção que ele tinha de 

intenção, de se saber o que se vai escrever, e assim estabelecer delimitações para 

que não se crie um texto muito longo. Há de haver limites pré-definidos. Em 

outras palavras, significa intensificar o início da narrativa, concentrar a 

incidência no desenvolvimento, e atenuar o efeito da conclusão. 

A preocupação com a organização da narrativa foi o centro de suas 

atenções. O final aberto e interrogativo foi outra questão levantada por ele: o 

escritor tem de captar a realidade e não explicá-la, cabendo essa tarefa ao leitor. 

Por isso mesmo, aspectos como originalidade e concisão são essenciais no conto. A 

objetividade, captada tão bem nas histórias e no comportamento de suas 

personagens, é um dos princípios de sua estética, bem como a importância da 

simplicidade da linguagem. Outro fator importante a ser considerado é o fato 

de que um conto não precisa de um grande tema. Ele pode ser elaborado a 

partir de uma situação corriqueira, desde que produza no leitor uma espécie de 

explosão, abrindo a represa contida no intelecto humano, ao mesmo tempo em 

que deixe indeléveis (muito mais que o tempo da leitura) as emoções captadas. 
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Este efeito que é causado, mais do que o resultado da história que se contou, é 

provocado pela maneira como foi contada. 

Julio Cortázar, embora não fugisse das noções contísticas de Poe, 

amplia a discussão sobre o gênero, ao reiterar a questão da intensidade. Para ele, 

o acontecimento narrado no conto é intenso porque cada palavra trabalha para 

essa finalidade, e todo supérfluo deve ser evitado, já que é esse mecanismo que 

irá gerar a tensão. É a mão do escritor que conta, pois o conto significativo deve 

romper os próprios limites, e para isso deve valer-se, mais do que do tema, da 

técnica empregada. Para ele, o conto é 

 

uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, 

algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma 

fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode 

transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda 

ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica 

também por que há tão poucos contos verdadeiramente 

grandes. 8  

 

 

Outro elemento importante abordado por Cortázar é a noção de 

esfericidade. Num conto, o autor deve transitar num movimento definido e 

pontual, do interno para o externo, a fim de extrair a tensão. Esse ser, que para 

ele é “possuído”, deve proceder aos mecanismos citados anteriormente, para 

obter o efeito de estranhamento, seja do escritor ao conto, seja do conto ao leitor. 

Não se pode abordar o gênero conto sem aludir a Hemingway (1996) e 

sua ponta do iceberg. Para ele, o escritor, em seus contos, deve trabalhar como um 

artesão, sempre podando a linguagem, evitando movimentos excessivos, para 

assim atingir e multiplicar a intensidade do que está sendo dito. Aquém das 

palavras e insinuações, deve deixar vir à tona a face oculta, aquela que um leitor 

                                                 
8
 CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio.  Tradução de Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 

1993. p. 150-151. 
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atento é capaz de preencher através dos símbolos da narrativa. Essa parte 

submersa do conto é a sua grande força, capaz de despertar a intensidade desse 

gênero narrativo. 

Todas essas questões explicitadas acerca do conto levam, na 

modernidade, à reflexão de Ricardo Piglia, cuja teoria é uma síntese de tudo o 

que foi dito. Para ele, o conto conta sempre duas histórias: num primeiro plano 

narra a história aparente, e essa, a seu tempo, oculta uma outra, a história cifrada. 

Toda história que é visível esconde uma outra que é secreta, e o efeito surpresa, 

no conto, se dá quando essa história secreta vem à tona. Saber como cruzar as 

duas histórias é a base de toda grande construção. Um exemplo prático de como 

a contribuição a esses estudos tem amplo debate na PUCRS, foi dada por 

Charles Kiefer, escritor e também teórico sobre o conto. No seu livro A poética do 

conto9, ele acrescenta uma nova maneira de se entender o gênero. Por ser 

também contista, pode muito bem exercer a função de “um olhar de dentro”, 

possível só para quem pratica essa modalidade narrativa. Kiefer sabe, entre 

tantas outras coisas, que o autor de um conto vive numa constante batalha, a de 

não escrever demais, de nunca entregar o subtexto, deixando para o leitor a 

tarefa de ir buscar nas entrelinhas aquilo que não foi dito, mas está lá.  

O ponto alto do trabalho de Kiefer (e que foi também sua tese de 

doutorado), foi mostrar a importância de um contista ler os outros, e esmiuçar 

sua obra, não deixar escapar nenhum detalhe, para assim estabelecer elementos 

que possibilitam enquadrar o conto numa modalidade narrativa nada fácil, mas 

possível. Mais do que isso, ele demonstra como são, todos que escrevem, 

influenciados uns pelos outros em um determinado momento, mesmo que 

inconscientemente. Edgar Allan Poe, Nathanael Hawthorne, Júlio Cortazar, 

Jorge Luis Borges estão ligados por fios a princípios invisíveis, mas cuja 

conexão fica clara numa leitura acurada sobre seus escritos. Através desse 

diálogo que é mostrado por Kiefer, pode-se estabelecer uma poética para o 

                                                 
9
 Kiefer, Charles. A poética do conto. Porto Alegre: Nova Prova, 2004. 
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conto, que em outras palavras não deixa de ser um estatuto teórico para o 

gênero. Para além disso, evidencia a necessidade de estar-se sempre atento ao 

que veio antes. Não há forma de mudar os rumos do futuro sem lançar um 

olhar para trás. Só se aprende lendo, escrevendo, lendo e reescrevendo. Assim 

tem sido a história da literatura, e também a do conto: 

 

O gênero tornou-se mais sofisticado, mais intrincado, mais 

artístico. No entanto, e sintomaticamente, não evoluiu para o 

romance. A sua temporalidade fechada, de fato consumado e 

acabado, distingue-o radicalmente da narrativa longa. Retrato 

do que foi, ou fantasia do que poderia ter sido, o conto é 

alegoria, ruína viva das história dos homens, dos animais, das 

plantas e das coisas em seu melancólico deixar-de-ser. Como 

Proteu, assume qualquer forma, desde que pequeno, 

autônomo e total. Pode ser apólogo, parábola, fábula, relato, 

causo ou conto literário. Produz uma reação no leitor tão mais 

intensa quanto maiores forem a sua intensidade e 

singularidade. Apesar de sua antiguidade, mantém a 

vitalidade, o frescor e a novidade. Mil vezes revisitado, mil 

vezes travestido. Porque narra algo que se perdeu − o próprio 

tempo −, e porque o perder-se não cessa jamais sua perdição, o 

conto trata de renovar-se incessantemente e de resistir à 

dissolução de sua própria forma. 10 

 

 

Em outras palavras, Kiefer compara os elementos constitutivos do 

conto com as peças de um tabuleiro de xadrez, fixas e limitadas, mas cujas 

combinações produzem os mais variados resultados, possível graças à leitura 

que um autor faz de outro, na busca incessante de aprimorar-se. Trata-se 

simplesmente de reordenar os elementos e produzir um novo conto. Constitui-

se da influência e herança que um passa ao outro. É a eterna reescritura da arte 

e da vida. Não interessa muito aqui saber a linha adotada. Irrelevante saber o 

que é melhor, se a alegoria de Hawthorne, se o efeito de Poe, se a esfericidade 

de Cortazar, se a metaficção de Borges. Seja qual for a técnica, imagem, visão de 

                                                 
10

 Idem, p. 138-139 
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mundo, linguagem, mensagem, emoção metafísica ou jogo empregados, tudo 

aponta para três perguntas básicas: se a relação entre o modelo idealizado e a 

execução é coerente; se a leitura do contista é produtiva e se melhora ou se faz 

recusar seu próprio padrão; se o resultado das poéticas tem utilidade para 

novos contistas. 

Desse estudo é possível tirar algumas conclusões. A mais relevante 

para esse momento é o fato de que através da leitura de outros contistas, o 

escritor reforça seus próprios padrões, até porque encontra em muitos deles 

linhas de jogo (escritura) parecidas com a sua. Sem nunca perder de vista a 

técnica, são elos da mesma corrente, apesar das variantes que apresentam. 

Apesar dos elementos narrativos serem imutáveis e finitos, as combinações 

produzidas são infinitas diante do talento de cada um.  

E por último, mas não menos importante, é que a leitura de outros só 

traz à tona, sem esquecer Hemingway, o restante do iceberg. E quando 

consegue cruzar a linha invisível da meta traçada e o porto de chegada, o 

escritor sabe que produziu um conto, não tenham dúvidas disso. É algo apenas 

que se sabe, que se internalizou através das leituras, das diversas teorias, do 

impacto que causa no leitor. Como os contistas-aprendizes fazem isso, sem 

jamais abrir mão da tradição, é a parte seguinte desse ensaio. 

 

2.1 Nada do que foi será do jeito que já foi um dia 

 

Como se escreve um bom conto, é a pergunta que não quer calar. 

Algumas predisposições, metas e resultados já foram abordados, mas nunca é 

demais lembrá-los. Sensibilidade aguçada e capacidade de transformar uma 

cena, um objeto ou um acontecimento corriqueiro num grande evento são 

importantíssimas. Mas é necessário ir além, é preciso contar isso de maneira 

intensa. É preciso construir um bom início, “fazer uma boa intriga”, e lev{-la ao 

clímax e ao desenlace com mestria. Não importa o tema, o como é contada uma 
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história sempre falará mais alto do que o que é contado. Se assim não fosse, 

nada mais haveria a se escrever sobre o amor, por exemplo.  

O importante é traçar uma meta e tentar não se desviar do objetivo 

proposto. Dizer o mínimo possível, deixar o resto para o leitor (a sugestão ficará 

na sua mente). Não esquecer-se de que finais previsíveis são chatos, 

enfadonhos, não despertam “aquela” emoção. Um final inquietante sempre leva 

a pensar, e é isso que causa modificação no ser humano. Em suma, não pode 

sobrar nem faltar nada em um bom conto, ele tem de ter a medida exata entre o 

caminho que percorre o cérebro e o coração do homem.  

Em sua dissertação de mestrado, intitulada O eloquente silêncio: das 

oficinas de criação literária à conquista da competência para o conto, Cíntia Moscovich 

traz um outro lado sobre a produção contística existente: é possível ensinar essa 

arte a alguém? Por tudo que já foi dito até aqui, é possível pensar que o conto é 

uma modalidade literária que exige um manuseio raro, uma técnica elaborada, 

um grau de percepção apurado.  

Isso se adquire, de acordo com a história que aqui foi sendo 

apresentada, com muita leitura, muita troca de experiências, muita bagagem de 

vida e, sobretudo, com muita dedicação e afinco a essa difícil tarefa que é 

escrever contos. Mas sempre é preciso começar, e oficinas literárias, hoje em dia, 

são um bom caminho para exercitar o dom e desenvolver a técnica. 

Por esse motivo, o trabalho desenvolvido por Cíntia Moscovich11 é 

relevante a esse estudo. Ele abre a porta e introduz o universo das oficinas de 

criação literária, mais especificamente a que vem sendo ministrada desde 1985 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, pelo Prof. Dr. Luiz 

Antonio de Assis Brasil. Ali, a cada oficina, através de uma seleção, pessoas são 

convidadas a exercer a escritura do conto, não sem antes, é claro, estudar 

                                                 
11

 FACCIOLI, Cíntia Moscovich. O eloquente silêncio: das oficinas de criação literária à conquista da 

competência para o conto. Dissertação (Mestrado em teoria da Literatura) – Porto Alegre: Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2000. 
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diversas técnicas narrativas que lhe garantam uma maior apropriação e 

competência para essa modalidade narrativa. Desnecessário dizer que quem 

nunca antes tenha escrito alguma coisa não se inscreve para ser desafiado a 

tarefa tão complicada. Seria missão quase impossível. Ali, num ambiente 

fraterno, mas muitas vezes competitivo, alguns se destacam, e outros veem seus 

sonhos se desvanecerem. Não é fator determinante que a passagem pela oficina 

seja garantia de sucesso, mas as estatísticas comprovam que grande parte do 

que está sendo publicado no Rio Grande do Sul hoje é material (ou gente da 

melhor qualidade) oriundo da oficina. 

Mas o que se aprende de tão importante nessa oficina? Primeiramente, 

desmistifica aquela única ideia romântica da inspiração, do santo que baixa e o 

escritor que incorpora, de uma fúria que invade e cria coisas belas, etc. Hoje 

sabe-se que não é bem assim, ou melhor, não é só assim. É necessário suar 

muito a camiseta, é imprescindível que a transpiração excede a inspiração 

múltiplas vezes. Ali, aprende-se que reescrever é tudo. E que, em boa literatura, 

menos é mais.  

A princípio, essa metodologia pode causar um bloqueio para quem está 

acostumado ao deixar fluir, ao escrever sem muito pensar. A angústia da folha 

em branco é um dos maiores medos de qualquer escritor. Ainda que seja 

somente uma promessa dele. Diante da perturbadora frase “e agora?”, é preciso 

perseverar. Sorte, então, de quem tem um norte a seguir, uma proposta a 

executar. Por esse motivo a oficina é dividida em dois blocos ou dois semestres. 

No primeiro toma-se contato com coisas básicas referentes ao narrador, tempo, 

espaço, construção de diálogo, parágrafo e uso exagerado do adjetivo, entre 

outras coisas. Tudo isso é testado através da criação de um personagem que 

acompanha o aluno a cada encontro, sempre numa perspectiva diferente, a fim 

de construir uma base sólida para o que virá pela frente. De posse de 

nomenclaturas (aprendidas na prática) como narrador onisciente seletivo, 

narrador-intruso, narrador-câmera, narrador neutro (tipologia de Norman 
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Friedman12), primeira pessoa, fluxo de consciência, monólogo interior, entre 

outras, o aluno é convidado a ir criando suas histórias. 

No segundo semestre juntam-se aos ensinamentos aprendidos técnicas 

de intertextualidade (plágio, pastiche, paródia), assim como a alegoria e os 

símbolos. É hora então de trabalhar, aliar a prática à teoria e escrever contos, 

concomitantemente com o estudo de diversas teorias (sobretudo Ricardo Piglia) 

e leituras de alguns dos melhores contos da literatura nacional e estrangeira. É 

hora de partir de uma idéia, gerar conflitos, trabalhar o desenvolvimento, 

atingir um clímax. É o momento de transformar um texto em um conto. É o 

instante de ousar, de criar, de se maravilhar. É tempo de mostrar o produto 

final ao grupo. É o cenário onde se é avaliado. Ovacionado ou criticado, uma 

coisa é certa: tudo leva ao crescimento. Atingir a competência para o conto não 

é tarefa das mais simples, mas quando alcançada, tem-se então (não de repente, 

mais que de repente) um novo contista. Criou-se a competência para o conto. E 

poucas coisas são tão belas nessa vida quanto o próprio nascimento, como o 

adentrar nela para aqui dar a sua contribuição, deixar o seu legado para a 

posteridade. 

Por que é importante toda essa narração sobre a metodologia 

empregada na oficina? Porque o aluno aprende que o se pensava sabido, de 

repente, é tido como um longo caminho a percorrer. Aprende na prática, pela 

própria experiência que “conto NÃO é tudo aquilo que o escritor chama de 

conto.” O gênero tem metodologia própria, é uma das mais difíceis artes de 

criação, e é um processo em que desde o primeiro momento (como no caso da 

oficina) se tem um fio condutor a ser seguido para atingir um determinado fim. 

E isso não se faz de maneira aleatória, como se fosse um tiro no escuro: 
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 Point of view in fiction: the development of a critical concept. In: STEVICK, Philip. The Theory of the 

Novel. New York: The Free Press, 1967. 
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Esta idiossincrasia que remete às noções de justeza das 

medidas, a virtude vivendo no seio do equilíbrio, é que faz a 

quintessência do conto. O gênero depende deste balanço, do 

mérito que habita o médio. Sem tal harmonia, o efeito 

pretendido não se faria sentir: ao fim de um conto bem 

realizado − e este gran finale representa o clímax, sempre 

imprevisível e, paradoxalmente, eternamente inevitável, pelas 

circunst}ncias inadi{veis de causa e efeito − o leitor sente a 

tentação de voltar ao início para rever, em plenitude, o que era 

apenas iluminação. Vem daí, desse movimento de 

redescoberta constante, um dos traços distintivos e muitas 

particularidades do conto, o de sua circularidade, o fim 

resgatando o começo, o desenvolvimento servindo de ponte 

entre os dois extremos. Talvez por isso − por essas armas que o 

escritor deve tecer e que o leitor competente deve deslindar, 

sentindo-se, inclusive compensado por tais descobertas − 

aconteça a comentada dificuldade de escritura e de leitura do 

conto que se preze como tal. Um conto é uma estrutura 

armada de “maneira inteligente”, que pede e convoca a 

participação intelectual de seu leitor, sem que se o substime ou 

superestime. O ideal, conforme aponta Piglia, resumindo o que 

pregaram seus predecessores, é que o ponto médio entre 

ocultação e revelação seja mantido, introduzindo-se o leitor 

nesta gramática do silêncio representada pelo conto.13  
 

 

Até porque, se fosse um tiro no escuro, ou na lua, se não tivesse suas 

artimanhas particulares, o conto não interagiria e muito menos atingiria seu 

alvo: o leitor. O conto é o gênero literário que melhor possibilita essa quase 

comunhão de almas, porque um se completa no outro, escritor e leitor. Sem um, 

não há o outro. Como tudo na literatura é controverso, também é possível que 

haja quem escreve − e h{ − sem se importar com o destino final. Mas esses, que 

são a minoria, perdem o que de mais delicioso há na criação literária: o saber 

que, em algum instante, o mundo parou e não se quis descer, pois a história lida 
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 FACCIOLI, Cíntia Moscovich. O eloquente silêncio: das oficinas de criação literária à conquista da 

competência para o conto. Dissertação (Mestrado em teoria da Literatura) – Porto Alegre: Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2000. p.67. 
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pulsava viva de tal maneira que nada mais importaria. Se há uma competência 

para o conto, para a escritura dele, também há uma competência para a sua 

leitura. O eloquente silêncio entre o que não é escrito e o que é sentido produz 

seres humanos muito melhores. Por isso o ser humano lutou desde os tempos 

da caverna, porque precisava desesperadamente fazer parte do mundo, 

conversar com ele, deixar registros, caso contrário enlouqueceria. Para essa 

pequena parcela da humanidade que se formou, o chamado círculo literário, 

não é o dinheiro que move o mundo. Graças a Deus que não. São as palavras. E 

estas, respeitando Mário de Andrade e toda a contribuição que deu à literatura, 

não podem ser simplesmente alinhadas como numa grande produção 

industrial. Elas precisam de uma partitura, de um regente e de uma orquestra 

que as executem. No caso do conto, por tudo que foi falado até agora, fica 

provado que quando bem entendidas as regras do jogo, elas viram música aos 

olhos e alimentam a alma.  

 

2.2 Vivendo e aprendendo a jogar: o percurso 

 

A gente não nasce pronta. Entretanto, em algum momento da vida de 

cada indivíduo, é necessário fazer escolhas. Alguns passam a vida nesse 

processo de experimentação, mas no meu caso, o que “eu queria ser quando 

crescesse” ficou claro desde o início. Faço parte desse grupo de pessoas a quem 

a literatura exerceu seu fascínio desde a infância. A princípio nas leituras 

infanto-juvenis, feitas em uma Biblioteca Pública de São Paulo, o passatempo 

logo se transformou num hábito que me impeliu a contar também minhas 

próprias histórias. 

Alguns anos mais tarde, já na profissão de professora de Português, 

Literatura e Redação da Rede Pública, e com diversos escritos na gaveta, resolvi 

pensar mais a fundo sobre as palavras de Rilke: 
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Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há apenas 

um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o 

impele a escrever; comprove se ele estende as raízes até o 

ponto mais profundo do seu coração, confesse a si mesmo se o 

senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo 

isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua 

madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma 

resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for 

capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples 

“Preciso”, então construa sua vida de acordo com tal 

necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais 

indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse 

impulso.14 

 

 

Foi então que chegou até a mim a notícia da abertura das inscrições para 

a Oficina de Criação Literária do Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil. O 

processo de seleção à Oficina era constituído de três etapas: um questionário, 

um currículo pessoal e mais três trabalhos literários de minha autoria, na 

modalidade narrativa de ficção. 

O questionário era a parte fácil, dado que eu não tinha muito que pensar 

sobre o porquê de querer concorrer a uma vaga. Eu queria escrever e pronto. O 

próprio objetivo da Oficina, para mim, já explicava tudo o que eu almejava. 

Treinar e aperfeiçoar novos talentos em literatura. Tratava-se de uma proposta 

que acolhia pessoas que tivessem intimidade com o fazer literário, comprovada 

através de produção que pudesse ser avaliada. Não era, de forma nenhuma, 

uma atividade de lazer ou terapia ocupacional. Ao contrário, as metas eram 

definidas e claras, e buscavam o profissionalismo da escrita literária. Se a 

Literatura era entendida por mim como um objetivo pessoal a ser alcançado, 

mesmo que isso me tomasse bastante tempo, trabalho intenso e dedicação quase 

exclusiva, então aquele era o meu lugar. 

A escrita dos contos foi bem mais trabalhosa. Eu ainda não tinha uma 

técnica bem definida, meus mecanismos acerca do ato da escrita eram muito 
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semelhantes a uma idéia preconcebida de que bastava a inspiração, e tampouco 

era necessária a revisão do que havia sido escrito. Portanto, eu me fechei no 

quarto durante um final de semana inteiro e escrevi três contos, jamais 

esquecendo dos critérios de avaliação: originalidade do tema e seu tratamento, 

e amadurecimento da linguagem (vocabulário e estilo). 

Hoje, olhando para aquele tempo, não sei como consegui realizar tal 

tarefa a contento e conseguir uma das quinze vagas. Eu ainda era muito 

“verde” no meu processo criativo, tinha um mecanismo meio intuitivo, de 

simplesmente ir escrevendo a próxima linha. Havia lacunas em meu talento e 

coisas que eu deveria assimilar para um melhor resultado em meu trabalho: 

 

Tudo está em deixar amadurecer e então dar à luz. Deixar cada 

impressão, cada semente de um sentimento germinar por 

completo dentro de si, na escuridão do indizível e do 

inconsciente, em um ponto inalcançável para o próprio 

entendimento, e espera com profunda humildade e paciência a 

hora do nascimento de uma nova clareza: só isso se chama 

viver artisticamente, tanto na compreensão quanto na criação.15 

 

Foi com pressa de criar que cheguei à Oficina e, naturalmente, já nos 

primeiros encontros, vi que teria muito que aprender e modificar sobre minhas 

idéias acerca de ser uma escritora. Como já me havia sido informado no ato de 

inscrição, de novo me foi dito que a Oficina era um espaço de trabalho intenso, 

e que teríamos de produzir um texto por semana, como tarefa de casa.  

Durante os quinze encontros que durou o primeiro semestre, trabalhei 

arduamente na criação de um personagem do sexo oposto que pudesse dar 

vazão aos diferentes tipos de narrador que me iam sendo apresentados, 

segundo a tipologia de Norman Friedman, que visa responder a perguntas 

cruciais como se quem conta a história é um narrador em primeira ou terceira 

pessoa; de que posição ou ângulo em relação à história o narrador conta; que 
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canais de informação o narrador usa para comunicar a história ao leitor; e a que 

distância ele coloca o leitor da história.  

Para isso, foram estudadas as técnicas do narrador onisciente seletivo, 

narrador onisciente intruso, narrador onisciente neutro, narrador como 

protagonista ou testemunha, narrador câmera, narrador onisciente seletivo 

múltiplo, bem como alguns processos mentais dos personagens, como o 

monólogo interior e o fluxo de consciência.  

Esse primeiro semestre da Oficina me permitiu explorar o meu 

personagem pelos mais diferentes ângulos de narração. Além do mais, pude 

verificar que o processo de escrever e deixar o texto esfriar me possibilitava 

enxergar os excessos cometidos nos textos. Aos poucos, fui me convencendo de 

que só talento não era o bastante: era preciso técnica, e se possível, da melhor 

qualidade. Só isso me tornaria uma escritora de verdade, o que veio a ser 

testado no semestre seguinte, quando a cada semana me era exigida uma 

proposta diferente. 

Resultado de um desses exaustivos exercícios, o conto Sexo frágil( a 

princípio fruto de um dos meus episódios com meu personagem Lauro Cirne) 

mostra a alternância na utilização de cenas e sumários. Para saber o que seria 

mostrado ao leitor( to show), eu teria de apresentar na forma de cenas apenas a 

parte da história em que duas forças opostas apareciam. Para saber o que seria 

contado(to tell), eu deveria utilizar o sumário nos momentos de passagem entre 

uma cena e outra. 

Como desempenhar tal tarefa a contento? A princípio descrevendo a 

cena e introduzindo a personagem principal com algumas de suas 

características, sem, no entanto, não extrapolar e acabar se tornando, por assim 

dizer, uma ficha de crediário com informações desnecessárias. 

A seguir, me preocupei em sugerir o tom da história, o estilo, para que o 

leitor soubesse que tipo de história estaria lendo. Aqui cabe um parênteses para 

dizer que a ironia predomina em muitos de meus contos. Situado o leitor, o 
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próximo passo seria estabelecer as circunstâncias que eventualmente levariam à 

complicação, e para isso se tornava imprescindível que eu seduzisse o leitor 

com um gancho, apresentando um problema menor que mais tarde pudesse 

resultar numa complicação. Além disso, eu deveria estimular a atenção do leitor 

nos interesses do protagonista. 

Introdução estabelecida( assim como a conexão com o leitor), me ative ao 

desenvolvimento da história. Apresentada a complicação, era hora de exibir 

uma série de esforços que o personagem faria para resolver a complicação( que 

é aquilo que se opõe ao desejo), somente para apresentar seus fracassos. 

Nesse momento, uma situação de anticlímax em que o personagem 

principal só cometesse erros daria ao leitor a idéia de que não havia esperança 

de uma solução satisfatória. Em outras palavras, era necessário apresentar 

novos dados que, bem ordenados, pudessem solucionar a complicação(ou a 

ressonância), a qual deveria ser satisfatória e verossímil para o leitor. 

Mas afinal, o que significa ressoar? Na perspectiva do leitor, isso 

acontece quando, ao final de um conto, se cria conexões entre a sua história e 

um contexto mais amplo, muitas vezes usando um símbolo. As ações do 

protagonista têm de significar mais do que aparentam, e quanto mais universal 

o conflito, mais ele ressoará no leitor. 

Nos dias de hoje, essa questão do conflito se modificou bastante. E isso 

também era uma preocupação recorrente ao escrever o final da história. O conto 

tradicional têm uma trama em que o conflito se resolve (para o melhor ou para 

o pior), e o destino das personagens fica bem claro. Em outras palavras, dá-se a 

resolução da história. 

O conto contemporâneo não resolve nada, mas deixa uma ressonância. 

Naturalmente que para captá-la exige-se um leitor sensível, capaz de 

estabelecer conexões sutis entre o mundo da história que leu e o mundo em que 

ele vive. Caso contr{rio ele dir{ “Mas o conto não tem fim, apenas terminou” ou 

“Ser{ que perdi a última p{gina?” ou “Acho que fui burro, porque não entendi 
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nada”. O conto contempor}neo não resolve nada porque a situação que ele 

narra, em si mesma, é ambígua, sem solução ─ ou impossível de resolver. Por 

isso mesmo, diferente do que acontece no romance, o final do conto é muito 

importante, e normalmente o clímax coincide com o fim. Em suma, o final 

decide qual o pensamento que você quer que seu leitor leve como última 

impressão da narrativa.  

No caso de Sexo frágil, optei por terminar com uma ação, posto que no 

meu entendimento é o final que menos dirige a interpretação do leitor. Mesmo 

sabendo que nenhum final satisfaz o leitor, optei por um final-surpresa, mas 

uma surpresa inevitável, caso contrário não convenceria. 

Há outro aspecto importante a ser analisado nesse conto, que é maneira 

como foram criados os diálogos.  Para isso usei ensinamentos da Oficina, como 

um bom diálogo deve ser como uma peça musical: tem gênero, ritmo e melodia. 

Além disso, deve ser curto e econômico, pois por princípio uma personagem 

não deve falar mais do que duas linhas, e todo diálogo não deve ocupar mais 

do que meia página. Mais do que isso, é preciso ter em mente que um diálogo é 

similar a um jogo de tênis: a bola se move entre dois contendores e significa 

uma mudança de poder, que pode ser físico, político, sexual, ou social. O bom 

diálogo também representa atitudes e intenções; mais do que falar sobre a 

personagem, ele a revela. 

Por outro lado, o mau diálogo é aquele que revela o subtexto da história; 

é excessivo, frouxo, lento; não respeita o léxico e a sintaxe da personagem; é 

duro e difícil de ser lido em voz alta; e simplifica a personagem, em vez de 

revelar sua complexidade. Em função disso, optei por diálogos curtos e que 

aparecem só ao final do conto, sempre a serviço de deixar o final da narrativa 

para que o leitor desvende na sua imaginação. 

No conto O romanceiro, o método predominante utilizado foi uma 

alternância narrativa, mais conhecida como intersecção narrativa. Para isso, tive 

de me concentrar no início, pois todo começo é uma promessa, e aqui a 



 41 

impressão que eu queria causar era de nostalgia. Através do narrador-

protagonista (eu protagonista), um homem volta às suas origens na França e, 

em meio ao tempo presente, vai lembrando os amores do passado. 

Independente do cenário, qualquer pessoa pode se identificar com uma história 

de amor e a sua eterna busca. A maneira como se conta isso é que faz toda a 

diferença. Por isso é importante a intersecção narrativa, pois as experiências do 

passado ajudam a compor o perfil da personagem, que deve ser sempre um 

indivíduo, jamais um tipo. Ele deve ser único. 

Em um dado momento, algo não acontece como o esperado, e esse é um 

dos pontos fundamentais na construção de um bom conflito. Para além do tom 

irônico, a intenção foi fazer com que a personagem fosse amada, e isso é 

colocado através de inúmeros detalhes que vão sendo apresentados ao longo do 

conto. 

 Por que detalhes são importantes? Em primeiro lugar, porque ancoram a 

história na realidade concreta. Ademais, os detalhes tornam o texto diferente de 

centenas de outros similares, ainda mais em se tratando de amor. E, por último, 

eles convencerão o leitor que se sabe sobre o que se está falando. No conto 

propriamente dito, diversos detalhes de um bar numa pequena cidade da 

França estão de acordo com todas as tragédias pelas quais passou a 

personagem, e dão o toque de solidão, quase desespero de quem está sozinho. 

Também pode-se dizer que aqui foi utilizada a estrutura in media res, pois os 

acontecimentos começam no meio da história. Os personagens, cenários e 

conflitos foram introduzidos através de uma série de flashbacks, ou através de 

personagens que discorrem entre si sobre eventos passados. 

Mas seria tudo isso suficiente para dar credibilidade ao conto? Como 

defini-la? De certo modo, a credibilidade está relacionada com a verdade, e um 

bom modo de convencer o leitor de que sabe do que se está falando é através do 

uso da língua portuguesa. É preciso passar confiança, mostrar que se conhece e 

domina os jogos linguísticos. Lá no fundo, o leitor pensa: se “fulano” escreve bem 
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desse jeito, talvez ele possa me contar uma boa história, talvez me faça sentir coisas 

inusitadas, ele merece uma chance. Para isso, o escritor tem de saber que é ele 

quem está no controle através de suas palavras, orações e parágrafos. 

Nesse processo de explicar o funcionamento da Oficina e de como alguns 

contos foram elaborados, não poderia faltar o processo de Mise en abîme na 

construção do conto Foi naquele dia. Mise en abîme é um termo em francês que 

significa "cair no abismo", usado pela primeira vez por André Gide ao falar 

sobre as narrativas que contêm outras narrativas dentro de si. O mise en abîme 

favorece, assim, um fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de 

inscrição de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, 

arrasta consigo o confronto entre níveis narrativos. 

Muito poderia ser dito sobre a teoria desse processo. Mas o mais 

importante, aqui, era que eu queria contar uma experiência pessoal de forma 

literária. Voltando no tempo, quando da época do questionário respondido para 

me inscrever na Oficina, fui perguntada quais eram meus autores preferidos e 

quais as razões. Para além de Clarice Lispector, cujo fazer literário me atrai, me 

veio à cabeça Cíntia Moscovich, mas especificamente a novela Duas Iguais16, cuja 

leitura trouxe à tona toda a inquietação que me é peculiar desde o nascimento, e 

que se traduziu na expressão da minha literatura. Ao término da leitura 

daquela novela, tive a impressão de que aquele livro tinha sido escrito para 

mim, além de ter me encantado pela linguagem e profundidade da referida 

autora. 

Então, ao iniciar meu conto situando-o no tempo “Naquele onze de abril, 

ela acordara na maior adrenalina”, eu precisava fazer valer os princípios de 

especificidade e credibilidade, sem esquecer de que deveria cair no vácuo, ou 

melhor, mergulhar nas profundezas de emoções represadas durante tanto 

tempo. Em outras palavras, o texto ficcional deveria ser invadido pela reflexão e 

pelo depoimento numa hibridização que conduziria ao mise em abîme. Nesta 
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zona fronteiriça, o limite entre a ficção e a realidade é tão tênue, que uma se 

deixa atravessar pela outra. Misto de ficção, memorialismo e auto-biografia, eu 

deveria equilibrar-me no abismo sem me deixar tragar.  

Por essa razão, resolvi optar por colocar, ao final do meu conto, um 

trecho de Duas Iguais, com a finalidade que os dois textos se cruzassem e 

deixassem no leitor a mesma sensação de incompletude, de urgência nas 

relações humanas.  

Foi naquele dia que escrevi, então, um conto belo, sensível e apaixonado 

da primeira à ultima linha. Trata-se de um vazio patético: o temor ao ridículo, 

as pequenas misérias do cotidiano, tudo para preencher uma ausência. Afinal, 

precisamos, os escritores, recuperar o humano em nossos escritos, as emoções, 

os abalos da sensibilidade. Eu ando cansada do cinismo de nossos dias. 

De qualquer maneira, para além da emoção à flor da pele, meus contos 

refletem o trabalho intensivo que desenvolvi com o professor Assis Brasil e em 

comunhão com mais outros catorze participantes, que jamais se imiscuíram de 

analisar e criticar cada um de meus textos, sempre na intenção, com base em 

toda teoria exposta, de definir se consegui realizar minha tarefa a contento. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 44 

 

 

3 CONSERTOS DE OFICINA 

 

 

Como já foi exposto, ao longo da oficina, semanalmente era oferecida 

uma nova técnica narrativa a ser experimentada (tema livre, estrutura circular, 

inícios de narrativas, finais de narrativas, estrutura in media res, mise en abime − 

plágio, pastiche, paródia, duplicação de personagem, paralelismo, entre outras). 

Os contos presentes nesse trabalho são frutos dessas construções, sempre tão 

prazerosas e ao mesmo tempo trabalhosas.  

São consertos de oficina, e não poderia ser diferente. Aprende-se na Oficina 

de criação literária da PUCRS, que deve-se aprender a ser artesão, que isso não 

impedirá ninguém de ser um gênio. Ainda que não seja essa a minha proposta, 

a frase é apropriada, pois é preciso apreender as técnicas indispensáveis a 

qualquer ofício, e no trabalho de lapidação do conto não seria diferente. 

Tudo que se pensava ser sabido e pronto caiu por terra. É como se 

existisse um antes e um depois da oficina no processo de criação literária. E 

mesmo que a linha seja invisível, certamente houve muitas mudanças. O 

processo de escritura, descanso do texto, releitura, corte e reescritura foram 

imprescindíveis no meu aprimoramento como escritora. Além de tudo, na 

literatura persistência e determinação contam muito, e a primeira impressão 

nunca é a melhor saída para o escritor. Se o ofício de escrever é “sangue, suor e 

l{grimas”, como alguém disse uma vez, a inspiração é algo que será mais 

profícua quanto maior o processo de escrita.  

Consertos de oficina é a formatação de ideias trabalhadas sistematicamente 

com tudo que foi aprendido até aqui, tanto emocional quanto racionalmente. 

Esse trabalho árduo, na verdade, é uma doce peregrinação em busca de um 

caminho e lugar no mundo. Mas é um dia de cada vez, sem parar jamais, 
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sabendo que o melhor está por vir, O resto, assim como no conto, é excesso de 

texto e não cabe aqui.  
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O Romanceiro 

 

 

Fazia cinco meses que eu brincava de andarilho. Cheguei a Remiremont, 

uma pequena cidade ao norte da França, em dezembro, e o inverno era mais 

insuportável do que na minha terra. A curiosidade em relação à origem de 

meus antepassados me fizera empenhar as economias. Após visitar os pontos 

turísticos, resolvi me abrigar. O luminoso na calçada, no qual faltavam duas 

letras, me atraiu. Talvez eu pudesse me encontrar. 

Na adolescência, conhecer Teresa fora o prenúncio da felicidade. Eu 

crescera com a deformação da insegurança. Para mim, a salvação viria através 

de outro ser humano, mas demorei a encontrá-lo. Já se iam arrastados dezesseis 

anos, quando Deus me enviou o primeiro sinal. Ela me pediu os cadernos, no 

pátio da escola, e esbocei o primeiro romance. 

Sacudi as lembranças e entrei. Silêncio e penumbra. Nas prateleiras, uma 

bebida com um líquido amarelado despertou a curiosidade. Achei a mistura 

interessante e pedi uma igual ao homem no balcão. Havia poucas pessoas, e 

decidi não sentar. Não definia o local em que me encontrava. Taberna ou café, 

nomenclaturas não importavam. Botequim que se preza só serve para jogar 

conversa fora e diminuir a angústia. 

O tempo não amenizara a dor. A fantasia juvenil não acabara bem. As 

imposições da vida nômade, a que meu pai nos submetia, encerraram antes do 

tempo a relação com Teresa. Para lá e para cá, me vi sozinho na idade adulta. 

Nada servira de paliativo. De permanente, só um oco por dentro. 

As lembranças eram insuportáveis, mas o primeiro gole causou a 

sensação de que todos os meus problemas eram ínfimos perante as desgraças 

do mundo. Pedi uma segunda dose, e achei minha vida melhor que o cenário 

decadente. Pensei onde andaria Judite, aquela vaca, enquanto levantava o braço 

e sinalizava outro anestésico. 
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Mesmo incrédulo, eu procurara o amor. Da segunda vez, Deus também 

enviou sinais. Estúpido e urgente, não me ative às evidências de um novo 

golpe, e certeiro. O beijo de Judite me fez crer que tudo o mais seria 

enlouquecedor. 

Depois de vários copos, observei melhor o velho sentado à mesa. Outro 

abandonado pela mulher? O que mais levaria um homem àquela degradação? 

Com pena, me aproximei cambaleante. Seu nome era René, e há duas décadas 

freqüentava o local. Não se lembrava da fisionomia da falecida esposa. Bebia 

para preencher o vazio. Decidi que pequenas doses não eram apropriadas para 

tanta solidão. Fiz um gesto largo ao dono do café. 

A mesma falta de parcimônia de Judite. Ah, que mulher! Com ela eu 

tivera tudo. Infinitas horas de prazer e pratos apetitosos para garantir a tesão; 

minha e de toda a vizinhança. 

O ocaso do amor. Assim terminaram as minhas incursões amorosas. 

Quando as luzes se apagaram, saímos abraçados, nós quatro. Eu, René, a 

garrafa de bagaço e uma fé recém-descoberta na vida. 
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O estupro 

 

 

Não, não iria morrer naquela noite, pensou Leila, num lampejo da 

realidade lá fora, e que ela sempre desperdiçara. Ironia do destino se perdesse a 

vida aos dezoito anos, no dia do aniversário de sua mãe. Engraçado pensar na 

família naquela hora; fazia tempo que só o que contava era o próprio umbigo. 

Tinha de se render: também ela se apegava aos instintos de preservação da 

espécie. Mais do que isso, se reconhecia até humana, fragilizada, e com um 

medo lancinante. Longe de ser força de expressão. Tudo em volta era dor. 

Era preciso um grande esforço para não perder a sanidade. Desesperada, 

revivia todos os seus passos. Não bastava saber o que fizera desde que saíra de 

casa, importante era atinar a tempo como se metera naquele tipo de vida. Culpa 

das más companhias. A figura do pai agigantava-se ao proferir tais sermões. E, 

no entanto, ele estivera sempre certo. 

Começara como uma das inúmeras sextas-feiras impossíveis de se ficar 

em casa, mesmo sem um grande acontecimento para celebrar. Mentira, houvera 

um diferencial: suas ações foram oriundas de uma teimosia infantil, seguida de 

uma contrariedade ridícula. Seu amor não estava disponível, e por isso aceitara 

a companhia do panaca do Rômulo, que agora se encontrava desmaiado a 

poucos metros, e nada fizera para impedir a tragédia que se desenrolava. Ao 

contr{rio, fora de sua cabeça “brilhante” idéia tão estúpida. E ela, em igual 

demência, acatara. 

Para que se penitenciar tanto, que mal havia numa saidinha? Afinal, era 

só uma cervejinha. Tarde demais percebia que todas as loucuras começavam 

com um diminutivo. E depois, como agora, o revés do clímax, sufixos que 

tornavam qualquer tragédia grega um acontecimento light. Escuridão. 

Confusão. Aversão. 



 49 

Sempre pensara na palavra nojo como a sensação que antecede o vômito 

de um porre homérico. Algo passageiro, e algumas horas de repouso remetiam 

ao esquecimento. Não estava vivenciando um episódio nojento. Se Deus lhe 

concedesse a graça de ver o nascer do sol, carregaria aquela mágoa, e viveria 

numa ressaca sem fim. 

Deus. Quanta heresia! De que adiantara tantas missas, novenas e 

encontros de jovens? Apreendera alguma coisa no seu íntimo? Praticara sequer 

um dos princípios cristãos? Balela. Sua fé era de merda, e nela estava atolada. 

Podia gritar à vontade. A intervenção divina não interromperia ato tão 

desumano. 

De repente, todos os sonhos destruídos. Acaso não lia os jornais, não 

tinha noção da violência urbana? Qualquer pessoa sabia que buscar fumo em 

morro, tão tarde da madrugada, não podia dar em boa coisa. Apostara na 

onipotência da juventude e no favorecimento de seus deuses pessoais. 

Definitivamente, a astrologia não conspirava a seu favor. 

Tudo culpa do Rômulo. Sim, porque jovem tinha disso: a culpa sempre 

era do outro. E aquele babaca merecia mesmo levar o crédito, que tinha um 

toque de deboche: naquela roubada, a atriz principal era ela. Mais uma vez 

lembrou do pai. Ah, se tivesse lhe dado ouvidos, não estaria em situação de 

risco, tendo por testemunha a lua e um maricas desacordado. Aquele bobalhão 

a tinha convencido (sem muita dificuldade) de que seria uma boa fumarem 

mais um baseado. Não lhe passou pela cabeça dizer que estava legal. A boa e 

velha Leila sempre agüentava altas doses, e botava qualquer estatística sobre 

superioridade masculina no chinelo. 

Lépidos e faceiros, adentraram no cenário do dia mais infeliz da sua 

história. Sem possibilidade de dar errado, esperou ao pé da escada. Demora 

amenizada pelo acender e tragar de consecutivos cigarros. Recordava agora a 

cara de felicidade de Rômulo ao descer com o crioulo mal encarado, de pouca 

conversa e ordens rápidas. O negócio não podia ser feito ali, seria preciso 
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caminhar um pouco, ele indicava o caminho. Três grandes amigos em uma 

confraternização. 

Uma quantidade de filmes policiais não a prepararam para a rapidez 

com que o crioulo sacou do revólver. Assalto. Outros gêneros cinematográficos 

se sucederam. Drama e muito suspense. Começava o terror. E a mulher 

descolada deu lugar a um bebê, querendo colo de mãe mais do que tudo. 

Entretanto, não havia espaço para a ternura, e nem nada a fazer. Em choque, 

capitulou. 

A morte começava a mostrar a sua feição. Foi o momento em que mais 

desejou ter um homem a seu lado, mas já a bicha estava sendo amarrada em 

meio a muitos faniquitos e um desmaiar apocalíptico. “Ora direis ouvir estrelas, 

decerto perdeste o senso...” Finalmente soube: o assalto era só um aperitivo! 

Seria a protagonista de um estupro, e de heroína não tinha nada. 

Difícil descrever as atrocidades a que foi submetida. Todas as suas 

convicções caíam uma a uma. Pensava conhecer o mundo e percebia que a ela 

havia sido concedida a dádiva de ignorar o sofrimento. Achava que era 

entendida nas coisas do coração e uma deusa do sexo, e surpreendia-se com sua 

inocência. Teve de admitir seu total despreparo para enfrentar adversidades. O 

que entendia de sexo? Dobrava-se perante a farsa que construíra. Ela era um 

engodo. Debaixo da superfície, sobrava uma menina tímida e insegura, incapaz 

de deixar os outros perceberem quando desconhecia algum assunto. Por isso a 

paixão pela literatura. Estava tudo lá, sem a necessidade de indagações. Assim 

fizera a construção do seu conhecimento. E a ninguém permitiu saber que o 

sexo entrara em sua vida de maneira similar, por dedução. 

Mas não, não iria morrer naquela noite, ainda que não sentisse boa parte 

do corpo, e mesmo que as forças lhe faltassem. Um atavismo irracional a 

mantinha acordada, talvez para assimilar melhor as lições em que a literatura 

deixara lacunas. Precisava pensar, e rápido. O filho da puta a obrigava aos mais 

variados tipos de sexo. O pior de tudo era que aquilo não tinha fim, o animal 
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não se saciava nunca, não gozava e emputecia por isso. Ao povo, pão e circo. 

Greta Garbo, quem diria, acabou no Irajá. Lembrou-se de Tininha, a melhor 

amiga, e de seu famoso bordão: “acorda, Alice!” 

Até no limiar da morte não deixava de ser irônica. Talvez fosse castigo. E 

por acaso ela acreditava nisso? Seus únicos credos eram as farras dos fins de 

semana e as noites em motéis com seu amor. Mas, se lhe faltava a fé, lhe 

sobrava o desejo de vingança. Confiar e esperar. Não era Cristo para oferecer a 

outra face. Ele pagaria em progressão geométrica. 

Começou a conversar com o seu algoz. Ivan, o terrível.  Estava bom, não 

estava faltando nada, o que ela poderia fazer para lhe agradar? O cinismo seria 

um aliado na batalha. “Ai, amor, goza, vai...” O cretino começou a entrar no 

jogo e baixou a guarda. Que mal tinha em fingir que estava gostando, por acaso 

um monte de mulheres não faziam o mesmo, tendo como abono uma certidão 

de casamento? Sua causa era mais nobre. Soberba. Defeitos que por ora lhe 

garantiam a sobrevivência. 

O xeque-mate foi cuidadosamente estudado. Naquela hora todo vestígio 

de humanidade se apagara. “Paixão, precisa essa arma pra gente transar, assim 

eu fico sem movimentos, confia em mim!” Avaliou o terreno nos mínimos 

detalhes. A miopia desaparecera. Enxergava longe, muito longe, além da vida. 

A linha era irrisória, mas ridícula mesmo era a ingenuidade de seu oponente. 

Estavam bem acima da rua, próximos a um muro. O mato tomava conta 

do local. Podia ouvir o movimento dos carros não muito distantes. Recuou 

enroscada no seu amante, que a essa altura se achava o próprio, e o convenceu a 

largar a arma. Não tinha feito teatro em vão. Mesmo sem premiação ou 

holofotes, aplausos ecoariam. 

E junto, a lucidez. Com um pontapé, atirou a arma na rua. E partiu para 

cima dele, que era o dobro do seu tamanho. Não importava. Aquela guerra 

estava ganha, desde que decidira que voltaria para casa viva, e a tempo de 

abraçar sua mãe. A primeira coisa que agarrou foi um tijolo quebrado. 
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Prontamente o lançou na cabeça de Ivan, o idiota. Perplexo, ele tropeçou. Ela, 

distribuindo chutes e socos a esmo, conseguiu derrubá-lo. Viu o bloco de 

concreto, o qual em outras circunstâncias não levantaria. Começou a contagem. 

Uma, duas, infinitas vezes contra o corpo do monstro, que gritava “Leilinha, o 

que é isso?” Era a desforra. O monte de carne começou a ficar disforme. As 

pauladas o atingiam na cabeça, no tórax, nos genitais. 

 Não sobraria nada. Só ela sairia dali com vida, ainda que multicor: 

branca de susto, roxa de raiva e das pancadas, e vermelha de um sangue 

nojento que não era o seu. Queria, se possível, comer o coração daquele traste. 

Nada mais se mexia. Ainda não estava satisfeita. Faltava o golpe de mestre. Um 

souvenir. Foi o que fez num derradeiro golpe. Agora o Ivan virara eunuco. 

Completara a chacina. Hora dos detalhes finais. Vestir a roupa. Bater a 

carteira do elemento. Dinheiro e documentos. Desamarrar Rômulo. Ir embora. 

Pegou o revólver e viu que era de brinquedo. Começou a rir como uma louca. 

Estivera o tempo todo sob a mira de uma ameaça parda, mas a cerveja, a 

maconha e o medo não a deixaram perceber. 

Na rua, um amigo de seu irmão passou misteriosamente de carro. Teve 

de dizer o que acontecera, sem muitos detalhes, não era hora de contar 

vantagem. Ele a ajudou a se livrar da arma. Um simples arremesso pela janela. 

O episódio tinha de ser encerrado, se quisesse continuar a viver sem culpa e 

sem medo. Era muito jovem, decerto riria daquilo tudo no futuro; não era o que 

diziam os mais velhos? 

Agradeceu a carona, passou pela portaria, entrou no elevador e apertou 

o destino final: vigésimo primeiro andar. Catou as chaves na bolsa, entrou no 

apartamento e deu de cara com o pai, que a esperava no escuro. Na penumbra, 

sentia-se segura. Ele não veria naquela noite as marcas de sua insanidade. “A 

mãe t{ dormindo?” Sim, estava. Poderia lhe dar o abraço. Estava cansada. Deu 

um boa noite sorrateiro e entrou no quarto. Sim, estava cansada. Deitou-se, 

acendeu um cigarro e dormiu.O fim de semana prometia. 
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Foi naquele dia 

Conto em homenagem à Cíntia Moscovich, 

peça fundamental do mosaico literário que me compõe. 

 

 

 

Naquele onze de abril, ela acordara na maior adrenalina. Tantas coisas a 

fazer! Sem pensar em produção visual, buscou seu carro, que era o passaporte 

para o paraíso que se aproximava. Tensão (ou tesão) no ar. 

Cortara os cabelos na véspera; não lhe caíam bem as mechas de um tom 

louro desbotado, fruto do verão anterior. Faltava dar um trato nas unhas. Em 

uma tentativa complicada, parara de roê-las nas últimas semanas. Coisas de 

mulher, mesmo que insegura ao extremo. 

TRIMMMM! “Ah, meu Deus, é ela, pensou, e agora?” Apesar do medo, 

conseguiu demonstrar tranqüilidade e dar a entender que estava de saída. 

Atirou umas roupas na sacola e se mandou, esquecendo coisas básicas como 

escova e pasta de dente. Achar o hotel foi fácil, deixar de fazer pose de bem-

resolvida é que foi o bicho. E se ela estivesse espiando pela janela? 

“Não, não olha pra cima, fica fria!” A seqüência foi normal: registro, 

informativo do quarto e, sem mais delongas, subir. O inusitado. De cara é tudo 

tão difícil! Vontade de tomar um traguinho. O jeito era engolir a emoção. Tocou 

a campainha. “Não quero nem ver...”. 

Em um flash, a constatação de que a foto e o ao vivo não correspondiam. 

Havia se preparado para não se enganar por primeiras impressões ou impactos 

físicos. O que mais importava era conferir se a cumplicidade dos papos ao 

telefone bateria, mas era preciso um gesto, uma palavra, qualquer pontapé 

inicial. 
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O primeiro abraço, pra lá de desengonçado, foi patético. Sentiu-se a 

última das mulheres. Não dava para fugir das perguntas de rotina “fez boa 

viagem, que calor horrível!”, coisas que se diz na falta de textos mais densos. 

Em meio a um total travamento, a inquietação era visível com tantas trocas de 

posição, e a conversa saía em espasmos. 

Salvou-se por um instinto básico: a fome. Saíram para uma volta de 

carro, uma verdadeira cruzada sem direção pela cidade, até parar no 

McDonald’s da Ipiranga. “Os meus gestos estão me traindo, ela vai me achar 

uma idiota, não vai ter jeito”. 

De volta ao hotel sentiu-se de novo encurralada. Tantas coisas que tinha 

imaginado e desejado fazer, mas se não tomassem a iniciativa não iriam rolar. 

Um convite para uma massagem interrompeu o sufoco. Em parte, pois tinha 

medo de estremecer ao menor contato daquelas mãos. 

O poder curativo do toque. O milagre de ainda se arrepiar. A vontade de 

abrir a boca e gritar “não p{ra!” Mas fazer fiasco? Nem pensar! Tudo, menos 

pagar um mico daqueles. 

Na hora de dormir, mesmo morrendo de vontade de ficar perto, não se 

abalou. Antes passar uma atitude de indiferença do que revelar tanta carência. 

De novo foi salva pela intervenção alheia, e respondeu ao chamado para deitar 

juntinho. “É agora”, pensamentos de uma mente suja, acostumada só ao sexo. 

Que nada, apenas um abraço fantástico. Quis partir para o ataque, mas de novo 

engasgou na insegurança, na indecisão, na falta de ousadia para arriscar. 

Como esperara por aquele abraço estilo conchinha, com toda a proteção 

do mundo, se é que existia outro lá fora. Curtiu o momento e dormiu sem 

neuras ou tristezas. Pressentiu a dificuldade de viver depois daquela benção, 

contudo não se importou quando trocaram de cama, estava em sincronia com o 

universo. A felicidade estava ali, ao alcance do olho. 

Acordou com fome de vida. Fez todos os barulhos que lhe eram 

peculiares, e desceu para comprar os utensílios esquecidos na ânsia de chegar. 
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O resto da manhã foi de paz, de resgatar as coisas simples: shopping, compras 

em profusão, conhecer a figura insólita que se apresentava. Almoço. Risadas. 

Sesta no hotel. E sobre aquilo, a parte tão esperada? Beijar ou não beijar? 

Esperar? Mais? Dali a pouco seria sábado. Depois de muito papo rolou, e a 

imbecil pensando se o beijo passaria na aprovação. Fazia diferença? Não estava 

sendo pra lá de bom? Não era só relaxar? 

Então, a bomba. Desfez-se a ilusão. Que não esperasse sexo, pois não iria 

acontecer. Mas que merda! Era isso, assim direto? Pra que se abalar de São 

Paulo? Sentiu-se uma besta. Aumentou a convicção de que não tinha nenhum 

atrativo. Estava morta para a humanidade. Perdera o poder da sedução. 

Ninguém a amava. 

Começou a agir como criança emburrada. “Eu posso passar sem, não 

morri até aqui, até é melhor, pra que sonhar em vão, o amor é uma grande 

bobagem, as pessoas não ligam mais pra isso, só a bobalhona aqui ainda 

acredita em sentimentos”. A outra parte, indignada com tanto silêncio, resolveu 

pôr fim ao drama tomando um Lexotan. 

Mas quem foi que disse que dormiria engasgada, se tinha o costume de 

dar sempre a última palavra? Desembestou a proferir um dos seus 

intermináveis discursos, tentando convencer a si mesma que estava com a 

razão. Como a toda ação corresponde uma reação, a outra não dormiu, mas 

também não estava mais em pleno gozo de suas faculdades mentais. Retrucou 

com a autoridade de quem também não estava satisfeita. Esgotadas as 

possibilidades de um sono tranquilo, e de forma contraditória | fala de “não 

estou preparada para isso”, colocou um fim naquela angústia com um beijo. 

Não ficou só nisso. “Graças a Deus”, foi o primeiro pensamento, ainda 

que herege e fora de hora. Excitada, não saberia descrever o que aconteceu 

primeiro. Não, não era sonho. Era bem real e não eram as suas mãos que 

percorriam seu corpo, como acontecia nos últimos meses, numa seqüência de 
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embates solitários, de masturbação ao extremo, numa tentativa de aplacar a 

fúria. Raiva misturada com a lembrança de um desejo distante. 

Outro ser humano lhe proporcionava as mesmas sensações. Que estava 

toda molhada não havia dúvida. Queria prender durante horas a mão por entre 

suas pernas. A vontade de gritar era infinita. Tinha que se controlar. Era algo 

muito difícil, há nove meses ninguém se atrevia a tocá-la daquele modo. 

Entretanto, os gemidos não havia como calar, era uma velha mania, essa de 

traduzir seu prazer em sucessivos ais. 

Vários toques fascinantes: os arrepios nos seios, a dança dos quadris; 

enfim... Será que ela iria perguntar se estava tri, se tinha chegado lá? Aonde iria 

enfiar a cara? Se estivesse solta, essa pergunta seria desnecessária, sabia onde 

queria enterrar boca e mãos. Havia dito que adorava sexo oral? Bem capaz que 

diria tamanhas bandalheiras! E, no entanto, essa parte gustativa sempre falara 

mais alto. Desaprendera a amar? Sua capacidade intuitiva desaparecera? 

Minutos se passaram nessa volta à vida, mas se fosse por ela não pararia 

nunca. Ali estava de novo a insaciável. Orgasmos se sucediam e queria mais, o 

renascer do fogo ariano, ainda que camuflado por comedimentos. Aos poucos 

desacelerou, em obediência aos comandos da mulher que já amava. Aceitou o 

convite para dormir e foi o sono dos justos, o repouso dos deuses, o abate 

concretizado. 

Pela manhã saiu às pressas, sem aviso prévio, à procura de um presente. 

Era o último dia e tinha de anular seus bloqueios. Haveria de conseguir! Com 

tantos planos esqueceu-se da hora, e quando voltou sua bela estava acordada. A 

comunicação e os carinhos entre elas estavam mais fáceis, embora estivessem 

longe de ser cem por cento ousados e naturais. 

Esforçando-se, saíam uns tímidos cafunés. Esquecera o enorme poder 

que tinha nas mãos, mesmo que de uma maneira diversa. Sabia que sabia 

devolver a sensação de bem-estar, mas se acostumara a ser sem graça, boba feia 

e chata, como dizia sua sobrinha ao fazer birra. 
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Resolveram sair para o derradeiro passeio, dessa vez às margens do rio 

Guaíba, na Usina do Gasômetro, onde estivera para ir um milhão de vezes mas, 

devido à costumeira procrastinação, jamais fora. 

A vista do terraço era das mais românticas. Esqueceu-se da vergonha de 

se pegar assim, enamorada em público com alguém do mesmo sexo. Nada mais 

importava, só a corrida contra o relógio. Aquilo acabaria em breve, e o mundo 

readquiriria uma tonalidade cinzenta igual à daquele dia que, contrariando 

tudo, estava radiante, pois era cheio de vida como há muito não sabia ser. 

O cenário e o momento eram ideais para se confessar apaixonada. Mas 

não podia sequer pedi-la em namoro, suplicar que ficasse ou a deixasse ir junto. 

Calou, jamais lhe diria que o que mais desejava era reter a emoção, voltar a 

morar com quem gostasse dela, batalhando as dificuldades que surgem. Não 

diria e não disse. 

No almoço, a olhava sem parar, querendo gravar na memória o rosto 

querido. Assim tristes, fizeram pela última vez o caminho do hotel. Era preciso 

arrumar as coisas e levantar acampamento. Da mesma maneira mecânica da 

ida, jogou seus pertences na sacola, e antes que tomasse fôlego foi chamada 

para um abraço. No meio de tanto carinho, o vulcão quis acordar, mas a outra 

brincou que ela estava chegando “grandão”, e foi o que bastou para voltar 

àquela coisa morna, boa também, mas a qual não estava acostumada. Gostava 

do controle, de fazer do seu jeito. Tudo bem, as mãos de novo no seu corpo, 

dentro dela, faziam nada mais importar. Quis tirar a roupa, ficar, amá-la 

infinitamente, mas não dava. Era tempo de partir. 

O percurso até o aeroporto foi feito em um segundo. Se era para sofrer, 

que fosse rápido e sem muita dor. Ainda tinha que lhe dar o presente e o cartão, 

no qual dizia claramente “eu te amo”. Sim, pois mesmo que ela não quisesse 

ouvir, talvez não houvesse uma nova oportunidade. As três palavras que, como o 

nome de Deus, ninguém deve pronunciar. 
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Compraram umas lembrancinhas gaudérias para ela levar para Sampa e 

sentaram em um café. Não havia mais nada a fazer, só vê-la cruzar o portão de 

embarque. Na descida da escada rolante lhe fez um carinho furtivo, foi só o que 

atinou. A outra comentou como tinha sido difícil aquele gesto. Também estivera 

a esperar inúmeras coisas que não foram sequer ditas. Tinham gasto um tempo 

precioso com cuidados e receios. 

Abraçaram-se. Deu vontade de dizer algo. O quê? Melhor deixar como 

estava. Vai, vai com Deus. Com quem mais? Um pouco mais e teria ficado, teria 

bastado um pouco mais. Não olhou para trás. Quis sair correndo, mas manteve o 

passo firme e o cigarro nos queixos. Sucedeu-se o inevitável: o abrir da porta do 

carro, o olhar para o céu, sair em disparada pela estrada, de volta ao lar, 

qualquer coisa que fosse um referencial, pois conhecera o amor, o carinho, a 

atenção, o sexo, tudo numa rapidez que só quem está à beira da morte conhece. 

Escapara-lhe outra vez das mãos e teria de conviver com isso. Sabia agora que 

era capaz de amar. Fácil, extremamente fácil. Por que então continuava só? 

Quem vivesse veria. 

E o que aconteceu, o que aconteceu então?Pois ora se tem cabimento que as 

coisas se acabem. E quando elas acabam, se é que acabam, para onde vão? Para onde vão 

todas as coisas? Meu Deus, para onde? Pois não era isso, esta altercação entre sentidos e 

siso, ela mesma a promessa da eternidade? E não era isso, essa sofisticação doente dos 

sentidos, essa patologia cobiçada a única conclusão possível de tantas quantas podia 

ocorrer? E acabou, havia acabado, passado pretérito, acabara a paixão entre nós? Fim 

para todo o sempre, o eterno com os dias contados. Nessa história, não cabia o 

“foram felizes para sempre”. Para sempre não existe. Muito tempo, periclitante 

tempo. Mas ela deveria ter dito pessoalmente o “eu te amo”. 
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Nem todas as mães são de maio 

 

 

Lucas abre a porta de casa, joga a mochila no sofá e chama pela mãe. As 

luzes estão apagadas, a televisão desligada e não há sinais dela. A persiana bate 

contra a janela por causa do vento. Entra na cozinha e percebe que a louça do 

almoço ainda está suja, empilhada sobre a pia. Caminha assustado até a ala dos 

quartos, mas também não a encontra. Chama novamente pela mãe enquanto 

volta para a cozinha, procurando algum bilhete. Não há ninguém em casa. 

Começa a tremer. Sabia que a profecias estava a se cumprir. Daquela 

maldição ninguém escapava. Três gerações de Gomes Carneiro haviam 

sucumbido à lenda. Lucas bem que tentara fugir da má sorte, empenhando-se 

com esmero nas lidas quotidianas, estudando de sol a sol. Mas sabia. 

Desiste de procurar. Sem pistas do rumo dos acontecimentos. O remorso 

e o medo começam a rondar seus pensamentos. Dissera alguma coisa 

imprópria? 

Deveria ter ficado atento aos sinais. Não eram em vão as conversas do vô 

Artur sobre os desaparecimentos sem explicação. Também ele passara por 

situação semelhante. Lucas não dera bola. As últimas palavras, no leito de 

morte, foram de indagação, de procura por uma lógica inexistente nas relações 

humanas. 

Senta-se na beira da cama da mãe. Percebe que o lençol está manchado 

de uma umidade recente. Conhece a maldição, mas não consegue entender. 

Deus não é maior do que tudo, e capaz de reverter o destino da humanidade? 

A verdade é que de nada adiantara ser o melhor. A mãe, corpo 

encurvado e olhar distante, figura muito próxima da sua idealização de bruxa 

(mas das boas), dia após dia levava a alma para passear em outra freguesia. 
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Precisa perdoá-la. Ninguém é de ninguém. Se os filhos são do mundo, as 

mães também devem ser. Mas, ao contrário do que se ouve, o amor dói, 

machuca e deixa marcas irreversíveis. 

O que sabia sobre a mãe, naquela repetição ritualística ao longo dos 

anos? A eterna rotina trivial: bom dia, banho, café, escola, banho, janta, 

televisão e cama. Arroz com feijão de segunda a sexta. 

Abre a estante da sala e pega o álbum familiar. Muitas lacunas na 

história, espaços onde antes houvera retratos das mulheres da família. Não 

conhecia sequer a fisionomia da tata, da bisa ou mesmo da avó. Tinham vindo 

ao mundo para cumprir a função reprodutora, e semear a desgraça entre os 

homens. Sadias nas ancas, eram desprovidas de sentimentos e, cumprido o ciclo 

− que variava entre meses ou anos, conforme a patologia de cada uma delas − 

desmanchavam-se no ar. 

Rainhas mortas e postas. Nunca mais se ouvia falar nelas. Ao marido-

viúvo tocava a tarefa da criação, mas o trauma era tamanho que com este não se 

podia muito contar. 

Lucas retira a fotografia da mãe, rasga em pedacinhos e apanha a 

mochila. Muita lição de casa o espera. Enquanto se perde nas contas, o tempo 

passa. A última coisa que lembra, antes de pegar no sono, é de deixar a luz 

acesa. O pai ia precisar. 
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Véspera da paixão 

 

Conto dedicado a Mônica Castro 

 

Eu e minha mania de voltar. Incansável bumerangue a recuperar as 

emoções. Ou pelo menos fazê-las durar. Foi assim que entrei na sala repleta de 

homens e mulheres ruidosos. Sentei-me à parte com a costumeira dissonância. 

Desconfiada, sequer olhei para os lados, mas o seu sorriso entrava pelas veias 

entupidas e uma lágrima boba insistia em me trair. 

Nas duas horas em que permaneci atônita, soube que tinha uma aliada. 

O seu olhar investigativo era a promessa de que talvez houvesse luz no fim do 

túnel, ou melhor, arco-íris não só depois da chuva. A vida poderia me ser. 

Meus pensamentos vislumbravam uma profusão de dias melhores, na 

medida em que cada um falava. Sim, havia cura. Sete minutos seriam 

insuficientes para descrever a morbidez que eu me impusera, mas estava 

disposta a tentar. Birrentas, desmancha-prazeres, as palavras desciam pelo 

esôfago numa velocidade que impedia qualquer sistema de comunicação. 

Você veio em meu socorro. Sou capaz, ainda hoje, de sentir sua mão a 

incentivar minha fala como quem diz “não p{ra!” Se desistisse de mim ali, eu 

nunca alçaria vôo. Teria sido, como todo mortal, a inabalável ave a ciscar, e 

muitas vezes em terreno alheio. Ou a eterna menina, um ser feito para amar, até 

se tornar moça e haver os homens. 

A revolução que se projetava em mim era inevitável, e foi por isso que 

numa timidez cheia de fúria ergui o braço e pedia a palavra. O travamento quis 

surgir sob a forma de dormência na língua, tantos olhos a esperar por respostas 

seculares, mas já não havia retorno e só me restava regurgitar. 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se 

de cansaço, eu não suportava mais carregar nos ombros −o quê? − e sucumbia a uma 

tensão que eu não sabia que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu ainda não 
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sabia, os primeiros sinais em mim de desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, 

que ruíam sob o peso de camadas arqueológicas estratificadas − e o peso do primeiro 

desabamento abaixava os cantos de minha boca, me deixava de braços caídos. O que me 

acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem entenda. E é em mim que 

tenho de criar esse alguém que entenderá. 

De modo que fazia sentido o bordão repetido como um mantra. Primeiro 

eu, segundo eu, terceiro eu. Nas minhas andanças, só sentimentos adoecidos 

me perpassavam, pobre cavaleira ensandecida das mais insólitas  aventuras! 

Precisava aprender a me amar. Mas como fazê-lo, se eu era um objeto não 

identificável? Aonde buscar estima num corpo feito tão-somente de 

padecimento e erosão? 

Infinitos os minutos da minha penitência. Setenta vezes sete. O quanto 

fosse preciso para a remissão. Uma vez exposta a baderna, os problemas 

desapareciam. Na exteriorização dos erros, eu me purgava. Ao ouvir opiniões 

contrárias, eu crescia. No diálogo com os clones só se multiplicavam os vícios, 

jamais as virtudes, e eu ansiava pela perfeição. Eis o mistério da fé: a repetição 

não era só a mãe da ignorância. Eu era, enfim, uma iniciada. À sua imagem e 

semelhança. 

Com ela eu tinha finalmente uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela 

era alguém que me olhava nos olhos, e nesse olhar estava o segredo que 

compartilhávamos. Um segredo que só existe pela cumplicidade de sabê-lo, como todos 

os segredos de família. Ela afastava de mim o temor de enlouquecer só porque aquilo que 

eu sentia ainda não tinha nome. E me encorajava a ser o que era, a gostar  de sê-lo. 

Assumia a minha estranheza, apontava-me a beleza que havia nela, e sobretudo, 

cercava-a de dignidade. O resto do mundo que ficasse atônito se eu era um daqueles que 

matam para florescer. 

 

* As passagens em itálico são respectivamente de Clarice Lispector e Adriana Lunardi. 
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Tão longe, tão perto 

 

 

Era para ser um início de férias normal. Porque fora pegar a filha Débora 

justo na saída da escola? As professoras, simpáticas por ofício, acenavam. E ele, 

apoiado ao carro no melhor estilo galã, sentiu-se em casa. A confiança 

aumentou quando Marina, com o mesmo ar jovial, saiu cercada por um grupo 

de alunos. 

Havia razões para ali estar, e não era a filha vindo ao seu encontro. As 

lembranças. A realidade monótona. E, principalmente, a ausência de Marina no 

ônibus das terças-feiras, às 18h15 min. Podia até não tocá-la, mas a visão etérea 

era tão ou mais vital que o ar. 

A fugacidade daqueles momentos renovava a existência, mesmo que ao 

voltar para casa o abraço recebido fosse de outras mãos. Se por um lado 

formara uma família, não existia a paixão necessária para valer a pena. Distraía-

se com as novidades das crianças, apreciava algum prato especial, mas no 

escuro do quarto desejava outro lugar. 

Marina passou por ele e o cumprimentou por obrigação, o 

profissionalismo a falar mais alto. Se a emoção habitava aquele corpo, ela 

escondia muito bem. Convencido que a indiferença era um indício de amor, 

colocou Débora no carro e saiu triunfante. Nem tudo estava perdido. 

 

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨ 

 

Márcia esperava impaciente no portão. O bebê no colo chorava, e ela o 

sacudia para diminuir a própria ansiedade. Sempre a mesma tortura. 

Solidão. Casara-se na esperança de amenizar o desânimo e a inabilidade 

em viver. Quando Fabiano aparecera, ela correra a pagar a promessa a Santo 

Antônio, que há anos vivia de cabeça para baixo dentro de uma bota velha. 
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O marido a fazia feliz: a geladeira sempre cheia, e os quilos aumentando 

na proporção do desespero. Toda a vizinhança comentava o quanto ele era 

amado, com a esposa a lhe esperar no regresso do trabalho. Santa ignorância! 

O ônibus que trazia Fabiano dobrou a esquina. Márcia passou um batom. 

Caminhou até a parada, beijou o marido e lhe entregou a criança. Enquanto ele 

brincava com o filho, ela acompanhou, com dor no coração e o olhar perdido no 

tempo, a mulher que desembarcou logo atrás. A jovem senhora, antes de entrar 

na casa defronte a sua, abanou para os seus alunos. 
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O verdadeiro permanece 

 

 

Eu não tinha a menor idéia do que dizer. Talvez, de novo, que eu daria 

tudo pra não ver você chateada, mas que não posso fazer nada, não sou deus nem sou 

senhor. A lenha do nosso amor fora insuficiente para manter acesa a chama. 

Confirmando as suas previsões de cigana, havíamos nos afastado. Ao ampliar a 

amizade, a paixão tornara-se insustentável. 

Têm sido difíceis os meus dias. Em busca de um significado para a 

existência, procuro um novo lugar para morar. Entro em sites imobiliários, leio 

com sofreguidão os classificados de domingo, peço ajuda aos novos 

companheiros. Qualquer cantinho serve, desde que perto das novas ocupações. 

Às vezes acho que um JK resolveria, tão pouco o mobiliário. Lembro de todas as 

mazelas. Espaço tão ínfimo não as abrigariam. 

Ando confusa e obcecada. É preciso flexibilizar o pensamento. Tenho 

raiva e saudade (o que eu não faço em tua companhia?), mas devo me livrar dessa 

carga. Formar opinião é parar no tempo, e ele é dinâmico. Um dínamo que te 

levou sem eu perceber. E que também não permite o aquietamento. 

De vez em quando algum corretor acena com um imóvel bom bonito e 

barato, conforme alardeei aos interessados, mas continuo na busca. O tempo, 

em seu viés, se tornou exigente. Segue a seqüência de dias arrastados e iguais, 

mas como quem busca a melodia perfeita, a descoberta da cura de uma doença 

rara, o encontro com o Santo Graal. Parece desconhecer missões impossíveis ou 

memórias distantes. 

Há quase trinta anos, tudo era mais simples. O cérebro não era um 

documental, e não havia razões para se arrepender. Na ânsia do primeiro amor 

valia tudo, até cabana sem calefação. Nas noites quentes do Rio, a solução 

encontrada − arranjos universit{rios − fora pensão na Rua do Ouvidor. Ali, 

mulheres de todas as raças e idades dividiam o mesmo espaço depois das vinte 
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e três horas. Durante o dia, eram operárias, domésticas, balconistas. À noite 

faziam um extra a divertir os homens da classe média. Eu não me importava 

com o estabelecimento de fachada, a vivência me ensinou a diferenciar caráter 

de ocupação. Tanto assim que até prestava alguns dos serviços que constavam 

da lista. Entretanto, na tabela de preços daquela casa, um tinha valor infinito: a 

amizade. 

Foi assim que me aproximei de Ivete, a mais moça das meninas. Ela era 

um azougue, e me encantava com o jeito simples do interior, misto de timidez 

com desejos de vôos mais altos. Nas noites em que a clientela era fraca e a 

saudade de casa cortante, dividíamos a cama e os sonhos não remunerados. 

Mas sabíamos, a cada abraço, que aquele momento era um eterno prenúncio de 

adeus. No silêncio, aprendemos uma com a outra. Só no olhar. 

Até o dia em que, num golpe de vista, Ivete levantou a carteira de um 

coronel reformado do Exército, e desapareceu durante a noite. Todos sentiram a 

falta, mas a concorrência era grande, e logo sua vaga foi ocupada. 

Nos muitos anos que se passaram, infinitos foram os dias em que a culpa 

me torturou. Nada fiz para descobrir seu paradeiro e, no entanto, aquilo sim 

fora amor. Na época, contudo, eu não sabia disso, e achava que tal 

relacionamento comprometeria meu futuro. 

Continuei meus estudos, fiz muitas viagens, prestei outros serviços, mas 

sempre num desapego. Nunca mais encontrei aquela afinidade ímpar. 

Sobrevivi, e no passar dos anos os sentimentos ficaram desimportantes. 

Incomodavam, mas havia paliativos. 

A letra inconfundível, na carta embaixo da porta, trouxe o inenarrável de 

volta. Nem fora preciso o milagre da internet. Ela me achara. E não havia ódio 

nem sentimentos mesquinhos. Ao contrário, só perdão. Alguns anos na prisão e 

outros tantos de degredo da alma tinham-na feito refletir. Só o amor salva, 

dizia-me. 
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Olhei o envelope. Era de um endereço no centro, bem no coração, meu e 

da cidade. O preço a pagar era acessível e preenchia os requisitos. Mas o que me 

atraiu foi o timbre do papel: Ivete e cia − pensão familiar. Entendi o recado. 

Naquela hora parei de brigar com o destino. 

 

 

* As partes em itálico foram tiradas de letras de música de Zeca Baleiro 
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Amor bandido 

 

 

Conhecera-a num bar. Desde logo soube que sua vida ficaria complicada. 

Não poderia imaginar, porém, que tudo resultaria num homicídio. Mesmo 

agora, decorrido um ano da morte de Marta, podia sentir sua presença. 

Entretanto, o convite para a missa no jornal destruía qualquer ilusão. 

Enquanto tomava outro Valium, Maurício reportou-se ao outono 

passado. No casamento com Joana o desgaste era óbvio e o fim da relação 

iminente. A alegria constante da esposa o irritava. O simples bom dia no café da 

manhã implicava numa felicidade que ele não sentia. Numa noite de vento e 

chuva, cansado das agruras do matrimônio, fora ao Sacada’s tomar um uísque. 

O bar era o preferido para fugir da rotina. O lugar ideal para encontrar 

amigos sem nomes e cantarolar a decadência no videokê. Naquela noite, 

acabara de tirar a nota máxima com a inspiração de Lulu Santos. O garçom 

trazia a dose ganha pela performance, quando a morena entrou sozinha e 

sentou-se na mesa ao lado. 

Não era dado a aventuras extraconjugais, mas a mulher tinha a mesma 

ausência de brilho no olho, e esse diferencial fez com que se apresentasse.  

Compartilharam uns aperitivos ouvindo a música e saíram para o apartamento 

dela. Marta - a descoberta do nome a tornava íntima - o ouviu contar todas as 

suas mazelas, intervindo a cada meia hora com um menear da cabeça. Essa 

economia nas palavras o fez tomar a decisão. 

Pela manhã despediu-se com a promessa de voltar no fim do dia e 

preparar o jantar. Do escritório telefonaria a Joana comunicando o término do 

casamento e a ida do boy para pegar os seus pertences. Na repartição, o dia de 

trabalho foi atípico. O atendimento ao público o impediu de ligar para a esposa. 

Às seis horas da tarde, só pensava em passar no supermercado e comprar os 
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ingredientes necessários à nova investida amorosa. Como sobremesa, mal podia 

esperar para verificar se o comedimento de Marta estendia-se à cama. 

Chegou no novo endereço junto com as primeiras estrelas da noite. Em 

cima da mesa, um bilhete: “estou no banho”. Uma excitação crescente tomou 

conta de Maurício. Sentou-se saboreando o momento. Teria tempo de preparar 

o cenário. 

Uma hora depois, à luz de velas e com um cálice de vinho branco, 

recebeu Marta à mesa. Olhares furtivos confirmavam a sintonia. Maurício 

conduziu-a pela mão, em silêncio, até o quarto. Ela deixou-se levar, e até o 

momento de adormecer, um ou outro muxoxo demonstravam algum sinal de 

emoção. 

Ele acordou cedo e foi preparar o café. Pela primeira vez em muitos anos, 

sentia-se dono da situação. Absorto em seus pensamentos, não ouviu o barulho 

vindo do quarto. Quando deu por si, Marta vinha pelo corredor, só de 

calcinhas, extremamente sensual, aos gritos. Chegou perto dele, beijou-lhe a 

orelha e disse num sussurro: 

 Bom dia, meu amor! 

Maurício transfigurou-se. Apertou com as duas mãos o pescoço de 

Marta, e só largou quando ela caiu aos pés dele. Depois de alguns instantes de 

perplexidade, saiu correndo e apresentou-se à polícia.  Foi condenado, mas o 

júri julgou que ele estava fora de si na hora do crime. Transferiram-no para um 

Hospital Psiquiátrico, e nunca mais falou a respeito do assunto. Somente agora, 

quando a enfermeira viera trazer o jornal e outro comprimido, ele se dera conta 

de que um ano se passara. Fechou os olhos e tentou esquecer. A enfermeira 

perguntou se ele precisava de mais alguma coisa. Ele atirou o vaso em cima 

dela. 
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A espera 

 

 

A capela mortuária não comportava mais ninguém. Parentes, amigos e 

curiosos não paravam de chegar. Um típico funeral de cidade pequena. Para 

muitos, o maior evento do ano. Concentrada em todos os movimentos e fofocas, 

Margarida sequer piscava. 

O que mais chamava a atenção era a tristeza exacerbada de alguns 

familiares. Nos últimos meses de vida da defunta, as visitas rarearam. A velhice 

era um pré-coma do abandono. Descontados o zelo e o revezamento no 

hospital, por parte de Cecília, Maria e Joana, o restante compunha o extenso 

número de componentes da tradicional família dos Johnson. No último ato 

representavam uma figuração digna de análise psicanalítica.  

A morta levara uma vida de recolhimento e dedicação aos sobrinhos. 

Não se casara; transferira suas carências em benefício do próximo. Essa troca de 

afetos funcionou durante anos, principalmente no fim do mês, quando o 

dinheiro da aposentadoria era dividido em partes iguais. Um mimo aqui, um 

curso acolá. E, no meio, a pseudo-ilusão da presença do amor. 

Com o passar do tempo, a inflação a comprimir o salário mínimo, cessou 

o encanto. Na ocasião do primeiro derrame, paralisaram também as rápidas 

incursões. Onde estavam os “ricos anjos” que a tia sempre protegera? 

Apareceram para prestar a última homenagem. O primo que morava na 

praia compareceu, que desculpassem a filha Aninha, o curso de Enfermagem 

lhe tomava todo o tempo. Contudo estava muito abalada, chorara a noite 

inteira. 

 Todos aquiesciam, inconformados com a tragédia. O ponto alto do 

velório partiu da histérica Bruna. Prostrada junto ao caixão, gritava “não é 

possível, não é possível!”. Quem iria cuid{-la dali em diante? A mãe da moça 
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acorreu com um copo de água com açúcar; que ela se acalmasse, nada podia ser 

feito, a tia finalmente descansara. 

Margarida esboçou uma reação de sair do lugar e acabar com a 

encenação. As verdades precisavam ser ditas. As pessoas da cidade tinham o 

direito de saber que tanta tristeza não correspondia à verdade.  

Aprumou-se para o confronto final. Nesse momento a equipe da agência 

funerária pedia a todos que se afastassem. Enquanto lacravam o caixão e as 

vozes tornavam-se abafadas, Margarida fechou os olhos num lamento solitário. 

Agora só falta eu. 
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Desilusão 

 

 

Edmundo Dantès estava apreensivo com a proximidade de Marselha, 

que mostrava os seus primeiros contornos à distância. O barco em que se 

encontrava, junto com seu fiel escudeiro Jacopo, ia numa marcha triste e 

vagarosa, em sincronia com o estado de ânimo de seu dono. 

As lembranças o consumiam. Mais do que isso, o desejo de vingança 

alimentara a estada no Castelo de If durante catorze anos. Nada mais existia do 

jovem que aos dezenove tivera tudo: um pai amoroso, uma noiva adorável e o 

posto de capitão em um dos navios do maior armador da cidade. Tudo isso 

ficara para trás, no dia em que fora acusado de conspirar contra o rei, a favor de 

Napoleão Bonaparte. Erro que jamais cometera. Ao contrário; sua ingenuidade 

é que o levara a ser alvo do golpe que se articulava, e, diga-se de passagem, 

duplo: de traidor passara a traído, por dois dos que julgava seus melhores 

amigos.Um por ambição, o outro por desejar a mesma mulher. Cada qual com 

seus motivos, contribuíram para um sentimento desconhecido: o ódio. 

Tivera a sorte de conhecer o Abade Faria, companheiro da cela ao lado. 

Morto o amigo, escapara de If na mortalha. Salvo por contrabandistas, chegou à 

Ilha de Monte Cristo, onde encontrou o tesouro indicado por Faria.  

Todos esses pensamentos vinham juntos. O passado como uma bomba 

armada, pronta para a detonação a qualquer momento. Jacopo já estivera em 

Marselha a colher informações, e as notícias  agravaram a fúria de Edmundo. 

O pai morrera de fome. O amigo ambicioso estava milionário, fruto de 

sucessivos golpes, e a noiva casara-se com o rival. Belo amor o de Mercedes! Rei 

morto, rei posto. Política e amor: dois jogos perigosos. 

Assim amuado aportou. Seguiu para a Rua de Meilhan, na pequena casa 

em que vivera com o pai. Sentada à sombra de uma árvore, estava uma jovem 



 73 

mulher . Não ouviu o barulho do ferrolho do portão, absorta em seus próprios 

pensamentos. 

Edmundo colocou a mão em seu ombro. A mulher voltou-se, e ele 

recuou assustado: 

 Mercedes, o que faz aqui? 

 O que faço aqui? Sabe há quantas semanas o senhor não me aparece em 

casa, envolvido nas suas jogatinas e sabe-se lá em que outras estripulias? As 

crianças não têm o que comer; na escola riem delas, a tripudiar do pai fanfarrão. 

Edmundo voltou ao barco. Abrigaria-se na ilha de Monte Cristo. 

Mercedes enlouquecera. 
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Mega Sena acumulada 

 

Daniel Steinbrüch, metalúrgico que sustentava a família com pouco mais 

de três salários mínimos, era dessas pessoas conformadas com seu destino, a 

quem a insônia e o stress não atingiam. Numa quinta-feira pela manhã, ao 

chegar de mais um turno de trabalho, o Diário Gaúcho embaixo do braço, 

sentou-se para o café. 

 Espia os números da Mega Sena  disse sua mulher, enquanto lhe 

passava margarina no pão.  Quem sabe é hoje... 

 Você jogou os números de sempre, a combinação da data de 

nascimento dos nossos filhos?  

 Que pergunta!  O tom era irônico.  E por acaso não sou uma mãe 

judia? 

Daniel Steinbrüch mergulhou um pedaço de pão no café, o mesmo ritual 

de anos. Não era homem de acreditar na sorte, duas décadas de trabalho braçal 

só lhe renderam o direito de entrar no cheque especial. Mas não contrariava a 

patroa, e abriu o jornal para conferir os números.  

Como que para tripudiar de sua incredulidade, os cinco primeiros eram 

idênticos à habitual aposta. Perplexo, derrubou o jornal e correu para o 

banheiro, com a mulher a gritar atrás dele: 

 O que foi, homem de Deus?  disse, assustada com o vômito do 

marido,o  que  conferia ao momento um ar ainda mais dramático. 

 Só falta um para fechar, a probabilidade de acertarmos é grande  ele 

disse, lavando o rosto e voltando à cozinha. 

Daniel Steinbrüch olhou par a mulher e sorriu. Ela também sorria, 

cúmplice da felicidade próxima. Os dois esforçavam-se ao máximo para reter 

aquele gozo; tão difícil perdurar os momentos de prazer! 
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Depois, de maneira similar a um relaxamento pós-coito, cada qual voltou 

ao mutismo particular. Esqueceram-se de que sonho que se sonha junto vira 

realidade. 

A fazenda dos sonhos começou a tomar forma na cabeça de Daniel 

Steinbrüch. A plantação de soja, algumas cabeças de gado, a imensidão do 

verde, a serenidade e a paz do campo. Se por um lado o bilhete era da esposa e 

não havia como livrar-se dela, pelo menos conseguiria uma amplitude 

geográfica longe dos seus domínios. 

 Sim, seria bom comprar uma nova propriedade  disse a mulher, como 

a lhe adivinhar os pensamentos. 

Ele a olhou, sem acreditar. Até sobre sua mente ela tinha o controle? 

Esqueceu a fazenda. Uma viagem seria melhor. Conhecer outros povos, 

diferentes culturas, transar com novas mulheres.  A melhor parte. Só agora se 

dava conta da velhice precoce da mulher, que parecia um maracujá de gaveta. 

Tinha de dar um jeito de se livrar dela, que graça teria ser milionário e ostentar 

aquela mala sem alça? 

 O pior não era a velhice ou a feiúra. O principal problema de Sara era a 

avareza. Mesmo com dinheiro, não seria de estranhar se, durante a viagem, não 

houvesse restaurantes luxuosos, e apenas um sanduíche frugal, composto de 

uma salsicha. 

 Eu adoraria viajar, Ivan, mas olhe o sexto número, por favor! 

Não tinha jeito, teria de matá-la, só assim cessariam aquelas 

adivinhações. Sentiu vontade de vomitar outra vez. E o que faria com a sogra, 

as cinco cunhadas e seus respectivos maridos? Teria de conviver e sustentar a 

todos eles, não só nos almoços chatos de domingo.  Podia vê-los a mendigar  

uma casa, um carro novo, toda a sorte de pedidos. 

Não podia olhar para Sara sem cair na tentação de esganá-la. O ser 

abomin{vel com o qual se casara, com um ar zombeteiro, parecia lhe dizer: “eu 
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sei o que você está pensando, mas não vai fazer nada disso, não esqueça que o 

bilhete é meu!” 

Sem agüentar a atmosfera de ódio que se abrira entre eles, pegou o jornal 

e viu o último número: dezesseis. Noves fora. Desfez-se a ilusão. No máximo, 

com o prêmio que iriam pagar aquela semana, poderiam dar um pouco de 

estudo aos filhos, que em breve ingressariam na Universidade. E, com um 

pouco de sorte, tentar algumas reformas, não na vida íntima, mas na casa que 

caía em cima deles.  

Com a realidade de volta, buscou a caixa de ferramentas, pegou o 

martelo e pôs-se a pregar o batente caído, o mesmo por onde há pouco entrara a 

esperança. 

 

 

 

 

 

Conto inspirado no “Bilhete premiado”, de Anton Tchekhov 
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Pequena trapaça 

                   

Acabáramos de nos mudar para a casa da Lapa.  Encontrava-me em cima 

do muro, a analisar o cenário. A mesma dificuldade: a cada troca de endereço, 

tinha de reconstruir a história. 

A família não notava meus tumultos existenciais. O pai trabalhava o dia 

todo, e a mãe cuidava da praticidade que o novo requer: escola, igreja e 

dentista, entre outras torturas de utilidade pública. 

Minha avó compensava as carências, sempre às voltas com as panelas 

e longas conversas em nosso quarto. Reminiscências que não voltavam mais. 

Havia também meu irmão, mas com ele eu não podia contar. A caxumba 

encarregara-se de aumentar o isolamento. 

A rua, deserta por causa do frio, agravava a melancolia. Puxei o gorro até 

a altura dos olhos. Àquela hora, toda a vizinhança deveria estar absorta em seus 

próprios conflitos. Decidira-me a entrar e pedir um chocolate quente, quando 

do lado de cima da rua três garotos surgiram em suas bicicletas. 

Caminhei em direção a uma das extremidades do muro. De olhos 

fechados fiz o caminho inverso, e saltei em um pé só. No chão, os três me 

olhavam boquiabertos. 

 Bravo!  disse o de  japona azul.  Bela aterrissagem. 

Convidei-os a subir. Depois de me dizerem seus nomes, sugeriram um 

concurso de piadas. Pedro, o de sardas e aparelho nos dentes, contou uma de 

papagaio. Henrique, o mais bonito, e com quem eu já começava a sonhar, nos 

fez rir com uma de português. Depois foi a vez do de japona azul, que se 

chamava Marcelo e tinha jeito de líder, nos deleitar com uma de bêbado. 

Todos me olhavam, à espera da próxima. Eu tremia e ninguém percebeu. 

O vento da tarde aumentava a sensação térmica. Tentei lembrar das ocasiões em 
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que escutara atrás da porta do meu irmão, quando seus amigos iam a nossa 

antiga casa. Ocorreu-me a da bicha no elevador, e consegui a aprovação dos 

meninos. 

Escurecia quando minha mãe desceu cheia de pacotes de um táxi, passou 

por nós, acenou e fez um comentário sobre eu me despedir e tomar banho antes 

do jantar. Dei tchau e entrei.  A vida lá fora. 

Um vestido verde-água esperava-me em cima da cama. Suspirei: teria de 

voltar à realidade. Mas não por muito tempo. No escuro do quarto, antes de 

dormir, confidenciaria a minha avó o meu novo segredo. 
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Sempre em fevereiro 

 

 

Certas memórias não se apagam jamais. Muitas vezes, até hoje, tenho o 

péssimo hábito de acordar no meio da noite, atormentado pelas lembranças, 

que parecem reais. 

Estava virando maldição. Dois anos depois a praga se repetia. Naquela 

manhã de 74, acordei com mamãe me sacudindo e chamando pra frente da TV. 

No centro de São Paulo, há poucos minutos, um incêndio começara. Botei a 

calça do pijama e me instalei. 

As cenas eram macabras, e a tragédia tomara proporções maiores do que 

o Edifício Andraus. Os ocupantes do prédio de escritórios, no entanto, não 

sabiam disso, e lembrando-se do último sinistro, dirigiam-se para o topo do 

prédio, em busca de salvação. Essa não havia, e tampouco um heliporto. Mais 

perto de Deus e da morte, alguns começaram a pular. 

Eu também fui arrancado da minha posição, quando mamãe, histérica, 

deu início a uma seqüência de berros, ao lembrar que papai trabalhava no 

prédio ao lado do Edifício Joelma. Como ela não dirigia, estendeu sua 

preocupação para seu Antônio, nosso vizinho de muro, que prontamente pegou 

o Corcel azul-marinho e nos pôs a bordo, rumo  ao espetáculo de terror. 

Pouco antes da Nove de Julho, o trânsito estava interrompido. Dali em 

diante ninguém passava, ordem desconsiderada para uma pessoa determinada 

como mamãe. Com um puxão no ombro esquerdo, num segundo estávamos a 

correr na direção do incêndio. Que alívio! Felizmente não havia vento, e a 

possibilidade do fogo se alastrar para vizinhança era remota.  

Enquanto aguardava que minha mãe localizasse papai, minha atenção foi 

desviada por um barulho terrível. A alguns metros de distância, no meio do 

asfalto, o corpo de um homem ainda em chamas acabava de cair. Entre a 
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multidão um garoto de uns quatro anos se desvencilha das mãos de uma 

senhora e sai correndo. 

O menino sente um grito crescendo por dentro, uma sílaba, a primeira 

palavra de uma criança. Com o instinto e o ardor de todos os índios da América 

atirando-se às muralhas do Forte, ele parte em corrida muda, agarra-se às 

pernas do homem e começa a chorar. 
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Deus, o diabo e eu no meio 

 

 

Quando duas mulheres se detestam, homem nenhum sobrevive entre 

elas. Se forem nora e sogra, simultaneamente, a situação pode fugir ao controle, 

e chegar a níveis críticos de convivência. A disputa em torno do objeto amado é 

tamanha que pode causar traumas irreversíveis, e transformar a vida do sujeito 

em um inferno doméstico. 

Depois de namorar todas as moças bonitas da cidade, eu resolvera 

sossegar o facho e achar uma talhada para o matrimônio. Karla tinha 

qualidades que eu julgava essenciais para um teste de seleção. Além de bela, era 

inteligente, companheira, e nos conhecíamos há anos. Primos em terceiro grau, 

costumávamos namorar escondido desde os doze anos, quando ela vinha da 

capital passar férias e rever os parentes pobres. 

O problema era o design arrojado para os padrões da época e local. Para 

piorar a situação, bebia, defeito imperdoável para uma moça que pretendesse 

formar família. Não que fosse cachaceira, de fazer ponto em botequim, mas 

excedia-se nos churrascos de domingo. Em vez de servir a sobremesa e lavar a 

louça, preferia discorrer sobre política e futebol. 

Tudo isso foi angustiando minha mãe, que prometera a papai, por 

ocasião de sua morte, zelar pelo bom nome da família e encaminhar os 

rebentos. Eu, como primogênito, deveria dar o exemplo, mas estava por demais 

enrabichado para desfazer o compromisso. 

Sem saída, prometi que não deixaria a situação fugir ao controle, e que 

seria minha, sempre, a última palavra. Aconselhei-me com o médico da família, 

com o padre, fiz juramento no jantar beneficente do Lions. A comunidade se 

acalmou: Karla daria conta do recado, e nós continuaríamos a ser uma das 

famílias mais respeitadas da região. 
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Já casados, tentava convencer minha esposa das vantagens da docilidade. 

Ela ria de um jeito maroto, e eu sabia que no fundo era tempo perdido. Mas a 

cegueira da paixão é a última que morre, e fui me deixando enganar. 

Completamos assim vinte e cinco anos, e a festa das bodas seria o 

acontecimento da cidade. 

Karla estava tão eufórica que tomava seus martínis desde cedo. Era 

visível o estado de embriaguez à hora da missa. Minha mãe quase se engasgou 

com a hóstia, de tão braba. Foi quando minha esposa, numa atitude 

conciliatória, estendeu a mão para o cálice de vinho, tomou um gole e dedicou a 

existência à querida sogra. Ainda vi mamãe abrir a bolsa antes de pegar o copo, 

mas achei melhor desmaiar estrategicamente. Quando duas mulheres se 

detestam, nenhum homem sobrevive entre elas. 
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Tudo o que se vê não é 

 

 

Não nos falávamos desde outubro. Na época, ela tinha me telefonado, 

dito horrores e posto um fim. Acabava ali uma relação ímpar, feita de cuidados 

e segredos nunca antes compartilhados. Ficou um vazio na alma que anda iria 

preencher, embora de novo o auto-engano fosse a mola mestra das minhas 

ações.  

Como já estava vivendo um novo romance, não dei muita bola. Só o que 

me importava era mandar flores, ir a motéis, fazer viagens, gastar dinheiro e 

calorias em busca da felicidade perene. Gastei a vida procurando por algo que 

nem eu mesmo sabia o que era. 

O tempo foi passando e eu passando por cima das nossas datas mais 

simbólicas. Foi-se o Natal, o Ano Novo onde tudo começou, o aniversário dela, 

a minha passagem para uma idade mais avançada. Se um escrevia, o outro 

calava. Queríamos nos punir por um sentimento tão bonito, quanta insensatez! 

A distância geográfica entre nós diminuiu depois que eu me mudei para 

a cidade dela, mas continuamos assim, estranhos no ninho e nas nossas 

emoções. 

Até que chegou o dia de hoje. Hoje, quando eu já dava tudo por perdido, 

leio as palavras profanas: “Meu querido!” E como te dizer que tu também eras e 

és isso para mim, mais até: és o meu amor,  e fiquei assim repetindo para o 

monitor, como se fosse tua boca e sorriso a me provocarem: “meu amor, meu 

amor!” Porque sempre foste isso, o meu amor, aquela para e em quem confiei 

incondicionalmente, aquela cuja proximidade do corpo me traiu, e pôs tamanho 

desejo à mostra. 

Qual foi o nosso pecado? Foi darmos vazão àquilo que o ser humano 

passa uma vida inteira a perseguir? Foi termos gozado até de roupa sim, pois a 

energia que havia − e não passa − entre nós era mais poderosa que qualquer 
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irradiação atômica, só mais letal talvez, posto que nos deixa mortos, e para todo 

sempre,  em vida? 

E o que será de nós se, além de outubro, não nos falarmos nunca mais? E 

se mesmo nos vendo, não tivermos mais coragem e engolirmos o que é tão 

difícil de encontrar, mais ainda do que a megasena acumulada? E se insistirmos 

na burrice de nunca mais nos tocarmos? 

Nada, nunca. Pouco se me dá. Esperaremos pelo inverno próximo e, no 

verão, aplacaremos nossa fúria em um banho de mar. O vento nos levará para 

longe, e um dia seremos dois, apenas nós, num álbum de fotografias. Mudos, 

sem cor e sem importância. Sangue coagulado, e pó. 
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Última volta 

 

 

Ivana fez questão de escolher ela mesma as flores para uma data tão 

ilustre. Achou de certo requinte as zabumbas de vários tons. Ainda que fossem 

do próprio p{tio − que jardim era coisa de rico − não deixavam de ter seu 

charme, e com alguma benevolência até lembravam a margarida, prima 

distante e emergente. 

Mais do que a homenagem, queria ter certeza de enterrar aquela peste. 

Mesmo passados mais de cinqüenta anos, o trauma ainda estava bem vivo, e as 

memórias infantis ainda provocavam arrepios. O imigrante a sua frente, e que 

descia agora no caixão, bem que merecia o final comum de ser comido pelos 

vermes. Rabugento, sovina, o próprio demo. Que fosse sem paz, o crápula! Ela 

iria rezar só pra ele não a assombrar na calada da noite. 

Ainda hoje, lembrava de dois momentos marcantes com o francês, que 

fora parar em Arroio dos Ratos não se sabe por quê. Aquela casa de madeira 

verde-musgo, com as janelas da frente sempre fechadas e uma enorme varanda 

caindo aos pedaços, fora o cenário macabro de um filme de terror. 

Só o que sabia a respeito do homem e da filha mãe solteira era que 

vendiam ovos. E cabia a Ivana, como a filha caçula, ir aos lugares onde ninguém 

se atrevia. De certa feita, fora buscar uma dúzia de ovos. Caminhara num passo 

miudinho, mas apressado, já com o dinheiro no avental, pegara a incumbência e 

saíra ligeiro. Quando estava na esquina, dobrando a curva, ouvira a voz de 

trovão: 

− Hei, menina, volta aqui! − Boa coisa não podia ser, mas melhor voltar. 

− Tu tens rabo? 

− Não, senhor. 

− Então fecha a portão. 
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Pedira, implorara para mãe não mandá-la de volta. Não queria passar 

vergonha outra vez. Mas Dona Antoninha, com o marido inválido, não tinha 

muitas opções. Costurava para fora a fim de manter os três filhos, mas o 

dinheiro nunca chegava. Numa dessas carestias, delegara a Ivana a árdua tarefa 

de buscar alguns ovos, dessa vez emprestados. 

Caminhara devagarzinho, estudando a melhor forma de abordagem. 

Dera a volta na casa e encontrara o homem sentado na escadinha dos fundos. 

Sorrira para ele ao mesmo tempo em que perguntara: 

− Seu Gérard, o senhor poderia me conseguir alguns ovos, mamãe paga 

depois. Pigarreando e sem sair do lugar, ele respondera de bate-pronto: 

− Não tem ovos! 

− Mas como não tem, eu ouvi as galinhas cantarem... 

− Galinha canta porque t{ contenta! 

Naquele dia, mesmo com a origem espanhola da família, iniciara-se a 

vendeta. 
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A medida exata do amor 

 

 

A primeira vez que desconfiei da minha paixão por ela foi numa das idas 

a sua casa. Estávamos voltando das compras, eu carregando os pacotes por 

cortesia e, enquanto ela girava a chave na porta, meu olhar se deteve na nuca. 

Quase me botei a mordidas naquele pedaço suculento, e só não o fiz pois 

lembrei do sentimento que nos unia. 

Depois da janta, ela pegou o cestinho de costura, na intenção de tricotar 

um blusão de lã para o filho mais novo. Aos dezesseis anos, o guri crescia numa 

rapidez que a cabeça da mãe não conseguia acompanhar. Perdida, me olhando 

de cima a baixo, me perguntava o comprimento ideal para o seu projeto. Eu, 

que nada entendia daquele ramo, só sacudia a cabeça: como iria saber? 

Mandou-me ao quartinho de empregada, transformado há muito num 

guarda-tudo, achar uma fita métrica. Com o mínimo de boa vontade − a nuca 

não saía da minha cabeça nem da minha visão − fui escarafunchar naquelas 

quinquilharias. 

Quase à beira de um ataque de asma, e ainda sem encontrar a 

incumbência, ela surgiu do nada e se postou atrás de mim. E então, eu não 

achara nada? A presença morena do seu corpo de novo aguçou o meu desejo. 

Como lhe dizer que poderia cessar a procura da minha parca existência? 

Atordoado, lhe dei passagem. Com o fechar da porta ela pegou um pedaço de 

madeira e me estendeu: 

− Difícil? − sorriu com os olhos. Ela sempre enigm{tica, anos-luz a nos 

separar, literalmente. Eu, apoplético. Mas não dava para escapar ao momento. 

Era agora ou nunca. 

Peguei o metro e fui me aproximando, lentamente. Virei-a de costas para 

mim. Ergui o seu pescoço e medi aquela nuca maravilhosa. Com a madeira, ia 

alisando todos os seus nervos. Ela caiu de joelhos, eu me atirei em cima dela, e 
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ainda tive tempo de medir seus seios, antes que ela o tomasse de mim, me 

envolvesse no mais longo dos abraços e dissesse ao meu ouvido: 

− Depressa, o seu amigo j{ vai chegar. 
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Amores abortados 

 

 

Tudo passa, até o amor. Nos últimos instantes de vida, era preciso 

acreditar naquilo. Aos vinte sete anos e com Aids, se prender ao passado era 

bobagem. Passar o filminho de quinta do qual ele era protagonista era ridículo, 

e as prece não chegariam a tempo da redenção.  

O que gostaria de levar para a eternidade e de que modo gostaria de ser 

lembrado? Não havia tempo para isso, mas as lembranças não o deixavam. A 

única coisa que gostaria de ter resolvido, os eternos conflitos acerca da sua 

sexualidade, esses iriam com ele para o túmulo. Contemporâneo da geração 

Cazuza e Renato Russo, também ele gostara de meninos e meninas. E iria 

morrer só. 

A casa de Fafá em Pendotiba  era só lembrança, vaga música de terror. 

Muitas viagens existenciais fizera para esquecer o primeiro fora dentro da 

piscina. Além da dona da casa, só ele e Maria. Alguns copos de vinho aliados ao 

ímpeto juvenil, e tomara coragem para declarar o que sentia por aquela moça 

gaúcha, mas morando no Rio h{ algum tempo. “Eu te amo”, ele dissera. A 

resposta, até hoje, saiu com voz de sarcófago: 

− Eu estou apaixonada.  

−Por mim? 

− Não. 

Ali, aos dezessete anos, teve a certeza de que os opostos não 

necessariamente se atraem. Ainda assim, continuou sendo a sombra daquele 

romance diferente. Seguiu-a nas mudanças familiares. Sempre a visita de 

surpresa. Nada a abalava, só tinha olhos para a sua igual. A romaria purgação 

iniciou-se em São Paulo. Quando os poucos mais de quatrocentos quilômetros 

triplicaram em distância, ainda assim arrumou forças para se dirigir ao extremo 



 90 

sul. Na época, o romance entre as duas melhores amigas acabara por imposição 

familiar, e ele teve na futura sogra uma aliada. 

Outra vez o álcool foi cúmplice. No reveillon de 1986, aproveitou-se da 

fraqueza etílica de Maria. Muitas doses a levaram a buscar consolo nos braços 

do amigo, e o desastre acontecera. Além da ejaculação precoce, ele tivera a 

certeza de que nada significava para ela. Na penumbra, ela se levantara 

devagar e em silêncio para não acordar os pais, e fora dormir só, sem repartir 

nada. 

Ele bem que tentara mais umas semanas, mas não agüentou tanto 

desafeto, e voltara para a Cidade Maravilhosa, reativar seus planos de ser ator 

de teatro. No meio artístico, não demorou a liberar suas emoções reprimidas, e 

entendeu, de forma similar, os desejos que outrora Maria e Fafá dividiam. 

Tarde demais foi descobrir que sexo ruim era que nem droga injetável: não se 

devia compartilhar. 

Meses depois, quando Maria o procurou, ele não dera importância. 

Estava muito ocupado em busca do tempo perdido, e não cedeu aos apelos 

desesperados do outro lado da linha. A perpetuação da espécie e o foram felizes 

para sempre não mais importavam. Que ela se virasse. 

Ele nunca soubera do desenlace, e não fizera a menor tentativa para 

restabelecer uma linha antiga e vital da sua vida. Gostava de pensar que, de 

alguma maneira, ele seguiria eterno na lembrança de Maria, mas a verdade é 

que tinha medo. O que ele fizera não tinha perdão. A conhecia o suficiente para 

saber que o ódio é que seria imortal. 

Deus, cansado de seus pecados, finalmente o abandonara. Tirara-lhe o 

direito ao prazer carnal e, junto com ele, as companhias fugazes de uma noite, 

quando muito de duas ou três. Nos últimos meses, as forças lhe faltavam tanto 

que não havia ânimo sequer para uma punheta. Mesmo quando recorria aos 

anúncios do jornal, a simples visão da sua triste figura recusava qualquer 

quantia. 
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Por fim, rendeu-se, e dedicou-se a causas filantrópicas. Dava palestras 

(exemplo ainda vivo) sobre o que não se deve fazer para ter uma vida longa e 

feliz. Mas quando seu perfil passara a preencher apenas os requisitos da 

propaganda funerária, ninguém mais o quis. A máxima de Schindler de que se 

cada pessoa salvasse somente uma pessoa, o mundo seria salvo, não ajudara 

muito. No fim, não iria livrar nem o próprio rabo. 

 

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨ 

 

A primeira coisa que viu ao acordar foi a senhora com cara de parteira, 

estendendo um chazinho de maçã. O gosto era fétido, mas olhando ao redor, 

tudo estava bem. Um pouco tonta, mas nada que a impedisse de inquirir a 

velhinha. Uma meia hora depois, passou para outra sala e encontrou a mãe, que 

chorava, O pai chegou mais comedido, maleta na mão. Um verdadeiro homem 

de negócios. 

A quarentena em casa prometia. Olhares velados entre os pais, diálogos 

compostos de silêncios. Foi salva pela doença do avô, que exigia a presença em 

tempo integral da mãe no hospital. Já estava virando rotina. 

Nesse período, quase desaprendeu a falar. Era só vem almoçar, a janta tá 

pronta, toma o teu remédio. Pobre do pai, o que iria dizer? A filha, com vinte anos, 

tinha uma ficha extensa, um currículo de desgraças de dar inveja a qualquer 

pivete da Febem. Ainda assim, sentia-se injustiçada e privada da liberdade. 

Ela também soubera dar e receber amor, e se considerava filha de Deus. 

Mas outras tinham sido as suas chagas, e castigos dignos da Inquisição a 

atingiram. Ela não entendia. Como podia uma herege ser tão fiel, e carregar 

outra pessoa como um credo? A família, alheia ao sofrimento, tanto fizera que 

finalmente a separara do grande amor, e o que sobrara dela fora um arrastar-se 

pelo mundo, que efeito alcoólico nenhum apaziguara. Num desses delírios, 

atirara-se ao milagre do sexo e da sua santa finalidade: a procriação. 
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Esquecera-se dos princípios rígidos de Deus, e mais uma vez fora 

punida. Só não apanhara porque seria uma violência extrema e os pais, afinal, 

eram católicos. Mas quando o irmão, dois meses antes, em Atlântida Sul, 

respondera à pergunta da mãe sobre o estranho comportamento da filha, e ele 

dissera que a mana não tinha nada, só estava grávida, o mundo caíra. Fora 

chacoalhada da eterna sonolência e levada à juízo. E, embora ela não soubesse 

nem cuidar de si própria, deveria ter tido a chance de perguntarem do que ela 

gostaria. 

Mas as rosas não falam e os espinhos, assim como as ervas daninhas, 

devem ser extirpados para não proliferarem. Por isso a anestesia, o 

apagamento, a avó emprestada, e o chá calmante. Tudo muito natural. 

Um dia antes da intervenção cirúrgica, tentara uma solução mágica. De 

volta ao passado, e com o resultado da gravidez na mão, achou na caderneta o 

telefone de Marcelo. Lembrou-se de seu eterno amor não correspondido. Ligou, 

mas o rancor era grande. Pior, a indiferença tomara conta daquele corpo, que 

contava, delirante, as suas peripécias em camas alheias. Deixou-o falando 

sozinho. Precisavam cicatrizar, ambos, as suas feridas. 

O período de recuperação passou e ela seguiu vivendo, ainda que sem 

ânimo. Só anos mais tarde quando, sozinha no imenso apartamento herdado 

pela família, atendeu o telefone e era Fafá lhe dando a notícia da morte do 

amigo, ela compreendeu que Deus existe, e escreve mesmo por linhas tortas. 
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O chamado 

 

 

Eu era feliz e não sabia. Incrível como poucas palavras, estampadas num 

e-mail do qual desconhecia a procedência, traziam à tona uma parte submersa 

do seu passado. Que João era aquele que, de maneira misteriosa, ousava mexer 

com emoções  há muito enterradas? Acostumara-se tanto à praticidade 

cotidiana, à perene dor no peito e à gastrite constante, que essa sensação 

redescoberta de emocionar-se vinha agora como um golpe fatal. E, não havendo 

como esquivar-se, chorava. Não estava mais no controle. 

Recuperou-se rápido do abalo. Mas quem era esse João que se atrevia a 

revirar seus sentimentos? Que dava hora, data e local para ações tão remotas? 

Que, no melhor suspense, dizia nas entrelinhas: eu sei o que você fez nos anos 

passados. João! João era nome de pobre, e já havia miséria suficiente na sua 

vida. Deletou a mensagem e foi fazer as unhas. 

Enquanto escolhia a cor que lhe caía melhor, pensou, mesmo contra a 

vontade, nos tons que coloriram a sua juventude. Junto com matizes tão 

distantes, começaram a se formar imagens, a princípio fora de foco. E enxergou, 

encostados na porteira do acampamento Paiol Grande, os rostos de Alexandre, 

Ana Cláudia, Augusto, Cláudia Boechat, Rita, Jussara, Manfredo, Aline, 

Andréia, Ana Lúcia, ela e...João. 

Toda a trupe reunida, no final de 1980. Sim, houvera outro tempo, e feliz. 

O tempo do ginásio, das rodas de violão, do amor platônico, dos primeiros 

olhares trocados com os meninos, ainda que não soubesse bem o que fazer com 

eles. Fixou a lembrança na sua versão mais jovem: o que havia mudado? 

Quando deixara de acreditar nas pessoas? 

João não era exatamente o protótipo de galã com o qual sonhara; ao 

contrário, era Manfredo que a interessava. Mas este, num arremedo da 

quadrilha de Drummond, amava Rita, que também o amava. E ela, tímida que 
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era, engolira sua primeira frustração. Mas já naquele tempo outras nuances suas 

começavam a se firmar, ainda que fosse, como em toda adolescente, só 

possibilidades. Cruel, rejeitou João e o seu amor. Chegara mesmo a ridicularizar 

o rapaz de óculos e aparelhos nos dentes, cabelo de bombril, as pernas 

ligeiramente arqueadas. Pobre bicho! Não conhecia, na época, a porção 

infinitamente animalesca que a habitava. 

Muito tempo se passara desde então, e o acúmulo de decepções a tornara 

aquele ser amargo e descrente. A missa de domingo aliviava o eterno arrastar 

dos dias, mas mesmo assim pensava no dia do Juízo Final, e nas explicações que 

teria de dar para as suas atitudes. 

Na saída do salão, percebeu que o e-mail poderia ser um sinal de 

reparação a ser feita. Se respondesse à mensagem, confessando conhecê-lo, 

pedindo perdão, talvez houvesse uma chance. Bastava uma palavra e seria 

salva.  

Ouviu o telefone tocando ainda no elevador. Era Álvaro, o amante 

casado dos últimos dois anos. Estava chegando da Europa e vinha faminto. Ela 

pensou nas suas coxas e a inquietação foi subindo, junto com a imagem mental 

do seu coro nu. A redenção poderia esperar. 
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Aqui se faz, aqui se paga 

 

 

A vida tem dessas coisas: quando se pensa que já se viu tudo, lá vem o 

improv{vel “pela primeira vez” nos provar o contr{rio. Com Armando 

Mercadante também foi assim. Mesmo macaco velho nas artimanhas do amor, 

sucumbira aos encantos de Lúcia como criança diante do primeiro sorvete. 

Podia não saber exatamente o que fazer, mas era gostoso, ah isso era. 

Conheceram-se no trabalho na escola noturna, e seus armários eram 

contíguos. Logo se iniciou vasta correspondência que se tornou apimentada 

com o tempo. Ele, marqueteiro do coração, deu um jeito de descobrir a data do 

aniversário dela e subir uns pontos na pesquisa (sua mãe teria dito: meu filho, 

não se meta com librianas; contrariando todas as aparências, são totalmente 

desequilibradas!). 

Não deu bola. Não iria acontecer com ele. E comprou o frasco de Dolce 

Vita. Dali em diante, começou o inferno. A poção mágica do amor não 

funcionou, e Lúcia ficava cada vez mais distante. Comidinhas, lugares da moda, 

muito Viagra, nada estava à altura da mulher. A única coisa que amenizava sua 

TPM, ou melhor, FDL(sim, pois Armando não sabia, mas o mal de Lúcia era 

simples: falta de laço), eram as constantes fugas pela janela do quarto. Quando 

menos esperava, lá se ia com a trouxinha debaixo do braço, banho tomado, 

olhos brilhantes, para retornar sabe Deus quando. Deus? Esse o abandonara há 

tempos! 

Vexado das aventuras extraconjugais, passava as noites acordado. A 

fofoca da vizinhança o consumia. Numa noite, pensou ser Dona Dirce, a gorda 

da mercearia, a lhe soprar no ouvido: “corno!” Mas eram vozes do passado, de 

um passado que ele trocara por nada. Como, é claro, não iria acontecer com ele, 

trocara o certo pelo duvidoso. E, vez por outra, o fantasma de Bia vinha 

atormentá-lo. 
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Poderia se safar, lhe dizia a voz em dias de menos fúria. Bastava uma 

palavra e estaria salvo. Nessas noites, acordava surtado. Que fim tinha levado o 

primeiro amor? E se ele pudesse entrar na sua vida? Tinha vontade de gritar 

“me leva pra sempre Beatriz!” 

O tormento não passava, era uma característica do amor, essa de não nos 

fazer felizes na maior parte do tempo. A dor era inevitável. Tanto martírio 

duraria a eternidade? Estaria destinado ao limbo e sua alma jamais teria paz?  

Onde as respostas? 

Se ficasse a esperar pelo retorno cíclico de Lúcia, estaria perdido. 

Lembrou-se da igreja que costumava freqüentar na periferia da cidade. A 

luxúria o tinha afastado daquela gente. Outrora, pensara ter tirado a sorte 

grande, mas o casamento transformara-se em pesadelo. 

No cruzar a porta, a paz invadiu o seu coração. Àquela hora, só as beatas 

confessavam seus pecados. Por osmose, aproximou-se e começou a rezar. As 

palavras saíram fáceis, velha decoreba a trazer alívio para o espírito. Ajoelhou-

se. Nesse momento, uma senhora de rosto envelhecido e familiar lhe sorriu. 

Estava em casa. 
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Meu negrinho 

 

 

Me diz você: é possível se ter a consciência tranquila e o coração 

inquieto? Conseguirei viver em paz depois da noite de hoje? Não sei. Tudo no 

terreno do imponderável. E como não sei traduzir ao vivo e em cores o que 

sinto, eu queria ao menos te contar uma história. A nossa. 

Houve um tempo em que conseguiria simplesmente ir dormir. Mentira. 

Eu não dormia. Como um ser que vagava perdido na Terra, eu simplesmente 

estaria a amortecer emoções tão profundas que me impediam até de chorar. 

Hoje, não mais assim. 

Choro por tudo que a gente não teve e por tudo que a gente não realizou. 

Letra de música. Mas quer melhor que um “bolero” pra abrir as feridas e trazer 

à tona o que eu julgava cicatrizado? Nesse momento, nem uma caixa de 

primeiros socorros resolveria. Lobotomia, talvez. Mas desconfio que sou como 

os elefantes: eu não esqueço. 

Estou tão triste, meu bichinho, porque não esperava ser pega em 

flagrante pelas minhas limitações acerca da existência e da compreensão do 

outro. Tudo em você transcende ao meu entendimento, e eu estou com medo 

que isso seja amor. Desde que cheguei em casa já transitei entre meu quarto e 

minha estante de livros diversas vezes, em busca de um dicionário que 

explicasse pra você o que estou sentindo. Mas não sei dizer, só doer. 

Quando casar sara. Trocadilhos infantis que sequer consegui atingir. Eu 

não cresci, não criei raízes, não tive filhos. Pra Machado seria um legado. Pra 

mim é um nó. Um nada, nada, nada. É o que sou, e ao mesmo tempo sou tudo e 

muito mais. 

Vomito, te telefono, peço perdão? Um embrulho tão grande que fico 

pensando o que estou querendo dizer. A impressão que tenho é que estou 

dentro de um filme desses em que o personagem morre e não consegue ver que 
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morreu, fica ali olhando aturdido o corpo que não mais lhe pertence. Também 

num sexto sentido vejo pessoas mortas. Mas a primeira sou eu, e sei que é bem 

real. 

Faz tempo que parti, ou algo se perdeu de mim. É uma estranha loucura 

essa de pensar que ainda estou aqui. Já passei pelo umbral e as notícias não são 

boas. O pecado? Ter te ferido e ao assim fazê-lo ter sangrado até a morte o meu 

próprio coração. Porque eu não soube ver a tempo (ou reconheci rápido 

demais) a luz que emanava do teu ser me paralisou, congelou por um breve 

lapso de memória minhas emoções e eu não quis encara o que sentia.  

Logo eu, que me sento numa sala todos os dias e repito o bordão 

“focalizar as nossas semelhanças e não as diferenças.” Ta aí a prova que 

precisava. Quando brincava que minha fé era mais teórica que qualquer coisa, 

no fundo eu não havia me esquecido das noites que passei a rezar em privadas 

públicas. 

Podre sou eu, não você. E ao mesmo tempo sou apenas uma menina 

frágil que reconhece o perigo, mas não sabe como parar a insanidade. Cometi o 

mesmo erro esperando um resultado diferente. Mentira também. Eu fui brincar 

com fogo e acabei ferida. Ou pior: fui tão amada que fugi como um coelho 

assustado. 

E é nessa hora, coração, que venho te pedir perdão. Clemência por não 

conseguir expressar o que sinto, o que penso ou o que faço. Você está nas 

minhas entranhas, muito mais que uma simples tatuagem que se carrega vida 

afora em prol de uma simbologia. A alma gêmea que queria muito, mas não 

posso. Ou não quero. Ou não consigo. 

Te perder é ruim demais e ao mesmo tempo a libertação para que eu 

continue levando a vida medíocre de até então. Eu sou uma puta de uma 

coitada: te expulso da minha vida e ainda quero misericórdia. Prisão perpétua 

ou cadeira elétrica não purgariam as minhas chagas. 
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Mas eu prometi e cumpro. Mais que um excremento esse é um lamento, 

um juramento, ou pior que isso, um testamento. Na minha fantasia, eu te fiz 

muito feliz. E cantei dancei e ri como há muito tempo não fazia. Eu era feliz e 

não sabia. Mas sou daquelas que precisam matar pra renascer. Comecei 

dizendo que iria contar a nossa história. Então calma. Ela começa já, já. 
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O tempo é uma fração 

 

 

Da primeira vez que a assassinaram não houvera pistas. Mas agora o 

pisca - alerta estava ligado. Seu amor dissera não saber quem era Sartre e esse 

foi o começo do fim. Poderia ser simples bobagem para qualquer outro ser 

humano, mas para ela não. Alguma coisa estava muito errada, e iria descobrir 

os motivos do desconforto que agora teimava em não ir embora. 

Como fora mesmo que haviam se conhecido? Ah, claro, o milagre da 

internet. Falsas promessas de prazer imediato. Mas ela acreditara, e fazendo 

valer o “nick” que a traria de volta | vida, escreveu l{, com todas as pompas, a 

palavra fênix. Pura ingenuidade, esquecera-se de um detalhe que agora soava 

bem importante. O início da fênix eram as cinzas, e também lá nas escrituras 

estava escrito: ao pó retornarás. 

Pra falar a verdade nem lembrava o que chamara sua atenção, pois como 

parte do seu pacote completo de sedução, esperou primeiro que mordessem a 

isca. E não demorou nada, logo a chamaram pra conversar com um papo-

cabeça que agora se dava conta fora o erro de cálculo. Lhe perguntaram se sua 

fênix não era um nome de filme e  ela disse que não, explicando que era a 

simbologia da ave mitológica. E que ela, tal como a ave, estava atrás de um 

novo começo. 

Do chat para o msn fora um pulo, e ali ficaram horas a se conhecerem 

melhor. Já era então o início do dez de novembro de 2009, devidamente 

registrado na mente para comemorações futuras. Casamento à vista e o foram 

felizes para sempre faziam parte do atrativo da empreitada. 

E o mundo então, como sempre acontecia na sua fantasia ou doença, 

ficou de repente subitamente colorido. Aquela primavera ficaria marcada por 

sinos tocando e borboletas voando, numa perfeita sintonia entre o mundo 
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exterior e a parte interna do organismo. Com a sensação de que essa vez iria dar 

certo e uma paz quase sublime, foi dormir. 

Ao acordar, a surpresa: nada mudara. Ali era para ter desconfiado, pois 

há meses vinha conversando com sua madrinha sobre agora estar pronta e 

madura para um novo relacionamento. Acreditava-se curada da história de 

viver a vida do outro, de não pensar exaustivamente sobre o que o outro estaria 

fazendo, se estaria pensando nele, essas coisas que deveriam ser tratadas no 

MADA, mas que para ela não pareciam necessárias. Ela sabia se controlar, ou 

pelo menos disfarçar. Tinha sido assim a vida inteira e dera certo. No caso dela, 

os apagamentos sobre o passado vinham a calhar. 

Ali estavam, deitadas uma à esquerda e outra à direita de sua cama: a 

obsessão e a compulsão. Rindo, abraçadas como se dissessem jamais vamos nos 

separar. Deu-se conta de que passara a noite conversando com uma pessoa que 

jamais tinha visto, e era hora de confessar que a fotinho do msn não era nada 

atrativa. Pelo contrário, estava baixando os seus níveis de exigência. Lembrou-

se então de Eduardo, há muitos anos, a lhe dizer que não escolhia a boia em 

matéria de mulher. Depois dos quarenta também devia ser assim, encarava-se o 

que vinha pela frente, e ainda se agradecia por isso. 

Mas essa era a razão, e essa nunca era convidada a fazer parte da sua 

vida. A obsessão, sim. Essa lhe dizia: não para de pensar, pensa mais um pouco, 

traça uma estratégia de jogo, faz um plano, estabelece as metas, não tem como 

perder. Sim, era doentio. Mas ao se virar na cama lá estava a compulsão a pedir 

mais uma dose e dizendo: liga o computador, manda logo um e-mail deixando 

claro o interesse, mas com toda a sua categoria. Mostra a inteligência, o humor 

fino e se preciso for até a ironia. Sempre funciona. 

Funcionou. À noite já estavam conversando de novo e a trocar pseudo-

confissões. Como todo início de romance, aquele também fora construído na 

base de só se contar o que se deve, mostrar só a leveza do ser humano. As 
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demências mais secretas essas iriam ser largadas pouco a pouco, e disfarçadas 

sob forma de peculiaridades do bem.  

Pouco importava. Ela queria mais, e por isso, entre tapas e beijos chegara 

ao dia 15 de dezembro, dia de se encontrarem na rodoviária e firmarem o 

primeiro contato visual. Devia confessar que para ela fora uma tragédia -se não 

anunciada - pelo menos confrontada naquela primeira aparição em que nada 

lhe agradou. Porém, algo estranho acontecia, pois ela sentira o coração acelerar 

e fora embora com a sensação de que ira dar samba. 

E deu, dos mais atravessados na avenida. Veio o fim de ano, promessas 

de amor eterno e de se verem mais na intimidade. Não foi num quatro de julho 

e sim no quatro de janeiro de 2010 que conheceu a libertação de seus desejos 

mais íntimos. E então o resto de juízo já fora viajar por outros ares, e deu lugar a 

uma vontade de quero mais, porque o que vivera na cama não podia ser real, 

tamanha a sintonia entre dois corpos que jamais tinham estado juntos.  

Mas então chegou o silêncio sem nenhuma explicação. Uma longa espera 

de mais de dois meses até lhe confessarem que havia se assustado com o seu 

jeito de ser e sua bagagem pesada de vida. Nessa hora quis logo botar a culpa 

na madrinha, que a mandara ser ela mesma sem muitas representações. E agora 

a catástrofe. Tinha perdido pra espontaneidade, o que só comprovava que 

mostrar muito os dentes era só para os cães acuados e prontos para o ataque. 

O amor já configurado assim de obsessão e compulsão impediu que 

parasse ali com um comportamento que repetia há anos. Noventa dias depois e 

muitas sessões de terapia (em que sua psiquiatra dizia que era preciso arriscar 

no amor) ela cedeu aos apelos para um novo encontro, dessa vez no shopping e 

com direito a um lanchinho feliz. A sobremesa ficou reservada para o 

apartamento, de onde só saiu na manhã seguinte, com cara de abobalhada e 

convencida de que o raio não cai duas vezes no mesmo lugar.  

Sucederam-se momentos de magia e encantamento. Viagens para a praia, 

para a serra, com direito a chalezinhos românticos e sexo da melhor qualidade. 
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Cada instante naquele apartamento que passou a ser o seu pequeno paraíso 

perdido valera muito a pena, isso era inegável. Planos para o futuro iam se 

configurando e ela resolvera relaxar, pois dessa vez o final seria diferente. 

Não foi. Na entrada do inverno (ou do inferno) aquela estranha criatura 

pediu um tempo alegando confusão acerca dos sentimentos. Quis dizer que 

tempo era coisa de adolescente ou de gente que não tinha coragem para pôr 

logo um fim, mas não disse. Dócil, ainda tentou argumentar.  

E o frio e o gelo perduraram por toda a estação. Quando as pessoas 

começaram a ir de novo para a rua e sair do ensimesmamento invernal, ele 

também voltou. Com desculpas pungentes e promessa de amor no ar. O 

encanto se quebrara e foi aí que assassinaram de vez com qualquer esperança. 

O desconhecimento de Sartre fora cruel. Mas pior que isso foi o que veio depois. 

Ele tivera a coragem de perguntar se os Beatles eram bons, e naquela hora o 

sonho acabou. Não era John Lennon, mas não fora esse o mundo que imaginara. 

Melhor bater em retirada,  antes que a morte fosse certa como a de seu ídolo. 

  O outro não desistia de seus rompantes de ignorância. Num ato de total 

desespero, ela fora educada e escondera a verdade cruel. Como motivo para um 

derradeiro afastamento, dissera que não poderia viver assim numa corda 

bamba, nunca sabendo quando e como o outro iria voltar. Explicação? Não 

queria viver com suas emoções represadas.  

Mas era tarde demais. Diante do desconhecimento também da palavra 

represada, decidiu que era melhor voltar ao início dos tempos. Tirou do 

armário seu diploma de doutorado e rasgou-o em pedacinhos. Destruiu o 

computador a machadadas, e munida apenas de um dicionário dirigiu-se ao 

aeroporto, onde comprou uma passagem para a floresta amazônica disposta a 

não mais salvar o rumo do planeta, mas simplesmente a descobrir o significado 

da palavra fim. 
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A ponta do iceberg 

 

 

─ Mãe, você não acha que a nossa relação é muito superficial? 

─ Por que você está falando isso? 

Não iria ser fácil. A conversa adiada por tanto tempo precisava 

acontecer, mas Paula já antevia o grau de dificuldade. Diversos assuntos eram 

tabus na sua casa e, entre eles, a sua sexualidade era o segredo mais velado. 

Mas não havia como fugir. 

Pela primeira vez na vida iria para o confronto sem a parceria etílica que 

facilitava tudo. O jeito era sentar, encarar a mãe olho no olho ( o que também 

não era tarefa das mais descoladas) e abrir o jogo: 

─ Você sabe o que eu faço nos fins de semana? 

─ Sei que você tem um caso em Porto Alegre. 

─ Não, mãe. Eu tenho uma namorada e é com ela que passo os sábados e 

domingos. Inclusive ela tem um nome. Flávia. Ou melhor, Flá. 

─ Não era essa a mulher que você tinha brigado? 

─ Era sim. Mas foi um desentendimento bobo, por causa de uma mentira 

que ela me contou. Já está tudo resolvido e estamos super bem. 

─ Hum. 

O jeito inquisidor alternado com respostas monossilábicas só iam 

aumentando a tensão no ar. Coisa mais difícil falar de seus sentimentos! Passara 

os últimos anos de sua vida treinando para ser uma pessoa desinibida e agora, 

no primeiro teste oficial para ver se estava curada, parecia que estava fadada à 

derrota.  

─ Negócio seguinte, mãe. Eu amo a Flá. Ela é uma guria legal. Não tão 

guria, é verdade, tem dez anos a mais que eu. Mas é uma pessoa correta, 

simples, trabalhadora e que me completa em tudo.  

─ Então viva a sua vida. 
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─ Você não tem vontade de conhecê-la, saber como ela é? 

─ Acho que ainda é cedo. Você já teve milhares de relacionamentos que 

nunca duraram. Se empolga num dia e no outro não é mais aquilo. Dê tempo ao 

tempo. Se for uma coisa séria como você diz, veremos. Agora vai estudar. 

─ Tá bom então. Qualquer coisa estou no quarto. 

─ Deixa a porta aberta. 

─ Eu não sou mais criança, mas tudo bem. 

Entrou no quarto e sentou-se no computador para colocar em dia o que 

estava atrasado. Não conseguia se concentrar, uma sensação ruim, de fala 

entupida, como se a mãe desse sempre a última palavra e ela ficasse com cara 

de boba que aquiesce a tudo.  

A verdade era que os anos haviam se passado e ela nunca demarcara o 

seu território. Deixara-se ficar na casa da mãe como uma adolescente. Mais que 

isso: morria de medo dela. Inveja não, até orgulho daquela pose toda de 

aristocrata inglesa. Complexo de inferioridade puro. E vergonha, muita 

vergonha da mulher que se tornara. 

Estava confiante. Depois daquela conversa ela haveria de mudar a sua 

postura. Iria se assumir, sair do armário como se falava, e ser feliz. Azar de 

quem não gostasse da pessoa que ela era. Era uma mulher independente e não 

devia satisfações a ninguém.  

O telefone já tocara umas cinco vezes. Atendia ou não atendia? O que 

fazer? Olhou de novo o número da ligação. Começou a suar frio. Correu a 

fechar a porta do quarto. Era Flá. 
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Assim como são as pessoas são as criaturas 

 

 

Ao contrário da metamorfose de Gregor Samsa, ela naquele dia acordou 

e se deu conta de que tinha voltado à condição humana. Os seus sentimentos, 

que durante anos haviam se reduzido a porções animalescas, estavam todos ali, 

intactos. Agora era viver ou morrer. 

Sempre se perguntava se haveria vida após as drogas e agora aquilo. 

Lembrou-se então do pacto da noite passada: era só por hoje. Mas ainda assim 

viver era uma aventura nova e ela desconfiava que poderia ser enfadonha. 

Estava acostumada a sair da cama e já vestir a carapuça de bem resolvida, mas 

naquele dia não sabia o que fazer. Como cruzar o limiar da porta do quarto até 

a cozinha? 

Difícil, bem difícil. Não poderia mais dar os seus costumeiros rosnados 

nem as mordidas que aprendera na infância, em resposta a estímulos que não 

lhe fossem prazerosos. Ai, ter de dar bom dia, sentar para tomar café na mesa, 

achava tudo aquilo um saco. Bom mesmo era viver no seu mundo fechado sem 

ter de se preocupar com os desejos dos outros. Mesmo que fosse com a boca 

escancarada cheia de dentes esperando a morte chegar. 

E agora, aquilo. Até a fala teria de exercitar, e a única frase de que se 

lembrava era não estou a fim. É, talvez fosse melhor não freqüentar as reuniões 

sugeridas para sua recuperação. Tudo que ela desejava ela se libertar de 

algumas substâncias que lhe faziam mal e alteravam seu sono e apetite, mas 

aquilo que lhe fora proposto era demais. Ser gente? Nem pensar! 

E sexo então, como teria de praticá-lo agora? Conversar após o coito ou 

mesmo sentar, fumar um cigarrinho e ficar divagando sobres os prazeres da 

existência, cruzes! Não se imaginava tendo de interagir com ninguém, para que 

essas bobagens? 
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Além de tudo rezar. Tinham lhe falado que estabelecer uma conexão 

espiritual com um Poder Superior faria toda a diferença, e aliviaria suas dores. 

Mas não havia culpa, gostava de ser o leão no reino animal e comandar tudo ao 

seu redor. Quem não obedecesse, era banido. Simples assim, o estatuto do mais 

forte contra o mais fraco. E ela nunca perdia. 

Todas essas divagações a estavam incomodando. Entretanto, coisas 

estranhas estavam acontecendo. O que era aquilo que molhava o seu rosto? 

Lágrimas, acompanhadas de um sentimento de tristeza profunda, lamentações 

do tempo perdido, tudo paradoxal ao que vivera até então. Não sabia como 

agir. 

Lembrou-se do manual, haviam lhe dado um livrinho azul para ser 

usado em situações emergenciais. Ali estava a primeira instrução. Um dia de 

cada vez quando o fardo fosse muito pesado. Visualizou o quadro da sala de 

reuniões onde estivera a noite passada. Mudanças de atitudes. Então era por 

isso que estava daquele jeito, será que tinham feito um despacho para ela 

acordar daquela maneira?  

Tudo o que sabia é que precisava tomar banho. Há quanto tempo não se 

lavava e não penteava os cabelos? Os pelos tinham invadido seu corpo, e sua 

anatomia lembrava muito a mata atlântica. Só não era verde por todos os lados 

porque ainda não tinha criado mofo.  

Ligou o chuveiro e deixou-se ficar lá por infinitos minutos, numa faxina 

secular que ambicionava a renovação das células e da alma. Coisa boa. 

Chafurdou-se na água, gemendo alto com a ducha quente. Precisava deixar ali 

uma parte da couraça com que fora travestida anos a fio. 

Abriu o armário à procura de uma muda de roupa limpa. Outra coisa 

que teria de fazer nessa sua nova condição. Cuidar de suas coisas e pôr ordem 

no caos. Tentou calçar um tênis, mas antes teve de procurar uma tesoura para 

aparar as garras encravadas do pé.  
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Agora, comer. Há anos tomava só uma xícara de café preto, ao mesmo 

tempo em que acendia seu primeiro cigarro de muitos que viriam. Colocou a 

mesa à espera dos familiares. Esboçou o melhor sorriso quando chegaram. Por 

quinze minutos discorreu sobre a beleza do dia, as últimas notícias de futebol e 

política, e ainda deu um beijo em todos. A cada gesto que fazia, o coração batia 

tão forte que teve medo que fosse enfartar com aquela overdose de vida. Mas 

não. Estava serena e tranqüila, sem culpa e sem medo. 

Brabeira mesmo seria enfrentar a rua. Adiante. Abriu a garagem 

empoeirada pelo tempo, ligou o carro e o rádio, que nessa hora tocava What a 

wonderful world. Começou a ter espasmos. Voltou correndo, sentou-se no vaso 

sanitário do banheiro que ficava dentro de seu quarto e rezou um Pai nosso 

fervorosamente, não sem antes elevar seu braço esquerdo e jogar a chave fora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 109 

O lado escuro da lua 

 

A escola estava logo ali à direita, mas ela acelerou e foi adiante. Nem 

mesmo a imagem de seus alunos a tocava mais. Estava exausta daquela farsa. 

Seguiu em frente até a bifurcação, onde decidiu-se por aquela estradinha 

bucólica de terra que sempre lhe atraíra. Vinte quilômetros de pó e silêncio. 

Tudo o que precisava. A paz tão almejada. Nunca entendera a corrida 

desenfreada dos pilotos de Fórmula 1 na ânsia de chegar em primeiro lugar. Os 

grandes acontecimentos da vida (e essa mesma lhe ensinara) estavam no trajeto 

a ser percorrido, na delícia de se apreciar as coisas. Por isso mesmo cada 

vaquinha deitada à beira da estrada lhe passava uma sabedoria que muitas 

vezes, no corre-corre dos dias, ela não podia desfrutar.  

Era como se a estrada fosse uma lacuna do tempo. Mais do que isso, a 

sua existência tinha ficado lá fora. Ali dentro daquelas curvas e retas 

abandonadas parecia existir um mundo à parte, desses que se lê em histórias 

infantis. Era como se tivesse achado a chave do seu pequeno paraíso perdido, e 

uma vez que chegasse lá, não haveria como retornar. Fazia-se necessário essa 

suspensão da realidade, pois era também um ritual de despedida de uma vida 

que tornara-se enfadonha. Uma vez tendo cruzado as portas de seu reino, 

haveria somente seus pares para lhe fazer companhia e transcender tudo que 

sabia até então. 

Finalmente avistou a entrada. O portão era exatamente como sonhara, 

grades enormes fechando o arco principal. O muro branco estava destruído em 

várias partes, demonstrando a precariedade do local. Não importava, fazia 

tempo que ouvia o chamado, e bastara esse primeiro olhar para reconhecer as 

suas verdadeiras raízes. Lembrou-se de uma frase de Marguerite Yourcenar que 

dizia que o verdadeiro lugar de nascimento era aquele em que pela primeira 

vez se lançava um olhar de inteligência. Ela estava absolutamente certa de seus 

sentimentos. 
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Havia um escritório adiante do portão. Pegou sua carteira e retirou todos 

os documentos solicitados para o registro. Sem previsão de estada. Ala sul ou 

norte? As acomodações de frente para o lago e o bosque de eucaliptos seriam 

perfeitas. Com todo o formulário preenchido, seguiu o atendente pelo corredor 

estreito até o número 1008. Fazia um lindo dia de sol naquele outono. 

Agradeceu o rapaz pela cordialidade e pensou que estava finalmente a 

sós. Estava cansada. Resolveu esticar o corpo e relaxar a mente. Deitou-se e 

puxou a porta atrás de si, não sem antes colocar um aviso para o caso de 

alguma visita indesejada: “aqui jaz Regina Dutra, contra | vontade.” 
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Paraíso perdido 

 

 

Ali estava a cidade. Finalmente, depois de anos, voltava a sua pátria, mas 

estranhamente era como se nunca houvesse partido. Ainda na plataforma da 

rodoviária seu coração disparou, enquanto esperava o motorista entregar as 

bagagens. Seria uma grande revisitar das emoçoes.  

Pegou uma van do centro até Icaraí, o bairro onde morara boa parte de 

sua infância. Enquanto o carro fazia paradas estratégicas para pegar e 

desembarcar passageiros, ela agradecia a Deus por ter ficado viva para saborear 

aquele momento.  

O centro estava lotado e a estação das Barcas tinha um movimento de dia 

de trabalho, com centenas de pessoas indo e voltando do Rio de Janeiro. A 

todos, a estátua do índio Araribóia mostrava-se imponente mas simpática, 

como a dar as boas-vindas à Cidade Sorriso, como Niterói era carinhosamente 

chamada. 

Quando entraram pela Litorânea as lembranças se acentuaram. Quantas 

vezes fizera aquele mesmo trajeto, geralmente em meio as festas da 

adolescência? Lembrou-se da primeira namorada (ah, o primeiro amor) e de 

quantas vezes tinham parado ali para ficarem trocando confidências e besteiras. 

Saudade de um tempo em que tinha saudade. 

No mirante da Boa Viagem o magistral Museu de Arte Contemporânea, 

construído por Oscar Niemeyer, substituíra os românticos traillers de cachorro- 

quente e outros lanches. Só o concreto do asfalto continuava lá, como a 

eternizar os momentos vividos. Caso se lançasse um olhar não tão rigoroso 

sobre o passado, a vista deslumbrante da Praia das Flechas e de Icaraí 

continuavam intactas. 

Nesse momento quis fechar os olhos e trazer de volta um tempo que não 

voltava mais. Mas será que era mesmo assim? Se fosse, por que aquela sensação 
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de pertencer que só aquele lugar lhe proporcionava? Não, o tempo era estático 

para ela, que se apegava a pequenos gesto de carinho, como o seu nome na 

pedra, entrelaçado por um coração. Sinais de um tempo em que o sangue 

pulsava e acreditava que a emoção era mais forte que a razão. Até a Pedra do 

Índio e a de Itapuca pareciam ter vida própria e lhe acenavam como a que dar 

as boas-vindas. Toda a cidade compartilhava com ela aquele momento sublime 

de contemplação e beleza. 

Finalmente Icaraí, seu pequeno paraíso. No Cine Art-Uff desceu da van 

para andar até a esquina da Pereira da Silva. Daquele canto da praia podia ver a 

fileira imensa dos prédios cada vez maiores a devorar a cidade. Milhares de 

cores e pastilhas a formar um mosaico colorido que lembrava as melhores telas 

da pintura. Parou diante do prédio onde costumavam lhe jogar um beijo da 

janela. Não pôde resistir à visão. Sentou-se em um banquinho do calçadão e 

ficou a olhar o Cristo e o bondinho do Pão de Açúcar. Fez uma prece silenciosa 

e realmente teve certeza de que não adiantava voltar, se não era dos lugares ou 

das pessoas ou das coisas que se tinha saudade. A gente tinha saudade de um 

tempo que não voltava mais. Mas para ela, tudo isso era secundário e 

contraditório, desde que seu amor se fora e ela ficara perdida no tempo. 
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Quem não se desloca não recebe a bola 

 

 

A mala estava pronta na hora em que o médico me deu alta. Uma 

semana de hospital: tempo para consertar a confusão em que me encontrava. 

Assinei os papéis e corri ao telefone. Uma linda manhã de sol. Ela deveria estar 

à minha espera. 

Por que não viera pessoalmente? As coisas tinham mudado, era o 

momento de eu saber a verdade. Afastei o ouvido, mas não pude evitar o som 

das últimas palavras. Sim, estavam namorando, mas acharam melhor não me 

dizer antes, eu passava por uma fase delicada, não queriam me magoar. 

─ Acabou, não sente mais nada por mim? ─ ridícula, não pude evitar a 

pergunta. ─ Mas eu te amo! 

Não havia cura. E agora, para onde ir? Saí arrastando a mala, o corpo 

debilitado pelos diversos tranqüilizantes. Peguei o primeiro ônibus e me deixei 

ficar, até o ponto final. Domingo. Solitário como em todos os lugares do mundo.  

Sentei na escadaria da Praça XV. Ao meu lado, uma mendiga cheirava 

cola. A mim, o ar faltava. Afora isso, compartilhávamos a mesma sensação: a 

vida não presta. Como também não prestaram as tentativas frustradas de 

suicídio. As desgraças se sucediam e Deus me mantinha viva. Estranhos 

desígnios, esses do Criador. 

Caminhei em direção ao lambe-lambe. As fotos imortalizavam o 

momento, pensei. A imagem produzida era somente um borrão, tal e qual eu 

me sentia: um farrapo humano. Eu falhara em mais um prognóstico amoroso.  

Acordei e já era noite. Saí junto com o lambe-lambe, de volta à família. 

De vez em quando, folheando o velho álbum de retratos, ainda olho a foto que 

ele tirou. Sorrio. Aquele não era o meu melhor ângulo! 
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Enfim, sós 

 

 

O caso que Lauro defendia era de grande importância; por isso ele estava 

ansioso para viajar a Santa Catarina em busca de provas que inocentassem o 

seu cliente. Compulsivo pelo trabalho, decidiu não esperar: ligou para o piloto 

da empresa e comunicou que faria o voo naquela noite. 

Quando saiu de casa em direção ao aeroporto, Zeca Camargo e Patrícia 

Poeta se despediam na tevê, desejando a todos um bom início de semana. Lauro 

chamou um táxi, fez os procedimentos para o embarque, cumprimentou Airton 

que esperava por ele na pista e tomou lugar no avião. Tentou dormir, mas logo 

foi sacudido pelo piloto. O avião apresentava falhas no motor. Lauro fechou os 

olhos e esperou a morte chegar. 

 

 

Olhou em volta. O sol poente atrapalhava a sua visão, mas reconheceu 

estar numa ilha. A cabeça doía e uma das pernas estava quebrada. Lembrou-se 

do piloto e da queda iminente. O que teria acontecido com Airton? Assim, 

atrapalhado, desmaiou. 

A confusão mental continuava quando acordou com a intensidade do 

sol. Mesmo com a perna ruim, a fome o obrigava a explorar os arredores. 

Improvisou uma muleta com pedaços de madeira e levantou-se. A fuselagem 

do avião estava próxima, mas havia pouco a ser aproveitado. Contentou-se com 

um pacote de bolachas e uma garrafa de água mineral, intacta. Fraco como 

estava, dormiu outra vez. 

No outro dia, testou o rádio. Não funcionava. A fome e a sede eram 

maiores do que tudo. Além disso, precisava arranjar um abrigo melhor do que 

os restos do avião. Achou uns cocos e umas bananas do mato. Saciado, 
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esqueceu-se do abrigo. Como Macunaíma, sentia muita preguiça e só queria 

dormir. Para abençoar a liberdade, surgiu um aguaceiro. 

A chuva não parara quando ele abriu os olhos no dia seguinte. Decidiu 

que era hora de arrumar o abrigo. Material não faltava. Barraca armada 

resolveu pescar. O resto do dia ficou entretido com linhas e anzóis. Á noitinha, 

fez uma fogueira junto à barraca para assar os peixes. Fartou-se de lamber os 

dedos. 

Ele ainda estava com pedaços de peixe na boca quando acordou. 

Espreguiçou-se com uma estranha sensação. Agora que dormira e comera o 

suficiente, começava a ficar amedrontado. Precisava sair daquele lugar, mas 

como? Lembrou-se do rádio. Tomou um banho na praia e voltou ao avião. 

Passou o dia mexendo nos fios sem resultado satisfatório. Ia desistir, quando os 

primeiros ruídos chegaram. “C}mbio, aqui Lauro Cirne, com quem falo, 

c}mbio.” 

Desde o dia anterior esperava socorro. Se continuasse preso na ilha, 

perderia o caso e até o emprego. Talvez já o tivessem dado como morto. Estava 

nesse estado de ânimo quando surgiu o helicóptero. Não teve forças para gritar. 

Apagou. 

Foi acordado no hospital com D. Célia, uma enfermeira muito gorda, que 

lhe aplicava uma injeção para a dor. Lauro quis saber em que dia estavam. Célia 

respondeu que descansasse. Ele teve vontade de matá-la. Só não o fez, pois 

nesse momento entrava no ar o Fantástico, e ele sentiu-se em casa. 
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Pés de gaivotas 

 

 

Beira de praia, nascimento do sol. Caminho pela areia macia e úmida que 

recebe meus pés como se estivesse ali para aquilo, aceitando suas formas e 

tamanho para logo desfazer tudo, como se ali ninguém estivesse passando. 

Tudo tão grandioso e simples, até minha caminhada com as marcas que 

imprimo no chão. Meus pés! Olho-os pela primeira vez, embevecida, apesar dos 

longos e longos anos de uso e abuso. Talvez por isso me chamem a atenção. Tão 

feios, tortos, ossudos, desarmoniosos, e tão cheios de calosidades e dores! 

Sigo caminhando sem poder distanciar-me dos companheiros que, 

apesar de tudo, são fortes e pisam fundo na areia, trazendo da terra a força que 

ela contém. Por que meus pés ficaram assim tão esquisitos? Os dedos parecem 

garras. Será que temem perder a estabilidade, jogando-me ao chão? Credo, não 

sei por que estou a me preocupar com istos e aquilos sobre os meus pés, logo 

nessa manhã tão linda! Vai ver que sempre foram feios, ou é porque estou 

ficando velha, e pronto. Que bobagem ficar a se gastar em reflexões deste 

gênero! 

Olho o céu em busca de gaivotas (adoro-as), mas o verão ainda demora 

um pouco e elas só vêm junto com ele. Por enquanto, só nuvens. 

Resolvo dançar. Abro os braços e deixo a imaginação comandar meus 

movimentos. Os pés (novamente) levam o corpo para o alto em saltos, 

aterrissando maciamente sem, no entanto, cair, porque estão prontos para 

outros tantos revoluteios, rodopios e corridas. Uma dança tão boa, com tanta 

liberdade, sem preocupações de agradar a alguém. Ah, ah, ah, gargalho 

gostoso. Sento-me cansada, ofegante, rindo do gosto da vida, rolando através 

do meu corpo e, mais uma vez, meus pés me chamam a atenção. As pernas 

estiradas em direção ao mar deixam-nos como mastros de navios naufragados. 

As ondas chegam primeiro neles, batendo nas solas, fervilhando por entre os 
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dedos, deslizando sobre as pernas e coxas. Melancólicos foi como os senti, e 

então fiquei junto deles para analisá-los, percebê-los e melhor compreender sua 

participação em minha vida. Me enterneci por aquelas duas figuras  tão feiosas 

mas tão minhas, e as trilhagens e andanças foram voltando dos seus 

esconderijos, nos corredores da mente para que eu juntasse as lembranças e 

entendesse os porquês. 

─ Meus pobres pés, por quanto caminho pedregoso eu forcei vocês a 

caminhar! Por quanto asfalto escaldante, grudento, até que ficassem sem pele? 

─ Meu Deus, quanta inconsequência nas minhas tomadas de direção. Jamais me 

ocorreu que meu corpo, como companheiro inseparável, recebia o resultado das 

cargas. E ali estavam meus pés, quietos, grotescos, como testemunhas mudas e 

sofridas do meu andar aventureiro pelas estradas da vida. 

Levei as mãos até eles e, entre soluços, acariciei-os pedindo-lhes perdão. 

Amei-os e chorei muito, lembrando tudo que, por conveniência, havia fingido 

esquecer. Tomei consciência da realidade: meus pés, meu andar, meu viver, e 

fiquei muito cansada, tão vazia, que deitei-me para que o resto das ondas  

levassem para outras praias o salgado amaro das minhas lágrimas. 

Acho que adormeci, pois um leve andar ao meu redor trouxe-me de 

volta. Abri os olhos e vi mais dois outros redondos e desconfiados a me 

analisar. Uma gaivota, bem próxima, me averiguava, talvez pensando que fosse 

uma baleia avariada, quem sabe? Fiquei imóvel para que não fugisse e, pelo 

entreaberto dos olhos, algo me chamou de imediato a atenção ─ seus pés. 

Cinzentos, feios, retorcidos, caminhavam a minha volta, também, como os 

meus, marcando a areia úmida. Mexi-me e ela voou, subiu alto, de asas abertas 

e pés estirados para trás em direção ao sol, e ficou, numa integração total, lá em 

cima, olhando algum peixe que passasse numa réstia de sol, aqui embaixo. 

Levantei-me, joguei-me nas ondas borbulhantes até sentir o corpo limpo 

de areia onde estivera deitada, e retomei a caminhada. Meus pés marcavam a 

areia macia e úmida ─ pegadas que logo eram desfeitas pelo próprio 
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movimento da vida, só permanecendo a marca nos meus pés. Coisas de gente, 

não de gaivotas. 
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A santa ceia 

 

É manhã de um dia ensolarado. No cume do cânion Malacara, um home 

faz alongamento. Veste um moleton cinza e tênis Nike da mesma cor. Suas 

feições estão escondidas pelo boné e por um óculos escuro. Ao seu lado, sobre 

uma pedra, encontra-se uma mochila camuflada. Enterrada no solo e com o 

cano voltado para cima, a uma distância de dois metros da pedra, repousa uma 

espingarda doze de cano serrado. 

Após terminar a série de exercícios, o homem deixa o rosto a descoberto. 

O sol reflete um homem bem apanhado, de altura acima da média e olhar 

inquietante. O suor escorre pelo corpo e, entre uma passada e outra de toalha 

pelo rosto, ajoelha-se e murmura “que assim seja”! Avista um carro diminuto, 

ao pé da serra, iniciando com dificuldade a subida. Deixa escapar um palavrão 

e faz uma careta. Coloca as coisas na mochila, apanha a espingarda e desce a 

passo firme, porém tranquilo. A descida é íngreme e exige cuidados do homem, 

que tropeça a cada três passos. Seu olhar não se desvia do carro. 

Cerca de cinco minutos depois, o homem chega a uma cabana de 

madeira, rodeada de eucaliptos. Sobe de dois em dois os degraus que levam até 

a porta da frente, onde uma placa avisa: ambiente desfrutável. Vai a geladeira, 

abre um coca zero, apanha um pacote de mariolas e come meia dúzia. Atento ao 

barulho do carro vindo de fora, vai ao banheiro. Abaixa as calças, senta no vaso 

e pega uma revista ao lado. Fecha os olhos e suspira fundo. Toma uma ducha e 

coloca uma roupa limpa. 

Pega a mochila que está atirada no chão da sala e retira uma lebre. Na 

cozinha, tira o facão e começa o processo de limpeza. Numa vasilha, coloca o 

tempero para a imersão do animal. Acende o forno e coloca algumas latinhas de 

cerveja para gelar. Confere o ambiente à procura de algo. Seu olhar se detém no 

canto do balcão, onde está um vaso com flores do campo. Retira-o de lá para 
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colocá-lo em cima da mesa, sobre a qual já estão depositados, em jogos 

americanos, dois pratos de madeira e talheres de cabo vermelho. 

Lava as mãos e senta-se na cadeira de balanço da varanda. O carro 

aproxima-se e para em frente a casa. Desce uma mulher alta, morena e com uma 

pilha de papéis debaixo do braço esquerdo. Beija-o na boca e diz ─ “Oi, 

Eduardo”. ─ Este pega os papéis da mão de Verônica, olha em volta e pergunta: 

─ “você se certificou que não foi seguida?” ─ Ela faz que sim com a cabeça e 

deixa-se conduzir por ele, que fecha a porta, trancando-a, e pede ajuda para 

tirar a batina. 
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Freud explica? 

 

Maurício olhou para os lados e saiu do consultório da doutora Carmem. 

A última coisa que desejava era ser apanhado em flagrante. Sempre 

ridicularizara os psiquiatras, e agora seu destino passava por Freud. 

Acertadas as consultas semanais, Maurício sentia-se aliviado. Transferira 

a responsabilidade para outrem. Poderia cuidar de boa parte da vida. Foi para 

casa arrumar a bagagem e aproveitar o feriado de quinze de novembro. 

Ligou para Marcela e pediu que ela o pegasse em seu apartamento. Há 

tempos não dava atenção para a mulher que cuidava de sua agenda e, nas horas 

vagas, administrava as suas angústias. Quando Marcela buzinou, Maurício 

pensava nos anos vindouros. 

O final de semana na praia permitiu a ele uma intimidade e relaxamento 

até então desconhecidos. Marcela estranhou tanta dedicação, mas não era boba 

para fazer qualquer espécie de questionamento. As palavras, muitas vezes, só 

serviam para atrapalhar a transparência das emoções. 

Por ocasião da vigésima consulta à doutora Carmem, Maurício ainda se 

espantava com a estranheza provocada em ser ele mesmo. Muitas viagens e 

conversas entre ele e Marcela haviam acontecido desde então. Maurício estava 

descobrindo que as relações humanas não eram baseadas só em prestígio e 

poder; ao contrário, se solidificavam através da simplicidade. Palavras ouvidas 

há muito tempo, em um lugar distante, e por um rosto quase esquecido. 

Numa tarde de julho foi surpreendido pelo telefonema de Cecília. Há 

quanto tempo não falava com a irmã? Aceitou o convite para as bodas de ouro 

dos pais. Desligou e, pela primeira vez, sentiu saudade de casa. 

Fazia um lindo entardecer de primavera quando Maurício e Marcela 

entraram em São Sebastião do Caí. Ele vinha ao volante: após anos de disfarce, 

finalmente assumira a miopia e a total inadequação com lentes de contato. 
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Liberto de mais um segredo inconfessável, ostentava um óculos de sol com 

lentes de grau: um modismo que lhe agradava. 

A capela estava lotada. Assistiram à cerimônia e foram para a sede do 

Country Tênis Clube. Ao som de Danúbio Azul, Maurício entregou para 

Marcela a aliança de noivado. Durante a queima de fogos, procurou a 

aprovação do pai com o olhar e sorriu. 

Dois meses depois entregou sua carta de demissão na Paiva, Santos & 

Associados. A diretoria não entendeu a renúncia à carreira tão promissora. Ele 

não fez questão de explicar. Estava muito ocupado naquele dia, percorrendo a 

cidade atrás de carambolas. Marcela e seus incontáveis desejos da primeira 

gravidez. 
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Manual de sobrevivência 

 

 

O auditório do Plaza estava lotado. Pessoas brigavam na fila que se 

estendia até a Praça Otávio Rocha. Curiosos detinham o passo na esperança de 

conhecer alguma celebridade. O engarrafamento do trânsito irritava o motorista 

da lotação Anita-Iguatemi. A revolta era tanta que ele descera e agredira o 

motorista do táxi ao seu lado. 

A fúria foi interrompida pelo volume alto de uma sirene. Todos olharam 

a tempo de ver a BMW parar na porta do hotel, vinda da Alberto Bins. A 

loucura cresceu entre gritos e desmaios. Ele chegara. 

Ao som de We are the champions o frenesi aumentou. A Brigada Militar 

tentava impedir que a situação fugisse ao controle. Uma velhinha dos seus 

setenta anos pulou o cordão de isolamento e abriu caminho com o guarda-

chuva. 

Antônio Boa Nova desceu do carro distribuindo sorrisos e autógrafos. Os 

seguranças, coniventes, entregavam material de divulgação do evento. 

O folder informava o lançamento do segundo livro de Antônio, 

intitulado Deixe a vida te levar. Os jornais haviam comentado com exaustão a 

polêmica em torno dos direitos autorais, reivindicados por Zeca Pagodinho. O 

caso fora parar na justiça e Antônio ganhara a causa. Argumentou que o título 

era a tradução do sentimento do povo. A aceitação da vida como ela é. 

O assunto dos jornais não era relevante no momento. As pessoas 

estavam ali para assistir à palestra de Antônio. Desconhecido da mídia há 

poucos meses, ele ganhara projeção ao escrever De mago e louco todo mundo tem 

um pouco. Paulo Coelho que se cuidasse. Antônio era um líder nato, um 

verdadeiro catalisador de esperanças. 

Antônio passou pelo tumulto e acomodou-se à mesa colocada no palco. 

Durante quarenta minutos, falou a uma platéia atenta. O público conhecia de 
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perto o ex-professor que abandonara tudo em prol de um bem-estar maior. A 

identificação era total quando ele falava da irrelevância dos bens materiais. A 

empatia traduzia-se no balançar afirmativo das cabeças ou em um assovio 

fervoroso. Antônio Boa Nova tornara-se uma lenda. 

As palmas irromperam no encerramento e Antônio procurou sua mulher 

com os olhos. Não conseguia sair do lugar. Todos queriam uma palavra de 

conforto. Maria chegou por trás e beijou-o no pescoço. Sussurrou algo ao seu 

ouvido. Quinhentos exemplares vendidos, e os pedidos não paravam de chegar. 

Antônio começou a rir. Ninguém vira santo da noite para o dia. 
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Redondilha 

 

 

Andávamos há horas pela Terceira numa excursão que parecia não ter 

fim. O Sebastião, sempre solícito, estava também a explanar sem tréguas as 

belezas de sua terra. Eu estava, como sempre, na minha complexa dualidade, 

que se manifestava de diferentes maneiras e nos momentos mais impróprios. 

Naquele ponto onde o desastre era iminente. Agora, por exemplo, enquanto 

contemplava a Serra do Cume, estava num misto de êxtase e enjoo. Foi quando, 

ao avistar a freguesia lá embaixo, num ato falho lancei: 

−Sebastião, como tem curvas esse caminho! 

− Ora, pois, o que querias? A ilha é redonda! 

E eu voltei para o meu mutismo e para a retidão do meu caráter. 
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De volta ao passado 

 

 

Faltavam dez minutos. Com o pacote de provas quase caindo do braço 

esquerdo, conseguiu fechar o carro com a outra mão. A passos rápidos, entrou 

no prédio. Mais um dia de trabalho desses que não se tem tempo nem de olhar 

para o céu. Entretanto, era também um marco na memória. 

Fora feliz naquela escola. Sem falsa modéstia, poderia dizer que ali 

realizara os maiores projetos em educação. O retrato da montagem de Pluft, o 

fantasminha, na sala da direção, não a deixava mentir. Tudo era um 

documental naquela sala repleta de relíquias.  

O teatro em turno oposto, durante longos fins de tarde, havia 

possibilitado muito mais que excelentes notas por parte dos alunos. Construíra 

com eles um pacto de felicidade, algo a se levar pela vida afora. Mas a ambição 

falara mais alto. Aceitara o cargo de direção em outra escola e fora se juntar ao 

resto da burocracia humana, onde só o que contava era o padrão de qualidade. 

Esquecera-se de que é impossível fazer um 5S nas emoções. Ela partira, mas 

algo ficara plantado na Escola Piratini. 

E agora, sete anos depois, voltava como aplicadora de provas do Saers, 

um instrumento que visava avaliar o desempenho dos alunos e a rotulá-los 

como bons ou maus. É possível validar a capacidade do ser humano em um 

único momento? Independente de suas crenças, tinha um trabalho a fazer. 

Quase não acreditou quando lhe indicaram a sala da prova. Turma 52. O 

mesmo local em que há uma década iniciara sua jornada rumo ao encontro de 

sua vocação. Ainda podia ouvir as vozes dos pequenos a dizer “vem vindo a 

sora nova”, ecos de um passado que julgava esquecido. Mas assim como um 

animal ferido, ela agora capitulava. 

Distribuiu as provas e deu as instruções. Duas horas depois, quando o 

último terminou, ela começou a falar de sua nova carreira de escritora e dispô-
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se a dar uma palestra para eles sobre literatura, no ano letivo seguinte. Foi o que 

bastou para que duas dúzias de olhares ansiosos lhe mostrassem que nem tudo 

estava perdido. Ainda corria sangue em suas veias. Redescobrira o palco no 

qual brilhara por tanto tempo. Abriu um pacote de livros que levara para 

divulgação, onde na capa se lia, simplesmente: transmutação.  
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Cão que ladra não morde? 

 

 

Estava furioso a ponto de babar. Olhou-se no espelho e se atracou. Para 

além do vidro quebrado e do sangue que jorrava, não teve a mínima graça.  A 

vida continuava igual e não havia ninguém por perto para partilhar aquele 

arroubo de fúria. 

Já debaixo do chuveiro, começou a examinar em um nível mais profundo 

essas suas reações diante do inevitável. Por que reagia desse jeito sempre que 

um relacionamento terminava? Por que não aceitava o fim, não passava um 

tempo sozinho curando suas feridas e depois partia para outra? 

Precisava modificar esse comportamento inaceitável. Sua mulher, no 

quarto ao lado, certamente iria continuar a discutir a relação. Típico das 

mulheres. Decretavam o fim e ainda queriam conversa. Mas avante. Teria de 

estar pronto para o embate.  

Antes de entrar em campo para a partida decisiva, decidiu sair à francesa 

pela janela e dar uma passada rápida na casa espírita que frequentava. Sentou-

se a um banco ao fundo, na fileira da esquerda, fechou os olhos para uma 

melhor concentração e pôs-se a ouvir a palestra daquela noite. 

O tema não poderia ser mais apropriado. A irmã Rosely discorria sobre a 

importância de se fazer um balanço sobre o ano que estava prestes a se encerrar. 

Muito mais do que agradecer pelas coisas boas e pelo que tinha sido positivo, 

era necessário lançar um olhar para aquilo que deixara a cada um contrafeito.  

Nos momentos felizes o aprendizado era quase nulo, posto que se ficava 

a saborear cada conquista e meta atingidas. Era na dor que o ser humano 

aprendia as maiores lições. Na repetição dos mesmos erros à espera de um 

milagre, devia-se tentar o questionamento do porquê das dificuldades de 

modificação frente a um comportamento ritualístico. Agradecer a Deus pela 
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oportunidade de crescimento era fundamental para uma nova postura diante 

da vida. 

Assimilada a lição, Roberto começou a orar devotadamente, em um 

processo de aceitação pelo que a sua existência lhe permitira até então. Era 

necessária uma saída alternativa, ao menos uma tentativa de olhar para os seus 

problemas por um novo ângulo. Antes de se retirar, tomou um gole de água 

fluidificada em busca de purificação. 

No caminho de volta a casa a palestra continuou a reverberar em seu 

cérebro. Era tempo de recomeçar. Um misto de alegria e esperança percorria 

todo o seu ser. Já havia perdido muito tempo em adiar a solução para os 

problemas de seu casamento com Mirtes. 

A mulher estava na calçada tomando chimarrão com a vizinha. Reduziu 

a marcha para observar com ternura a criatura com a qual passara os últimos 

dez anos. Sim, havia uma solução. Sempre havia uma nova possibilidade. No 

instante em que puxou uma Ave-Maria mentalmente, girou o volante em 

direção à calçada e acelerou. O próximo ano seria diferente. 
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Sequelas 

 

 

Estava tão distraída que quando um dos gêmeos lhe disse que estava de 

aniversário, ela se virou para o outro e perguntou: 

─ E o seu, quando é? 

Aquilo tinha de acabar. Já estava se tornando alvo de críticas por parte 

da direção. Sempre com a cabeça no mundo da lua, nem a desculpa de uma 

esclerose múltipla precoce e avançada iria funcionar. A verdade é que seu 

organismo estava no limite, e o final seria ridículo. 

Lembrou-se da festa de aniversário de noventa anos da Dona Ziza em 

que fora acompanhada da família. Era fato que tinha se emocionado. Não era 

para menos. Ver alguém chegar em uma idade tão longeva e inteira de corpo e 

mente era para poucos. Pelo menos, não para ela. 

O seu fim seria menos pomposo. Se chegasse a idade tão avançada, 

provavelmente seria de braços dados com seu irmão, ela de bengala e ele de 

andador. Coisas como plano de aposentadoria e uma velhice tranquila e 

saudável não faziam parte do histórico familiar. Sem falar no constrangimento 

das fraldas geriátricas e de uma possível prótese e dentadura. 

Não, envelhecer não parecia um belo quadro. Há poucos dias tinha ido a 

um enterro e pegara-se dando parabéns aos familiares. Fora socorrida por uma 

mão amiga que a levara embora antes do linchamento. Sem contar o episódio 

da falta de luz em que tentara durante mais de meia hora esquentar um copo 

d’{gua no microondas. Pior que isso, só a loira que se sentara na escada rolante 

esperando a energia voltar. Tonalidades afins, enfim. 

Não podia perder tempo com divagações, não era hora de se perder em 

lamúrias. Afinal, de perto ninguém é normal. Esperava apoiar-se no argumento 

de Caetano para evitar a reprimenda. Melhor relaxar. Na maior parte dos 
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episódios ninguém notara nada. Sua inteligência cantada a sete ventos fazia 

tudo parecer menor. 

Sentou-se para o início do conselho de classe. Ao começar a calcular 

quanto era dez vezes um com uma calculadora olhou para os lados para ver se 

não tinha sido pilhada em um desastre iminente. Tudo parecia normal. Até o 

momento em que resolveu pegar o café solúvel no seu armário através do 

alarme do carro. Dessa vez, não funcionou. A interdição estava decretada. 
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Literatura confessional 

 

 

Têm histórias e histórias, essa é simplesmente a minha versão. Ao lançar 

um olhar para o passado, não me recordo de muitos presentes a mim ofertados 

que não fossem livros de literatura. Por certo que existiram, mas na memória, 

trago apenas frases, cenários e personagens que indubitavelmente compõem o 

meu perfil. Tenho em mim histórias que não vivi, mas gostaria de ter 

protagonizado. Na minha cabeça e coração eu fui Nemecsek, de Os meninos da 

Rua Paulo, a novela juvenil de Ferenc Molnár. Como não defender meu 

território? Para mim, era o mesmo que perder o direito de brincar na Rua 

Croata, onde morava na Lapa paulista, e deixar de ser livre, ânsia de uma vida 

inteira. 

 Também fui com total convicção Josephine, de As Mulherzinhas, de 

Louisa May Alcot. Muitas coisas em comum: a rebeldia, o jeito irreverente, o 

comportamento de um “rapazinho”, o sonho de ser uma escritora famosa, o 

direito de não ser comum.  

Tal e qual uma fera ferida, a cada vez que machucavam meu coração eu 

queria ser Edmundo Dantés, em O conde de Monte Cristo. Queria ter o poder de 

esperar para saborear a vingança com todos os requintes. Essa era um saída 

mais digna, mas confesso que também quis ser − e muito − Oliver Mansfeld, de 

Amor é só uma palavra, de J. M. Simmel, ainda que muitos não considerem uma 

literatura que mereça atenção. Para mim, o sofrimento daquele jovem junto ao 

amor impossível de Verena Lord me deu forças para viver o que veio pela 

frente, quando da primeira leitura do livro aos quinze anos. Mais ainda, sofri 

tanto com essas personagens que me foi difícil a despedida, e a elas tive − e 

tenho − de voltar em diversas releituras.  
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Isso foi há muito, muito tempo. Mas sem dúvida os livros continuam 

mexendo comigo de acordo com a sua função específica. E, sinceramente, o dia 

em que não for mais assim, será um dia cinzento, frio e chuvoso como a vida 

não deve ser. Eu terei perdido as minhas referências, as minhas raízes, e estarei 

somente a vagar. 

Mas voltando ao passado. Essa estranha dependência ou vínculo que 

criei com os livros de literatura foram determinantes para que um belo dia eu 

quisesse também escrever minhas histórias. E sim, exultava a cada elogio 

recebido de alguma professora de português, literatura ou redação. 

Porém, como cada um tem o seu tempo, eu segui lendo, escrevendo e 

guardando meus escritos numa gaveta ou inutilizando-os, mais como lazer do 

que como labuta. Fiz um curso de Jornalismo que não concluí, investi nas Letras 

(a combinação delas sempre me atraiu) e não consegui parar. Tornei-me 

professora e um dia resolvi retomar a linha perdida do tempo. Inscrevi-me para 

fazer a Oficina de Criação Literária da PUCRS e daqui não mais saí. Todos esses 

anos me deram um norte e aguçaram o que eu já sabia: não se pode fugir ao 

destino.  

E porque todas as artes e todas as cenas me remetem a algo para que 

reflita ou entenda a minha condição de “escrevente” da vida, um filme que 

poderia ter passado como bobo e comum me deu respostas que me levaram às 

lágrimas. Ao assistir Em tempos de paz, de direção de Daniel Filho, capitulei. No 

filme se dá o combate verbal, em 1945, entre Segismundo, interrogador 

alfandegário e ex-torturador da polícia política de Getúlio Vargas, com o ex-ator 

polonês Clausewitz, confundido com um nazista fugitivo, na sala de imigração 

do porto do Rio de Janeiro. Chefe da imigração na Alfândega, Segismundo é 

quem decide quem entra ou não no país. Clausewitz terá que usar todo o seu 

talento de ator para provar que não é um seguidor de Hitler. Ele tem dez 

minutos para fazer o oficial chorar, caso contrário voltará no navio que o 
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trouxe. Em um diálogo de uma beleza e força inigualáveis, ele recita o trecho 

que representara nos últimos anos de guerra e consegue o visto de entrada no 

Brasil. Perguntado sobre o que ele acha que ensinou ao oficial, ele diz que nada, 

mas que a ele, Clausewitz, ficou provado que a única coisa que sabe realmente 

ser é ator. E diz mais: que não sabe se para alguém, em tempos de guerra, o 

teatro serve para alguma coisa, e para o que serve. Só sabe que tem que 

continuar fazendo, e que para ele basta fazer.  

A literatura em mim produz efeito similar. Foi o dom que me foi dado e 

com o qual tenho de compactuar diariamente. Não saberia viver outra vida, ou 

para isso teria que nascer de novo, coisa que por conta dessas mal traçadas 

linhas adiarei até o próximo capítulo. Entre a vírgula e o punto e basta, prefiro 

acreditar que a gente nunca tem fim. 
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Rotina clandestina 

 

 

O homem tem uma grande frustração na vida, a qual é expressa através 

de seu semblante fechado. Aparenta ter uns cinquenta anos. Não se preocupa 

com a higiene pessoal, pois os cabelos são sebosos. O óculos é  velho e de 

qualidade barata A boca é virada para dentro, e a roupa é de cor escura, 

austera. A cabeça pendendo para um lado mostra que ele é um perdedor. 

Amarildo é funcionário público do município de General Câmara, 

localizado próximo a Porto Alegre. Há trinta anos faz a mesma coisa: cuida do 

protocolo das correspondências oficiais da Secretaria de Administração. 

Durante o mesmo tempo é casado com dona Eugênia, pra quem reclama 

invariavelmente o tempero do feijão. É adventista do sétimo dia, e é grato a sua 

religião, não porque acredite em Deus, mas porque com isso não precisa ir às 

jantas dos aniversariantes do mês, realizadas sempre às sextas-feiras. 

Diariamente espera a morte chegar, pois acredita que o inferno deve ser 

um lugar movimentado e, portanto, deveras interessante. Não suporta o Partido 

dos Trabalhadores, e acha que a questão da reforma agrária é uma bobagem, 

que terra se compra e não se invade. Chega ao ponto de fazer uma figa quando 

passa pelo acampamento dos sem-terra à beira da estrada da sua cidade. Se 

pudesse, ateava fogo em todos. Assiste religiosamente o horário político e 

morre de inveja de não ter voz ativa para divulgar suas ideias. Acredita que seu 

projeto de executar todos os presidiários faria o maior sucesso. 

Todos os domingos, entretanto, pega o ônibus das seis da manhã para a 

capital. Passa pelo mercado público e compra frutas de diversas qualidades. Em 

seguida, dirige-se até a FASE, e lá passa aconselhando Paulinho, menino que é 

seu protegido e que quase o matou durante um assalto há dois anos. Amarildo 

conversa, conta piadas, ensina Paulinho a ler, e lhe diz que ele é o futuro do 

Brasil, basta acreditar que ele pode mudar. 
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Esses encontros valem mais do que quaisquer quinze minutos de fama. 

Todas as suas contrariedades ficam em segundo plano. Afinal, nem sempre 

Amarido foi assim carrancudo e amargurado. Houve tempo em que o sorriso 

era farto. Hoje, embora suas feições sejam a de um homem melancólico, não 

traduzem o que lhe vai na alma. Ainda acredita que o ser humano é o maior 

paradigma para outro ser humano. Que a caridade reverte em bem-estar. E que 

a solidão só faz parte de quem não quer dar a sua contribuição social. 

Na volta para casa, Dona Eugênia sempre estranha : Amarildo lhe leva 

flores do campo, faz o jantar, e depois lhe faz amor. Chega até mesmo a recitar 

poemas e a abraça quando vão dormir. 

Uma vez por semana agradece por esses momentos, e pede perdão por 

ter tentado o suicídio. Ainda bem que a corda se rompera , e sempre haveria um 

novo domingo e a esperança de uma vida melhor. 
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Mais será revelado 

 

Último dia da convenção de Narcóticos Anônimos. É o dia cinco de 

novembro do ano de dois mil. O salão do hotel em Foz do Iguaçu está lotado, 

cerca de mil pessoas aguardam o encerramento. Eu me encontro sentada junto 

aos meus companheiros gaúchos, que vieram de ônibus até aqui. Estou nervosa, 

muito nervosa, e se pudesse sairia correndo. Como o medo é maior do que o 

nervosismo, permaneço onde estou. As pessoas a minha volta estão felizes; esse 

é um momento de vitória para elas. Lamento não dizer e tampouco sentir o 

mesmo. Há duas semanas não queria estar viva, e se me encontro aqui é porque 

uma força maior do que eu, e ainda desconhecida, me mantém ligada ao 

mundo dos vivos. 

Começa a celebração, o momento de se contar o tempo de cada um sem 

drogas. Roo as unhas, cruzo as pernas, acendo um cigarro, levanto, tomo outro 

café; nada resulta em um bem-estar. Quem me conhece sabe que venho de uma 

recaída, de um término de um relacionamento que nada mais era do que outra 

droga. Não importa. Eu sei que fracassei, que a vida assim como ela tem se 

apresentado perdeu todo atrativo. Entretanto, algo me diz que tenho que 

continuar. Eu tenho família, um emprego e algumas pessoas que me amam. Por 

que a sensação de nada, a angústia, a vergonha? 

Faz quinze dias que saí do hospital. Quando peguei o ônibus do Divina 

Providência, sentei na Praça XV ao lado de uma mendiga, e senti inveja da vida 

que ela tinha. Eu, nem o desejo de vagar tinha mais. Assim sem rumo atendi ao 

pedido da minha madrinha e aqui estou. No entanto, algumas coisas deveria ter 

perdido. O orgulho, por exemplo, que me impede de apreciar esse momento. 

Entre a gratidão por estar viva e a vergonha de me levantar, ir até o palco e 

dizer que tenho menos de um mês de abstinência, prevalece minha arrogância. 

A Mônica, minha madrinha, percebe e sofre calada junto comigo. 
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Agora não dá para fugir; afinal, fiz isso minha vida inteira. Sinto-me 

enjoada, tonta, sem forças. O coordenador chama lá na frente. Não saio do 

lugar. A Mônica me dá o primeiro empurrão. Eu quero ir, mas as pernas não 

obedecem. Parece decisão nos pênaltis. Quem irá ganhar: eu ou essa doença 

desgraçada? Um copo d’{gua e uma oração. Preciso redescobrir minha fé. 

Preciso aprender a ser gente. Preciso funcionar nesse mundo. A vida inteira 

assim: sempre faltando um pedaço. 

Eu vou, só há um caminho a seguir. Levanto-me e as lágrimas, essa 

bobagem que sempre considerei fraqueza, são inevitáveis. O caminho parece 

não ter fim, e me abraço ao rapaz que me entrega o texto básico de NA. Talvez, 

em muitos anos, a primeira escolha certa. Não estou mais sozinha. Olho para o 

fundo daquela sala imensa (como deveria ter sido minha vida) e enxergo meus 

iguais me esperando para o abraço da vitória. E também, pela primeira vez, 

permito que alguém saiba o quanto tem sido solitária e desesperada a minha 

existência. O evento chega ao fim e eu começo daqui. 
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O monstro da Leopoldina 

 

 

Ele jamais acreditara em assombração, mas era como dizia o ditado: “eu 

não creio nas bruxas, mas que elas existem, existem.” Ainda assim, não se 

importou ao adquirir um apartamento de dois quartos num desses 

condomínios de classe média baixa, no Jardim Leopoldina, na Zona Norte de 

Porto Alegre. 

De início tudo parecera normal. Sua vizinha de porta, do apartamento 

104, era uma mulher de uns cinqüenta anos que aparentava idoneidade. Não 

era chegada em papos muito longos tampouco fazia barulhos estranhos em 

horas inconvenientes. Chegara mesmo a carregar seu lixo quando da vez em 

que estivera com a perna quebrada. Política da boa vizinhança. 

Então surgiram os primeiros sinais. Ela começou a piscar para ele toda 

vez que se encontravam e a fazer gestos obscenos que não deixavam qualquer 

dúvida. Não costumava matar cachorro a grito, mas tanto oferecimento 

possibilitou a imagem de uma possível noite de sexo animal. Já ouvira falar que 

as mulheres de mais idade eram um verdadeiro furacão em questões sexuais. 

Aceitou o convite para jantar. Mal conseguia engolir a pizza 

encomendada, devido a inúmeras passadas de perna embaixo da mesa. Do 

modo como a coisa ia, a sobremesa seria no quarto. Dito e feito. 

 Sem ao menos retirar os pratos da mesa, ela o pegou pela mão e 

atravessou o corredor na penumbra. Devido à urgência da situação, não se 

preocupou com o cheiro de enxofre no ar, cuja culpa atribuiu ao antigo sistema 

de esgoto do prédio.  

A decoração do quarto era um tanto peculiar, com um aquário em forma 

de caldeirão e diversos cheiros de incenso no ar, além de vários objetos 

espalhados pelo ambiente. Não teve tempo sequer de raciocinar, posto que foi 
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atirado nos lençóis e em segundos se viu amordaçado e, com um par de 

algemas, atrelado à cama. 

O resto era apagamento de memória. Quando acordou na manhã 

seguinte, havia apenas uma chave debaixo do travesseiro. Tentou esticar o 

braço, mas não conseguiu alcançar. Seu corpo todo estava estranho e 

infinitamente menor. Foi quando ouviu um coaxar saindo de dentro de si 

mesmo. Ele tinha sido transformado em um sapo. 

Fugiu aos pulos dali. Não havia vestígios da existência de nenhum outro 

ser no recinto. Verificou aposento por aposento. Nada. Tentou raciocinar dentro 

do vaso sanitário. De repente, decifrou o enigma. Voltou ao quarto e olhou atrás 

da porta. A vassoura desaparecera. 
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Dormindo com o inimigo 

 

Dolores desembarcou nos Açores sem saber por onde começar. De certo, 

sabia apenas que sua melhor amiga desaparecera. Nenhum vestígio para seguir, 

a não ser algumas pistas na carta que deixara: 

“Finalmente cheguei. E então pude perceber a essência de toda a 

literatura apreendida ao longo dos últimos meses. Não, não sou açoriana, e 

desconheço, na minha origem, qualquer indício que me ligue a esta terra. No 

entanto, compreendo-os tão bem! Olho a ilha em frente (minto, o nevoeiro 

impossibilitou esse desejo) e percebo a distância estabelecida, a fragmentação 

da alma, a sensação de aprisionamento, o desejo de alçar outros vôos, tal e qual 

uma ave de arribação. 

Não, não sou açoriana, mas sei que em determinado momento também 

eu desejarei partir. Saudades, ou uma enorme vontade de libertar-me. Não da 

ilha. Nem da fome. Nem das ocasionais ─ mas sempre à espreita ─ tragédias da 

natureza. Não, nada disso. Do que necessito é de libertar-me do próprio corpo, 

alinhar os pensamentos, concatenar as emoções. Não sei quem sou, aqui ou em 

qualquer outra paragem. 

Mas sinto o que outros sentiram e pré-destinaram por mim. Sou Gente 

feliz com lágrimas e sinto medo, muito Medo. Sou Um homem suspenso e Já não 

gosto de chocolates. A aculturação transpassou-me, e talvez advenha daí a cura. 

Serei capaz de adaptar-me a qualquer cultura, mas ai, a mim não me reconheço, 

e apesar disso seguirei em frente. Aqui ou em qualquer outro lugar. 

Enquanto isso não acontece, subirei ao Monte Brasil e lá do alto 

auscultarei a voz de Deus, guiado pelas mãos do Espírito Santo. Algum farol da 

sabedoria há de apontar o caminho. Faltam quatro dias para que as angústias 

sejam outras. Contudo, a influência acompanhará o meu ser eternidade afora, 

esmiuçando dores, redescobrindo amores, sentindo a beleza de ser o que se é. 

No Alto das Covas ou defronte | Sé”. 
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E agora, por onde começar? Havia claros indícios que a literatura 

influenciara o destino de sua amiga, mas fazia tanto tempo que não se falavam 

que não podia dar nada como certo. Dolores, na verdade, a conhecera na 

internet, num site antigo chamado Cocada Preta. Tiz era encrenqueira. Mas 

encrenqueira das boas. Só arrumava barraco. Mas só barraco dos bons.  

Certa vez, arrumara encrenca com os Hells Angels em Hamburgo, 

encrenca com o estado alemão e encrenca com todos os namorados. Com Tiz, 

ninguém podia pisar em seus calos, pois a resposta era sempre violenta e sem 

margem pra choro. Ela partia pra cima com sua retórica, sua inteligência e seus 

direitos. Muitas das vezes, exageradamente. Por causa das brigas com os Hell 

Angels, o governo alemão tirou-lhe a guarda de sua filha. Como não tinha o que 

fazer numa certa hora, e havia que esperar o outro dia pra poder acionar um 

advogado, Tiz gritava impropérios contra o governo pelas ruas do seu bairro. 

O seu namorado da época então ligara para Dolores, dizendo que ela 

estava a gritar pelas ruas. O que ela iria fazer estando a 800 km de distância? 

Aconselhara o rapaz e a chamar a polícia. Ele respondera que já o havia feito, 

mas a polícia não podia fazer nada, pois na Alemanha qualquer um tem o 

direito de gritar pelas ruas.Que berrasse à vontade, até criar calos nas cordas 

vocais, foi só o que soubera retrucar. 

Mais tarde Tiz conseguira sua filha de volta e mudara-se com outro 

namorado para Herne, uma pacata cidade no Ruhr Gebiet, uma região sem 

graça, mas muito bonita, e entre tapas e beijos parecia ter sossegado o coração. 

Até que um dia seu namorado ligara avisando do desaparecimento nos Açores 

(para onde tinha ido fazer um breve curso) e falara na carta que ela enviara.  

A aflição ia aumentando à medida que passava a ilha Terceira a limpo. 

Faltava apenas subir o penhasco alto de onde se avistava o mar. O caminho era 

íngreme. Lá em cima, havia apenas um pescador. Dolores perguntou se ele 

conhecia uma moça morena com um sorriso meio insano. O gajo respondeu que 

há dois dias uma de descrição semelhante se ajoelhara diante da falésia, rezara 
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por mais ou menos uma hora e depois atirara-se em queda livre. Como o dia 

estava bom para a pesca, não se preocupou em buscar socorro, até porque 

daquela distância nada havia a fazer, e suicídios eram comuns por aquelas 

paragens. 

Dolores desesperou-se. Chegara tão perto e não conseguira impedir a 

crônica de uma morte anunciada. Iria lamentar o resto da vida não ter se 

apressado e evitado aquele fim, que deixava tudo sem respostas nem 

resoluções. Ela falhara e iria pagar caro por isso. 

O pior de tudo, nesta morte, não era o fato dela ter deixado o mundo tão 

repentinamente, nem de saber que a morte está todo o tempo a espionar, pronta 

para  levar  a qualquer um na primeira oportunidade; o pior não é saber que ela  

deixou  a todos órfãos: o pior de tudo  é que ela devia a Dolores 50 euros! 
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Pelos poderes da adição 

 

 

Quando uma pessoa adoece, sucumbem todos ao seu redor. Foi assim 

também no caso de Manuela Barreto. A criança tímida não manifestara 

qualquer distúrbio no comportamento quando pequena. Mas agora, olhando 

para trás, não se podia menosprezar as palavras da avó paterna que dissera que 

tanta quietude não iria prestar. Quinze anos depois, cumpria-se a profecia. 

Aliás, outros sinais só não haviam sido descobertos devido ao grande 

poder de dissimulação. Aos nove vendera uma rifa fria para os coleguinhas de 

turma e ficara com todo o dinheiro do prêmio, sem tê-lo dado a ninguém. Nessa 

época também começaram as primeiras manifestações de cleptomania, ao bater 

todas as carteiras das bolsas que ficavam em um quarto, enquanto toda a 

família cantava parabéns no aniversário de uma prima querida. O auge da 

ganância veio por ocasião da morte da profética avó, e nesse dia roubara toda a 

aposentadoria da velhinha, ao mesmo tempo em que todos choravam 

consternados no velório. 

Mas isso era apenas aperitivo. Manuela tivera sua primeira incursão pelo 

mundo das drogas numa manhã em que descobrira a maconha do irmão no seu 

violão, e resolvera experimentar os efeitos da cannabis sativa. Em meio a 

risadas desvairadas e uma fome medonha, descobrira ali uma personalidade 

oposta ao seu acanhamento. O que veio depois só veio a confirmar que se droga 

fosse bom se chamaria orgasmo. 

Muitas descobertas para uma tenra idade. A turma de amigos, por 

exemplo, precisava ser execrada e dar lugar a personagens mais heróicos e 

dispostos a realizar qualquer tipo de aventuras. A família era algo de que só 

necessitava algumas mentiras e sorriso fingidos para angariar as verbas para as 

novas empreitadas que apareciam. Por isso, quando mudara-se do Rio para São 

Paulo já sabia como iria sobreviver. O plano estava traçado. 
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O traficante do Tremembé, que atendia pela alcunha de Café, tornou-se 

um aliado nos negócios. De duas em duas semanas abastecia todo o prédio de 

classe média alta, recheada de nerds paulistanos que achavam que tinham 

descoberto o mundo. O movimento do apartamento 53 era intenso, mas 

ninguém desconfiava daquele anjo de cachinhos dourados. O auge do seu 

envolvimento social com drogas aconteceu quando um “namorado” traficante 

de cocaína teve uma overdose e ela aproveitou o momento para fincar território 

e ficar com o estoque do rapaz. 

Assim abastecida por um bom período de tempo, aproveitou a volta da 

família ao Rio para tentar novos postos de comando. O morro do Pavãozinho 

foi sua base. Ali, com a desculpa de trabalho de assistência social à comunidade 

carente, foi elencando guerreiros para seu novo exército. Aliou-se a um 

banqueiro do bicho para capitalizar a sua empresa, a qual gerenciava de um 

apartamento chique no Alto Leblon.  

Nessa época sua família tinha se mudado para o Rio Grande do Sul, e 

tudo que ela tinha que fazer era dar notícias dizendo que estava conseguindo 

administrar sua vida com a parca mesada que lhe mandavam. Nas poucas 

vezes em que a visitavam, ela corria a morar num quarto de pensão que alugara 

para ocasiões como aquela. 

Difícil manter aquela vida oculta por trás da jovem estudante de 

Jornalismo. Mas assim como queria ser uma correspondente estrangeira, 

precisava também se firmar num mundo capitalista que era impiedoso e cruel 

com mulheres que se acomodavam. Ela não nascera para a simples filosofia de 

vida constituída de verbos como nascer, crescer, casar, ter filhos, envelhecer e 

morrer. Não. Entre o nascimento e a morte, haveria de experimentar a glória. 

Por isso atendeu ao chamado de seu braço direito quando do aviso que a 

polícia iria invadir o morro e acabar com o tráfico. Defenderia suas trincheiras 

de qualquer maneira. Reuniu seu exército em pontos estratégicos e mandou que 

reagissem à bala e tudo mais de que se compunha seu grande arsenal de guerra. 
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Como muitos eram moradores da comunidade, ainda questionaram se aquela 

era a decisão mais sábia, pois muita gente inocente morreria.  

Ela não deu ouvidos a ninguém. Quando a polícia chegou estava na linha 

de frente para recebê-los. Gritando como uma louca, saiu correndo em direção a 

eles com os braços abertos. Foi abatida com cinco tiros de fuzil. Quando uma 

pessoa adoece, sucumbem todos ao seu redor. 
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Para-raio de exu 

 

 

Bem-aventurados os que têm fome, pelo menos têm alguma coisa. Escrito assim 

na traseira de um caminhão poderia significar filosofia barata, mas a frase era 

profunda e trazia à tona uma série de lembranças. Quisera não ter amores nem 

rancores, mas a vida não o tratara dessa forma. 

Voltando para casa de táxi, a la Angélica(como nos velhos tempos), 

presente e passado se misturaram na sua cabeça. A saga começara aos 

dezesseis. Do primeiro amor dizem que nunca se esquece. E mais: que era 

único, o mais forte e todos os vocábulos similares de saudosismo.  Seu coração 

ingênuo acreditara nisso durante onze anos.  Não se recordava porque 

guardara o tempo exato em que ele perdurara, mas devia ser porque em 

questões afetivas era como um relógio suíço e um elefante das savanas da 

África: pontual e com uma memória gigantesca. 

Patrícia tinha ficado em sua memória. A princípio como doces 

recordações, mas agora, passadas mais de três décadas, via com clareza que ali 

começara a sua insanidade. Como pode alguém querer ficar ao lado de alguém 

que jamais fizera um movimento para ir ao seu encontro? Quatro anos de 

convivência e mais sete de idas ao Rio atrás de um eu te amo que nunca se 

repetiu.  

E então viera Joana. Rejeitando o ditado que dizia que onde se ganha o 

pão não se come a carne,  partira com as melhores investidas e as mais 

mirabolantes formas de conquista. Conseguira o seu troféu, mas sucumbira a 

ele. Não soubera ver que por trás de uma mulher exuberante escondia-se a 

loucura em igual proporção. Fora uma paixão maligna com direitos a quase 

suicídios e outros morreres em vida. Com ela, descobriu que a combinação 

capacho mais adultério lhe caíam muito bem. E fora feliz pelo tempo que a 

demência permitira. 
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A terceira insensatez atendia pela alcunha de Denise. Do alto da já então 

maturidade, permitiu-se arriscar novamente. O jeito de sorrir com os olhos 

trazia a promessa de felicidade que em tempo algum se cumpriu. Encontrara 

alguém ainda mais frágil, que não aceitava o amor, que desdenhava dele e fugia 

sempre que era conveniente. Muitas lágrimas derramadas e meses nessa corda 

bamba conduziram, de novo, a um total desespero. 

Fizera jejum e promessas de nunca mais se apaixonar por criaturas 

problemáticas e que não criavam vínculos. Durante algum tempo conseguiu, 

mas as pretendentes que se apresentavam não tinham um destempero que 

despertasse a paixão. Na entressafra dos relacionamentos, ficava à espera 

daquele bater mais acelerado de seu músculo mais poderoso. 

E então, sem planejar, aconteceu. Conhecera Júlia e tudo em que 

acreditara caiu por terra. Agora, não era mais o primeiro amor que contava. 

Vaga lembrança. O amor maior deveria  ser o último, alicerçado nas 

experiências que a vida duramente ensinara. Por três vezes, a cada intervalo de 

três meses, viveu o foram felizes para sempre. Também não fora dessa vez. A 

moça era doida e não era chegada a explicações. Simplesmente desaparecia e 

depois voltava com cara de cachorro pidão. E mais uma vez, seja por fraqueza, 

compaixão ou amor ao próximo, a tudo perdoava. 

Isso fora há muito tempo, antes dele decidir não mais se envolver em 

relacionamentos complicados e que levavam sempre à destruição. Estava 

vacinado contra ataques que pudessem quebrar o seu bem-estar. Agora, ele era 

dono de seu destino. 

O caminhão à frente parou e fez sinal para encostar. Havia uma barreira 

à frente. Desceu do táxi não sem antes olhar de novo para os dizeres sobre bem-

aventurança. Tirou um cigarro da carteira, exibiu seu melhor sorriso e dirigiu-se 

ao policial que vinha ao seu encontro pedindo documentos. Era uma linda 

mulher. 
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Destino insólito 

 

Reza uma antiga lenda que a verdadeira metade da laranja das pessoas 

aparece com uma luz vermelha em alguma parte do corpo. Esse era o problema 

de Ronaldo. Só tinha encontrado cores difusas e opacas ao longo do caminho. E 

olhe que não haviam faltado peregrinações ao redor do mundo. Rapaz de boa 

família, utilizara os recursos financeiros desde uma escalada no Himalaia até o 

caminho de Compostela, nas mais variadas trajetórias que levassem à 

felicidade. Tudo em vão. 

Agora, passados dez meses desde sua última incursão em busca do 

grande e definitivo amor, resolvera estabelecer raízes e deixar a vida levá-lo. Se 

o ditado era sucesso como música, decerto iria funcionar em sua vida. Por isso, 

comprara uma fazenda a duzentos quilômetros da capital gaúcha e decidira 

curtir a máxima sombra e água fresca. 

Não podia negar que tal modo de conduzir a existência trazia uma paz 

desconhecida. Ao contemplar o belíssimo pôr-do-sol da rede na varanda, 

regozijava-se com a sintonia estabelecida entre ele e a natureza. Mas ainda 

faltava algo. 

Com a aproximação do Natal recebeu a notícia da chegada de seu irmão 

e cunhada, os únicos parentes vivos da família Gouveia. A visita próxima tirou-

o da habitual pasmaceira e viu-se a traçar roteiros e refeições para divertir o 

casal. O local nunca havia sido explorado por ele, e já era hora de tirar a 

responsabilidade da mão dos empregados. 

No segundo dia de visita decidiram juntos um piquenique aos pés de 

uma cachoeira.  Foram a cavalo, logo cedo pela manhã, porque a distância não 

era pequena. Munidos de salpicão de frango, um bom vinho branco para 

acompanhar e música para alegrar o ambiente, iam a passo lento, relembrando 

fatos passados e nostálgicos em datas como essas. 



 150 

No meio do caminho Marcos, o irmão de Ronaldo, se deu conta de que 

esquecera os cigarros e resolveu voltar. Ronaldo e a cunhada continuaram até 

perto da cachoeira e estenderam a toalha embaixo de uma árvore. Laura 

convidou-o para um banho naquele paraíso, e ele não se furtou a acompanhá-la. 

Colocou uma música e a seguiu. A poucos passos de distância, sorriu e fez uma 

prece. O rádio tocava Alma gêmea e ela vestia um biquíni vermelho. 
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Dupla jornada 

 

 

Valdelice trabalhava naquela empresa há tanto tempo que não sabia o 

que viera antes: o casamento com Moacir ou o emprego de servente. De 

qualquer forma, servia de mula para os dois. A diferença ficava por conta de 

que o serviço, após vários anos e rotina, voltara a lhe provocar desejos. 

O motivo era o engenheiro Flávio Costa, a última contratação da firma. 

Que pedaço de mau caminho! Valdelice não conseguia desgrudar o olho, nem 

tampouco evitar a baba que escorria pela boca toda vez que o via passar. Ela 

chegava no escritório antes do expediente e ia direto par a sala de Flávio. 

Gastava um tempo enorme tentando descobrir algo mais sobre a personalidade 

daquele 007 dos pampas. 

Não havia quadros ou fotografias de mulher e filhos sobre a mesa. As 

paredes eram brancas, a mesa e estante de vidro deixavam à mostra apenas 

projetos e outros documentos. Nada que induzisse ao gosto particular do 

ocupante. Nos primeiros meses ela chegou a achar que ele não possuía nenhum 

segredo. Estava desistindo das suas fantasias, quando atinou com a última 

gaveta da escrivaninha. Deveria haver uma razão para estar sempre trancada. 

Decidiu investir seus parcos recursos e chamou um chaveiro para 

decifrar o mistério. Estava perto de verificar se a intuição feminina era algo que 

também vinha acoplada às classes sociais mais pobres. Entretanto, lembrou-se 

das palavras s{bias de sua mãe: “ Valdinha, tudo o que é bom dura pouco...” 

Não dormiu naquela noite. Virava-se de um lado para outro na cama, 

levava a mão ao seio esquerdo, certificando-se de que a chave estava sob o 

sutiã. Ás cinco horas, trocou de roupa e saiu para o trabalho. 

Sentou-se na mesa de Flávio e abriu a gaveta. Um cheiro ácido invadiu o 

ambiente. Valdelice começou a gargalhar e a se abanar com o avental do 

uniforme. Na batata! Dentro da gaveta, calcinhas das mais variadas formas e 
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tamanhos. Colocou uma de renda preta na cabeça, ao mesmo tempo que 

cheirava uma outra prateada com uma abertura na frente. 
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Quando Deus fecha uma porta, abre uma janela 

 

 

O ônibus no box 15 já estava de saída na rodoviária de Porto Alegre, 

quando Maria Alice entrou carregada de pacotes e atirou-se na poltrona 16. 

Fazia um frio descomunal naquele julho, desses de ranger os dentes. Ela 

acomodou-se no banco e pegou sua Zero Hora para diminuir o tempo da 

viagem até Charqueadas. 

Em menos de um minuto percebeu que não poderia realizar a tarefa a 

contento. Através da janela o minuano castigava. O jeito foi pedir, com toda a 

educação, para que a janela fosse fechada, a fim de que não congelasse naquela 

temperatura. 

O senhor ao lado olhou-a com cara de poucos amigos, fez uma careta e 

um rosnado com a boca e continuou com os olhos semicerrados. Sem 

alternativas, continuou a ler o jornal mesmo em meio à ventania. 

A viagem que era para ser tranqüila transformou-se num pesadelo 

gélido, e Maria Alice se pegou tentando perdoar aquele exemplar de 

imperfeição humana. Já tinha enfrentado problemas maiores ao longo da vida, e 

não seria um pequeno incômodo que a impediriam de terminar aquele dia com 

a consciência em paz. 

Quase uma hora depois, já nos arredores da cidade, o ônibus começou a 

fazer paradas em pequenos intervalos para os passageiros desembarcarem. 

Quando chegou em frente à empresa Gerdau, seu acompanhante de viagem lhe 

pediu licença, pois tinha chegado ao seu destino.Ela devolveu o sorriso 

simpático: 

─ É aqui que o senhor vai descer? 

─ Sim, senhorita.  

─ Pois não, fique à vontade. ─ arrematou, puxando para si o maior dos 

pacotes. 
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─ Poderia me dar licença? 

─ Com certeza. Apenas acho que o senhor esqueceu um detalhe. O 

corredor é meu. 

─ Como assim, o corredor é seu? 

─ O senhor não comprou a janela? Que desça então por ela. E bom 

proveito. 
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O sexo frágil 

 

 

Aquilo tinha que acabar. Não era mais possível continuar a farsa. 

Extenuantes, cansativos, monótonos, ritualísticos. Minutos sem fim. De dia, o 

herói. No crepúsculo, o derrotado. Louros e solidão.  

A tabuleta na porta reiterava suas suspeitas. Estranha patologia o 

dominava! Se não a cura, urgia encontrar um paliativo. Seu lado Narciso ruíra. 

E tampouco adiantava sua postura embaçada perante a vida. 

Precisava admitir: tinha medo. Sair da zona de conforto era no mínimo 

periclitante. Deixar as máscaras, missão impossível. Mas não tinha escolha: ou 

mudava, ou mudava. Entrou. 

A exuberante mulher atrás da escrivaninha ergueu os olhos azuis, e 

Miguel devolveu-lhe seu melhor sorriso. Lembrou-se rápido de que não era 

essa a razão de sua presença ali, e identificou-se. Miguel Leme? Sim, estava 

sendo aguardado. Poderia entrar em cinco minutos.  

Pegou uma Veja de julho de 2002. Duas notícias em destaque: o 

pentacampeonato de futebol e a morte de Chico Xavier. Dois grandes 

momentos, duas consagrações. A vitória do coletivo através d seleção brasileira 

e a luta solitária, mas não inglória, do homem que era o símbolo da caridade. 

E ele, o que fizera para ser manchete, até aquele momento? Se morresse, 

seu nome constaria do obituário, desde que afirma pagasse o anúncio. Conferiu 

o relógio e interpelou a secretária? Por que o atraso? 

Foi até o banheiro e jogou água no rosto. Suava frio. Não voltaria atrás, 

ainda que a decisão mudasse sua vida. Diante do inusitado, temia. Seus 

pensamentos foram interrompidos pela chamada à porta. Estava na hora. Não 

havia tempo nem para uma punheta. Apertou os testículos como quem diz “até 

mais tarde” e saiu. 
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Uma mulher mais impressionante do que a recepcionista o aguardava 

em outra sala. Miguel teve que controlar a ereção. Sempre se excitava com olhos 

verdes. Engoliu a saliva junto com o desejo. Se a voz fosse rouca... 

─ Miguel, sente-se. Procure relaxar. É a primeira vez? 

─ É, Joana, vi o anúncio no jornal. Preciso de você. 

─ Vamos ficar confortáveis. Deite-se naquele sofá verde. 

Não suportou um segundo sequer. Fora fisgado. 

─ Eu...eu...me sinto muito sozinho. ─ E começou a chorar, enquanto 

Joana acariciava seus cabelos. 
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Abuso de poder 

 

 

O sábado daquele finalzinho de verão convidava a um sorvete. Tomou 

banho, arrumou-se de acordo com a estação ─ bermudas, regata e rasteirinha ─ 

e dirigiu-se de carro até o posto de gasolina do centro, na loja de conveniências, 

o point da pacata cidade do interior.  

O movimento àquela hora não era intenso devido à chuva costumeira de 

final de tarde da estação. Ligou o indicador de setas à esquerda e entrou no 

posto. Foi parada por dois policiais que acenaram para ela encostar mais 

adiante. Apesar de achar que quem encosta é pai de santo, obedeceu. 

A conversa começou áspera. Não vira a placa indicando a proibição? 

Não, até onde tinha conhecimento, a conversão era proibida na rua em frente, 

não no posto. Ela não sabia ler as placas? Sim, sabia, e até melhor que muita 

gente. Em todo o caso, desculpou-se e estacionou perto da loja. 

Os policias continuaram a multar todos que cometiam a mesma infração. 

Ela irritou-se com a operação indevida e começou a reclamar com os frentistas. 

Os homens de farda voltaram a cabeça para ela, gesticularam mais alguma 

bobagem e chegaram perto do carro anotando o número da placa. 

Foi o que bastou para desencadear a ira. Levantou-se e foi até eles. Por 

acaso havia sido multada à revelia? Que ela não se metesse, pois estavam a 

fazer o seu trabalho. E mais, se quisesse que fosse reclamar os seus direitos. Mas 

que antes assinasse a multa. 

Já era demais. Mandou que enfiassem o papel naquele lugar e deu-lhes 

as costas. No mesmo instante recebeu ordem de prisão, entretanto continuou 

caminhando em direção ao tão almejado sorvete. Conseguiu dar poucos passos, 

quando um deles já vinha ao seu encontro com um par de algemas. A essa 

altura, uns poucos curiosos observavam a cena com apreensão. 
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Recusou as algemas e o “convite” para entrar na viatura. Mais do que 

isso, disse que não entraria em carro de marginais para ser molestada. Um deles 

tentou pegá-la à força, mas ela disse que seria melhor chamar o batalhão inteiro, 

pois apenas dois homens seriam insuficientes para levá-la. 

Intimidados assim em sua autoridade, só lhes restou correr atrás dela, 

que fugindo para dentro da loja fez uma barricada com todo o estoque que 

encontrou pela frente. Entre um arremesso de refrigerante e uma chuva de 

salgadinhos pelo ar, alcançou o posto e continuou sua fuga desenfreada. 

Nesse momento, um lampejo. Lembrou-se do isqueiro. Tirou um cigarro 

do bolso, acendeu com todo o cuidado e atirou por entre as bombas. Ainda teve 

tempo de ver um deles sendo jogado para o alto, como um brinquedo que não 

tem mais serventia, antes de deixar o local e ir ver o fim de tarde em outro 

lugar. 
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Os mortos não levantam mais! 

 

 

A simples visão da foto antiga causou um mal-estar inesperado. Não 

podia acreditar que o passado batia a sua porta. Jesus tinha dito "aquele que 

põe a mão no arado e olha para trás não é digno de ser meu discípulo". E agora? 

Fora muito difícil se livrar de uma vida inteira de pecados. Se não os sete 

capitais, uma boa parte deles acrescido de uma cota dos dez mandamentos. 

Não, não era uma confissão honesta, ela dizimara tudo e todos a sua volta, e 

não adiantavam paliativos. 

E agora estava lá, no Facebook, para todo mundo ver, ela num dia de sol, 

sorriso estampado no rosto, sentada no colo de um rapaz, cigarro em uma mão 

e copo de cerveja na outra. O retrato de Adão e Eva sem qualquer indício de 

culpa. Como explicar tala atitude no templo dos Sobreviventes dos Últimos 

Dias?  

Resolveu ir a uma outra igreja onde ninguém lhe conhecesse. Pegou o 

Trensurb e resolveu descer em Esteio, bem longe do seu rol de amigos. O local 

ficava próximo da estação, em um prédio moderno de portas envidraçadas. 

Não havia muitos fiéis àquela hora. 

A palestra era sobre as penitências do Inferno a quem não se rendesse a 

uma vida de virtudes. Ela estremeceu. Há alguns meses, desde que tomara a 

dose mais forte, aqueles desejos malignos tinham desaparecido, e o furor 

uterino que sentia já não era tão intenso. Quando ele aparecia, corria a tomar 

banho e aplacar aquele monstro que a corroía. 

Hora da oração final, em busca de salvação. Todos se ajoelharam, 

fecharam os olhos e começaram a soltar os seus demônios interiores. Tudo em 

nome de Cristo. Ela não conseguiu se entregar tão facilmente. Renato, o rapaz 

da foto, era o pastor. 
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Sobrevivente de um desastre mental 

 

 

Te ligo mais tarde. Curto e grosso foi o recado que ela me deixou ao 

telefone. O resto do dia foi de ansiedade, à espera de notícias do passado. Eu 

iria ter minhas respostas. 

A última coisa que eu soubera de Adriana era que tinha perdido a 

carteira da OAB e virara motorista de uma van pelas ruas de Niterói. No final 

das contas, ela continuava a dirigir o direito de ir e vir das pessoas em 

liberdade. Contudo, aquelas parcas informações sobre o primeiro amor não 

sossegaram o meu tão castigado coração. 

O retorno por telefone só veio na calada da noite. A ligação estava muito 

ruim, e quase não se escutava nada, frustrando minhas expectativas de retomar 

o que há muito se perdera. Quis explicações, como sempre, e só ouvi um 

abafado “não posso falar agora, me encontre no lugar de sempre”. 

Voltar seria muito difícil. Há muito que me libertara daquele cenário de 

degradação humana, mas que tinha sido palco de nossos melhores momentos. 

Fazer o caminho contrário em direção àquele local gerava ansiedade. E se me 

reconhecessem? 

Apesar de todos os medos e angústias, à hora marcada eu estava lá com 

o coração na mão. De que maneira seria a recepção? Como estaria aquele rosto 

por mim tão adorado?  

Já passava das três da madrugada quando cheguei ao portão principal. 

Não havia sombra de qualquer espécie humana. De repente, a voz 

inconfundível. Ela estava diante de mim. Levantei a lanterna até à altura de seu 

rosto, e nesse momento o alarme soou e as luzes do hospício se acenderam. Lar, 

doce lar. 
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4 CONCLUSÃO 

 

Há quem acredite em arte pela arte, mas não é disso que se trata esse 

ensaio. O primeiro dos argumentos apresentados e defendidos é o de que a 

literatura não é meramente uma questão estética. Há que haver uma motivação, 

o que equivale ao pensamento de Sartre17 de por qual razão se escreve.  

Ao longo dos séculos, diferentes foram as motivações, mas sempre no 

intuito de se comunicar. Algumas motivações mais arraigadas se tornaram um 

ofício. E nesse ofício, através de muita carpintaria, diversas técnicas foram 

sendo incorporadas à linguagem. Assim criaram-se os gêneros literários. Cada 

qual a seu tempo e em sua especificidade, mas todos com o objetivo de criar 

uma cumplicidade (ou o chamado tripé da literatura) entre autor, obra e leitor. 

O gênero conto, ao contrário do que um dia afirmou aleatoriamente 

Mario de Andrade, não é tudo aquilo que o escritor chama de conto. Tem suas 

especificidades próprias, cuja história e evolução foram contadas nesse ensaio. 

Para além da teoria, viu-se também a necessidade de um escritor ler outro, pois 

toda criação literária é fruto de leituras passadas e enraizadas na alma humana. 

Mais do que isso, foi trazida a experiência das oficinas de criação literária dos 

últimos anos, que mais do que um modismo, é uma realidade que vem a 

comprovar que o ofício de escritor não está nunca pronto. É possível sempre 

melhorar, desde que haja um talento nato para isso. 

Entretanto, há quem não concorde com essa ideia. José Hildebrando 

Dacanal18 tenta colocar por terra tudo que foi dito até aqui: 

Especificamente, oficina literária, ou oficina de escrita criativa, ou 

curso para escritores, ou seja lá o nome que tiver ─ tem sido 

recentemente, no Brasil, uma expressão utilizada para 

identificar atividade geralmente privada e paga, e o mais das 

                                                 
17

 SARTRE, Jean - Paul. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 
18

 DACANAL, José Hildebrando. Oficinas literárias: fraude ou negócio sério?Porto Alegre: Soles, 2009, 

p.16. 
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vezes informal, auto-apresentada como tendo o objetivo e a 

capacidade de ensinar adultos a escrever. Mas o que é ensinar a 

escrever? Alfabetizar uma criança? Transformar em Dante, 

Shakespeare, Tolstoi, Fernando Pessoa etc. um pobre-diabo 

como eu, sem talento artístico? 

 

 

 

A obra é recente e típica de quem nunca freqüentou uma oficina. O 

questionamento não deve ser levado a sério, a não ser pelo fato de que desperta 

polêmica, embora a análise seja rasa e sem conhecimento de causa. Como foi 

dito, ninguém chega à Oficina de graça, e muito menos com a alcunha de 

analfabeto funcional. Para questões de alfabetização existe o Ensino 

Fundamental e o Ensino Médio. Além disso, utilizando-se um antigo provérbio, 

é melhor não dar o peixe pronto, e sim ensinar a pescar. Metaforicamente 

falando, com fome todos chegam, mas a única coisa que desejam é aliar a 

técnica ao talento prévio trazido da infância. 

            Nota-se em Dacanal um total desconhecimento da Oficina em questão, 

que é praticamente gratuita, pois o ingresso não se faz mediante pagamento 

(que é simbólico), pois todos os textos dos candidatos são encaminhados a uma 

rigorosa apreciação literária formada por profissionais competentes, sob a 

direção do Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, que não carece de maiores 

apresentações. 

Ninguém vira um Cortázar, um Poe ou um Hemingway da noite para o 

dia. Aliás, na Oficina cada qual vai em busca de seu próprio estilo, não 

menosprezando as leituras feitas, nunca esquecendo que tudo, em literatura, 

são reescritas e releituras, mas que sempre há uma nova maneira de se dizer, 

literariamente(ou contísticamente), algo novo. Aos “pobres-diabos” sem talento 

artístico cabe escolher uma nova profissão que não utilize a língua portuguesa, 

sob pena de pelo seu mau-trato acabar virando motivo de piada. 
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Independente das controvérsias ou polêmicas lançadas, este trabalho 

percorreu um longo caminho, na esperança de que possa imputar novas luzes 

ao gênero conto. Não é, como foi dito, apenas um trabalho teórico. É a 

constatação de que toda teoria precisa de uma prática que esteja de acordo com 

seu estatuto. 

O que faz de uma obra, uma obra literária? Pergunta introdutória e 

reincidente em qualquer estudo da Teoria da Literatura, também aqui o 

questionamento é aplicável. Por que, entre tantos temas, tal escolha? Para além 

das questões acadêmicas ou afetivas, é preciso revelar também um gosto 

particular da autora pela área da criação literária. Ao fazer a Oficina de Criação 

Literária da PUCRS, ministrada há vinte e cinco anos pelo escritor e professor 

Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, foi possível estudar e desenvolver as mais 

variadas técnicas da modalidade narrativa denominada conto. Portanto, esse 

gênero tem sido uma aplicação constante nos meus estudos literários. Ao 

deparar-me com a abertura do eixo de Escrita Criativa no doutorado da PUCRS, 

estavam abertas infinitas possibilidades de explorar as diversas nuances 

contísticas.  

Afinal, o que faz de um conto uma obra literária é um conjunto de 

características, que pesquisadas e amplamente debatidas, oferecem um 

contributo considerável aos estudos da Teoria Literária. Demonstrar as 

múltiplas probabilidades no que tange à construção narrativa dessa 

modalidade narrativa é, antes de mais nada, um enorme desafio, ao qual foi 

necessário lançar mão dos ensinamentos obtidos ao longo do Mestrado e 

Doutorado. 

O propósito derradeiro foi ir (ou enxergar) além das aparências. Como 

numa valsa bem executada, em que os movimentos são realizados de maneira a 

sempre se voltar ao ponto inicial, a grande questão deste trabalho é a seguinte: 

pode-se desenvolver a habilidade para o conto em uma Oficina Literária? A 

resposta, para além do que o trabalho de Cíntia Moscovich apresentou em sua 
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dissertação de mestrado, é mostrar que a Oficina possibilitou à doutoranda total 

segurança de que os seus textos se enquadram no gênero conto. Se atendem ao 

gosto do leitor, essa é uma outra questão. 

Em última instância, este ensaio visa à comprovação, através de um 

trabalho árduo desenvolvido nas oficinas, de que alguns escritores saem por 

assim dizer da escuridão e se lançam, se não ao sucesso, pelo menos à 

apreciação crítica de seus pares.  Para ser ou não ser conto, são necessárias 

algumas características aqui citadas e analisadas, e são elas que servirão de base 

para que um juízo − que nunca é final − seja realizado. Pois assim como a 

evolução humana, a história do conto sempre continua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 165 

 

 REFERÊNCIAS 

 

AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 

1976. 

 

ALVAREZ, Alfred. A voz do escritor. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2006. 

 

ANGELIDES, Sophia (Org.). A.P.Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: 

Universidade de São Paulo, 1995. 

 

ANJOS, Cyro dos. A criação literária. Salvador: Livraria Progresso, 1959. 

 

ARREGUI, Mario. A propósito del cuento. Disponible en: <http://letrasuruguay. 

espaciolatino.com/arregui/cuento.htm> Acceso en: 13 nov. 2006 

 

ASSIS BRASIL, L.A de. Oficina de criação literária. O experimentalismo do 

texto. Letras de hoje. (23) 1: 141-148, Porto Alegre: PUCRS, mar. 1998. 

 

___________. Ensina-se a escrever? Zero Hora, Porto Alegre, 8 jun. 1989. p.3 

 

BALZA, José. El cuento: lince y topo. Revista de Estudios Colombianos. 

Disponible en: 

<http://www.colombianistas.org/revista/pdf/11/balza.pdf> Acceso en: 13 nov. 

2006. 

 

BATES, H.E. The modern short story. A critical survey. London, Thomas Nelson 

and Sons Ltd., 1941. 

 

BAKER, Carlos. Hemingway, o escritor como artista. São Paulo, Civilização 

Brasileira, 1974. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São paulo: Martins Fontes, 1997. 

 

BAUDELAIRE, Charles. Ensaios sobre Edgar Allan Poe. São Paulo: Cone, 2003. 

 

BENVENUTI, Juçara. O efeito estético da literatura e a produção textual.Dissertação 

de Mestrado. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2003. 

 



 166 

BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto sul-rio-grandense: tradição e 

modernidade. Porto Alegre: UFRGS, 1999. 

 

BORGES, Jorge Luis. Obras completas II. Barcelona: RBA, 2005. 

 

BOURNEF, F; OUELLET, R. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 

CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos? São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1995.  

CASTAGNINO, Raúl H. “Cuento-artefacto” y artificios del cuento. Buenos Aires, 

Editorial Nova, 1977. 

CAVALHEIRO, Edgar. Evolução do conto brasileiro. Rio de Janeiro: Ministério da 

Educação e Cultura, s/d. 

CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Júnior. São 

Paulo: Perspectiva, 1993. 

CRETTON, M da G. Oficina literária: o artesanato do texto. Tese de doutorado. Rio 

de Janeiro: UFRJ, 1992. 

CUNHA CAMPOS, Maria Consuelo. Sobre o conto brasileiro. Rio de Janeiro: 

Gradus, 1977. 

DACANAL, José Hildebrando. Oficinas literárias: fraude ou negócio sério? Porto 

Alegre: Soles, 2009. 

FACCIOLI, Cíntia Moscovich. O eloqüente silêncio: das oficinas de criação 

literária à conquista da competência para o conto. Dissertação (Mestrado em 

teoria da Literatura) – Porto Alegre: Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul, 2000. 

FERRREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda, RÓNAI, Paulo. Mar de histórias. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. v 1. 

 

FREIRE, Marcelino.(org.). Os cem menores contos brasileiros do século. Cotia: Ateliê 

Editorial, 2004. 



 167 

FRIEDMAN, Norman. Point of view in fiction: the development of a critical 

concept. In: STEVICK, Philip. The Theory of the Novel. New York: The Free Press, 

1967. 

GARDNER, John. A arte da ficção. Rio de Janeiro: Civilização Brazileira, 1997. 

GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Tradução de Charles Kiefer. 

Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994. 

GORKI, Máximo. Como aprendi a escrever. 2. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

1998. 

 

GOTLIB, Nádia Batella. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 2003.GOYANES, 

Mariano Baquero. Que és el cuento. Buenos Aires: Columba, 1974. 

 

HAMBURGER, Käte. A lógica da criação literária. São Paulo: Perspectiva, 1975. 

 

HAWTHORNE, Nathaniel. Contos. 2. Ed. São Paulo: Cultrix, 1987. 

 

HEMINGWAY, Ernest. Death in the afternoon. New York: Touchstone, 1996. 

 

 

HILLS, Rust. Writing in general anda the short story in particular. New York: 

Mariner Boooks, 2000. 

 

HOHLFELDT, Antônio. Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado 

Aberto, 1981. 

 

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do 

século XX. Lisboa: Edições 70, 1989. 

 

IMBERT, Enrique Anderson. Teoria e técnica del cuento. Buenos Aires: Marymar, 

1979. 

 

IMÍZCOZ, Teresa. Manual para cuentistas. Barcelona: Ediciones Península, 2002. 

 

JAMES, Henry. A arte da ficção. São Paulo: Imaginário, 1995. 

 

JÚNIOR, R. Magalhães. A arte do conto. Rio de Janeiro: Bloch, 1981. 

 

KIEFER, Charles. A poética do conto. Porto Alegre: Nova Prata, 2004. 

 



 168 

KOHAN, Silvia Adela. La escritura como búsqueda. Barcelona, Alba Editorial, 

2002. 

 

_______. Así se escribe um buen cuento. Barcelona, Grafein Ediciones, 2002. 

 

LAMAS, Berenice S. HINTZ, Marli M. Oficina de criação literária: um olhar de viés. 

Porto Alegre, EDIPUCRS, 1997. 

 

LANCELOTTI, Mario A. De Poe a Kafka: para una teoria del cuento. Buenos 

Aires: Eudeba, 1965. 

 

LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Tradução 

de José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1975. 

 

LEITE, Ligia Chiapini Moraes. O foco narrativo. São Paulo: Ática,  1985. 

 

LIMA, Hermann. O conto. Salvador: Imprensa Vitória, 1958. 

 

LINARES, Carlos P. L. B.(org). Del cuento y sus alrededores. Caracas: Monte Ávila 

Editores Sulamericanos, 1997. 

 

LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro, Elsevier, 2006. 

LIMA, Herman. Evolução do conto. In: COUTINHO, Afrânio (org.). A literatura 

no Brasil. Rio de Janeiro: Sul-Americana, 1971, v. 6. 

LOPES, Cícero Galeano. A ambigüidade produtiva. Porto Alegre: Véritas, 1991. 

MARLET, Robert F. From tale to short story: the emergence of a new genre in 

the 1850’s. In: MAY, Charles E. (org.) The new short story theories. Athens: Ohio 

University, 1994, pp. 165-181. 

MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção: de 1870 a 1920. Rio de Janeiro: José 

Olympio; Brasília: INL, 1973. 

MOISÉS, Massaud. A criação literária. 10. ed. São Paulo: Cultrix, 1982. 

 

MILLÁS, J. José. Lo que cuenta el cuento. In: LINARES, Carlos P.L.B. (Org). Del 

cuento y sus alrededores. Caracas: Monte Ávila, Editores Sulamericanos, 1997. 

 

NOVAKOVICH, J. Fiction writer’s workshop. Cincinnati: Story, 1995. 

 



 169 

OSTROWER, Fayga. Criatividade e processos de criação. Rio de Janeiro: Vozes, 

2003. 

 

PEREIRA DA SILVA, João Manuel. Luísa. In: SOBRINHO, Barbosa Lima. Os 

precursores do conto no Brasil. São Paulo: Civilização Brasileira, 1960. 

 

PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. In: ______.O laboratório do escritor. 

Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Iluminuras, 1994. 

 

POE, Edgar Allan. Filosofia da composição. In: MENDES, Oscar (Org). Ficção 

completa, poesia & ensaios. Rio de Janeiro: Aguilar, 1981. 

 

REIS, Carlos. O conhecimento da Literatura: introdução aos estudos literários. 

Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003. 

 

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM, 2009. 

 

SABATO, Ernesto. El escritos y sus fantasmas. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. 

 

SARTRE, Jean Paul. Que é literatura? São Paulo: Ática, 1989. 

 

_______. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 

 

SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de escrever. Porto Alegre: L&PM, 2005. 

SOBRINHO, Barbosa Lima. Os precursores do conto no Brasil. São Paulo: 

Civilização Brasileira, 1960. 

TCHEKHOV, Anton. Letters on the short story, the drama and other literary topics. 

Seleção e edição de Louis S. Friedland. New York, Dover Publications Inc., 1966. 

 

__________.A dama do cachorrinho e outras histórias. Porto Alegre, L&PM, 

2010. 

 

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 1970. 

__________. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2009. 

WAUGH, Patricia. Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction. 

Londres e Nova York: Methuen, 1983. 

 



 170 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 171 

 

ANEXO A - Sobre as oficinas de criação literária 

 

Ítalo Ogliari 

 

Pensar sobre as oficinas literárias, discuti-las, depois ainda da obra 

publicada por Dacanal, é sempre entrar em um debate de tendência polêmica; 

todavia, particularmente, para quem gosta de polemizar. Nada mais natural 

que o tema esteja em alta, já que a proliferação de cursos e workshops que 

prometem “ensinar” a escrever é evidente, e não só nas universidades, nos 

encontros literários ou nas livrarias do Brasil, mas também na internet, em 

modalidade a distância, acreditem. 

No entanto, o objeto tão inspirador de acirradas discussões não tem nada 

de problem{tico, a não ser pelo car{ter de “novidade” que traz consigo. Sim, as 

oficinas literárias, salvem algumas exceções, são relativamente novas. Isso, sem 

dúvida, é responsável por parte ou, arrisco a dizer, pela totalidade dessa 

efervescência. 

Com a breve experiência de três anos e meio organizando e ministrando 

semestralmente um curso de mesmo estilo, agora em sua sétima edição – na 

Universidade Luterana do Brasil – ULBRA, Campus Gravataí, RS – posso, com 

total segurança, sustentar as afirmações anteriores. A polêmica é só uma 

questão de tempo. Digo sempre aos meus alunos que a literatura é, assim como 

a música e como as artes plásticas, uma arte como qualquer outra, e, por esse 

motivo, exige técnica. É simples, como uma aula de música. Por que não 

polemizamos todas as aulas de violão existentes no país? 

Em todo o início de oficina, na primeira aula de cada semestre, 

aproveitando o exemplo do instrumento citado, digo apenas isso aos meus 
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alunos: vocês estão entrando em uma aula de violão, onde eu ensinarei os 

acordes, as escalas cromáticas, pentatônicas, a lerem a partitura, etc.; ou seja, 

vocês receberão toda a técnica que aprendi também com um professor, para que 

vocês, com a criatividade de cada um, toquem a sua própria música. A única 

coisa que não posso ensinar é ter criatividade. 
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ANEXO B – Respostas à Oficina 

Cíntia Moscovich 

 

 

Fui aluna da Oficina do Assis entre os anos de 1995 e 1996 (naquele 

tempo, havia duas turmas de oficina por ano: uma delas se iniciava no segundo 

semestre e, claro, se estendia até o primeiro semestre do ano seguinte). As aulas 

eram às terças-feiras — daí eu sempre repetir que foram as terças-feiras mais 

felizes de minha vida.  

Essa sensação-sentimento de felicidade não era mero dado subjetivo, 

longe de ser uma invenção impressionista para iludir a falta de precisão. Hoje 

eu sei que todos os que frequentamos a oficina sentíamo-nos felizes porque as 

aulas eram impressionantemente ricas em termos de informação, troca de 

experiências e na circulação de uma afetuosa camaradagem. Eu estou segura 

que, sem a Oficina do Assis, eu não seria uma escritora. Ou talvez me tornasse 

escritora, sim, mas de uma maneira muito mais penosa e demorada, sem o 

prazer que aquelas aulas me proporcionavam. 

Explico-me melhor: a Oficina do Assis atalha caminhos. Como em 

qualquer outra atividade, o aprendizado literário se baseia nas sucessivas 

tentativas e sucessivos erros, a busca infinita pela palavra, pela frase, pela 

imagem, pelo narrador, pela melhor forma, pelo melhor conteúdo, pela melhor 

técnica. Com o aporte teórico “mínimo e necess{rio” com que a Oficina do Assis 

municia seus alunos, existe um ganho tremendo em termos de tempo e energia, 

e isso não é somente um ganho pragmático e calculista. Trata-se de um ganho 

em termos de consciência e de perspectiva de trabalho, novas possibilidades 

surgem, pode-se experimentar e, mais importante, errar e se dar conta do erro. 
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Pessoalmente, acho que a coisa mais importante que o Assis me ensinou 

(e que ainda estou aprendendo) foi aquela especial maneira de ser humilde, 

literariamente falando, no sentido de buscar a opinião dos pares, de buscar a 

própria opinião, de refazer, de cortar, de limpar e ficar sempre, de forma 

exaustiva, em dúvida. O Assis e a Oficina fizeram terra arrasada de minhas 

certezas, graças a Deus.  

É claro que, mesmo sem a Oficina, pode-se ser escritor: basta unir prática, 

intuição, humildade, autocrítica, leituras, paciência e fé — eis aí os escritores 

que não cursaram a oficina para comprovar. Mas, é como diz o próprio Assis, 

repetindo a lição ancestral: a arte sem ciência não é nada.  

Quando decidi fazer meu mestrado, defendido no ano de 2000, é claro 

que a opção mais óbvia, ao menos de meu ponto de vista, seria trabalhar com 

oficinas de criação liter{ria. No caso, com “a” oficina, a do Assis. A inquietação, 

à época, era saber se a Oficina padronizava ou não a escrita dos alunos, uma 

acusação que era reiteradamente feita por vários profissionais da área — 

alguns, inclusive, que hoje mantem oficinas. Trabalhei com autores egressos de 

oficina, que publicaram de maneira individual e coletiva. Foi um trabalho mais 

ou menos exaustivo, e a conclusão foi a de que cada oficineiro é singular em sua 

produção assim como é singular o ponto de vista de cada indivíduo. Não se 

descartou à época a influência da vocação ou talento (ou o nome que se queira 

dar) e que garantiria a continuidade da carreira de escritor. 

Como ministrante de oficinas, ofício que aprendi do Assis e que faço, 

logicamente, sem o mesmo brilho que ele, me dei conta uma coisa: se o aluno 

não “deslanchar” como escritor, pelo menos se tornará melhor leitor. E melhor 

espectador, melhor ouvinte, melhor apreciador da arte de forma geral. Se o 

aluno é esperto o suficiente, vai se dar conta do caminho a trilhar como autor, se 

for o caso. Se não for o caso de o aluno ter o talhe de escritor, a oficina funciona 

no sentido de desestimulá-lo de uma vez por todas. 
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Ao longo do tempo, tenho visto que as oficinas, de modo geral, 

funcionam como verdadeiras destruidoras de ilusões. O aluno se dá conta de 

que escrever não é como fazer a ata de uma reunião de condomínio, que o 

trabalho exige método e disciplina — o que representa, muitas vezes, um 

verdadeiro choque e decepções traumáticas. No entanto, as pessoas devem 

treinar a escrita e a leitura e, acima de tudo, é excelente estar em um ambiente 

em que a literatura seja o motivo principal. Uma oficina séria tem o dever de 

fazer com que seu aluno desenvolva o bom senso e o bom gosto. Com relação a 

isso, a Oficina da PUCRS, a do Assis, é o maior Norte. 
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ANEXO C –Caderno Cultura de Zero Hora 
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Filiação Samuel Lahutte Gelb e Cinara Maria Keenan Gelb  

Nascimento 18/04/1966 - Porto Alegre/RS – Brasil 
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Formação complementar 
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