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Tenho a medicina como mulher e a literatura como amante.

Tchekov

Escrever é um ocio muito trabalhoso.
Goethe

Em literatura ndo ha temas bons ou ruins, hda somente temas bem ou mal tratados.

Julio Cortazar



RESUMO

Este trabalho propde um exercicio de reflexao acerca do género literdrio
conto. Em forma de ensaio, sdo mostradas as predisposi¢cdes do escritor para
realizar essa tarefa a contento, bem como as varias técnicas necessarias a
producao de um bom conto, ndao desconsiderando em nenhum momento o
suporte tedrico que qualquer trabalho académico dessa relevancia requer. A
partir de tais propostas, € mostrada a experiéncia pessoal da doutoranda
através de sua participagdao em oficinas literarias, e a posterior construgao de

um livro de contos como fruto desse aprendizado.

Palavras-chaves: teorias do conto — oficinas de criagao literaria - escrita criativa



ABSTRACT

This paper proposes a debate about the literary genre tale. In an essay,
shows the biases of the writer to accomplish this task satisfactorily, as well as
various techniques needed to produce a good story, not at any time
disregarding the theoretical framework necessary for any academic work of
relevance. From these proposals, it is shown the personal experience of a
doctorate through the participation in literary workshops, and the posterior

construction of a story book as fruit of this learning.

Keywords: theories of the tale — workshops of creative written -creative writing
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1INTRODUCAO

A escolha de um assunto para uma tese nunca € aleatdria. Para ela
concorrem diversos motivos, entre eles todos os conhecimentos adquiridos (e
nao sao poucos) ao longo de todos os anos de mestrado e doutorado. Mas em
nenhum momento pode-se considerar ousada a sabedoria e experiéncia
(independente da formagao académica) na tomada de decisdes. Por isso, deve-
se levar em conta que a leitura esteve sempre presente, desde a sua ja longinqua

alfabetizacao, na formacao da personalidade da doutoranda.

Qualquer escritor, mais do que um simples mortal, é fruto de suas
leituras. Sao elas que possibilitam que cada um venha a desenvolver seu
préprio estilo. E o conjunto de frases, cenarios e personagens que se misturam a
memoria e compoem um perfil, que nesse trabalho, em sua segunda parte, sera
melhor analisado. Ainda que nao as tenha vivido “in loco”, o escritor (mais do

que ninguém), em sua por¢ao leitor, vira protagonista de suas leituras.

A verdade é que a leitura, de alguma maneira, altera a rota de vida para
melhor, ao mexer com uma gama imensa de emogdes do ser humano, de
acordo, € claro, com a sua fungao especifica. Essa mesma e estranha
dependéncia (ou vinculo criados com os livros de literatura) foi determinante
para que um dia a doutoranda quisesse também escrever suas historias. Através
da participagdo na Oficina de Criacao Literaria da PUCRS, em 2002/2003, foi
possivel desenvolver a técnica e partir para uma carreira, concomitante com o

cargo de professora.

Nessa condigao de “escrevente” da vida, a doutoranda entende que esse
€ o caminho natural de algo que comegou com as leituras da infancia e da

adolescéncia. Nao ha muito que questionar. Qualquer escritor sabe — 14 no seu
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intimo — que mesmo que nao se saiba muito bem para que serve a literatura, é

necessario continuar com a pratica. E uma questao de agao e reagdo, causa e

efeito, ou outra nomenclatura qualquer.

Sendo assim, esse ensaio discorre sobre os diversos mecanismos pelos
quais passa um escritor no processo de criacao literaria. E, tendo como recorte
um geénero literdrio especifico, o conto, parte do ponto em que se deve analisar
as caracteristicas necessarias para enquadrar um texto nessa categoria, bem
como para atingir o leitor — que é a quem se destina essa maravilhosa arte de

combinar as palavras.

Através da investigacao de diversos tedricos e escritores que pensaram e
executaram essa modalidade narrativa, é feita uma andlise sobre se é possivel
ensinar essa arte a alguém, através de uma oficina de criagao literdria, ja que é

uma questdo recorrente nos dias de hoje em que tudo (ou quase) ja foi dito.

Por esse motivo, faz-se necessario a visao de dentro da Oficina de
Criacao Literdria oferecida pela PUCRS, ou seja, sao esmiucados os métodos e
técnicas 14 apreendidos, a fim de que o leitor entenda o funcionamento da
mesma. Nao por outra razao é mostrado o processo de criagdao de trés contos da

autora, desde a ideia inicial até seu produto final.

Em dultima instancia, a autora atreve-se a submeter sua produgao no
género a andlise desse curso de Pds-Graduagao em Letras, como forma de
comprovar que na pratica a teoria serve — e muito — para consolidar o que se
traz nas entranhas desde a infancia. Enfim, sao consertos, reescrituras, muita
transpiracao para lampejos de inspiracdo que foram sendo registrados em
diversos apontamentos. Tudo concorre para um tnico fim, ou efeito, como diria
Poe: enquanto houver vida e gente escrevendo, a historia do conto continua. Ser

ou nao ser € definicdo para os tedricos e para os leitores mais atentos.
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2 A HISTORIA DO CONTO SEMPRE CONTINUA: SER OU NAO SER, EIS A
QUESTAO!

Na histdria da evolucdo da espécie humana, ndo se sabe exatamente
quando e como comegou a interacdo entre os homens. Mas como estamos no
terreno da literatura, bem cabe dizer era uma vez. Era uma vez um ser que nao
sabia viver sozinho, e tinha uma grande necessidade de se comunicar. E, além
disso, queria deixar tudo registrado, talvez ja pensando em fazer histdria.
Comecou, entdo, a fazer desenhos em sua caverna sobre os acontecimentos do
cotidiano.

O tempo passou e esse homem se aperfeicoou. Inventou um cddigo,
sistematizou um alfabeto, aprendeu a ler e a escrever, nao necessariamente
nessa ordem. E verdade que a grande maioria dessa espécie parou por ai,
descobrindo outros interesses. Mas alguns deles se reagruparam e formaram
um pequeno cla, ao qual de vez em quando alguém se junta para jamais deixar
que acontega a extingdo da espécie.

Esse pequeno grupo sofre de algumas manias e tem algumas
peculiaridades. Porque leram demais e isso, segundo a lenda (nao que seja
prejudicial a satide, mas desperta sempre novas ideias), foi fundamental para o
que veio depois, comecaram a estudar tudo o que liam, e assim chegaram a algo
a que deram o nome de literatura. E ai comegaram os problemas, pois ja na
primeira reuniao quiseram definir o que viria a ser literatura e separar os textos
que liam em géneros. Dividiram as historias em periodos de tempo para
encontrar nelas algumas caracteristicas similares, e assim por diante. Pra
enquadrar algumas obras num canone literdrio, entdo, foi preciso quase um

duelo. Infinitas horas, anos, séculos de discussao. E produgao.
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Loucos, insanos, neuroticos? Que forca estranha € essa que leva algumas
criaturas a ficarem horas divagando, pensando, elaborando, para s6 entao
colocar no papel suas ideias? Que necessidade tamanha essa, a de escrever?
Como criangas pequenas, muitas se perguntam: por qué? Por que ha pessoas
que vivem para escrever e escrevem para viver? Estranha vocagao ou patologia,
essa (sim, porque muitas vezes ndo ha como controlar a compulsao). Talvez,
seja, apenas, uma questdo de visualizar aquilo que se costuma chamar de
demonios interiores. O que por si s6 ja é muito.

A verdade é que escrever resolve diversos conflitos (ndo s6 narrativos) e
renova a alma. E tal e qual o amor de Camdes: ferida que ddi e ndo se sente,
fogo que arde sem se ver. Escrever é uma busca na qual nos jogamos muitas
vezes para nos salvar. E, se fosse possivel uma defini¢o, uma ftria santa. Firia
que € infinita enquanto dura, posto que ha de se transformar todos esses
conflitos em algo literario, e preferencialmente bom. Entretanto, ainda que a
escrita tenha propriedades curativas, aplaque as dores da alma, proporcione um
imenso prazer quando se atinge o resultado esperado, e funcione para muitos
como uma terapia, isso nao basta para criar um texto literdrio. Ser escritor nao é

s0 isso. Silvia Adela Kohan d& uma pista:

Ser escritor quiere decir que los sonidos de las palavras te
ponem em movimiento. Que la lectura de um fragmento o de
um relato completo te provoca um deseo de escribir
irrefrenable. La primera frase proviene, em general, de um
estado de ansiedad muy especial. Suele comenzar com uma
sensacion de apertura em el pecho, um cosquilleo em el
cuerpo. Uma massa todavia amorfa procedente de esos
sonidos o de aquel fragmento que tu mente no acaba de
atrapar se te instala em la garganta hasta que los dedos febriles
lanzan la historia o el poema, um cuento de una sentada o um
soneto casi perfecto.!

! KOHAN, Silvia Adela. La escritura como busqueda. Barcelona, Alba Editorial, 2002. p. 10.
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Durante essa gestacdao, muitas vezes se é levado a pensar (e plagiar) na
musica de Vinicius de Moraes e Toquinho: tém dias em que se fica pensando na
escrita e sinceramente nao se vé saida. Mas é nesse momento em que volta o
que aqui convencionou-se chamar de faria santa. As palavras vém das
entranhas, sobem a garganta e se utilizam da mao como um instrumento, num
processo muitas vezes similar a psicografia. Melhor, entretanto, deixar de lado
a religido — até porque, enquanto autor, o que se quer € o reconhecimento do
proprio talento — posto que é o escritor que comeca a produzir irrefreavelmente.

Nesse momento, ndo é importante (ainda) filtrar o que se escreve, ainda
mais levando-se em conta que a censura € um elemento coibitivo da escrita. J&
dizia Antonio Lobo Antunes que os trabalhos das primeiras horas nao servem
para nada, justamente devido a autocensura, e que é preciso estar bem cansado
para que as ideias se clareiem. Escrever é muitas vezes uma luz no fim do ttnel,
e sO o esfor¢co continuo de ir em frente possibilita se saber aonde chegar.
Escrever bem ¢é saber olhar atentamente. Porém, como o mundo real ¢ também
o mundo da imaginac¢do, um por assim dizer se nutrindo do outro, escrever é
passar as proprias experiéncias.

Para fazé-lo, é preciso comegar, e o fator implicito aqui é a motivagao.
H3, portanto, quem escreva porque acredite que assim se pode transformar em
real o mundo no qual gostariam de viver, porque ndo suportam o fardo da
realidade; outros penetram no mais profundo de seu ser para tirar dai as tais
experiéncias. Ha ainda aqueles que escrevem porque querem sentir o mesmo
que muitos escritores o fazem sentir. Existem aqueles (e nao sao poucos) que
precisam ir mais além do que os outros, alcancando o que chamam de
originalidade. E ha aqueles que necessitam desesperadamente de
reconhecimento, de agradar a critica, ndo importando o tipo de literatura que
venham a produzir. Uma coisa € certa: todos concorrem para um tnico objetivo,

o de ter prazer em viver.
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Independente da motivacgao, certo é que, na condicao de escritor, pode-se

inventar o que nao se possui. Ainda sobre o assunto:

Después de um tiempo de escritura em liberdad — dia tras
dia, sin excusas para no hacerlo — se vencem los miedos y
se descubre um territdrio, el de la pagina, por el que uno
puede explayarse, ser uno mismo y, por si fuera poco,
inventar otras vidas o darle um espacio a los
sentimientos.?

Significa dizer que a escrita sistematiza os pensamentos. Para isso, o
escritor deve conhecer seu processo de escrita criativa. E preciso estar atento aos
mecanismos que levam cada um a agir de determinada forma. A missao é
converter em obra de arte o absurdo da condicao humana. A verdade, ainda
que nao absoluta, é que a equagao tensao mais emogao gera o produto final. Em
outras palavras, o sussurro € o ruido que produz o bom efeito, ou seja, a
linguagem dialoga com o cérebro (e com a escrita) antes de efetivar-se. Mas
mais verdade ainda, € que em lugar de julgar o produto final ou viver a pedir
opinides sobre o que se escreve, € necessario produzir antes de qualquer coisa.
Caso contrario, depara-se com o bloqueio, temor de tantos escritores e que s6
serve para paralisar a criacdo. A imaginagao € um musculo que deve ser
estimulado a cada dia. O importante é o processo, escrever apesar de tudo.

Para isso, é fundamental estar atento a alguns jogos linguisticos. Alguma
coisa ja foi dita, como, por exemplo, que nao se pode exercer controle sobre o
pensamento; deve-se procurar romper com a sintaxe e a linguagem
convencional sempre que necessario; convém trabalhar com livres associagoes,
ainda que a primeira vista parecam incoerentes e sem sentido. Enfim, explorar
0s recursos proprios para a criagdao. O resto, deixa-se para o leitor, parte

fundamental da nossa histéria.

2 KOHAN, Silvia Adela. La escritura como basqueda. Barcelona, Alba Editorial, 2002. p. 17.
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Quase tudo ja foi dito acerca de tudo. Hoje sé é possivel juntar novas
versOes aos fatos, lancar outras luzes, instigar perguntas, causar polémicas,
reescrever a historia, buscar uma linguagem mais acessivel a todos, talvez. Mas
¢ justamente isso que mantém esse grupo de pessoas tao unido, mesmo em
meio a discussoes ferrenhas. Existe um subgrupo que se dedica a estudar as
diversas teorias sobre o conto, um dos géneros literdrios que inventaram. Ja
incorporado a cultura popular, é sabido que quem conta um conto aumenta um
ponto. Vale para a pratica e para a teoria. Nesse campo, € mais ou menos como
a mulher dentro de seu lar: ha sempre a tltima palavra.

Sobre o conto, infinitas coisas ja foram ditas tentando estabelecer um
conceito. Criou-se um verdadeiro estatuto para que se possa enquadrar
qualquer texto, mas qualquer mesmo, nessa categoria. Alguns escritores, muito
preocupados com a critica, chegaram a perder noites de sono a cada vez que um
de seus contos era esmiugado, a fim de poder encaixa-lo ou nao na categoria
conto. Outros choravam baixinho quando recebiam um veredicto desfavoravel.
Assim ¢é essa gente, a grande maioria. Sensivel! Mas que ndo desiste antes do
milagre acontecer, ou seja, antes de ter certeza de que estd escrevendo seguindo
as normas vigentes do conto.

Entretanto, de tempos em tempos aparece uma teoria ou uma ideia que
faz cair por terra — ainda que momentaneamente — o que se pensava definido,
pronto, acabado. A Semana de Arte Moderna de 22, por exemplo, com suas
tendéncias inovadoras, nos trouxe, na literatura brasileira e no contexto
histérico, algumas figuras que desempenharam também esse papel de discutir
algumas questdes. Mério de Andrade, dentro desse contexto, teria dito que
“conto é tudo aquilo que o escritor chama de conto”. Mesmo que a frase seja
apocrifa, o fato de atribui-la tantas vezes a um autor de renome ja é algo digno

de reflexao. Na verdade, o mais proximo que Mario de Andrade chegou acerca



20

dessa divagacao foi ter dito que: “Tanto andam agora preocupados em definir o
conto que nao sei bem se o que vou contar € conto ou nao, sei que ¢ verdade”. 3

Esse ensaio, que pretende inovar através de uma escrita mais livre, assim
como quem conta uma historia, toma essa frase como exemplo para refletir
sobre alguns aspectos. Que elementos intrinsecos possui? Qual a carga subjetiva
que contém? E possivel concordar com Mério de Andrade, em pleno século
XXI, ou faz-se necessaria a refutacdo dessa ideia? Que contraponto deve-se
estabelecer a essa afirmativa? No campo da literatura e do debate livre de
opinides, sera que se sustenta o argumento de que tudo pode, tudo é valido no
género conto?

Através do poema Poética, de Manuel Bandeira*, outro icone da Geragao

Moderna de 22, entende-se melhor, talvez, a frase de Mario:

Poética

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funciondrio publico com livro de ponto expediente
protocolo e manifestagoes de apreco ao Sr. Diretor.
Estou farto do lirismo que pdra e vai averiguar no diciondrio o
cunho verndculo de um vocabulo.
Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construgoes sobretudo as sintaxes de excepgao
Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis

Estou farto do lirismo namorador
Politico
Raquitico
Sifilitico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora

* ANDRADE, Mério de. Contos Novos in: Vestida de Preto. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1976. p.7.
* BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.
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de si mesmo
De resto nao é lirismo
Serd contabilidade tabela de co-senos secretario
do amante exemplar com cem modelos de cartas
e as diferentes maneiras de agradar as mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bébados
O lirismo dificil e pungente dos bébedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

- Nao quero mais saber do lirismo que nao é libertagao.

Fazendo uma rdpida andlise do poema (embora nao seja esse o propdsito
aqui), fica clara a necessidade de ruptura com os padroes vigentes da literatura
naquela época. O momento ansiava por liberdade e isso tinha de ser traduzido
naquilo que era dito/escrito. O que os modernistas menos queriam eram ser
enquadrados em qualquer formalidade, regra, conceito. Mas aquilo que nao
tem regras acaba por virar anarquia, terra de ninguém, e vale tudo. E se valesse
tudo, nao haveria necessidade de se estudar mais nada. Até mesmo a emogao
tdao pretendida pelos modernistas deveria de obedecer a um sistema. A
literatura, a boa literatura, deve ser também refinamento, diversao, deleite e
aprendizado. E isso é algo que se sistematiza, em que se criam codigos
particulares, aos quais os iniciados — sejam eles autores ou leitores — sao
convidados a participar. O que os modernistas esqueceram de dizer, ou que nao
ficou claro para muitos no poema de Bandeira, é que o préprio desejo de
libertacao do qual falava, ja cria por si s6 um estatuto, ou melhor, como bem diz
o titulo do poema, uma poética a ser seguida. De modo que o tempo passou e a

discussao nao parou por ai.

Para um contraponto, ha que se partir de um ponto. Julio Cortdzar, um

dos grandes mestres na arte de escrever contos, teceu o seguinte comentario
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Enquanto os contistas seguem adiante a sua tarefa, ja é tempo
de falar dessa tarefa em si mesma, a margem das pessoas e das
nacionalidades. E preciso chegar-se a ter uma ideia viva do que
€ o conto, e isto ¢ sempre dificil, na medida em que as ideias
tendem a abstracdo, a desvitalizagao do contetdo, enquanto
que por outro lado a vida rechaca com angustia esse lago que
quer langar-lhe a conceptualizacao, para fixa-la e categoriza-la.
Penso que se nao temos uma ideia viva do que é o conto,
teremos perdido tempo.’

Que se parta entao da propria histéria do conto, e se percorra o caminho
de como se chegou a histdria aparente e a histdria cifrada, para citar Ricardo
Piglia®, entre tantas conceituagdes possiveis. Fazendo uma viagem no tempo, e
repensando o conto como modalidade narrativa, pode-se estabelecer dois
modos de formula¢ao para um conceito. Por um lado, € certo que ele se derivou
de um prolongamento das antigas narrativas da tradi¢ao oral, mas também ¢é
pertinente aceitar que ele se revestiu de tantas roupagens diferentes, que
acabou garantindo um status proprio, com caracteristicas peculiares.

Portanto, o conto nao se diferencia do romance apenas pela sua menor
extensao, mas, sobretudo, por possuir uma estrutura muito diversa. O conto é
uma historia breve, de enredo simples e linear, caracterizado por uma forte
concentracao da diegese, do tempo e do espago. O conto é alheio a intencao
romanesca de representar o fluir do destino humano e a formacdo e o
amadurecimento de uma personagem, pois a sua condensacao estrutural nao
comporta a andlise pormenorizada das vivéncias do individuo e das suas
relacdes com os outros. E preciso tecer algumas consideragdes sobre a evolugao
do conto, e de como se chegou a um conceito operacional para o presente

trabalho.

> CORTAZAR, Julio. Do conto breve e seus arredores. In: Valise de Crondpio. Tradugio de Davi
Arrigucci Janior. S&o Paulo: Perspectiva, 1993.

6 PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. In: O laboratorio do escritor. Traducdo de Josely Vianna
Baptista. S&o Paulo: lluminuras, 1994.
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O conto vai muito além das esparsas nogoes de brevidade, precisao e
clareza, e para isso faz-se necessaria, num primeiro momento, a utilizacdo de
algumas ideias genéricas sobre a poética do conto. Essa modalidade narrativa,
que pode ser tanto um relato oral quanto escrito, se confunde desde a
Antigiiidade com outros géneros. Segundo Juan José Millds (1997), o contista
sabe que para escrever um conto € preciso armas muito diferentes das que
exigem a redacdo de uma novela (género de menor extensdao que o romance,
cuja peculiaridade € a representagdo de um acontecimento sem tantas
digressoes, segundo os formalistas russos). E, nessa luta, nem sempre é possivel
acertar o alvo com perfeicao.

Antecessor de Millds, o tedrico e ensaista Enrique Anderson Imbert
(1997) entende que a palavra conto deriva de contar, forma que vem de
computare. Assim, nada mais natural do que a passagem da enumeracao de
objetos ao relato de ocorréncias reais ou ndo. Narra¢des medievais dao conta do
que hoje se chama conto, mas Imbert faz uma observacao de que, a época, ainda
nao existia essa denominacdo. Tal definicao so6 foi difundida durante a
Renascenca (mas ainda associada a palavra novela ou outros termos), e servia
para nomear formas simples de contar, como as anedotas ou casos curiosos,
aludindo a oralidade e ao carater popular.

Ja os romanticos empregaram a palavra conto para narragdes em prosa
ou em verso, desde que impregnado de um carater fantdstico. A partir do
século XIX o termo conto foi se consolidando, sendo empregado para todo o
tipo de narragdo, e também gracas a expansao da imprensa que permitiu a
publicacao de contos em jornais e revistas.

Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rondi (1999), apesar de
concordarem que a etimologia da palavra conto remete ao que se conta, tecem
apreciagOes acerca das diferencas que as diversas linguas fazem a respeito da
nomenclatura dos géneros literdrios, j4 que para os italianos, por exemplo,

conto é narrativa de carater maravilhoso, como os contos de fada, ao passo que
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as narrativas calcadas na realidade a denominacao era novella. De modo que a
grande variedade existente no género dificulta a definigao do conto.

Nadia Gotlib (1990) também explorou a problematica na obra Teoria do
conto. Percorrendo as origens do género, chega a conclusdao de que os modos de
se contar historias sao reveladores, e levanta a questao de como se pensar o
conto desassociado de um conjunto maior de modos de narrar ou representar a
realidade. Discorre ainda sobre o fato de que hd quem admita uma teoria
especifica e outros que nao aceitam tal concepgao. Haveria, afinal,
caracteristicas especificas do género e, se a resposta é afirmativa, quais seriam
os seus limites de especificidade? Ao final de suas ponderagoes, afirma que
cada conto é um caso tedrico a ser observado.

E dificil definir o conto, mas é preciso (e possivel) sim, descobrir-lhe a
identidade. Para além de tudo que ja foi falado, ha uma ideia esclarecedora e

que lanca bons frutos a serem colhidos ou debatidos. Segundo Rust Hills:

I believe that only two things can be said about the nature of
the short story, and these statements seem at first so different
from each other and so unrelated as to appear random. First, a
short story tells of something that happened to someone.
Second, the succesfull contemporary short story will
demonstrate a more harmonious relationship of all its aspects
than will any other literary art form. The first statement
distinguishes the short story from the sketch, the second
distinguishes it from the novel.”

No sketch nao existem antecedentes, nem existe futuro para a histdria
que se conta ou representa. De uma certa forma, é mais uma cronica, é o
exemplo ou ilustracdo de uma situagdo, ndo ha um real crescimento ou

modificacdo nas personagens.

"HILLS, Rust. Writing in general and the short story in particular. New York: Mariner Boooks, 2000.
p.1.
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J& em um conto nada € estatico: a mesma situagdo nao pode acontecer
duas vezes, e esse acontecimento — seja qual for — deve causar no leitor um
efeito particular e tinico, para lembrar Edgar Allan Poe. Tudo (em especial a
brevidade) tem de concorrer para esse efeito inico. Além disso, para prender a
atencdo do leitor, a primeira frase conta muito. Se a primeira frase nao
funcionar, todo o resto se perdera.

Na novela isso nao acontece. Por ter uma extensao maior do que o conto,
ha um maior espaco e tempo para o desenrolar dos acontecimentos ou para a
mudanga no comportamento das personagens. Ademais, a novela permite
diferentes angulos de narracgdo, enquanto o conto deve manter um tinico ponto
de vista — foco narrativo. Caso contrario, colocaria tudo a perder.

No conto, todos os elementos da narrativa estao ligados para construir
um (bom) conto, desde que nao se perca de vista a economia narrativa
necessaria ao género. Certo é que algumas técnicas de ficgao produzem efeitos
proprios e mais propicios a fisgar o leitor ideal, e quando bem utilizados
provocam emocodes intensas. Sabe-se que um conto € inesquecivel se a leitura
dele é feita de um folego soé (tal e qual o viajante no deserto ao encontrar o seu
04asis); se € preciso retomar a leitura do conto de tempos em tempos para recria-
lo; se o que nao foi dito é muito mais importante do que aquilo que foi dito e,
principalmente, se faz com que haja a necessidade de escrevé-lo (ainda que nao
literalmente), imaginando para ele uma continuacdo, uma solugao para o
conflito, tamanho o impacto causado.

Nesse ponto é importante a utilizagdo, para um maior suporte teorico, de
estudiosos que ndao sd pensaram a estrutura conto, mas o escreveram com
genialidade. Pioneiro nas particularidades do conto como género autonomo e
demarcado, o chamado conto moderno, Edgar Allan Poe (1991) defende a ideia
da unidade de efeito nesse género narrativo, pois, ao decorrer da brevidade do
tempo da leitura, a alma do leitor permanece sob o seu controle, gerando nele

uma intensidade diferente de outros tipos literdrios. Tido como um
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acontecimento puro e tnico, a estrutura do conto vai desprezar os acessorios
utilizados no romance. Para Poe, os contos que melhor privilegiam essa
sensacao no leitor sao os que abordam o terror e a paixao, entre outros
elementos. O conto, para ele, desperta a Verdade, que ¢ a satisfacao do intelecto,
ao contrdrio da poesia, em que o alvo é o Belo. O conto estabelece, por assim
dizer, uma espécie de pacto com o leitor, ao exigir dele o raciocinio, além da
emocgao.

Como a toda acao corresponde uma reagao, outras ideias vieram
complementar as de Poe. Anton Tchekhov (1966) também estabeleceu uma
poética do conto. Em cartas escritas entre os anos de 1883 e 1890, e reunidas em
um volume, ele diz haver uma saida, que é a de detectar o traco comum que
determina o valor e torna algumas obras semelhantes. Trazendo essa idéia para
0 género conto em especifico, é relevante salientar a no¢ao que ele tinha de
intencgdo, de se saber o que se vai escrever, e assim estabelecer delimita¢oes para
que nao se crie um texto muito longo. Ha de haver limites pré-definidos. Em
outras palavras, significa intensificar o inicio da narrativa, concentrar a
incidéncia no desenvolvimento, e atenuar o efeito da conclusao.

A preocupagao com a organizagao da narrativa foi o centro de suas
atencoes. O final aberto e interrogativo foi outra questao levantada por ele: o
escritor tem de captar a realidade e ndo explica-la, cabendo essa tarefa ao leitor.
Por isso mesmo, aspectos como originalidade e concisdo sao essenciais no conto. A
objetividade, captada tdo bem nas histérias e no comportamento de suas
personagens, é um dos principios de sua estética, bem como a importancia da
simplicidade da linguagem. Outro fator importante a ser considerado ¢ o fato
de que um conto nao precisa de um grande tema. Ele pode ser elaborado a
partir de uma situagao corriqueira, desde que produza no leitor uma espécie de
explosao, abrindo a represa contida no intelecto humano, ao mesmo tempo em

que deixe indeléveis (muito mais que o tempo da leitura) as emogoes captadas.
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Este efeito que é causado, mais do que o resultado da historia que se contou, é
provocado pela maneira como foi contada.

Julio Cortazar, embora nao fugisse das nogdes contisticas de Poe,
amplia a discussao sobre o género, ao reiterar a questao da intensidade. Para ele,
o acontecimento narrado no conto € intenso porque cada palavra trabalha para
essa finalidade, e todo supérfluo deve ser evitado, ja que é esse mecanismo que
ira gerar a tensao. E a mao do escritor que conta, pois o conto significativo deve
romper os proprios limites, e para isso deve valer-se, mais do que do tema, da

técnica empregada. Para ele, o conto é

uma sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada,
algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma
fugacidade numa permanéncia. S6 com imagens se pode
transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda
ressonancia que um grande conto tem em nos, e que explica
também por que hd tdao poucos contos verdadeiramente
grandes. 8

Outro elemento importante abordado por Cortdzar é a nogao de
esfericidade. Num conto, o autor deve transitar num movimento definido e
pontual, do interno para o externo, a fim de extrair a tensao. Esse ser, que para
ele é “possuido”, deve proceder aos mecanismos citados anteriormente, para
obter o efeito de estranhamento, seja do escritor ao conto, seja do conto ao leitor.

Nao se pode abordar o género conto sem aludir a Hemingway (1996) e
sua ponta do iceberg. Para ele, o escritor, em seus contos, deve trabalhar como um
artesao, sempre podando a linguagem, evitando movimentos excessivos, para
assim atingir e multiplicar a infensidade do que esta sendo dito. Aquém das

palavras e insinuagoes, deve deixar vir a tona a face oculta, aquela que um leitor

8 CORTAZAR, Julio. Valise de Crondpio. Traducdo de Davi Arrigucci Janior. Sdo Paulo: Perspectiva,
1993. p. 150-151.
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atento € capaz de preencher através dos simbolos da narrativa. Essa parte
submersa do conto € a sua grande forca, capaz de despertar a intensidade desse
género narrativo.

Todas essas questdes explicitadas acerca do conto levam, na
modernidade, a reflexao de Ricardo Piglia, cuja teoria é uma sintese de tudo o
que foi dito. Para ele, o conto conta sempre duas historias: num primeiro plano
narra a historia aparente, e essa, a seu tempo, oculta uma outra, a histdria cifrada.
Toda historia que é visivel esconde uma outra que € secreta, e o efeito surpresa,
no conto, se da4 quando essa histdria secreta vem a tona. Saber como cruzar as
duas histdrias € a base de toda grande construgao. Um exemplo pratico de como
a contribuicdo a esses estudos tem amplo debate na PUCRS, foi dada por
Charles Kiefer, escritor e também tedrico sobre o conto. No seu livro A poética do
conto’, ele acrescenta uma nova maneira de se entender o género. Por ser
também contista, pode muito bem exercer a funcao de “um olhar de dentro”,
possivel s6 para quem pratica essa modalidade narrativa. Kiefer sabe, entre
tantas outras coisas, que o autor de um conto vive numa constante batalha, a de
ndo escrever demais, de nunca entregar o subtexto, deixando para o leitor a
tarefa de ir buscar nas entrelinhas aquilo que nao foi dito, mas esta 1a.

O ponto alto do trabalho de Kiefer (e que foi também sua tese de
doutorado), foi mostrar a importancia de um contista ler os outros, e esmiugar
sua obra, nao deixar escapar nenhum detalhe, para assim estabelecer elementos
que possibilitam enquadrar o conto numa modalidade narrativa nada facil, mas
possivel. Mais do que isso, ele demonstra como sdo, todos que escrevem,
influenciados uns pelos outros em um determinado momento, mesmo que
inconscientemente. Edgar Allan Poe, Nathanael Hawthorne, Julio Cortazar,
Jorge Luis Borges estao ligados por fios a principios invisiveis, mas cuja
conexao fica clara numa leitura acurada sobre seus escritos. Através desse

didlogo que é mostrado por Kiefer, pode-se estabelecer uma poética para o

% Kiefer, Charles. A poética do conto. Porto Alegre: Nova Prova, 2004.
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conto, que em outras palavras nao deixa de ser um estatuto tedrico para o
geénero. Para além disso, evidencia a necessidade de estar-se sempre atento ao
que veio antes. Nao ha forma de mudar os rumos do futuro sem langar um
olhar para tras. SO se aprende lendo, escrevendo, lendo e reescrevendo. Assim

tem sido a historia da literatura, e também a do conto:

O género tornou-se mais sofisticado, mais intrincado, mais
artistico. No entanto, e sintomaticamente, nao evoluiu para o
romance. A sua temporalidade fechada, de fato consumado e
acabado, distingue-o radicalmente da narrativa longa. Retrato
do que foi, ou fantasia do que poderia ter sido, o conto é
alegoria, ruina viva das historia dos homens, dos animais, das
plantas e das coisas em seu melancolico deixar-de-ser. Como
Proteu, assume qualquer forma, desde que pequeno,
autonomo e total. Pode ser apdlogo, pardbola, fabula, relato,
causo ou conto literario. Produz uma reagédo no leitor tdo mais
intensa quanto maiores forem a sua intensidade e
singularidade. Apesar de sua antiguidade, mantém a
vitalidade, o frescor e a novidade. Mil vezes revisitado, mil
vezes travestido. Porque narra algo que se perdeu — o proprio
tempo —, e porque o perder-se ndo cessa jamais sua perdigao, o
conto trata de renovar-se incessantemente e de resistir a
dissolugao de sua propria forma. 10

Em outras palavras, Kiefer compara os elementos constitutivos do
conto com as pecas de um tabuleiro de xadrez, fixas e limitadas, mas cujas
combinagdes produzem os mais variados resultados, possivel gracas a leitura
que um autor faz de outro, na busca incessante de aprimorar-se. Trata-se
simplesmente de reordenar os elementos e produzir um novo conto. Constitui-
se da influéncia e heranca que um passa ao outro. E a eterna reescritura da arte
e da vida. Nao interessa muito aqui saber a linha adotada. Irrelevante saber o
que € melhor, se a alegoria de Hawthorne, se o efeito de Poe, se a esfericidade

de Cortazar, se a metaficcao de Borges. Seja qual for a técnica, imagem, visao de

191 dem, p. 138-139
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mundo, linguagem, mensagem, emogao metafisica ou jogo empregados, tudo
aponta para trés perguntas basicas: se a relagao entre o modelo idealizado e a
execugao € coerente; se a leitura do contista é produtiva e se melhora ou se faz
recusar seu proprio padrao; se o resultado das poéticas tem utilidade para
novos contistas.

Desse estudo € possivel tirar algumas conclusdes. A mais relevante
para esse momento € o fato de que através da leitura de outros contistas, o
escritor refor¢a seus proprios padrdes, até porque encontra em muitos deles
linhas de jogo (escritura) parecidas com a sua. Sem nunca perder de vista a
técnica, sao elos da mesma corrente, apesar das variantes que apresentam.
Apesar dos elementos narrativos serem imutdveis e finitos, as combinagoes
produzidas sao infinitas diante do talento de cada um.

E por ultimo, mas ndo menos importante, é que a leitura de outros so6
traz a tona, sem esquecer Hemingway, o restante do iceberg. E quando
consegue cruzar a linha invisivel da meta tracada e o porto de chegada, o
escritor sabe que produziu um conto, nao tenham duvidas disso. E algo apenas
que se sabe, que se internalizou através das leituras, das diversas teorias, do
impacto que causa no leitor. Como os contistas-aprendizes fazem isso, sem

jamais abrir mao da tradicao, é a parte seguinte desse ensaio.

2.1 Nada do que foi sera do jeito que ja foi um dia

Como se escreve um bom conto, é a pergunta que ndao quer calar.
Algumas predisposicdes, metas e resultados ja foram abordados, mas nunca é
demais lembra-los. Sensibilidade agucada e capacidade de transformar uma
cena, um objeto ou um acontecimento corriqueiro num grande evento sdo
importantissimas. Mas € necessdrio ir além, é preciso contar isso de maneira
intensa. E preciso construir um bom inicio, “fazer uma boa intriga”, e leva-la ao

climax e ao desenlace com mestria. Nao importa o tema, o como € contada uma
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historia sempre falard mais alto do que o que é contado. Se assim nao fosse,
nada mais haveria a se escrever sobre o amor, por exemplo.

O importante é tragar uma meta e tentar ndao se desviar do objetivo
proposto. Dizer o minimo possivel, deixar o resto para o leitor (a sugestao ficara
na sua mente). Nao esquecer-se de que finais previsiveis sao chatos,
enfadonhos, nao despertam “aquela” emogao. Um final inquietante sempre leva
a pensar, e € isso que causa modificagdo no ser humano. Em suma, nao pode
sobrar nem faltar nada em um bom conto, ele tem de ter a medida exata entre o
caminho que percorre o cérebro e o coracao do homem.

Em sua dissertacdo de mestrado, intitulada O eloquente siléncio: das
oficinas de criagdo literdria a conquista da competéncia para o conto, Cintia Moscovich
traz um outro lado sobre a producao contistica existente: é possivel ensinar essa
arte a alguém? Por tudo que ja foi dito até aqui, é possivel pensar que o conto é
uma modalidade literdria que exige um manuseio raro, uma técnica elaborada,
um grau de percepcao apurado.

Isso se adquire, de acordo com a histéria que aqui foi sendo
apresentada, com muita leitura, muita troca de experiéncias, muita bagagem de
vida e, sobretudo, com muita dedicacao e afinco a essa dificil tarefa que é
escrever contos. Mas sempre € preciso comegar, e oficinas literdrias, hoje em dia,
sao um bom caminho para exercitar o dom e desenvolver a técnica.

Por esse motivo, o trabalho desenvolvido por Cintia Moscovich! é
relevante a esse estudo. Ele abre a porta e introduz o universo das oficinas de
criagdo literdria, mais especificamente a que vem sendo ministrada desde 1985
na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, pelo Prof. Dr. Luiz
Antonio de Assis Brasil. Ali, a cada oficina, através de uma selegao, pessoas sao

convidadas a exercer a escritura do conto, ndo sem antes, é claro, estudar

1 FACCIOLLI, Cintia Moscovich. O eloquente siléncio: das oficinas de criacdo literaria a conquista da
competéncia para 0 conto. Dissertagdo (Mestrado em teoria da Literatura) — Porto Alegre: Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, 2000.
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diversas técnicas narrativas que lhe garantam uma maior apropriagdo e
competéncia para essa modalidade narrativa. Desnecessario dizer que quem
nunca antes tenha escrito alguma coisa ndo se inscreve para ser desafiado a
tarefa tdo complicada. Seria missao quase impossivel. Ali, num ambiente
fraterno, mas muitas vezes competitivo, alguns se destacam, e outros veem seus
sonhos se desvanecerem. Nao € fator determinante que a passagem pela oficina
seja garantia de sucesso, mas as estatisticas comprovam que grande parte do
que esta sendo publicado no Rio Grande do Sul hoje é material (ou gente da
melhor qualidade) oriundo da oficina.

Mas o que se aprende de tao importante nessa oficina? Primeiramente,
desmistifica aquela tnica ideia romantica da inspiracao, do santo que baixa e o
escritor que incorpora, de uma faria que invade e cria coisas belas, etc. Hoje
sabe-se que nao é bem assim, ou melhor, ndo é s6 assim. E necessdrio suar
muito a camiseta, é imprescindivel que a transpiracdao excede a inspiragao
multiplas vezes. Ali, aprende-se que reescrever é tudo. E que, em boa literatura,
menos € mais.

A principio, essa metodologia pode causar um bloqueio para quem esta
acostumado ao deixar fluir, ao escrever sem muito pensar. A angustia da folha
em branco é um dos maiores medos de qualquer escritor. Ainda que seja
somente uma promessa dele. Diante da perturbadora frase “e agora?”, é preciso
perseverar. Sorte, entdo, de quem tem um norte a seguir, uma proposta a
executar. Por esse motivo a oficina é dividida em dois blocos ou dois semestres.
No primeiro toma-se contato com coisas basicas referentes ao narrador, tempo,
espago, construgao de didlogo, paragrafo e uso exagerado do adjetivo, entre
outras coisas. Tudo isso é testado através da criagao de um personagem que
acompanha o aluno a cada encontro, sempre numa perspectiva diferente, a fim
de construir uma base solida para o que vird pela frente. De posse de
nomenclaturas (aprendidas na pratica) como narrador onisciente seletivo,

narrador-intruso, narrador-camera, narrador neutro (tipologia de Norman
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Friedman'?), primeira pessoa, fluxo de consciéncia, monologo interior, entre
outras, o aluno é convidado a ir criando suas historias.

No segundo semestre juntam-se aos ensinamentos aprendidos técnicas
de intertextualidade (plagio, pastiche, parddia), assim como a alegoria e os
simbolos. E hora entdo de trabalhar, aliar a pratica a teoria e escrever contos,
concomitantemente com o estudo de diversas teorias (sobretudo Ricardo Piglia)
e leituras de alguns dos melhores contos da literatura nacional e estrangeira. E
hora de partir de uma idéia, gerar conflitos, trabalhar o desenvolvimento,
atingir um climax. E 0 momento de transformar um texto em um conto. E o
instante de ousar, de criar, de se maravilhar. E tempo de mostrar o produto
final ao grupo. E o cenario onde se é avaliado. Ovacionado ou criticado, uma
coisa € certa: tudo leva ao crescimento. Atingir a competéncia para o conto nao
¢ tarefa das mais simples, mas quando alcangada, tem-se entao (nao de repente,
mais que de repente) um novo contista. Criou-se a competéncia para o conto. E
poucas coisas sao tao belas nessa vida quanto o préprio nascimento, como o
adentrar nela para aqui dar a sua contribui¢do, deixar o seu legado para a
posteridade.

Por que ¢ importante toda essa narracdo sobre a metodologia
empregada na oficina? Porque o aluno aprende que o se pensava sabido, de
repente, é tido como um longo caminho a percorrer. Aprende na pratica, pela
prépria experiéncia que “conto NAO é tudo aquilo que o escritor chama de
conto.” O género tem metodologia prdpria, ¢ uma das mais dificeis artes de
criagao, e é um processo em que desde o primeiro momento (como no caso da

oficina) se tem um fio condutor a ser seguido para atingir um determinado fim.

E isso nao se faz de maneira aleatoria, como se fosse um tiro no escuro:

12 boint of view in fiction: the development of a critical concept. In: STEVICK, Philip. The Theory of the
Novel. New York: The Free Press, 1967.
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Esta idiossincrasia que remete as nogdes de justeza das
medidas, a virtude vivendo no seio do equilibrio, é que faz a
quintesséncia do conto. O género depende deste balango, do
mérito que habita o médio. Sem tal harmonia, o efeito
pretendido nao se faria sentir: ao fim de um conto bem
realizado — e este gran finale representa o climax, sempre
imprevisivel e, paradoxalmente, eternamente inevitavel, pelas
circunstancias inadidveis de causa e efeito — o leitor sente a
tentacao de voltar ao inicio para rever, em plenitude, o que era
apenas iluminagdo. Vem dai, desse movimento de
redescoberta constante, um dos tracos distintivos e muitas
particularidades do conto, o de sua circularidade, o fim
resgatando o comego, o desenvolvimento servindo de ponte
entre os dois extremos. Talvez por isso — por essas armas que o
escritor deve tecer e que o leitor competente deve deslindar,
sentindo-se, inclusive compensado por tais descobertas -
aconteca a comentada dificuldade de escritura e de leitura do
conto que se preze como tal. Um conto é uma estrutura
armada de “maneira inteligente”, que pede e convoca a
participacao intelectual de seu leitor, sem que se o substime ou
superestime. O ideal, conforme aponta Piglia, resumindo o que
pregaram seus predecessores, ¢ que o ponto médio entre
ocultacdo e revelacdo seja mantido, introduzindo-se o leitor
nesta gramatica do siléncio representada pelo conto.'

Até porque, se fosse um tiro no escuro, ou na lua, se nao tivesse suas
artimanhas particulares, o conto nao interagiria e muito menos atingiria seu
alvo: o leitor. O conto € o género literario que melhor possibilita essa quase
comunhao de almas, porque um se completa no outro, escritor e leitor. Sem um,
nao ha o outro. Como tudo na literatura € controverso, também é possivel que
haja quem escreve — e ha — sem se importar com o destino final. Mas esses, que
sao a minoria, perdem o que de mais delicioso hd na criagao literaria: o saber

que, em algum instante, 0o mundo parou e nao se quis descer, pois a histéria lida

13 FACCIOLI, Cintia Moscovich. O eloquente siléncio: das oficinas de criagao literaria a conquista da
competéncia para o conto. Dissertacdo (Mestrado em teoria da Literatura) — Porto Alegre: Pontificia
Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, 2000. p.67.
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pulsava viva de tal maneira que nada mais importaria. Se ha uma competéncia
para o conto, para a escritura dele, também ha uma competéncia para a sua
leitura. O eloquente siléncio entre o que nao é escrito e o que é sentido produz
seres humanos muito melhores. Por isso o ser humano lutou desde os tempos
da caverna, porque precisava desesperadamente fazer parte do mundo,
conversar com ele, deixar registros, caso contrario enlouqueceria. Para essa
pequena parcela da humanidade que se formou, o chamado circulo literario,
nao ¢ o dinheiro que move o mundo. Gragas a Deus que nao. Sao as palavras. E
estas, respeitando Mario de Andrade e toda a contribuicao que deu a literatura,
nao podem ser simplesmente alinhadas como numa grande produgao
industrial. Elas precisam de uma partitura, de um regente e de uma orquestra
que as executem. No caso do conto, por tudo que foi falado até agora, fica
provado que quando bem entendidas as regras do jogo, elas viram musica aos

olhos e alimentam a alma.

2.2 Vivendo e aprendendo a jogar: o percurso

A gente nao nasce pronta. Entretanto, em algum momento da vida de
cada individuo, é necessdrio fazer escolhas. Alguns passam a vida nesse
processo de experimentacdo, mas no meu caso, 0 que “eu queria ser quando
crescesse” ficou claro desde o inicio. Fago parte desse grupo de pessoas a quem
a literatura exerceu seu fascinio desde a infancia. A principio nas leituras
infanto-juvenis, feitas em uma Biblioteca Publica de Sao Paulo, o passatempo
logo se transformou num hdabito que me impeliu a contar também minhas
proprias historias.

Alguns anos mais tarde, ja& na profissao de professora de Portugués,
Literatura e Redacao da Rede Publica, e com diversos escritos na gaveta, resolvi

pensar mais a fundo sobre as palavras de Rilke:
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Ninguém pode aconselha-lo e ajuda-lo, ninguém. Ha apenas
um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o
impele a escrever; comprove se ele estende as raizes até o
ponto mais profundo do seu coragao, confesse a si mesmo se o
senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo
isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua
madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma
resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for
capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples
“Preciso”, entdo construa sua vida de acordo com tal
necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais
indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse
impulso.™

Foi entao que chegou até a mim a noticia da abertura das inscri¢des para
a Oficina de Criagao Literaria do Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil. O
processo de selecao a Oficina era constituido de trés etapas: um questiondrio,
um curriculo pessoal e mais trés trabalhos literarios de minha autoria, na
modalidade narrativa de ficgao.

O questiondrio era a parte facil, dado que eu nao tinha muito que pensar
sobre o porqué de querer concorrer a uma vaga. Eu queria escrever e pronto. O
proprio objetivo da Oficina, para mim, ja explicava tudo o que eu almejava.
Treinar e aperfeicoar novos talentos em literatura. Tratava-se de uma proposta
que acolhia pessoas que tivessem intimidade com o fazer literdrio, comprovada
através de producao que pudesse ser avaliada. Nao era, de forma nenhuma,
uma atividade de lazer ou terapia ocupacional. Ao contrdrio, as metas eram
definidas e claras, e buscavam o profissionalismo da escrita literaria. Se a
Literatura era entendida por mim como um objetivo pessoal a ser alcangado,
mesmo que isso me tomasse bastante tempo, trabalho intenso e dedica¢ao quase
exclusiva, entdao aquele era o meu lugar.

A escrita dos contos foi bem mais trabalhosa. Eu ainda nao tinha uma

técnica bem definida, meus mecanismos acerca do ato da escrita eram muito

¥ RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM, 2009, p.25.
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semelhantes a uma idéia preconcebida de que bastava a inspiracao, e tampouco
era necessaria a revisao do que havia sido escrito. Portanto, eu me fechei no
quarto durante um final de semana inteiro e escrevi trés contos, jamais
esquecendo dos critérios de avaliagao: originalidade do tema e seu tratamento,
e amadurecimento da linguagem (vocabuldrio e estilo).

Hoje, olhando para aquele tempo, nao sei como consegui realizar tal
tarefa a contento e conseguir uma das quinze vagas. Eu ainda era muito
“verde” no meu processo criativo, tinha um mecanismo meio intuitivo, de
simplesmente ir escrevendo a préxima linha. Havia lacunas em meu talento e

coisas que eu deveria assimilar para um melhor resultado em meu trabalho:

Tudo estd em deixar amadurecer e entao dar a luz. Deixar cada
impressao, cada semente de um sentimento germinar por
completo dentro de si, na escuriddio do indizivel e do
inconsciente, em um ponto inalcancdvel para o préprio
entendimento, e espera com profunda humildade e paciéncia a
hora do nascimento de uma nova clareza: s6 isso se chama
viver artisticamente, tanto na compreensao quanto na criagao.®

Foi com pressa de criar que cheguei a Oficina e, naturalmente, ja nos
primeiros encontros, vi que teria muito que aprender e modificar sobre minhas
idéias acerca de ser uma escritora. Como ja me havia sido informado no ato de
inscricao, de novo me foi dito que a Oficina era um espago de trabalho intenso,
e que teriamos de produzir um texto por semana, como tarefa de casa.

Durante os quinze encontros que durou o primeiro semestre, trabalhei
arduamente na criacdo de um personagem do sexo oposto que pudesse dar
vazao aos diferentes tipos de narrador que me iam sendo apresentados,
segundo a tipologia de Norman Friedman, que visa responder a perguntas
cruciais como se quem conta a historia € um narrador em primeira ou terceira

pessoa; de que posicao ou angulo em relacao a histéria o narrador conta; que

5 |dem, p.36.
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canais de informacao o narrador usa para comunicar a histdria ao leitor; e a que
distancia ele coloca o leitor da historia.

Para isso, foram estudadas as técnicas do narrador onisciente seletivo,
narrador onisciente intruso, narrador onisciente neutro, narrador como
protagonista ou testemunha, narrador camera, narrador onisciente seletivo
multiplo, bem como alguns processos mentais dos personagens, como o
monologo interior e o fluxo de consciéncia.

Esse primeiro semestre da Oficina me permitiu explorar o meu
personagem pelos mais diferentes angulos de narracdo. Além do mais, pude
verificar que o processo de escrever e deixar o texto esfriar me possibilitava
enxergar os excessos cometidos nos textos. Aos poucos, fui me convencendo de
que so talento ndo era o bastante: era preciso técnica, e se possivel, da melhor
qualidade. S6 isso me tornaria uma escritora de verdade, o que veio a ser
testado no semestre seguinte, quando a cada semana me era exigida uma
proposta diferente.

Resultado de um desses exaustivos exercicios, o conto Sexo frdgil( a
principio fruto de um dos meus episdédios com meu personagem Lauro Cirne)
mostra a alternancia na utiliza¢gdo de cenas e sumarios. Para saber o que seria
mostrado ao leitor( to show), eu teria de apresentar na forma de cenas apenas a
parte da histdria em que duas forgas opostas apareciam. Para saber o que seria
contado(to tell), eu deveria utilizar o sumdario nos momentos de passagem entre
uma cena e outra.

Como desempenhar tal tarefa a contento? A principio descrevendo a
cena e introduzindo a personagem principal com algumas de suas
caracteristicas, sem, no entanto, ndo extrapolar e acabar se tornando, por assim
dizer, uma ficha de crediario com informacoes desnecessarias.

A seguir, me preocupei em sugerir o tom da histdria, o estilo, para que o
leitor soubesse que tipo de histdria estaria lendo. Aqui cabe um parénteses para

dizer que a ironia predomina em muitos de meus contos. Situado o leitor, o
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proximo passo seria estabelecer as circunstancias que eventualmente levariam a
complicacdo, e para isso se tornava imprescindivel que eu seduzisse o leitor
com um gancho, apresentando um problema menor que mais tarde pudesse
resultar numa complicacdo. Além disso, eu deveria estimular a atencao do leitor
nos interesses do protagonista.

Introducao estabelecida( assim como a conexao com o leitor), me ative ao
desenvolvimento da histéria. Apresentada a complicacdo, era hora de exibir
uma série de esfor¢os que o personagem faria para resolver a complicacao( que
¢ aquilo que se opde ao desejo), somente para apresentar seus fracassos.

Nesse momento, uma situacao de anticlimax em que o personagem
principal s6 cometesse erros daria ao leitor a idéia de que nao havia esperanca
de uma solugao satisfatoria. Em outras palavras, era necessario apresentar
novos dados que, bem ordenados, pudessem solucionar a complicagao(ou a
ressonancia), a qual deveria ser satisfatdria e verossimil para o leitor.

Mas afinal, o que significa ressoar? Na perspectiva do leitor, isso
acontece quando, ao final de um conto, se cria conexdes entre a sua histdria e
um contexto mais amplo, muitas vezes usando um simbolo. As ag¢des do
protagonista tém de significar mais do que aparentam, e quanto mais universal
o conflito, mais ele ressoara no leitor.

Nos dias de hoje, essa questao do conflito se modificou bastante. E isso
também era uma preocupagao recorrente ao escrever o final da historia. O conto
tradicional tém uma trama em que o conflito se resolve (para o melhor ou para
o pior), e o destino das personagens fica bem claro. Em outras palavras, da-se a
resolucao da historia.

O conto contemporaneo nao resolve nada, mas deixa uma ressonancia.
Naturalmente que para captd-la exige-se um leitor sensivel, capaz de
estabelecer conexdes sutis entre o mundo da historia que leu e 0o mundo em que
ele vive. Caso contrario ele dird “Mas o conto nao tem fim, apenas terminou” ou

“Serd que perdi a ultima pagina?” ou “Acho que fui burro, porque nao entendi
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nada”. O conto contemporaneo nao resolve nada porque a situagao que ele
narra, em si mesma, é ambigua, sem solugao — ou impossivel de resolver. Por
isso mesmo, diferente do que acontece no romance, o final do conto é muito
importante, e normalmente o climax coincide com o fim. Em suma, o final
decide qual o pensamento que vocé quer que seu leitor leve como ultima
impressao da narrativa.

No caso de Sexo fragil, optei por terminar com uma agao, posto que no
meu entendimento é o final que menos dirige a interpretacao do leitor. Mesmo
sabendo que nenhum final satisfaz o leitor, optei por um final-surpresa, mas
uma surpresa inevitavel, caso contrario nao convenceria.

Ha outro aspecto importante a ser analisado nesse conto, que ¢ maneira
como foram criados os didlogos. Para isso usei ensinamentos da Oficina, como
um bom diadlogo deve ser como uma peca musical: tem género, ritmo e melodia.
Além disso, deve ser curto e econdmico, pois por principio uma personagem
nado deve falar mais do que duas linhas, e todo didlogo nao deve ocupar mais
do que meia pagina. Mais do que isso, € preciso ter em mente que um didlogo é
similar a um jogo de ténis: a bola se move entre dois contendores e significa
uma mudanca de poder, que pode ser fisico, politico, sexual, ou social. O bom
didlogo também representa atitudes e intenc¢des; mais do que falar sobre a
personagem, ele a revela.

Por outro lado, o mau didlogo € aquele que revela o subtexto da histdria;
€ excessivo, frouxo, lento; nao respeita o léxico e a sintaxe da personagem; ¢
duro e dificil de ser lido em voz alta; e simplifica a personagem, em vez de
revelar sua complexidade. Em funcdo disso, optei por didlogos curtos e que
aparecem s6 ao final do conto, sempre a servi¢co de deixar o final da narrativa
para que o leitor desvende na sua imaginacao.

No conto O romanceiro, o método predominante utilizado foi uma
alternancia narrativa, mais conhecida como intersec¢ao narrativa. Para isso, tive

de me concentrar no inicio, pois todo comeco é uma promessa, e aqui a
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impressao que eu queria causar era de nostalgia. Através do narrador-
protagonista (eu protagonista), um homem volta as suas origens na Franga e,
em meio ao tempo presente, vai lembrando os amores do passado.
Independente do cendrio, qualquer pessoa pode se identificar com uma histdria
de amor e a sua eterna busca. A maneira como se conta isso € que faz toda a
diferenca. Por isso é importante a intersec¢ao narrativa, pois as experiéncias do
passado ajudam a compor o perfil da personagem, que deve ser sempre um
individuo, jamais um tipo. Ele deve ser tinico.

Em um dado momento, algo ndo acontece como o esperado, e esse é um
dos pontos fundamentais na constru¢ao de um bom conflito. Para além do tom
irdnico, a intencao foi fazer com que a personagem fosse amada, e isso é
colocado através de inimeros detalhes que vao sendo apresentados ao longo do
conto.

Por que detalhes sao importantes? Em primeiro lugar, porque ancoram a
historia na realidade concreta. Ademais, os detalhes tornam o texto diferente de
centenas de outros similares, ainda mais em se tratando de amor. E, por tltimo,
eles convencerao o leitor que se sabe sobre o que se esta falando. No conto
propriamente dito, diversos detalhes de um bar numa pequena cidade da
Franca estao de acordo com todas as tragédias pelas quais passou a
personagem, e dao o toque de solidao, quase desespero de quem esta sozinho.
Também pode-se dizer que aqui foi utilizada a estrutura in media res, pois os
acontecimentos comegam no meio da histéria. Os personagens, cendrios e
conflitos foram introduzidos através de uma série de flashbacks, ou através de
personagens que discorrem entre si sobre eventos passados.

Mas seria tudo isso suficiente para dar credibilidade ao conto? Como
defini-la? De certo modo, a credibilidade esta relacionada com a verdade, e um
bom modo de convencer o leitor de que sabe do que se esta falando é através do
uso da lingua portuguesa. E preciso passar confianga, mostrar que se conhece e

domina os jogos linguisticos. La no fundo, o leitor pensa: se “fulano” escreve bem
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desse jeito, talvez ele possa me contar uma boa historia, talvez me faca sentir coisas
inusitadas, ele merece uma chance. Para isso, o escritor tem de saber que € ele
quem esta no controle através de suas palavras, oracoes e paragrafos.

Nesse processo de explicar o funcionamento da Oficina e de como alguns
contos foram elaborados, nao poderia faltar o processo de Mise en abime na
construgao do conto Foi naquele dia. Mise en abime é um termo em francés que
significa "cair no abismo", usado pela primeira vez por André Gide ao falar
sobre as narrativas que contém outras narrativas dentro de si. O mise en abime
favorece, assim, um fendmeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de
inscricito de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente,
arrasta consigo o confronto entre niveis narrativos.

Muito poderia ser dito sobre a teoria desse processo. Mas o mais
importante, aqui, era que eu queria contar uma experiéncia pessoal de forma
literaria. Voltando no tempo, quando da época do questiondrio respondido para
me inscrever na Oficina, fui perguntada quais eram meus autores preferidos e
quais as razoes. Para além de Clarice Lispector, cujo fazer literdrio me atrai, me
veio a cabeca Cintia Moscovich, mas especificamente a novela Duas Iguais’, cuja
leitura trouxe a tona toda a inquietagao que me ¢ peculiar desde o nascimento, e
que se traduziu na expressio da minha literatura. Ao término da leitura
daquela novela, tive a impressao de que aquele livro tinha sido escrito para
mim, além de ter me encantado pela linguagem e profundidade da referida
autora.

Entao, ao iniciar meu conto situando-o no tempo “Naquele onze de abril,
ela acordara na maior adrenalina”, eu precisava fazer valer os principios de
especificidade e credibilidade, sem esquecer de que deveria cair no vacuo, ou
melhor, mergulhar nas profundezas de emogdes represadas durante tanto
tempo. Em outras palavras, o texto ficcional deveria ser invadido pela reflexao e

pelo depoimento numa hibridizagdo que conduziria ao mise em abime. Nesta

® MOSCOVICH, Cintia. Duas lguais. Porto Alegre: L&PM, 2000.
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zona fronteiri¢a, o limite entre a ficcao e a realidade é tao ténue, que uma se
deixa atravessar pela outra. Misto de ficgdo, memorialismo e auto-biografia, eu
deveria equilibrar-me no abismo sem me deixar tragar.

Por essa razdo, resolvi optar por colocar, ao final do meu conto, um
trecho de Duas Iguais, com a finalidade que os dois textos se cruzassem e
deixassem no leitor a mesma sensagao de incompletude, de urgéncia nas
relacdes humanas.

Foi naquele dia que escrevi, entao, um conto belo, sensivel e apaixonado
da primeira a ultima linha. Trata-se de um vazio patético: o temor ao ridiculo,
as pequenas misérias do cotidiano, tudo para preencher uma auséncia. Afinal,
precisamos, os escritores, recuperar o humano em nossos escritos, as emogoes,
os abalos da sensibilidade. Eu ando cansada do cinismo de nossos dias.

De qualquer maneira, para além da emogao a flor da pele, meus contos
refletem o trabalho intensivo que desenvolvi com o professor Assis Brasil e em
comunhdo com mais outros catorze participantes, que jamais se imiscuiram de
analisar e criticar cada um de meus textos, sempre na inten¢do, com base em

toda teoria exposta, de definir se consegui realizar minha tarefa a contento.
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3 CONSERTOS DE OFICINA

Como ja foi exposto, ao longo da oficina, semanalmente era oferecida
uma nova técnica narrativa a ser experimentada (tema livre, estrutura circular,
inicios de narrativas, finais de narrativas, estrutura in media res, mise en abime —
plagio, pastiche, parddia, duplicagao de personagem, paralelismo, entre outras).
Os contos presentes nesse trabalho sao frutos dessas construgdes, sempre tao
prazerosas e ao mesmo tempo trabalhosas.

Sao consertos de oficina, e nao poderia ser diferente. Aprende-se na Oficina
de criacao literaria da PUCRS, que deve-se aprender a ser artesao, que isso nao
impedird ninguém de ser um génio. Ainda que nao seja essa a minha proposta,
a frase é apropriada, pois é preciso apreender as técnicas indispensaveis a
qualquer oficio, e no trabalho de lapidacdao do conto nao seria diferente.

Tudo que se pensava ser sabido e pronto caiu por terra. E como se
existisse um antes e um depois da oficina no processo de criagao literdria. E
mesmo que a linha seja invisivel, certamente houve muitas mudancgas. O
processo de escritura, descanso do texto, releitura, corte e reescritura foram
imprescindiveis no meu aprimoramento como escritora. Além de tudo, na
literatura persisténcia e determinacdo contam muito, e a primeira impressao
nunca é a melhor saida para o escritor. Se o oficio de escrever é “sangue, suor e
lagrimas”, como alguém disse uma vez, a inspiracdo € algo que sera mais
proficua quanto maior o processo de escrita.

Consertos de oficina é a formatagao de ideias trabalhadas sistematicamente
com tudo que foi aprendido até aqui, tanto emocional quanto racionalmente.
Esse trabalho drduo, na verdade, ¢ uma doce peregrinacao em busca de um

caminho e lugar no mundo. Mas é um dia de cada vez, sem parar jamais,
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sabendo que o melhor esta por vir, O resto, assim como no conto, é excesso de

texto e nao cabe aqui.
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O Romanceiro

Fazia cinco meses que eu brincava de andarilho. Cheguei a Remiremont,
uma pequena cidade ao norte da Franca, em dezembro, e o inverno era mais
insuportavel do que na minha terra. A curiosidade em relacdo a origem de
meus antepassados me fizera empenhar as economias. Apos visitar os pontos
turisticos, resolvi me abrigar. O luminoso na calgada, no qual faltavam duas
letras, me atraiu. Talvez eu pudesse me encontrar.

Na adolescéncia, conhecer Teresa fora o prentincio da felicidade. Eu
crescera com a deformacao da inseguranca. Para mim, a salvac¢do viria através
de outro ser humano, mas demorei a encontra-lo. Ja se iam arrastados dezesseis
anos, quando Deus me enviou o primeiro sinal. Ela me pediu os cadernos, no
patio da escola, e esbocei o primeiro romance.

Sacudi as lembrancas e entrei. Siléncio e penumbra. Nas prateleiras, uma
bebida com um liquido amarelado despertou a curiosidade. Achei a mistura
interessante e pedi uma igual ao homem no balcao. Havia poucas pessoas, e
decidi nao sentar. Nao definia o local em que me encontrava. Taberna ou café,
nomenclaturas ndo importavam. Botequim que se preza so serve para jogar
conversa fora e diminuir a angustia.

O tempo nao amenizara a dor. A fantasia juvenil ndo acabara bem. As
imposi¢oes da vida ndmade, a que meu pai nos submetia, encerraram antes do
tempo a relacdo com Teresa. Para la e para cd, me vi sozinho na idade adulta.
Nada servira de paliativo. De permanente, s6 um oco por dentro.

As lembrangas eram insuportdveis, mas o primeiro gole causou a
sensacao de que todos os meus problemas eram infimos perante as desgracas
do mundo. Pedi uma segunda dose, e achei minha vida melhor que o cendrio
decadente. Pensei onde andaria Judite, aquela vaca, enquanto levantava o braco

e sinalizava outro anestésico.
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Mesmo incrédulo, eu procurara o amor. Da segunda vez, Deus também
enviou sinais. Estapido e urgente, ndo me ative as evidéncias de um novo
golpe, e certeiro. O beijo de Judite me fez crer que tudo o mais seria
enlouquecedor.

Depois de varios copos, observei melhor o velho sentado a mesa. Outro
abandonado pela mulher? O que mais levaria um homem aquela degradagao?
Com pena, me aproximei cambaleante. Seu nome era René, e ha duas décadas
freqiientava o local. Nao se lembrava da fisionomia da falecida esposa. Bebia
para preencher o vazio. Decidi que pequenas doses nao eram apropriadas para
tanta solidao. Fiz um gesto largo ao dono do café.

A mesma falta de parcimonia de Judite. Ah, que mulher! Com ela eu
tivera tudo. Infinitas horas de prazer e pratos apetitosos para garantir a tesao;
minha e de toda a vizinhanga.

O ocaso do amor. Assim terminaram as minhas incursdes amorosas.
Quando as luzes se apagaram, saimos abragados, nds quatro. Eu, René, a

garrafa de bagaco e uma fé recém-descoberta na vida.
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O estupro

Nao, nado iria morrer naquela noite, pensou Leila, num lampejo da
realidade 14 fora, e que ela sempre desperdigara. Ironia do destino se perdesse a
vida aos dezoito anos, no dia do aniversario de sua mae. Engracado pensar na
familia naquela hora; fazia tempo que s6 o que contava era o préprio umbigo.
Tinha de se render: também ela se apegava aos instintos de preservacao da
espécie. Mais do que isso, se reconhecia até humana, fragilizada, e com um
medo lancinante. Longe de ser forca de expressao. Tudo em volta era dor.

Era preciso um grande esfor¢o para nao perder a sanidade. Desesperada,
revivia todos os seus passos. Nao bastava saber o que fizera desde que saira de
casa, importante era atinar a tempo como se metera naquele tipo de vida. Culpa
das mas companhias. A figura do pai agigantava-se ao proferir tais sermdes. E,
no entanto, ele estivera sempre certo.

Comecara como uma das inimeras sextas-feiras impossiveis de se ficar
em casa, mesmo sem um grande acontecimento para celebrar. Mentira, houvera
um diferencial: suas agoes foram oriundas de uma teimosia infantil, seguida de
uma contrariedade ridicula. Seu amor nao estava disponivel, e por isso aceitara
a companhia do panaca do Romulo, que agora se encontrava desmaiado a
poucos metros, e nada fizera para impedir a tragédia que se desenrolava. Ao
contrario, fora de sua cabeca “brilhante” idéia tao estupida. E ela, em igual
deméncia, acatara.

Para que se penitenciar tanto, que mal havia numa saidinha? Afinal, era
s0 uma cervejinha. Tarde demais percebia que todas as loucuras comecavam
com um diminutivo. E depois, como agora, o revés do climax, sufixos que
tornavam qualquer tragédia grega um acontecimento light. Escuridao.

Confusao. Aversao.
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Sempre pensara na palavra nojo como a sensagao que antecede o vomito
de um porre homérico. Algo passageiro, e algumas horas de repouso remetiam
ao esquecimento. Nao estava vivenciando um episodio nojento. Se Deus lhe
concedesse a graca de ver o nascer do sol, carregaria aquela magoa, e viveria
numa ressaca sem fim.

Deus. Quanta heresia! De que adiantara tantas missas, novenas e
encontros de jovens? Apreendera alguma coisa no seu intimo? Praticara sequer
um dos principios cristaos? Balela. Sua fé era de merda, e nela estava atolada.
Podia gritar a vontade. A interven¢do divina ndo interromperia ato tao
desumano.

De repente, todos os sonhos destruidos. Acaso nao lia os jornais, nao
tinha no¢ao da violéncia urbana? Qualquer pessoa sabia que buscar fumo em
morro, tao tarde da madrugada, nao podia dar em boa coisa. Apostara na
onipoténcia da juventude e no favorecimento de seus deuses pessoais.
Definitivamente, a astrologia ndo conspirava a seu favor.

Tudo culpa do Romulo. Sim, porque jovem tinha disso: a culpa sempre
era do outro. E aquele babaca merecia mesmo levar o crédito, que tinha um
toque de deboche: naquela roubada, a atriz principal era ela. Mais uma vez
lembrou do pai. Ah, se tivesse lhe dado ouvidos, nao estaria em situacao de
risco, tendo por testemunha a lua e um maricas desacordado. Aquele bobalhao
a tinha convencido (sem muita dificuldade) de que seria uma boa fumarem
mais um baseado. Nao lhe passou pela cabega dizer que estava legal. A boa e
velha Leila sempre aglientava altas doses, e botava qualquer estatistica sobre
superioridade masculina no chinelo.

Lépidos e faceiros, adentraram no cendrio do dia mais infeliz da sua
histéria. Sem possibilidade de dar errado, esperou ao pé da escada. Demora
amenizada pelo acender e tragar de consecutivos cigarros. Recordava agora a
cara de felicidade de Romulo ao descer com o crioulo mal encarado, de pouca

conversa e ordens rapidas. O negocio nao podia ser feito ali, seria preciso
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caminhar um pouco, ele indicava o caminho. Trés grandes amigos em uma
confraternizacao.

Uma quantidade de filmes policiais ndo a prepararam para a rapidez
com que o crioulo sacou do revdlver. Assalto. Outros géneros cinematograficos
se sucederam. Drama e muito suspense. Comegava o terror. E a mulher
descolada deu lugar a um bebé, querendo colo de mae mais do que tudo.
Entretanto, nao havia espago para a ternura, e nem nada a fazer. Em choque,
capitulou.

A morte comegava a mostrar a sua feigao. Foi o momento em que mais
desejou ter um homem a seu lado, mas ja a bicha estava sendo amarrada em
meio a muitos faniquitos e um desmaiar apocaliptico. “Ora direis ouvir estrelas,
decerto perdeste o senso...” Finalmente soube: o assalto era s6 um aperitivo!
Seria a protagonista de um estupro, e de heroina nao tinha nada.

Dificil descrever as atrocidades a que foi submetida. Todas as suas
convicgdes caiam uma a uma. Pensava conhecer o mundo e percebia que a ela
havia sido concedida a dadiva de ignorar o sofrimento. Achava que era
entendida nas coisas do coragao e uma deusa do sexo, e surpreendia-se com sua
inocéncia. Teve de admitir seu total despreparo para enfrentar adversidades. O
que entendia de sexo? Dobrava-se perante a farsa que construira. Ela era um
engodo. Debaixo da superficie, sobrava uma menina timida e insegura, incapaz
de deixar os outros perceberem quando desconhecia algum assunto. Por isso a
paixado pela literatura. Estava tudo 14, sem a necessidade de indagacoes. Assim
fizera a construgao do seu conhecimento. E a ninguém permitiu saber que o
sexo entrara em sua vida de maneira similar, por deducao.

Mas nao, nao iria morrer naquela noite, ainda que nao sentisse boa parte
do corpo, e mesmo que as forcas lhe faltassem. Um atavismo irracional a
mantinha acordada, talvez para assimilar melhor as licbes em que a literatura
deixara lacunas. Precisava pensar, e rapido. O filho da puta a obrigava aos mais

variados tipos de sexo. O pior de tudo era que aquilo nao tinha fim, o animal
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nao se saciava nunca, nao gozava e emputecia por isso. Ao povo, pao e circo.
Greta Garbo, quem diria, acabou no Iraja. Lembrou-se de Tininha, a melhor
amiga, e de seu famoso bordao: “acorda, Alice!”

Até no limiar da morte ndo deixava de ser irdnica. Talvez fosse castigo. E
por acaso ela acreditava nisso? Seus unicos credos eram as farras dos fins de
semana e as noites em motéis com seu amor. Mas, se lhe faltava a fé, lhe
sobrava o desejo de vinganca. Confiar e esperar. Nao era Cristo para oferecer a
outra face. Ele pagaria em progressao geométrica.

Comecou a conversar com o seu algoz. Ivan, o terrivel. Estava bom, ndo
estava faltando nada, o que ela poderia fazer para lhe agradar? O cinismo seria
um aliado na batalha. “Ai, amor, goza, vai...” O cretino comegou a entrar no
jogo e baixou a guarda. Que mal tinha em fingir que estava gostando, por acaso
um monte de mulheres nao faziam o mesmo, tendo como abono uma certidao
de casamento? Sua causa era mais nobre. Soberba. Defeitos que por ora lhe
garantiam a sobrevivéncia.

O xeque-mate foi cuidadosamente estudado. Naquela hora todo vestigio
de humanidade se apagara. “Paixao, precisa essa arma pra gente transar, assim
eu fico sem movimentos, confia em mim!” Avaliou o terreno nos minimos
detalhes. A miopia desaparecera. Enxergava longe, muito longe, além da vida.
A linha era irrisdria, mas ridicula mesmo era a ingenuidade de seu oponente.

Estavam bem acima da rua, proximos a um muro. O mato tomava conta
do local. Podia ouvir o movimento dos carros ndao muito distantes. Recuou
enroscada no seu amante, que a essa altura se achava o proprio, e o convenceu a
largar a arma. Nao tinha feito teatro em vao. Mesmo sem premiagao ou
holofotes, aplausos ecoariam.

E junto, a lucidez. Com um pontapé, atirou a arma na rua. E partiu para
cima dele, que era o dobro do seu tamanho. Nao importava. Aquela guerra
estava ganha, desde que decidira que voltaria para casa viva, e a tempo de

abracar sua mae. A primeira coisa que agarrou foi um tijolo quebrado.
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Prontamente o langou na cabeca de Ivan, o idiota. Perplexo, ele tropecou. Ela,
distribuindo chutes e socos a esmo, conseguiu derruba-lo. Viu o bloco de
concreto, o qual em outras circunstancias nao levantaria. Comegou a contagem.
Uma, duas, infinitas vezes contra o corpo do monstro, que gritava “Leilinha, o
que ¢é isso?” Era a desforra. O monte de carne comegou a ficar disforme. As
pauladas o atingiam na cabega, no térax, nos genitais.

Nao sobraria nada. S¢ ela sairia dali com vida, ainda que multicor:
branca de susto, roxa de raiva e das pancadas, e vermelha de um sangue
nojento que nao era o seu. Queria, se possivel, comer o coragao daquele traste.
Nada mais se mexia. Ainda nao estava satisfeita. Faltava o golpe de mestre. Um
souvenir. Foi o que fez num derradeiro golpe. Agora o Ivan virara eunuco.

Completara a chacina. Hora dos detalhes finais. Vestir a roupa. Bater a
carteira do elemento. Dinheiro e documentos. Desamarrar Romulo. Ir embora.
Pegou o revolver e viu que era de brinquedo. Comegou a rir como uma louca.
Estivera o tempo todo sob a mira de uma ameaga parda, mas a cerveja, a
maconha e o medo nao a deixaram perceber.

Na rua, um amigo de seu irmao passou misteriosamente de carro. Teve
de dizer o que acontecera, sem muitos detalhes, ndao era hora de contar
vantagem. Ele a ajudou a se livrar da arma. Um simples arremesso pela janela.
O episddio tinha de ser encerrado, se quisesse continuar a viver sem culpa e
sem medo. Era muito jovem, decerto riria daquilo tudo no futuro; nao era o que
diziam os mais velhos?

Agradeceu a carona, passou pela portaria, entrou no elevador e apertou
o destino final: vigésimo primeiro andar. Catou as chaves na bolsa, entrou no
apartamento e deu de cara com o pai, que a esperava no escuro. Na penumbra,
sentia-se segura. Ele ndo veria naquela noite as marcas de sua insanidade. “A
mae ta dormindo?” Sim, estava. Poderia lhe dar o abraco. Estava cansada. Deu
um boa noite sorrateiro e entrou no quarto. Sim, estava cansada. Deitou-se,

acendeu um cigarro e dormiu.O fim de semana prometia.
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Foi naquele dia

Conto em homenagem a Cintia Moscovich,
peca fundamental do mosaico literdrio que me compoe.

Naquele onze de abril, ela acordara na maior adrenalina. Tantas coisas a
fazer! Sem pensar em produgao visual, buscou seu carro, que era o passaporte
para o paraiso que se aproximava. Tensao (ou tesdo) no ar.

Cortara os cabelos na véspera; nao lhe caiam bem as mechas de um tom
louro desbotado, fruto do verao anterior. Faltava dar um trato nas unhas. Em
uma tentativa complicada, parara de roé-las nas ultimas semanas. Coisas de
mulher, mesmo que insegura ao extremo.

TRIMMMM! “Ah, meu Deus, é ela, pensou, e agora?” Apesar do medo,
conseguiu demonstrar tranqiiilidade e dar a entender que estava de saida.
Atirou umas roupas na sacola e se mandou, esquecendo coisas basicas como
escova e pasta de dente. Achar o hotel foi facil, deixar de fazer pose de bem-
resolvida é que foi o bicho. E se ela estivesse espiando pela janela?

“Nao, nao olha pra cima, fica fria!” A seqiiéncia foi normal: registro,
informativo do quarto e, sem mais delongas, subir. O inusitado. De cara é tudo
tao dificil! Vontade de tomar um traguinho. O jeito era engolir a emogao. Tocou
a campainha. “Nao quero nem ver...”.

Em um flash, a constatacdo de que a foto e 0 ao vivo nao correspondiam.
Havia se preparado para nao se enganar por primeiras impressdes ou impactos
fisicos. O que mais importava era conferir se a cumplicidade dos papos ao
telefone bateria, mas era preciso um gesto, uma palavra, qualquer pontapé

inicial.
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O primeiro abraco, pra la de desengongado, foi patético. Sentiu-se a
ultima das mulheres. Nao dava para fugir das perguntas de rotina “fez boa
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viagem, que calor horrivel!”, coisas que se diz na falta de textos mais densos.
Em meio a um total travamento, a inquietacao era visivel com tantas trocas de
posicao, e a conversa saia em espasmos.

Salvou-se por um instinto basico: a fome. Sairam para uma volta de
carro, uma verdadeira cruzada sem diregao pela cidade, até parar no
McDonald’s da Ipiranga. “Os meus gestos estao me traindo, ela vai me achar
uma idiota, nao vai ter jeito”.

De volta ao hotel sentiu-se de novo encurralada. Tantas coisas que tinha
imaginado e desejado fazer, mas se nao tomassem a iniciativa nao iriam rolar.
Um convite para uma massagem interrompeu o sufoco. Em parte, pois tinha
medo de estremecer ao menor contato daquelas maos.

O poder curativo do toque. O milagre de ainda se arrepiar. A vontade de
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abrir a boca e gritar “nao para!” Mas fazer fiasco? Nem pensar! Tudo, menos
pagar um mico daqueles.

Na hora de dormir, mesmo morrendo de vontade de ficar perto, nao se
abalou. Antes passar uma atitude de indiferenca do que revelar tanta caréncia.
De novo foi salva pela intervencao alheia, e respondeu ao chamado para deitar
juntinho. “E agora”, pensamentos de uma mente suja, acostumada sé ao sexo.
Que nada, apenas um abraco fantastico. Quis partir para o ataque, mas de novo
engasgou na inseguranca, na indecisao, na falta de ousadia para arriscar.

Como esperara por aquele abraco estilo conchinha, com toda a protecao
do mundo, se € que existia outro 14 fora. Curtiu 0 momento e dormiu sem
neuras ou tristezas. Pressentiu a dificuldade de viver depois daquela bencao,
contudo nao se importou quando trocaram de cama, estava em sincronia com o
universo. A felicidade estava ali, ao alcance do olho.

Acordou com fome de vida. Fez todos os barulhos que lhe eram

peculiares, e desceu para comprar os utensilios esquecidos na ansia de chegar.
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O resto da manha foi de paz, de resgatar as coisas simples: shopping, compras
em profusao, conhecer a figura insolita que se apresentava. Almogo. Risadas.
Sesta no hotel. E sobre aquilo, a parte tao esperada? Beijar ou nao beijar?
Esperar? Mais? Dali a pouco seria sabado. Depois de muito papo rolou, e a
imbecil pensando se o beijo passaria na aprovacao. Fazia diferenca? Nao estava
sendo pra la de bom? Nao era s6 relaxar?

Entdo, a bomba. Desfez-se a ilusdo. Que nado esperasse sexo, pois nao iria
acontecer. Mas que merda! Era isso, assim direto? Pra que se abalar de Sao
Paulo? Sentiu-se uma besta. Aumentou a convicgao de que nao tinha nenhum
atrativo. Estava morta para a humanidade. Perdera o poder da seducao.
Ninguém a amava.

Comecou a agir como crianga emburrada. “Eu posso passar sem, nao
morri até aqui, até € melhor, pra que sonhar em vao, o amor é uma grande
bobagem, as pessoas nao ligam mais pra isso, s6 a bobalhona aqui ainda
acredita em sentimentos”. A outra parte, indignada com tanto siléncio, resolveu
pOr fim ao drama tomando um Lexotan.

Mas quem foi que disse que dormiria engasgada, se tinha o costume de
dar sempre a ultima palavra? Desembestou a proferir um dos seus
intermindveis discursos, tentando convencer a si mesma que estava com a
razao. Como a toda agao corresponde uma reagao, a outra nao dormiu, mas
também nao estava mais em pleno gozo de suas faculdades mentais. Retrucou
com a autoridade de quem também ndo estava satisfeita. Esgotadas as
possibilidades de um sono tranquilo, e de forma contraditoria a fala de “nao
estou preparada para isso”, colocou um fim naquela angtistia com um beijo.

Nao ficou sé nisso. “Gragas a Deus”, foi o primeiro pensamento, ainda
que herege e fora de hora. Excitada, ndo saberia descrever o que aconteceu
primeiro. Nao, ndo era sonho. Era bem real e ndo eram as suas maos que

percorriam seu corpo, como acontecia nos ultimos meses, numa seqiiéncia de
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embates solitarios, de masturbacdo ao extremo, numa tentativa de aplacar a
faria. Raiva misturada com a lembranga de um desejo distante.

Outro ser humano lhe proporcionava as mesmas sensacoes. Que estava
toda molhada nao havia davida. Queria prender durante horas a mao por entre
suas pernas. A vontade de gritar era infinita. Tinha que se controlar. Era algo
muito dificil, hd nove meses ninguém se atrevia a tocd-la daquele modo.
Entretanto, os gemidos nao havia como calar, era uma velha mania, essa de
traduzir seu prazer em sucessivos ais.

Vdrios toques fascinantes: os arrepios nos seios, a danga dos quadris;
enfim... Serd que ela iria perguntar se estava tri, se tinha chegado 14? Aonde iria
enfiar a cara? Se estivesse solta, essa pergunta seria desnecessdria, sabia onde
queria enterrar boca e maos. Havia dito que adorava sexo oral? Bem capaz que
diria tamanhas bandalheiras! E, no entanto, essa parte gustativa sempre falara
mais alto. Desaprendera a amar? Sua capacidade intuitiva desaparecera?

Minutos se passaram nessa volta a vida, mas se fosse por ela ndo pararia
nunca. Ali estava de novo a insacidvel. Orgasmos se sucediam e queria mais, o
renascer do fogo ariano, ainda que camuflado por comedimentos. Aos poucos
desacelerou, em obediéncia aos comandos da mulher que ja amava. Aceitou o
convite para dormir e foi o sono dos justos, o repouso dos deuses, o abate
concretizado.

Pela manha saiu as pressas, sem aviso prévio, a procura de um presente.
Era o ultimo dia e tinha de anular seus bloqueios. Haveria de conseguir! Com
tantos planos esqueceu-se da hora, e quando voltou sua bela estava acordada. A
comunicacao e os carinhos entre elas estavam mais faceis, embora estivessem
longe de ser cem por cento ousados e naturais.

Esfor¢ando-se, sailam uns timidos cafunés. Esquecera o enorme poder
que tinha nas maos, mesmo que de uma maneira diversa. Sabia que sabia
devolver a sensagao de bem-estar, mas se acostumara a ser sem graca, boba feia

e chata, como dizia sua sobrinha ao fazer birra.
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Resolveram sair para o derradeiro passeio, dessa vez as margens do rio
Guaiba, na Usina do Gasometro, onde estivera para ir um milhdo de vezes mas,
devido a costumeira procrastinagao, jamais fora.

A vista do terrago era das mais romanticas. Esqueceu-se da vergonha de
se pegar assim, enamorada em publico com alguém do mesmo sexo. Nada mais
importava, so a corrida contra o relogio. Aquilo acabaria em breve, e 0 mundo
readquiriria uma tonalidade cinzenta igual a daquele dia que, contrariando
tudo, estava radiante, pois era cheio de vida como ha muito ndo sabia ser.

O cendrio e 0 momento eram ideais para se confessar apaixonada. Mas
nao podia sequer pedi-la em namoro, suplicar que ficasse ou a deixasse ir junto.
Calou, jamais lhe diria que o que mais desejava era reter a emocao, voltar a
morar com quem gostasse dela, batalhando as dificuldades que surgem. Nao
diria e nao disse.

No almogo, a olhava sem parar, querendo gravar na memoria o rosto
querido. Assim tristes, fizeram pela ultima vez o caminho do hotel. Era preciso
arrumar as coisas e levantar acampamento. Da mesma maneira mecanica da
ida, jogou seus pertences na sacola, e antes que tomasse folego foi chamada
para um abraco. No meio de tanto carinho, o vulcao quis acordar, mas a outra
brincou que ela estava chegando “grandao”, e foi o que bastou para voltar
aquela coisa morna, boa também, mas a qual ndo estava acostumada. Gostava
do controle, de fazer do seu jeito. Tudo bem, as maos de novo no seu corpo,
dentro dela, faziam nada mais importar. Quis tirar a roupa, ficar, ama-la
infinitamente, mas nao dava. Era tempo de partir.

O percurso até o aeroporto foi feito em um segundo. Se era para sofrer,
que fosse rapido e sem muita dor. Ainda tinha que lhe dar o presente e o cartao,
no qual dizia claramente “eu te amo”. Sim, pois mesmo que ela nao quisesse
ouvir, talvez ndo houvesse uma nova oportunidade. As trés palavras que, como o

nome de Deus, ninguém deve pronunciar.
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Compraram umas lembrancinhas gaudérias para ela levar para Sampa e
sentaram em um café. Nao havia mais nada a fazer, s6 vé-la cruzar o portao de
embarque. Na descida da escada rolante lhe fez um carinho furtivo, foi sé o que
atinou. A outra comentou como tinha sido dificil aquele gesto. Também estivera
a esperar iniimeras coisas que nao foram sequer ditas. Tinham gasto um tempo
precioso com cuidados e receios.

Abragaram-se. Deu vontade de dizer algo. O qué? Melhor deixar como
estava. Vai, vai com Deus. Com quem mais? Um pouco mais e teria ficado, teria
bastado um pouco mais. Nao olhou para tras. Quis sair correndo, mas manteve o
passo firme e o cigarro nos queixos. Sucedeu-se o inevitavel: o abrir da porta do
carro, o olhar para o céu, sair em disparada pela estrada, de volta ao lar,
qualquer coisa que fosse um referencial, pois conhecera o amor, o carinho, a
atencao, o sexo, tudo numa rapidez que s6 quem esta a beira da morte conhece.
Escapara-lhe outra vez das maos e teria de conviver com isso. Sabia agora que
era capaz de amar. Facil, extremamente facil. Por que entdao continuava s6?
Quem vivesse veria.

E o que aconteceu, o que aconteceu entdo?Pois ora se tem cabimento que as
coisas se acabem. E quando elas acabam, se é que acabam, para onde vdo? Para onde vio
todas as coisas? Meu Deus, para onde? Pois ndo era isso, esta altercagio entre sentidos e
siso, ela mesma a promessa da eternidade? E ndo era isso, essa sofisticagio doente dos
sentidos, essa patologia cobicada a vinica conclusdo possivel de tantas quantas podia
ocorrer? E acabou, havia acabado, passado pretérito, acabara a paixdo entre nos? Fim
para todo o sempre, o eterno com os dias contados. Nessa historia, ndo cabia o
“foram felizes para sempre”. Para sempre nio existe. Muito tempo, periclitante

tempo. Mas ela deveria ter dito pessoalmente o “eu te amo”.
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Nem todas as maes sio de maio

Lucas abre a porta de casa, joga a mochila no sofad e chama pela mae. As
luzes estao apagadas, a televisao desligada e nao ha sinais dela. A persiana bate
contra a janela por causa do vento. Entra na cozinha e percebe que a louca do
almogo ainda esta suja, empilhada sobre a pia. Caminha assustado até a ala dos
quartos, mas também ndo a encontra. Chama novamente pela mae enquanto
volta para a cozinha, procurando algum bilhete. Nao ha ninguém em casa.

Comeca a tremer. Sabia que a profecias estava a se cumprir. Daquela
maldi¢do ninguém escapava. Trés geracoes de Gomes Carneiro haviam
sucumbido a lenda. Lucas bem que tentara fugir da ma sorte, empenhando-se
com esmero nas lidas quotidianas, estudando de sol a sol. Mas sabia.

Desiste de procurar. Sem pistas do rumo dos acontecimentos. O remorso
e o medo comecam a rondar seus pensamentos. Dissera alguma coisa
imprépria?

Deveria ter ficado atento aos sinais. Nao eram em vao as conversas do vo
Artur sobre os desaparecimentos sem explicagao. Também ele passara por
situagdo semelhante. Lucas nao dera bola. As ultimas palavras, no leito de
morte, foram de indagacdo, de procura por uma logica inexistente nas relagoes
humanas.

Senta-se na beira da cama da mae. Percebe que o lengol estd manchado
de uma umidade recente. Conhece a maldi¢ao, mas nao consegue entender.
Deus nao € maior do que tudo, e capaz de reverter o destino da humanidade?

A verdade é que de nada adiantara ser o melhor. A mae, corpo
encurvado e olhar distante, figura muito proxima da sua idealizacdo de bruxa

(mas das boas), dia apos dia levava a alma para passear em outra freguesia.



60

Precisa perdoa-la. Ninguém € de ninguém. Se os filhos sao do mundo, as
maes também devem ser. Mas, ao contrario do que se ouve, o amor doi,
machuca e deixa marcas irreversiveis.

O que sabia sobre a mae, naquela repeti¢ao ritualistica ao longo dos
anos? A eterna rotina trivial: bom dia, banho, café, escola, banho, janta,
televisao e cama. Arroz com feijao de segunda a sexta.

Abre a estante da sala e pega o album familiar. Muitas lacunas na
histéria, espagos onde antes houvera retratos das mulheres da familia. Nao
conhecia sequer a fisionomia da tata, da bisa ou mesmo da avé. Tinham vindo
ao mundo para cumprir a fungao reprodutora, e semear a desgraca entre os
homens. Sadias nas ancas, eram desprovidas de sentimentos e, cumprido o ciclo
— que variava entre meses ou anos, conforme a patologia de cada uma delas -
desmanchavam-se no ar.

Rainhas mortas e postas. Nunca mais se ouvia falar nelas. Ao marido-
viuvo tocava a tarefa da criacdo, mas o trauma era tamanho que com este nao se
podia muito contar.

Lucas retira a fotografia da mae, rasga em pedacinhos e apanha a
mochila. Muita licao de casa o espera. Enquanto se perde nas contas, o tempo
passa. A ultima coisa que lembra, antes de pegar no sono, é de deixar a luz

acesa. O pai ia precisar.
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Véspera da paixao

Conto dedicado a Moénica Castro

Eu e minha mania de voltar. Incansavel bumerangue a recuperar as
emogoes. Ou pelo menos fazé-las durar. Foi assim que entrei na sala repleta de
homens e mulheres ruidosos. Sentei-me a parte com a costumeira dissonancia.
Desconfiada, sequer olhei para os lados, mas o seu sorriso entrava pelas veias
entupidas e uma ldgrima boba insistia em me trair.

Nas duas horas em que permaneci atonita, soube que tinha uma aliada.
O seu olhar investigativo era a promessa de que talvez houvesse luz no fim do
tanel, ou melhor, arco-iris nao s6 depois da chuva. A vida poderia me ser.

Meus pensamentos vislumbravam uma profusao de dias melhores, na
medida em que cada um falava. Sim, havia cura. Sete minutos seriam
insuficientes para descrever a morbidez que eu me impusera, mas estava
disposta a tentar. Birrentas, desmancha-prazeres, as palavras desciam pelo
esofago numa velocidade que impedia qualquer sistema de comunicacao.

Vocé veio em meu socorro. Sou capaz, ainda hoje, de sentir sua mao a
incentivar minha fala como quem diz “nado pdra!” Se desistisse de mim ali, eu
nunca alcgaria voo. Teria sido, como todo mortal, a inabalavel ave a ciscar, e
muitas vezes em terreno alheio. Ou a eterna menina, um ser feito para amar, até
se tornar moca e haver os homens.

A revolugao que se projetava em mim era inevitavel, e foi por isso que
numa timidez cheia de ftria ergui o braco e pedia a palavra. O travamento quis
surgir sob a forma de dorméncia na lingua, tantos olhos a esperar por respostas
seculares, mas ja ndo havia retorno e s6 me restava regurgitar.

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se
de cansaco, eu ndo suportava mais carregar nos ombros —o qué? — e sucumbia a uma

tensdo que eu ndo sabia que sempre fora minha. Jd estava havendo entdo, e eu ainda ndo
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sabia, os primeiros sinais em mim de desabamento de cavernas calcdrias subterrdneas,
que ruiam sob o peso de camadas arqueologicas estratificadas — e o peso do primeiro
desabamento abaixava os cantos de minha boca, me deixava de bragos caidos. O que me
acontecia? Nunca saberei entender mas hd de haver quem entenda. E é em mim que
tenho de criar esse alguém que entenderd.

De modo que fazia sentido o bordao repetido como um mantra. Primeiro
eu, segundo eu, terceiro eu. Nas minhas andangas, s6 sentimentos adoecidos
me perpassavam, pobre cavaleira ensandecida das mais insdlitas aventuras!
Precisava aprender a me amar. Mas como fazé-lo, se eu era um objeto nao
identificdivel? Aonde buscar estima num corpo feito tao-somente de
padecimento e erosao?

Infinitos os minutos da minha peniténcia. Setenta vezes sete. O quanto
fosse preciso para a remissdo. Uma vez exposta a baderna, os problemas
desapareciam. Na exteriorizagao dos erros, eu me purgava. Ao ouvir opinioes
contrdrias, eu crescia. No didlogo com os clones s6 se multiplicavam os vicios,
jamais as virtudes, e eu ansiava pela perfeicao. Eis o mistério da fé: a repeticao
nio era s6 a mae da ignorancia. Eu era, enfim, uma iniciada. A sua imagem e
semelhanca.

Com ela eu tinha finalmente uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela
era alguém que me olhava nos olhos, e mnesse olhar estava o segredo que
compartilhdvamos. Um segredo que s6 existe pela cumplicidade de sabé-lo, como todos
os segredos de familia. Ela afastava de mim o temor de enlouquecer sé porque aquilo que
eu sentia ainda ndo tinha nome. E me encorajava a ser o que era, a gostar de sé-lo.
Assumia a minha estranheza, apontava-me a beleza que havia nela, e sobretudo,
cercava-a de dignidade. O resto do mundo que ficasse atonito se eu era um daqueles que

matam para florescer.

* As passagens em italico sao respectivamente de Clarice Lispector e Adriana Lunardi.
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Tao longe, tao perto

Era para ser um inicio de férias normal. Porque fora pegar a filha Débora
justo na saida da escola? As professoras, simpaticas por oficio, acenavam. E ele,
apoiado ao carro no melhor estilo gala, sentiu-se em casa. A confianga
aumentou quando Marina, com o mesmo ar jovial, saiu cercada por um grupo
de alunos.

Havia razoes para ali estar, e nao era a filha vindo ao seu encontro. As
lembrancas. A realidade mondtona. E, principalmente, a auséncia de Marina no
onibus das tergas-feiras, as 18h15 min. Podia até nao toca-la, mas a visao etérea
era tao ou mais vital que o ar.

A fugacidade daqueles momentos renovava a existéncia, mesmo que ao
voltar para casa o abrago recebido fosse de outras maos. Se por um lado
formara uma familia, ndo existia a paixao necessaria para valer a pena. Distraia-
se com as novidades das criangas, apreciava algum prato especial, mas no
escuro do quarto desejava outro lugar.

Marina passou por ele e o cumprimentou por obrigacao, o
profissionalismo a falar mais alto. Se a emocao habitava aquele corpo, ela
escondia muito bem. Convencido que a indiferenca era um indicio de amor,

colocou Débora no carro e saiu triunfante. Nem tudo estava perdido.

Marcia esperava impaciente no portao. O bebé no colo chorava, e ela o
sacudia para diminuir a propria ansiedade. Sempre a mesma tortura.

Soliddo. Casara-se na esperanca de amenizar o desanimo e a inabilidade
em viver. Quando Fabiano aparecera, ela correra a pagar a promessa a Santo

Antonio, que ha anos vivia de cabega para baixo dentro de uma bota velha.
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O marido a fazia feliz: a geladeira sempre cheia, e os quilos aumentando
na proporcao do desespero. Toda a vizinhanca comentava o quanto ele era
amado, com a esposa a lhe esperar no regresso do trabalho. Santa ignorancia!

O 6nibus que trazia Fabiano dobrou a esquina. Mdrcia passou um batom.
Caminhou até a parada, beijou o marido e lhe entregou a crianga. Enquanto ele
brincava com o filho, ela acompanhou, com dor no coragao e o olhar perdido no
tempo, a mulher que desembarcou logo atras. A jovem senhora, antes de entrar

na casa defronte a sua, abanou para os seus alunos.
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O verdadeiro permanece

Eu nao tinha a menor idéia do que dizer. Talvez, de novo, que eu daria
tudo pra ndo ver vocé chateada, mas que ndo posso fazer nada, ndo sou deus nem sou
senhor. A lenha do nosso amor fora insuficiente para manter acesa a chama.
Confirmando as suas previsdes de cigana, haviamos nos afastado. Ao ampliar a
amizade, a paixao tornara-se insustentavel.

Tém sido dificeis os meus dias. Em busca de um significado para a
existéncia, procuro um novo lugar para morar. Entro em sites imobilidrios, leio
com sofreguidao os classificados de domingo, peco ajuda aos novos
companheiros. Qualquer cantinho serve, desde que perto das novas ocupacdes.
As vezes acho que um JK resolveria, tdo pouco o mobiliario. Lembro de todas as
mazelas. Espago tao infimo nao as abrigariam.

Ando confusa e obcecada. E preciso flexibilizar o pensamento. Tenho
raiva e saudade (o que eu ndo faco em tua companhia?), mas devo me livrar dessa
carga. Formar opinido é parar no tempo, e ele é dinamico. Um dinamo que te
levou sem eu perceber. E que também nado permite o aquietamento.

De vez em quando algum corretor acena com um imoével bom bonito e
barato, conforme alardeei aos interessados, mas continuo na busca. O tempo,
em seu viés, se tornou exigente. Segue a seqiiéncia de dias arrastados e iguais,
mas como quem busca a melodia perfeita, a descoberta da cura de uma doenca
rara, o encontro com o Santo Graal. Parece desconhecer missdes impossiveis ou
memdrias distantes.

H4 quase trinta anos, tudo era mais simples. O cérebro nao era um
documental, e nao havia razdes para se arrepender. Na ansia do primeiro amor
valia tudo, até cabana sem calefacao. Nas noites quentes do Rio, a solugao
encontrada — arranjos universitdrios — fora pensao na Rua do Ouvidor. Alj,

mulheres de todas as ragas e idades dividiam o mesmo espaco depois das vinte
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e trés horas. Durante o dia, eram operarias, domésticas, balconistas. A noite
faziam um extra a divertir os homens da classe média. Eu ndao me importava
com o estabelecimento de fachada, a vivéncia me ensinou a diferenciar carater
de ocupacgao. Tanto assim que até prestava alguns dos servigos que constavam
da lista. Entretanto, na tabela de precos daquela casa, um tinha valor infinito: a
amizade.

Foi assim que me aproximei de Ivete, a mais moga das meninas. Ela era
um azougue, e me encantava com o jeito simples do interior, misto de timidez
com desejos de voos mais altos. Nas noites em que a clientela era fraca e a
saudade de casa cortante, dividiamos a cama e os sonhos nao remunerados.
Mas sabiamos, a cada abraco, que aquele momento era um eterno prentincio de
adeus. No siléncio, aprendemos uma com a outra. S6 no olhar.

Até o dia em que, num golpe de vista, Ivete levantou a carteira de um
coronel reformado do Exército, e desapareceu durante a noite. Todos sentiram a
falta, mas a concorréncia era grande, e logo sua vaga foi ocupada.

Nos muitos anos que se passaram, infinitos foram os dias em que a culpa
me torturou. Nada fiz para descobrir seu paradeiro e, no entanto, aquilo sim
fora amor. Na época, contudo, eu nao sabia disso, e achava que tal
relacionamento comprometeria meu futuro.

Continuei meus estudos, fiz muitas viagens, prestei outros servigos, mas
sempre num desapego. Nunca mais encontrei aquela afinidade impar.
Sobrevivi, e no passar dos anos os sentimentos ficaram desimportantes.
Incomodavam, mas havia paliativos.

A letra inconfundivel, na carta embaixo da porta, trouxe o inenarravel de
volta. Nem fora preciso o milagre da internet. Ela me achara. E ndo havia dédio
nem sentimentos mesquinhos. Ao contrario, s6 perdao. Alguns anos na prisao e
outros tantos de degredo da alma tinham-na feito refletir. S6 o amor salva,

dizia-me.
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Olhei o envelope. Era de um endereco no centro, bem no coragao, meu e
da cidade. O preco a pagar era acessivel e preenchia os requisitos. Mas o que me
atraiu foi o timbre do papel: Ivete e cia — pensio familiar. Entendi o recado.

Naquela hora parei de brigar com o destino.

* As partes em italico foram tiradas de letras de musica de Zeca Baleiro
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Amor bandido

Conhecera-a num bar. Desde logo soube que sua vida ficaria complicada.
Nao poderia imaginar, porém, que tudo resultaria num homicidio. Mesmo
agora, decorrido um ano da morte de Marta, podia sentir sua presenga.

Entretanto, o convite para a missa no jornal destruia qualquer ilusao.

Enquanto tomava outro Valium, Mauricio reportou-se ao outono
passado. No casamento com Joana o desgaste era 6bvio e o fim da relagao
iminente. A alegria constante da esposa o irritava. O simples bom dia no café da
manha implicava numa felicidade que ele nao sentia. Numa noite de vento e

chuva, cansado das agruras do matrimonio, fora ao Sacada’s tomar um uisque.

O bar era o preferido para fugir da rotina. O lugar ideal para encontrar
amigos sem nomes e cantarolar a decadéncia no videoké. Naquela noite,
acabara de tirar a nota maxima com a inspiragao de Lulu Santos. O garcom
trazia a dose ganha pela performance, quando a morena entrou sozinha e

sentou-se na mesa ao lado.

Nao era dado a aventuras extraconjugais, mas a mulher tinha a mesma
auséncia de brilho no olho, e esse diferencial fez com que se apresentasse.
Compartilharam uns aperitivos ouvindo a musica e sairam para o apartamento
dela. Marta - a descoberta do nome a tornava intima - o ouviu contar todas as
suas mazelas, intervindo a cada meia hora com um menear da cabeca. Essa

economia nas palavras o fez tomar a decisao.

Pela manha despediu-se com a promessa de voltar no fim do dia e
preparar o jantar. Do escritdrio telefonaria a Joana comunicando o término do
casamento e a ida do boy para pegar os seus pertences. Na reparticao, o dia de
trabalho foi atipico. O atendimento ao publico o impediu de ligar para a esposa.

As seis horas da tarde, s6 pensava em passar no supermercado e comprar os
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ingredientes necessarios a nova investida amorosa. Como sobremesa, mal podia

esperar para verificar se o comedimento de Marta estendia-se a cama.

Chegou no novo endereco junto com as primeiras estrelas da noite. Em
cima da mesa, um bilhete: “estou no banho”. Uma excitacao crescente tomou
conta de Mauricio. Sentou-se saboreando o momento. Teria tempo de preparar

O cenario.

Uma hora depois, a luz de velas e com um calice de vinho branco,
recebeu Marta a mesa. Olhares furtivos confirmavam a sintonia. Mauricio
conduziu-a pela mao, em siléncio, até o quarto. Ela deixou-se levar, e até o
momento de adormecer, um ou outro muxoxo demonstravam algum sinal de

€mocao.

Ele acordou cedo e foi preparar o café. Pela primeira vez em muitos anos,
sentia-se dono da situacao. Absorto em seus pensamentos, nao ouviu o barulho
vindo do quarto. Quando deu por si, Marta vinha pelo corredor, s6 de
calcinhas, extremamente sensual, aos gritos. Chegou perto dele, beijou-lhe a

orelha e disse num sussurro:
— Bom dia, meu amor!

Mauricio transfigurou-se. Apertou com as duas maos o pescogo de
Marta, e sé largou quando ela caiu aos pés dele. Depois de alguns instantes de
perplexidade, saiu correndo e apresentou-se a policia. Foi condenado, mas o
jari julgou que ele estava fora de si na hora do crime. Transferiram-no para um
Hospital Psiquiatrico, e nunca mais falou a respeito do assunto. Somente agora,
quando a enfermeira viera trazer o jornal e outro comprimido, ele se dera conta
de que um ano se passara. Fechou os olhos e tentou esquecer. A enfermeira

perguntou se ele precisava de mais alguma coisa. Ele atirou o vaso em cima

dela.
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A espera

A capela mortudria ndo comportava mais ninguém. Parentes, amigos e
curiosos nao paravam de chegar. Um tipico funeral de cidade pequena. Para
muitos, o maior evento do ano. Concentrada em todos os movimentos e fofocas,

Margarida sequer piscava.

O que mais chamava a atengao era a tristeza exacerbada de alguns
familiares. Nos ultimos meses de vida da defunta, as visitas rarearam. A velhice
era um pré-coma do abandono. Descontados o zelo e o revezamento no
hospital, por parte de Cecilia, Maria e Joana, o restante compunha o extenso
numero de componentes da tradicional familia dos Johnson. No altimo ato

representavam uma figuracao digna de andlise psicanalitica.

A morta levara uma vida de recolhimento e dedicacao aos sobrinhos.
Nao se casara; transferira suas caréncias em beneficio do préximo. Essa troca de
afetos funcionou durante anos, principalmente no fim do meés, quando o
dinheiro da aposentadoria era dividido em partes iguais. Um mimo aqui, um

curso acola. E, no meio, a pseudo-ilusao da presenca do amor.

Com o passar do tempo, a inflagdo a comprimir o saldrio minimo, cessou
o encanto. Na ocasido do primeiro derrame, paralisaram também as rapidas
incursoes. Onde estavam os “ricos anjos” que a tia sempre protegera?

Apareceram para prestar a ultima homenagem. O primo que morava na
praia compareceu, que desculpassem a filha Aninha, o curso de Enfermagem
lhe tomava todo o tempo. Contudo estava muito abalada, chorara a noite
inteira.

Todos aquiesciam, inconformados com a tragédia. O ponto alto do
veldrio partiu da histérica Bruna. Prostrada junto ao caixao, gritava “nao é

possivel, nao € possivel!”. Quem iria cuidéa-la dali em diante? A mae da moca
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acorreu com um copo de dgua com agtcar; que ela se acalmasse, nada podia ser
feito, a tia finalmente descansara.

Margarida esbocou uma reacao de sair do lugar e acabar com a
encenagao. As verdades precisavam ser ditas. As pessoas da cidade tinham o
direito de saber que tanta tristeza nao correspondia a verdade.

Aprumou-se para o confronto final. Nesse momento a equipe da agéncia
funeraria pedia a todos que se afastassem. Enquanto lacravam o caixao e as
vozes tornavam-se abafadas, Margarida fechou os olhos num lamento solitario.

Agora s0 falta eu.
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Desilusao

Edmundo Dantes estava apreensivo com a proximidade de Marselha,
que mostrava 0s seus primeiros contornos a distancia. O barco em que se
encontrava, junto com seu fiel escudeiro Jacopo, ia numa marcha triste e

vagarosa, em sincronia com o estado de animo de seu dono.

As lembrangas o consumiam. Mais do que isso, o desejo de vinganca
alimentara a estada no Castelo de If durante catorze anos. Nada mais existia do
jovem que aos dezenove tivera tudo: um pai amoroso, uma noiva adoravel e o
posto de capitao em um dos navios do maior armador da cidade. Tudo isso
ficara para tras, no dia em que fora acusado de conspirar contra o rei, a favor de
Napoledao Bonaparte. Erro que jamais cometera. Ao contrario; sua ingenuidade
€ que o levara a ser alvo do golpe que se articulava, e, diga-se de passagem,
duplo: de traidor passara a traido, por dois dos que julgava seus melhores
amigos.Um por ambigao, o outro por desejar a mesma mulher. Cada qual com
seus motivos, contribuiram para um sentimento desconhecido: o édio.

Tivera a sorte de conhecer o Abade Faria, companheiro da cela ao lado.
Morto o amigo, escapara de If na mortalha. Salvo por contrabandistas, chegou a
Ilha de Monte Cristo, onde encontrou o tesouro indicado por Faria.

Todos esses pensamentos vinham juntos. O passado como uma bomba
armada, pronta para a detonagao a qualquer momento. Jacopo ja estivera em
Marselha a colher informacgoes, e as noticias agravaram a furia de Edmundo.

O pai morrera de fome. O amigo ambicioso estava milionario, fruto de
sucessivos golpes, e a noiva casara-se com o rival. Belo amor o de Mercedes! Rei
morto, rei posto. Politica e amor: dois jogos perigosos.

Assim amuado aportou. Seguiu para a Rua de Meilhan, na pequena casa

em que vivera com o pai. Sentada a sombra de uma arvore, estava uma jovem
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mulher . Nao ouviu o barulho do ferrolho do portao, absorta em seus proprios
pensamentos.

Edmundo colocou a mao em seu ombro. A mulher voltou-se, e ele
recuou assustado:

— Mercedes, o que faz aqui?

— O que fago aqui? Sabe ha quantas semanas o senhor nao me aparece em
casa, envolvido nas suas jogatinas e sabe-se 14 em que outras estripulias? As
criangas nao tém o que comer; na escola riem delas, a tripudiar do pai fanfarrao.

Edmundo voltou ao barco. Abrigaria-se na ilha de Monte Cristo.

Mercedes enlouquecera.
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Mega Sena acumulada

Daniel Steinbriich, metaltirgico que sustentava a familia com pouco mais
de trés saldrios minimos, era dessas pessoas conformadas com seu destino, a
quem a insOnia e o stress nao atingiam. Numa quinta-feira pela manha, ao
chegar de mais um turno de trabalho, o Didrio Gaticho embaixo do brago,

sentou-se para o café.

— Espia os nimeros da Mega Sena — disse sua mulher, enquanto lhe
passava margarina no pao. — Quem sabe € hoje...

— Vocé jogou os numeros de sempre, a combinacdo da data de
nascimento dos nossos filhos?

— Que pergunta! — O tom era irdnico. — E por acaso ndo sou uma mae
judia?

Daniel Steinbriich mergulhou um pedaco de pao no café, o mesmo ritual
de anos. Nao era homem de acreditar na sorte, duas décadas de trabalho bracal
sO lhe renderam o direito de entrar no cheque especial. Mas nao contrariava a
patroa, e abriu o jornal para conferir os nimeros.

Como que para tripudiar de sua incredulidade, os cinco primeiros eram
idénticos a habitual aposta. Perplexo, derrubou o jornal e correu para o
banheiro, com a mulher a gritar atras dele:

— O que foi, homem de Deus? — disse, assustada com o vomito do
marido,0 que conferia ao momento um ar ainda mais dramatico.

— S6 falta um para fechar, a probabilidade de acertarmos é grande — ele
disse, lavando o rosto e voltando a cozinha.

Daniel Steinbriich olhou par a mulher e sorriu. Ela também sorria,
camplice da felicidade proxima. Os dois esforcavam-se ao maximo para reter

aquele gozo; tao dificil perdurar os momentos de prazer!
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Depois, de maneira similar a um relaxamento pds-coito, cada qual voltou
ao mutismo particular. Esqueceram-se de que sonho que se sonha junto vira

realidade.

A fazenda dos sonhos comecou a tomar forma na cabeca de Daniel
Steinbriich. A plantacao de soja, algumas cabegas de gado, a imensidao do
verde, a serenidade e a paz do campo. Se por um lado o bilhete era da esposa e
nao havia como livrar-se dela, pelo menos conseguiria uma amplitude

geografica longe dos seus dominios.

— Sim, seria bom comprar uma nova propriedade — disse a mulher, como
a lhe adivinhar os pensamentos.

Ele a olhou, sem acreditar. Até sobre sua mente ela tinha o controle?

Esqueceu a fazenda. Uma viagem seria melhor. Conhecer outros povos,
diferentes culturas, transar com novas mulheres. A melhor parte. S6 agora se
dava conta da velhice precoce da mulher, que parecia um maracuja de gaveta.
Tinha de dar um jeito de se livrar dela, que graca teria ser miliondrio e ostentar
aquela mala sem al¢a?

O pior ndo era a velhice ou a feitira. O principal problema de Sara era a
avareza. Mesmo com dinheiro, nao seria de estranhar se, durante a viagem, nao
houvesse restaurantes luxuosos, e apenas um sanduiche frugal, composto de
uma salsicha.

— Eu adoraria viajar, Ivan, mas olhe o sexto namero, por favor!

Nao tinha jeito, teria de mata-la, sd assim cessariam aquelas
adivinhagoes. Sentiu vontade de vomitar outra vez. E o que faria com a sogra,
as cinco cunhadas e seus respectivos maridos? Teria de conviver e sustentar a
todos eles, ndo s6 nos almogos chatos de domingo. Podia vé-los a mendigar
uma casa, um carro novo, toda a sorte de pedidos.

Nao podia olhar para Sara sem cair na tentacdo de esgana-la. O ser

abomindavel com o qual se casara, com um ar zombeteiro, parecia lhe dizer: “eu
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sei 0 que voceé estd pensando, mas nao vai fazer nada disso, nao esquega que o
bilhete é meu!”

Sem aglientar a atmosfera de 6dio que se abrira entre eles, pegou o jornal
e viu o ultimo nimero: dezesseis. Noves fora. Desfez-se a ilusao. No maximo,
com o prémio que iriam pagar aquela semana, poderiam dar um pouco de
estudo aos filhos, que em breve ingressariam na Universidade. E, com um
pouco de sorte, tentar algumas reformas, ndo na vida intima, mas na casa que
caia em cima deles.

Com a realidade de volta, buscou a caixa de ferramentas, pegou o

martelo e pOs-se a pregar o batente caido, o mesmo por onde ha pouco entrara a

esperanca.

Conto inspirado no “Bilhete premiado”, de Anton Tchekhov
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Pequena trapaca

Acabaramos de nos mudar para a casa da Lapa. Encontrava-me em cima
do muro, a analisar o cenario. A mesma dificuldade: a cada troca de endereco,

tinha de reconstruir a histodria.

A familia ndo notava meus tumultos existenciais. O pai trabalhava o dia
todo, e a mae cuidava da praticidade que o novo requer: escola, igreja e

dentista, entre outras torturas de utilidade publica.

Minha avd compensava as caréncias, sempre as voltas com as panelas
e longas conversas em nosso quarto. Reminiscéncias que nao voltavam mais.
Havia também meu irmao, mas com ele eu nao podia contar. A caxumba

encarregara-se de aumentar o isolamento.

A rua, deserta por causa do frio, agravava a melancolia. Puxei o gorro até
a altura dos olhos. Aquela hora, toda a vizinhanca deveria estar absorta em seus
proprios conflitos. Decidira-me a entrar e pedir um chocolate quente, quando
do lado de cima da rua trés garotos surgiram em suas bicicletas.

Caminhei em direcao a uma das extremidades do muro. De olhos
fechados fiz o caminho inverso, e saltei em um pé s6. No chao, os trés me
olhavam boquiabertos.

— Bravo! - disse o de japona azul. - Bela aterrissagem.

Convidei-os a subir. Depois de me dizerem seus nomes, sugeriram um
concurso de piadas. Pedro, o de sardas e aparelho nos dentes, contou uma de
papagaio. Henrique, o mais bonito, e com quem eu ja comecava a sonhar, nos
fez rir com uma de portugués. Depois foi a vez do de japona azul, que se
chamava Marcelo e tinha jeito de lider, nos deleitar com uma de bébado.

Todos me olhavam, a espera da proxima. Eu tremia e ninguém percebeu.

O vento da tarde aumentava a sensa¢ao térmica. Tentei lembrar das ocasioes em
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que escutara atrds da porta do meu irmao, quando seus amigos iam a nossa
antiga casa. Ocorreu-me a da bicha no elevador, e consegui a aprovacao dos
meninos.

Escurecia quando minha mae desceu cheia de pacotes de um taxi, passou
por nds, acenou e fez um comentario sobre eu me despedir e tomar banho antes

do jantar. Dei tchau e entrei. A vida 14 fora.

Um vestido verde-agua esperava-me em cima da cama. Suspirei: teria de
voltar a realidade. Mas nao por muito tempo. No escuro do quarto, antes de

dormir, confidenciaria a minha avé o meu novo segredo.
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Sempre em fevereiro

Certas memorias nao se apagam jamais. Muitas vezes, até hoje, tenho o
péssimo habito de acordar no meio da noite, atormentado pelas lembrangas,
que parecem reais.

Estava virando maldicao. Dois anos depois a praga se repetia. Naquela
manha de 74, acordei com mamae me sacudindo e chamando pra frente da TV.
No centro de Sao Paulo, hd poucos minutos, um incéndio comegara. Botei a
cal¢a do pijama e me instalei.

As cenas eram macabras, e a tragédia tomara propor¢des maiores do que
o Edificio Andraus. Os ocupantes do prédio de escritérios, no entanto, nao
sabiam disso, e lembrando-se do ultimo sinistro, dirigiam-se para o topo do
prédio, em busca de salvac¢do. Essa ndo havia, e tampouco um heliporto. Mais
perto de Deus e da morte, alguns comegaram a pular.

Eu também fui arrancado da minha posi¢ao, quando mamae, histérica,
deu inicio a uma seqiiéncia de berros, ao lembrar que papai trabalhava no
prédio ao lado do Edificio Joelma. Como ela nao dirigia, estendeu sua
preocupagao para seu Antonio, nosso vizinho de muro, que prontamente pegou
o Corcel azul-marinho e nos pds a bordo, rumo ao espetaculo de terror.

Pouco antes da Nove de Julho, o transito estava interrompido. Dali em
diante ninguém passava, ordem desconsiderada para uma pessoa determinada
como mamae. Com um puxao no ombro esquerdo, num segundo estdvamos a
correr na direcao do incéndio. Que alivio! Felizmente ndao havia vento, e a
possibilidade do fogo se alastrar para vizinhanga era remota.

Enquanto aguardava que minha mae localizasse papai, minha atencao foi
desviada por um barulho terrivel. A alguns metros de distancia, no meio do

asfalto, o corpo de um homem ainda em chamas acabava de cair. Entre a
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multidao um garoto de uns quatro anos se desvencilha das maos de uma
senhora e sai correndo.

O menino sente um grito crescendo por dentro, uma silaba, a primeira
palavra de uma crianca. Com o instinto e o ardor de todos os indios da América
atirando-se as muralhas do Forte, ele parte em corrida muda, agarra-se as

pernas do homem e comega a chorar.
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Deus, o diabo e eu no meio

Quando duas mulheres se detestam, homem nenhum sobrevive entre
elas. Se forem nora e sogra, simultaneamente, a situagao pode fugir ao controle,
e chegar a niveis criticos de convivéncia. A disputa em torno do objeto amado é
tamanha que pode causar traumas irreversiveis, e transformar a vida do sujeito
em um inferno doméstico.

Depois de namorar todas as mogas bonitas da cidade, eu resolvera
sossegar o facho e achar uma talhada para o matrimonio. Karla tinha
qualidades que eu julgava essenciais para um teste de selecao. Além de bela, era
inteligente, companheira, e nos conheciamos ha anos. Primos em terceiro grau,
costumavamos namorar escondido desde os doze anos, quando ela vinha da
capital passar férias e rever os parentes pobres.

O problema era o design arrojado para os padrdes da época e local. Para
piorar a situagao, bebia, defeito imperdoavel para uma moga que pretendesse
formar familia. Nao que fosse cachaceira, de fazer ponto em botequim, mas
excedia-se nos churrascos de domingo. Em vez de servir a sobremesa e lavar a
louga, preferia discorrer sobre politica e futebol.

Tudo isso foi angustiando minha mae, que prometera a papai, por
ocasido de sua morte, zelar pelo bom nome da familia e encaminhar os
rebentos. Eu, como primogénito, deveria dar o exemplo, mas estava por demais
enrabichado para desfazer o compromisso.

Sem saida, prometi que nao deixaria a situagao fugir ao controle, e que
seria minha, sempre, a tltima palavra. Aconselhei-me com o médico da familia,
com o padre, fiz juramento no jantar beneficente do Lions. A comunidade se
acalmou: Karla daria conta do recado, e nds continuariamos a ser uma das

familias mais respeitadas da regiao.
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Ja casados, tentava convencer minha esposa das vantagens da docilidade.
Ela ria de um jeito maroto, e eu sabia que no fundo era tempo perdido. Mas a
cegueira da paixao ¢ a ultima que morre, e fui me deixando enganar.
Completamos assim vinte e cinco anos, e a festa das bodas seria o
acontecimento da cidade.

Karla estava tdo euforica que tomava seus martinis desde cedo. Era
visivel o estado de embriaguez a hora da missa. Minha mae quase se engasgou
com a hostia, de tao braba. Foi quando minha esposa, numa atitude
conciliatdria, estendeu a mao para o calice de vinho, tomou um gole e dedicou a
existéncia a querida sogra. Ainda vi mamae abrir a bolsa antes de pegar o copo,
mas achei melhor desmaiar estrategicamente. Quando duas mulheres se

detestam, nenhum homem sobrevive entre elas.
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Tudo o que se vé nao é

Nao nos faldvamos desde outubro. Na época, ela tinha me telefonado,
dito horrores e posto um fim. Acabava ali uma relacao impar, feita de cuidados
e segredos nunca antes compartilhados. Ficou um vazio na alma que anda iria
preencher, embora de novo o auto-engano fosse a mola mestra das minhas
acoes.

Como ja estava vivendo um novo romance, ndo dei muita bola. Sé o que
me importava era mandar flores, ir a motéis, fazer viagens, gastar dinheiro e
calorias em busca da felicidade perene. Gastei a vida procurando por algo que
nem eu mesmo sabia o que era.

O tempo foi passando e eu passando por cima das nossas datas mais
simbolicas. Foi-se o Natal, o Ano Novo onde tudo comecou, o aniversario dela,
a minha passagem para uma idade mais avancada. Se um escrevia, o outro
calava. Queriamos nos punir por um sentimento tao bonito, quanta insensatez!

A distancia geografica entre nds diminuiu depois que eu me mudei para
a cidade dela, mas continuamos assim, estranhos no ninho e nas nossas
emocoes.

Até que chegou o dia de hoje. Hoje, quando eu j& dava tudo por perdido,
leio as palavras profanas: “Meu querido!” E como te dizer que tu também eras e
€s isso para mim, mais até: és o meu amor, e fiquei assim repetindo para o
monitor, como se fosse tua boca e sorriso a me provocarem: “meu amor, meu
amor!” Porque sempre foste isso, 0 meu amor, aquela para e em quem confiei
incondicionalmente, aquela cuja proximidade do corpo me traiu, e pos tamanho
desejo a mostra.

Qual foi o nosso pecado? Foi darmos vazao aquilo que o ser humano
passa uma vida inteira a perseguir? Foi termos gozado até de roupa sim, pois a

energia que havia — e nao passa — entre nds era mais poderosa que qualquer
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irradiacao atdmica, s6 mais letal talvez, posto que nos deixa mortos, e para todo
sempre, em vida?

E o que sera de nds se, além de outubro, nao nos falarmos nunca mais? E
se mesmo nos vendo, ndo tivermos mais coragem e engolirmos o que é tao
dificil de encontrar, mais ainda do que a megasena acumulada? E se insistirmos
na burrice de nunca mais nos tocarmos?

Nada, nunca. Pouco se me da. Esperaremos pelo inverno préximo e, no
verao, aplacaremos nossa furia em um banho de mar. O vento nos levara para
longe, e um dia seremos dois, apenas nos, num album de fotografias. Mudos,

sem cor e sem importancia. Sangue coagulado, e po.
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Ultima volta

Ivana fez questao de escolher ela mesma as flores para uma data tao
ilustre. Achou de certo requinte as zabumbas de varios tons. Ainda que fossem
do proprio patio — que jardim era coisa de rico — nao deixavam de ter seu
charme, e com alguma benevoléncia até lembravam a margarida, prima
distante e emergente.

Mais do que a homenagem, queria ter certeza de enterrar aquela peste.
Mesmo passados mais de cinqiienta anos, o trauma ainda estava bem vivo, e as
memdrias infantis ainda provocavam arrepios. O imigrante a sua frente, e que
descia agora no caixao, bem que merecia o final comum de ser comido pelos
vermes. Rabugento, sovina, o préprio demo. Que fosse sem paz, o crapula! Ela
iria rezar s6 pra ele ndao a assombrar na calada da noite.

Ainda hoje, lembrava de dois momentos marcantes com o francés, que
fora parar em Arroio dos Ratos ndo se sabe por qué. Aquela casa de madeira
verde-musgo, com as janelas da frente sempre fechadas e uma enorme varanda
caindo aos pedagos, fora o cendrio macabro de um filme de terror.

S6 o que sabia a respeito do homem e da filha mae solteira era que
vendiam ovos. E cabia a Ivana, como a filha cagula, ir aos lugares onde ninguém
se atrevia. De certa feita, fora buscar uma duzia de ovos. Caminhara num passo
miudinho, mas apressado, ja com o dinheiro no avental, pegara a incumbéncia e
saira ligeiro. Quando estava na esquina, dobrando a curva, ouvira a voz de
trovao:

— Hei, menina, volta aqui! — Boa coisa nao podia ser, mas melhor voltar.

— Tu tens rabo?

—Nao, senhor.

— Entao fecha a portao.



86

Pedira, implorara para mae nao manda-la de volta. Nao queria passar
vergonha outra vez. Mas Dona Antoninha, com o marido invélido, ndo tinha
muitas opgdes. Costurava para fora a fim de manter os trés filhos, mas o
dinheiro nunca chegava. Numa dessas carestias, delegara a Ivana a ardua tarefa
de buscar alguns ovos, dessa vez emprestados.

Caminhara devagarzinho, estudando a melhor forma de abordagem.
Dera a volta na casa e encontrara o homem sentado na escadinha dos fundos.
Sorrira para ele ao mesmo tempo em que perguntara:

— Seu Gérard, o senhor poderia me conseguir alguns ovos, mamae paga
depois. Pigarreando e sem sair do lugar, ele respondera de bate-pronto:

- Nao tem ovos!

— Mas como ndo tem, eu ouvi as galinhas cantarem...

— Galinha canta porque ta contenta!

Naquele dia, mesmo com a origem espanhola da familia, iniciara-se a

vendeta.
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A medida exata do amor

A primeira vez que desconfiei da minha paixao por ela foi numa das idas
a sua casa. Estdvamos voltando das compras, eu carregando os pacotes por
cortesia e, enquanto ela girava a chave na porta, meu olhar se deteve na nuca.
Quase me botei a mordidas naquele pedaco suculento, e s6 ndao o fiz pois
lembrei do sentimento que nos unia.

Depois da janta, ela pegou o cestinho de costura, na intengao de tricotar
um blusao de 1a para o filho mais novo. Aos dezesseis anos, o guri crescia numa
rapidez que a cabeca da mae nao conseguia acompanhar. Perdida, me olhando
de cima a baixo, me perguntava o comprimento ideal para o seu projeto. Eu,
que nada entendia daquele ramo, s6 sacudia a cabega: como iria saber?

Mandou-me ao quartinho de empregada, transformado ha muito num
guarda-tudo, achar uma fita métrica. Com o minimo de boa vontade — a nuca
ndo saia da minha cabeca nem da minha visdo — fui escarafunchar naquelas
quinquilharias.

Quase a beira de um ataque de asma, e ainda sem encontrar a
incumbeéncia, ela surgiu do nada e se postou atrds de mim. E entdo, eu nao
achara nada? A presenca morena do seu corpo de novo agugou o meu desejo.
Como lhe dizer que poderia cessar a procura da minha parca existéncia?
Atordoado, lhe dei passagem. Com o fechar da porta ela pegou um pedaco de
madeira e me estendeu:

— Dificil? - sorriu com os olhos. Ela sempre enigmatica, anos-luz a nos
separar, literalmente. Eu, apoplético. Mas nao dava para escapar ao momento.
Era agora ou nunca.

Peguei o metro e fui me aproximando, lentamente. Virei-a de costas para
mim. Ergui o seu pescogo e medi aquela nuca maravilhosa. Com a madeira, ia

alisando todos os seus nervos. Ela caiu de joelhos, eu me atirei em cima dela, e
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ainda tive tempo de medir seus seios, antes que ela o tomasse de mim, me
envolvesse no mais longo dos abragos e dissesse ao meu ouvido:

— Depressa, o seu amigo ja vai chegar.
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Amores abortados

Tudo passa, até o amor. Nos ultimos instantes de vida, era preciso
acreditar naquilo. Aos vinte sete anos e com Aids, se prender ao passado era
bobagem. Passar o filminho de quinta do qual ele era protagonista era ridiculo,
e as prece nao chegariam a tempo da redencao.

O que gostaria de levar para a eternidade e de que modo gostaria de ser
lembrado? Nao havia tempo para isso, mas as lembrancas nao o deixavam. A
unica coisa que gostaria de ter resolvido, os eternos conflitos acerca da sua
sexualidade, esses iriam com ele para o timulo. Contemporaneo da geracao
Cazuza e Renato Russo, também ele gostara de meninos e meninas. E iria
morrer sO.

A casa de Fafd em Pendotiba era s6 lembrancga, vaga musica de terror.
Muitas viagens existenciais fizera para esquecer o primeiro fora dentro da
piscina. Além da dona da casa, so ele e Maria. Alguns copos de vinho aliados ao
impeto juvenil, e tomara coragem para declarar o que sentia por aquela moca
gatucha, mas morando no Rio hd algum tempo. “Eu te amo”, ele dissera. A
resposta, até hoje, saiu com voz de sarcofago:

— Eu estou apaixonada.

—Por mim?

- Nao.

Ali, aos dezessete anos, teve a certeza de que o0s opostos nao
necessariamente se atraem. Ainda assim, continuou sendo a sombra daquele
romance diferente. Seguiu-a nas mudancas familiares. Sempre a visita de
surpresa. Nada a abalava, so tinha olhos para a sua igual. A romaria purgacao
iniciou-se em Sao Paulo. Quando os poucos mais de quatrocentos quilometros

triplicaram em distancia, ainda assim arrumou forgas para se dirigir ao extremo
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sul. Na época, o romance entre as duas melhores amigas acabara por imposi¢ao
familiar, e ele teve na futura sogra uma aliada.

Outra vez o alcool foi camplice. No reveillon de 1986, aproveitou-se da
fraqueza etilica de Maria. Muitas doses a levaram a buscar consolo nos bragos
do amigo, e o desastre acontecera. Além da ejaculacao precoce, ele tivera a
certeza de que nada significava para ela. Na penumbra, ela se levantara
devagar e em siléncio para nao acordar os pais, e fora dormir s6, sem repartir
nada.

Ele bem que tentara mais umas semanas, mas nao agientou tanto
desafeto, e voltara para a Cidade Maravilhosa, reativar seus planos de ser ator
de teatro. No meio artistico, ndo demorou a liberar suas emogdes reprimidas, e
entendeu, de forma similar, os desejos que outrora Maria e Fafa dividiam.
Tarde demais foi descobrir que sexo ruim era que nem droga injetavel: nao se
devia compartilhar.

Meses depois, quando Maria o procurou, ele nao dera importancia.
Estava muito ocupado em busca do tempo perdido, e ndo cedeu aos apelos
desesperados do outro lado da linha. A perpetuacao da espécie e o foram felizes
para sempre nao mais importavam. Que ela se virasse.

Ele nunca soubera do desenlace, e nao fizera a menor tentativa para
restabelecer uma linha antiga e vital da sua vida. Gostava de pensar que, de
alguma maneira, ele seguiria eterno na lembranca de Maria, mas a verdade é
que tinha medo. O que ele fizera nao tinha perdao. A conhecia o suficiente para
saber que o 6dio é que seria imortal.

Deus, cansado de seus pecados, finalmente o abandonara. Tirara-lhe o
direito ao prazer carnal e, junto com ele, as companhias fugazes de uma noite,
quando muito de duas ou trés. Nos ultimos meses, as forcas lhe faltavam tanto
que nao havia animo sequer para uma punheta. Mesmo quando recorria aos
anuncios do jornal, a simples visao da sua triste figura recusava qualquer

quantia.
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Por fim, rendeu-se, e dedicou-se a causas filantropicas. Dava palestras
(exemplo ainda vivo) sobre o que nao se deve fazer para ter uma vida longa e
feliz. Mas quando seu perfil passara a preencher apenas os requisitos da
propaganda funeraria, ninguém mais o quis. A maxima de Schindler de que se
cada pessoa salvasse somente uma pessoa, 0 mundo seria salvo, nao ajudara

muito. No fim, ndo iria livrar nem o proprio rabo.

A primeira coisa que viu ao acordar foi a senhora com cara de parteira,
estendendo um chazinho de maga. O gosto era fétido, mas olhando ao redor,
tudo estava bem. Um pouco tonta, mas nada que a impedisse de inquirir a
velhinha. Uma meia hora depois, passou para outra sala e encontrou a mae, que
chorava, O pai chegou mais comedido, maleta na mao. Um verdadeiro homem
de negdcios.

A quarentena em casa prometia. Olhares velados entre os pais, didlogos
compostos de siléncios. Foi salva pela doenca do avd, que exigia a presenga em
tempo integral da mae no hospital. J4 estava virando rotina.

Nesse periodo, quase desaprendeu a falar. Era s6 vem almocar, a janta td
pronta, toma o teu remédio. Pobre do pai, o que iria dizer? A filha, com vinte anos,
tinha uma ficha extensa, um curriculo de desgracas de dar inveja a qualquer
pivete da Febem. Ainda assim, sentia-se injusticada e privada da liberdade.

Ela também soubera dar e receber amor, e se considerava filha de Deus.
Mas outras tinham sido as suas chagas, e castigos dignos da Inquisicao a
atingiram. Fla ndo entendia. Como podia uma herege ser tao fiel, e carregar
outra pessoa como um credo? A familia, alheia ao sofrimento, tanto fizera que
finalmente a separara do grande amor, e o que sobrara dela fora um arrastar-se
pelo mundo, que efeito alcodlico nenhum apaziguara. Num desses delirios,

atirara-se ao milagre do sexo e da sua santa finalidade: a procriacao.
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Esquecera-se dos principios rigidos de Deus, e mais uma vez fora
punida. S6 nao apanhara porque seria uma violéncia extrema e os pais, afinal,
eram catdlicos. Mas quando o irmdo, dois meses antes, em Atlantida Sul,
respondera a pergunta da mae sobre o estranho comportamento da filha, e ele
dissera que a mana nao tinha nada, s6 estava gravida, o mundo caira. Fora
chacoalhada da eterna sonoléncia e levada a juizo. E, embora ela ndo soubesse
nem cuidar de si prdpria, deveria ter tido a chance de perguntarem do que ela
gostaria.

Mas as rosas nao falam e os espinhos, assim como as ervas daninhas,
devem ser extirpados para ndo proliferarem. Por isso a anestesia, o
apagamento, a avé emprestada, e o cha calmante. Tudo muito natural.

Um dia antes da intervencao cirurgica, tentara uma solugao magica. De
volta ao passado, e com o resultado da gravidez na mao, achou na caderneta o
telefone de Marcelo. Lembrou-se de seu eterno amor nao correspondido. Ligou,
mas o rancor era grande. Pior, a indiferenca tomara conta daquele corpo, que
contava, delirante, as suas peripécias em camas alheias. Deixou-o falando
sozinho. Precisavam cicatrizar, ambos, as suas feridas.

O periodo de recuperagao passou e ela seguiu vivendo, ainda que sem
animo. S6 anos mais tarde quando, sozinha no imenso apartamento herdado
pela familia, atendeu o telefone e era Fafd lhe dando a noticia da morte do

amigo, ela compreendeu que Deus existe, e escreve mesmo por linhas tortas.



93

O chamado

Eu era feliz e nao sabia. Incrivel como poucas palavras, estampadas num
e-mail do qual desconhecia a procedéncia, traziam a tona uma parte submersa
do seu passado. Que Joao era aquele que, de maneira misteriosa, ousava mexer
com emogdes hd muito enterradas? Acostumara-se tanto a praticidade
cotidiana, a perene dor no peito e a gastrite constante, que essa sensagao
redescoberta de emocionar-se vinha agora como um golpe fatal. E, ndo havendo
como esquivar-se, chorava. Nao estava mais no controle.

Recuperou-se rapido do abalo. Mas quem era esse Joao que se atrevia a
revirar seus sentimentos? Que dava hora, data e local para a¢des tao remotas?
Que, no melhor suspense, dizia nas entrelinhas: eu sei o que vocé fez nos anos
passados. Joao! Jodao era nome de pobre, e ja4 havia miséria suficiente na sua
vida. Deletou a mensagem e foi fazer as unhas.

Enquanto escolhia a cor que lhe caia melhor, pensou, mesmo contra a
vontade, nos tons que coloriram a sua juventude. Junto com matizes tao
distantes, comegaram a se formar imagens, a principio fora de foco. E enxergou,
encostados na porteira do acampamento Paiol Grande, os rostos de Alexandre,
Ana C(Claudia, Augusto, Claudia Boechat, Rita, Jussara, Manfredo, Aline,
Andréia, Ana Lucia, ela e...Joao.

Toda a trupe reunida, no final de 1980. Sim, houvera outro tempo, e feliz.
O tempo do ginasio, das rodas de violao, do amor platonico, dos primeiros
olhares trocados com os meninos, ainda que nao soubesse bem o que fazer com
eles. Fixou a lembranca na sua versao mais jovem: o que havia mudado?
Quando deixara de acreditar nas pessoas?

Jodo nao era exatamente o protdtipo de galda com o qual sonhara; ao
contrdrio, era Manfredo que a interessava. Mas este, num arremedo da

quadrilha de Drummond, amava Rita, que também o amava. E ela, timida que



94

era, engolira sua primeira frustragao. Mas ja naquele tempo outras nuances suas
comecavam a se firmar, ainda que fosse, como em toda adolescente, soO
possibilidades. Cruel, rejeitou Joao e o seu amor. Chegara mesmo a ridicularizar
o rapaz de Oculos e aparelhos nos dentes, cabelo de bombril, as pernas
ligeiramente arqueadas. Pobre bicho! Nao conhecia, na época, a porgao
infinitamente animalesca que a habitava.

Muito tempo se passara desde entao, e o acimulo de decepgdes a tornara
aquele ser amargo e descrente. A missa de domingo aliviava o eterno arrastar
dos dias, mas mesmo assim pensava no dia do Juizo Final, e nas explica¢des que
teria de dar para as suas atitudes.

Na saida do saldao, percebeu que o e-mail poderia ser um sinal de
reparagao a ser feita. Se respondesse a mensagem, confessando conhecé-lo,
pedindo perdao, talvez houvesse uma chance. Bastava uma palavra e seria
salva.

Ouviu o telefone tocando ainda no elevador. Era Alvaro, o amante
casado dos ultimos dois anos. Estava chegando da Europa e vinha faminto. Ela
pensou nas suas coxas e a inquietagao foi subindo, junto com a imagem mental

do seu coro nu. A redencao poderia esperar.
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Aqui se faz, aqui se paga

A vida tem dessas coisas: quando se pensa que ja se viu tudo, 14 vem o
improvavel “pela primeira vez” nos provar o contrario. Com Armando
Mercadante também foi assim. Mesmo macaco velho nas artimanhas do amor,
sucumbira aos encantos de Lucia como crianca diante do primeiro sorvete.
Podia nao saber exatamente o que fazer, mas era gostoso, ah isso era.

Conheceram-se no trabalho na escola noturna, e seus armarios eram
contiguos. Logo se iniciou vasta correspondéncia que se tornou apimentada
com o tempo. Ele, marqueteiro do coragao, deu um jeito de descobrir a data do
aniversario dela e subir uns pontos na pesquisa (sua mae teria dito: meu filho,
nao se meta com librianas; contrariando todas as aparéncias, sao totalmente
desequilibradas!).

Nao deu bola. Nao iria acontecer com ele. E comprou o frasco de Dolce
Vita. Dali em diante, comegou o inferno. A pocao madgica do amor nao
funcionou, e Lucia ficava cada vez mais distante. Comidinhas, lugares da moda,
muito Viagra, nada estava a altura da mulher. A Unica coisa que amenizava sua
TPM, ou melhor, FDL(sim, pois Armando nao sabia, mas o mal de Lucia era
simples: falta de lago), eram as constantes fugas pela janela do quarto. Quando
menos esperava, 1la se ia com a trouxinha debaixo do brago, banho tomado,
olhos brilhantes, para retornar sabe Deus quando. Deus? Esse o abandonara ha
tempos!

Vexado das aventuras extraconjugais, passava as noites acordado. A
fofoca da vizinhanga o consumia. Numa noite, pensou ser Dona Dirce, a gorda

'II

da mercearia, a lhe soprar no ouvido: “corno!” Mas eram vozes do passado, de
um passado que ele trocara por nada. Como, é claro, ndo iria acontecer com ele,
trocara o certo pelo duvidoso. E, vez por outra, o fantasma de Bia vinha

atormenta-lo.
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Poderia se safar, lhe dizia a voz em dias de menos furia. Bastava uma
palavra e estaria salvo. Nessas noites, acordava surtado. Que fim tinha levado o
primeiro amor? E se ele pudesse entrar na sua vida? Tinha vontade de gritar
“me leva pra sempre Beatriz!”

O tormento nao passava, era uma caracteristica do amor, essa de nao nos
fazer felizes na maior parte do tempo. A dor era inevitavel. Tanto martirio
duraria a eternidade? Estaria destinado ao limbo e sua alma jamais teria paz?
Onde as respostas?

Se ficasse a esperar pelo retorno ciclico de Lucia, estaria perdido.
Lembrou-se da igreja que costumava freqiientar na periferia da cidade. A
luxtria o tinha afastado daquela gente. Outrora, pensara ter tirado a sorte
grande, mas o casamento transformara-se em pesadelo.

No cruzar a porta, a paz invadiu o seu coracao. Aquela hora, s6 as beatas
confessavam seus pecados. Por osmose, aproximou-se e comegou a rezar. As
palavras sairam faceis, velha decoreba a trazer alivio para o espirito. Ajoelhou-
se. Nesse momento, uma senhora de rosto envelhecido e familiar lhe sorriu.

Estava em casa.
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Meu negrinho

Me diz vocé: é possivel se ter a consciéncia tranquila e o coragao
inquieto? Conseguirei viver em paz depois da noite de hoje? Nao sei. Tudo no
terreno do imponderavel. E como nao sei traduzir ao vivo e em cores o que
sinto, eu queria ao menos te contar uma historia. A nossa.

Houve um tempo em que conseguiria simplesmente ir dormir. Mentira.
Eu nao dormia. Como um ser que vagava perdido na Terra, eu simplesmente
estaria a amortecer emogoes tao profundas que me impediam até de chorar.
Hoje, nao mais assim.

Choro por tudo que a gente nao teve e por tudo que a gente nao realizou.
Letra de musica. Mas quer melhor que um “bolero” pra abrir as feridas e trazer
a tona o que eu julgava cicatrizado? Nesse momento, nem uma caixa de
primeiros socorros resolveria. Lobotomia, talvez. Mas desconfio que sou como
os elefantes: eu nao esqueco.

Estou tao triste, meu bichinho, porque nao esperava ser pega em
flagrante pelas minhas limitagoes acerca da existéncia e da compreensao do
outro. Tudo em vocé transcende ao meu entendimento, e eu estou com medo
que isso seja amor. Desde que cheguei em casa ja transitei entre meu quarto e
minha estante de livros diversas vezes, em busca de um diciondrio que
explicasse pra vocé o que estou sentindo. Mas nao sei dizer, s6 doer.

Quando casar sara. Trocadilhos infantis que sequer consegui atingir. Eu
nao cresci, nao criei raizes, nao tive filhos. Pra Machado seria um legado. Pra
mim é um nd. Um nada, nada, nada. E o que sou, e a0 mesmo tempo sou tudo e
muito mais.

Vomito, te telefono, peco perdao? Um embrulho tao grande que fico
pensando o que estou querendo dizer. A impressdao que tenho é que estou

dentro de um filme desses em que o personagem morre e nao consegue ver que
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morreu, fica ali olhando aturdido o corpo que nao mais lhe pertence. Também
num sexto sentido vejo pessoas mortas. Mas a primeira sou eu, e sei que ¢ bem
real.

Faz tempo que parti, ou algo se perdeu de mim. E uma estranha loucura
essa de pensar que ainda estou aqui. Ja passei pelo umbral e as noticias nao sao
boas. O pecado? Ter te ferido e ao assim fazé-lo ter sangrado até a morte o meu
proprio coracao. Porque eu nado soube ver a tempo (ou reconheci rapido
demais) a luz que emanava do teu ser me paralisou, congelou por um breve
lapso de memoria minhas emogdes e eu nao quis encara o que sentia.

Logo eu, que me sento numa sala todos os dias e repito o bordao
“focalizar as nossas semelhancas e ndo as diferengas.” Ta ai a prova que
precisava. Quando brincava que minha fé era mais tedrica que qualquer coisa,
no fundo eu nao havia me esquecido das noites que passei a rezar em privadas
publicas.

Podre sou eu, ndo vocé. E a0 mesmo tempo sou apenas uma menina
fragil que reconhece o perigo, mas nao sabe como parar a insanidade. Cometi o
mesmo erro esperando um resultado diferente. Mentira também. Eu fui brincar
com fogo e acabei ferida. Ou pior: fui tao amada que fugi como um coelho
assustado.

E é nessa hora, coracao, que venho te pedir perdao. Cleméncia por nao
conseguir expressar o que sinto, o que penso ou o que faco. Vocé esta nas
minhas entranhas, muito mais que uma simples tatuagem que se carrega vida
afora em prol de uma simbologia. A alma gémea que queria muito, mas nao
posso. Ou nao quero. Ou nao consigo.

Te perder é ruim demais e ao mesmo tempo a libertagao para que eu
continue levando a vida mediocre de até entdo. Eu sou uma puta de uma
coitada: te expulso da minha vida e ainda quero misericordia. Prisao perpétua

ou cadeira elétrica nao purgariam as minhas chagas.
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Mas eu prometi e cumpro. Mais que um excremento esse ¢ um lamento,
um juramento, ou pior que isso, um testamento. Na minha fantasia, eu te fiz
muito feliz. E cantei dancei e ri como ha muito tempo nao fazia. Eu era feliz e
nao sabia. Mas sou daquelas que precisam matar pra renascer. Comecei

dizendo que iria contar a nossa histdria. Entao calma. Ela comega j4, ja.
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O tempo é uma fracao

Da primeira vez que a assassinaram nao houvera pistas. Mas agora o
pisca - alerta estava ligado. Seu amor dissera nao saber quem era Sartre e esse
foi o comego do fim. Poderia ser simples bobagem para qualquer outro ser
humano, mas para ela nao. Alguma coisa estava muito errada, e iria descobrir
os motivos do desconforto que agora teimava em nao ir embora.

Como fora mesmo que haviam se conhecido? Ah, claro, o milagre da
internet. Falsas promessas de prazer imediato. Mas ela acreditara, e fazendo
valer o “nick” que a traria de volta a vida, escreveu 14, com todas as pompas, a
palavra fénix. Pura ingenuidade, esquecera-se de um detalhe que agora soava
bem importante. O inicio da fénix eram as cinzas, e também 14 nas escrituras
estava escrito: ao pd retornaras.

Pra falar a verdade nem lembrava o que chamara sua ateng¢ao, pois como
parte do seu pacote completo de seducdo, esperou primeiro que mordessem a
isca. E ndo demorou nada, logo a chamaram pra conversar com um papo-
cabeca que agora se dava conta fora o erro de calculo. Lhe perguntaram se sua
fénix nao era um nome de filme e ela disse que nao, explicando que era a
simbologia da ave mitoldgica. E que ela, tal como a ave, estava atrds de um
NOVO COmego.

Do chat para o msn fora um pulo, e ali ficaram horas a se conhecerem
melhor. Ja era entao o inicio do dez de novembro de 2009, devidamente
registrado na mente para comemoracdes futuras. Casamento a vista e o foram
felizes para sempre faziam parte do atrativo da empreitada.

E o mundo entao, como sempre acontecia na sua fantasia ou doenga,
ficou de repente subitamente colorido. Aquela primavera ficaria marcada por

sinos tocando e borboletas voando, numa perfeita sintonia entre o mundo
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exterior e a parte interna do organismo. Com a sensagao de que essa vez iria dar
certo e uma paz quase sublime, foi dormir.

Ao acordar, a surpresa: nada mudara. Ali era para ter desconfiado, pois
hd meses vinha conversando com sua madrinha sobre agora estar pronta e
madura para um novo relacionamento. Acreditava-se curada da historia de
viver a vida do outro, de nao pensar exaustivamente sobre o que o outro estaria
fazendo, se estaria pensando nele, essas coisas que deveriam ser tratadas no
MADA, mas que para ela ndo pareciam necessarias. Ela sabia se controlar, ou
pelo menos disfarcar. Tinha sido assim a vida inteira e dera certo. No caso dela,
0s apagamentos sobre o passado vinham a calhar.

Ali estavam, deitadas uma a esquerda e outra a direita de sua cama: a
obsessdo e a compulsao. Rindo, abracadas como se dissessem jamais vamos nos
separar. Deu-se conta de que passara a noite conversando com uma pessoa que
jamais tinha visto, e era hora de confessar que a fotinho do msn nao era nada
atrativa. Pelo contrdrio, estava baixando os seus niveis de exigéncia. Lembrou-
se entao de Eduardo, hd muitos anos, a lhe dizer que ndo escolhia a boia em
matéria de mulher. Depois dos quarenta também devia ser assim, encarava-se o
que vinha pela frente, e ainda se agradecia por isso.

Mas essa era a razao, e essa nunca era convidada a fazer parte da sua
vida. A obsessao, sim. Essa lhe dizia: ndao para de pensar, pensa mais um pouco,
traca uma estratégia de jogo, faz um plano, estabelece as metas, nao tem como
perder. Sim, era doentio. Mas ao se virar na cama l4 estava a compulsao a pedir
mais uma dose e dizendo: liga o computador, manda logo um e-mail deixando
claro o interesse, mas com toda a sua categoria. Mostra a inteligéncia, o humor
fino e se preciso for até a ironia. Sempre funciona.

Funcionou. A noite ja estavam conversando de novo e a trocar pseudo-
confissoes. Como todo inicio de romance, aquele também fora construido na

base de so se contar o que se deve, mostrar s6 a leveza do ser humano. As
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demeéncias mais secretas essas iriam ser largadas pouco a pouco, e disfarcadas
sob forma de peculiaridades do bem.

Pouco importava. Ela queria mais, e por isso, entre tapas e beijos chegara
ao dia 15 de dezembro, dia de se encontrarem na rodoviaria e firmarem o
primeiro contato visual. Devia confessar que para ela fora uma tragédia -se nao
anunciada - pelo menos confrontada naquela primeira apari¢do em que nada
lhe agradou. Porém, algo estranho acontecia, pois ela sentira o coragao acelerar
e fora embora com a sensagao de que ira dar samba.

E deu, dos mais atravessados na avenida. Veio o fim de ano, promessas
de amor eterno e de se verem mais na intimidade. Nao foi num quatro de julho
e sim no quatro de janeiro de 2010 que conheceu a libertacao de seus desejos
mais intimos. E entdo o resto de juizo ja fora viajar por outros ares, e deu lugar a
uma vontade de quero mais, porque o que vivera na cama nao podia ser real,
tamanha a sintonia entre dois corpos que jamais tinham estado juntos.

Mas entao chegou o siléncio sem nenhuma explicacdo. Uma longa espera
de mais de dois meses até lhe confessarem que havia se assustado com o seu
jeito de ser e sua bagagem pesada de vida. Nessa hora quis logo botar a culpa
na madrinha, que a mandara ser ela mesma sem muitas representagoes. E agora
a catastrofe. Tinha perdido pra espontaneidade, o que s6 comprovava que
mostrar muito os dentes era so para os cdes acuados e prontos para o ataque.

O amor ja configurado assim de obsessao e compulsao impediu que
parasse ali com um comportamento que repetia ha anos. Noventa dias depois e
muitas sessOes de terapia (em que sua psiquiatra dizia que era preciso arriscar
no amor) ela cedeu aos apelos para um novo encontro, dessa vez no shopping e
com direito a um lanchinho feliz. A sobremesa ficou reservada para o
apartamento, de onde s6 saiu na manha seguinte, com cara de abobalhada e
convencida de que o raio nao cai duas vezes no mesmo lugar.

Sucederam-se momentos de magia e encantamento. Viagens para a praia,

para a serra, com direito a chalezinhos romanticos e sexo da melhor qualidade.
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Cada instante naquele apartamento que passou a ser o seu pequeno paraiso
perdido valera muito a pena, isso era inegavel. Planos para o futuro iam se
configurando e ela resolvera relaxar, pois dessa vez o final seria diferente.

Nao foi. Na entrada do inverno (ou do inferno) aquela estranha criatura
pediu um tempo alegando confusdo acerca dos sentimentos. Quis dizer que
tempo era coisa de adolescente ou de gente que nao tinha coragem para por
logo um fim, mas nao disse. Ddcil, ainda tentou argumentar.

E o frio e o gelo perduraram por toda a estagao. Quando as pessoas
comecaram a ir de novo para a rua e sair do ensimesmamento invernal, ele
também voltou. Com desculpas pungentes e promessa de amor no ar. O
encanto se quebrara e foi ai que assassinaram de vez com qualquer esperanga.
O desconhecimento de Sartre fora cruel. Mas pior que isso foi o que veio depois.
Ele tivera a coragem de perguntar se os Beatles eram bons, e naquela hora o
sonho acabou. Nao era John Lennon, mas nao fora esse o mundo que imaginara.
Melhor bater em retirada, antes que a morte fosse certa como a de seu idolo.

O outro nao desistia de seus rompantes de ignorancia. Num ato de total
desespero, ela fora educada e escondera a verdade cruel. Como motivo para um
derradeiro afastamento, dissera que nao poderia viver assim numa corda
bamba, nunca sabendo quando e como o outro iria voltar. Explicagao? Nao
queria viver com suas emogoes represadas.

Mas era tarde demais. Diante do desconhecimento também da palavra
represada, decidiu que era melhor voltar ao inicio dos tempos. Tirou do
armario seu diploma de doutorado e rasgou-o em pedacinhos. Destruiu o
computador a machadadas, e munida apenas de um diciondrio dirigiu-se ao
aeroporto, onde comprou uma passagem para a floresta amazonica disposta a
nao mais salvar o rumo do planeta, mas simplesmente a descobrir o significado

da palavra fim.
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A ponta do iceberg

— Mae, vocé nao acha que a nossa relagao é muito superficial?

— Por que vocé estd falando isso?

Nao iria ser facil. A conversa adiada por tanto tempo precisava
acontecer, mas Paula ja antevia o grau de dificuldade. Diversos assuntos eram
tabus na sua casa e, entre eles, a sua sexualidade era o segredo mais velado.
Mas nao havia como fugir.

Pela primeira vez na vida iria para o confronto sem a parceria etilica que
facilitava tudo. O jeito era sentar, encarar a mae olho no olho ( o que também
nao era tarefa das mais descoladas) e abrir o jogo:

— Vocé sabe o que eu fago nos fins de semana?

— Sei que vocé tem um caso em Porto Alegre.

— Nao, mae. Eu tenho uma namorada e é com ela que passo os sabados e
domingos. Inclusive ela tem um nome. Flavia. Ou melhor, Fla.

— Nao era essa a mulher que vocé tinha brigado?

— Era sim. Mas foi um desentendimento bobo, por causa de uma mentira
que ela me contou. J4 estd tudo resolvido e estamos super bem.

— Hum.

O jeito inquisidor alternado com respostas monossildbicas sé iam
aumentando a tensao no ar. Coisa mais dificil falar de seus sentimentos! Passara
os ultimos anos de sua vida treinando para ser uma pessoa desinibida e agora,
no primeiro teste oficial para ver se estava curada, parecia que estava fadada a
derrota.

— Negdcio seguinte, mde. Eu amo a Fla. Ela é uma guria legal. Nao tao
guria, é verdade, tem dez anos a mais que eu. Mas é uma pessoa correta,
simples, trabalhadora e que me completa em tudo.

— Entao viva a sua vida.
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— Vocé nao tem vontade de conhecé-la, saber como ela é?

— Acho que ainda é cedo. Vocé ja teve milhares de relacionamentos que
nunca duraram. Se empolga num dia e no outro nao € mais aquilo. Dé tempo ao
tempo. Se for uma coisa séria como vocé diz, veremos. Agora vai estudar.

— T4 bom entao. Qualquer coisa estou no quarto.

— Deixa a porta aberta.

— Eu nao sou mais crianga, mas tudo bem.

Entrou no quarto e sentou-se no computador para colocar em dia o que
estava atrasado. Nao conseguia se concentrar, uma sensagao ruim, de fala
entupida, como se a mae desse sempre a ultima palavra e ela ficasse com cara
de boba que aquiesce a tudo.

A verdade era que os anos haviam se passado e ela nunca demarcara o
seu territorio. Deixara-se ficar na casa da mae como uma adolescente. Mais que
isso: morria de medo dela. Inveja nao, até orgulho daquela pose toda de
aristocrata inglesa. Complexo de inferioridade puro. E vergonha, muita
vergonha da mulher que se tornara.

Estava confiante. Depois daquela conversa ela haveria de mudar a sua
postura. Iria se assumir, sair do armdrio como se falava, e ser feliz. Azar de
quem nao gostasse da pessoa que ela era. Era uma mulher independente e nao
devia satisfa¢des a ninguém.

O telefone ja tocara umas cinco vezes. Atendia ou nao atendia? O que
fazer? Olhou de novo o numero da ligacdo. Comecou a suar frio. Correu a

fechar a porta do quarto. Era Fla.
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Assim como sao as pessoas sao as criaturas

Ao contrario da metamorfose de Gregor Samsa, ela naquele dia acordou
e se deu conta de que tinha voltado a condigao humana. Os seus sentimentos,
que durante anos haviam se reduzido a por¢oes animalescas, estavam todos ali,
intactos. Agora era viver ou morrer.

Sempre se perguntava se haveria vida apds as drogas e agora aquilo.
Lembrou-se entdo do pacto da noite passada: era so por hoje. Mas ainda assim
viver era uma aventura nova e ela desconfiava que poderia ser enfadonha.
Estava acostumada a sair da cama e ja vestir a carapuca de bem resolvida, mas
naquele dia nao sabia o que fazer. Como cruzar o limiar da porta do quarto até
a cozinha?

Dificil, bem dificil. Nao poderia mais dar os seus costumeiros rosnados
nem as mordidas que aprendera na infancia, em resposta a estimulos que nao
lhe fossem prazerosos. Ai, ter de dar bom dia, sentar para tomar café na mesa,
achava tudo aquilo um saco. Bom mesmo era viver no seu mundo fechado sem
ter de se preocupar com os desejos dos outros. Mesmo que fosse com a boca
escancarada cheia de dentes esperando a morte chegar.

E agora, aquilo. Até a fala teria de exercitar, e a Unica frase de que se
lembrava era nao estou a fim. E, talvez fosse melhor nio freqiientar as reunides
sugeridas para sua recuperacao. Tudo que ela desejava ela se libertar de
algumas substancias que lhe faziam mal e alteravam seu sono e apetite, mas
aquilo que lhe fora proposto era demais. Ser gente? Nem pensar!

E sexo entdao, como teria de pratica-lo agora? Conversar apos o coito ou
mesmo sentar, fumar um cigarrinho e ficar divagando sobres os prazeres da
existéncia, cruzes! Nao se imaginava tendo de interagir com ninguém, para que

essas bobagens?
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Além de tudo rezar. Tinham lhe falado que estabelecer uma conexao
espiritual com um Poder Superior faria toda a diferenca, e aliviaria suas dores.
Mas nao havia culpa, gostava de ser o leao no reino animal e comandar tudo ao
seu redor. Quem nao obedecesse, era banido. Simples assim, o estatuto do mais
forte contra o mais fraco. E ela nunca perdia.

Todas essas divagagdes a estavam incomodando. Entretanto, coisas
estranhas estavam acontecendo. O que era aquilo que molhava o seu rosto?
Lagrimas, acompanhadas de um sentimento de tristeza profunda, lamentacoes
do tempo perdido, tudo paradoxal ao que vivera até entdao. Nao sabia como
agir.

Lembrou-se do manual, haviam lhe dado um livrinho azul para ser
usado em situagOes emergenciais. Ali estava a primeira instru¢ao. Um dia de
cada vez quando o fardo fosse muito pesado. Visualizou o quadro da sala de
reunioes onde estivera a noite passada. Mudangas de atitudes. Entao era por
isso que estava daquele jeito, serd que tinham feito um despacho para ela
acordar daquela maneira?

Tudo o que sabia é que precisava tomar banho. Ha quanto tempo nao se
lavava e nao penteava os cabelos? Os pelos tinham invadido seu corpo, e sua
anatomia lembrava muito a mata atlantica. S6 nao era verde por todos os lados
porque ainda nao tinha criado mofo.

Ligou o chuveiro e deixou-se ficar 14 por infinitos minutos, numa faxina
secular que ambicionava a renovagao das células e da alma. Coisa boa.
Chafurdou-se na agua, gemendo alto com a ducha quente. Precisava deixar ali
uma parte da couraca com que fora travestida anos a fio.

Abriu o armdrio a procura de uma muda de roupa limpa. Outra coisa
que teria de fazer nessa sua nova condigao. Cuidar de suas coisas e por ordem
no caos. Tentou cal¢ar um ténis, mas antes teve de procurar uma tesoura para

aparar as garras encravadas do pé.
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Agora, comer. Ha anos tomava s6 uma xicara de café preto, ao mesmo
tempo em que acendia seu primeiro cigarro de muitos que viriam. Colocou a
mesa a espera dos familiares. Esbogou o melhor sorriso quando chegaram. Por
quinze minutos discorreu sobre a beleza do dia, as ultimas noticias de futebol e
politica, e ainda deu um beijo em todos. A cada gesto que fazia, o coracao batia
tao forte que teve medo que fosse enfartar com aquela overdose de vida. Mas
nao. Estava serena e tranqiiila, sem culpa e sem medo.

Brabeira mesmo seria enfrentar a rua. Adiante. Abriu a garagem
empoeirada pelo tempo, ligou o carro e o radio, que nessa hora tocava What a
wonderful world. Comegou a ter espasmos. Voltou correndo, sentou-se no vaso
sanitdrio do banheiro que ficava dentro de seu quarto e rezou um Pai nosso

fervorosamente, nao sem antes elevar seu braco esquerdo e jogar a chave fora.
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O lado escuro da lua

A escola estava logo ali a direita, mas ela acelerou e foi adiante. Nem
mesmo a imagem de seus alunos a tocava mais. Estava exausta daquela farsa.
Seguiu em frente até a bifurcacdo, onde decidiu-se por aquela estradinha
bucodlica de terra que sempre lhe atraira. Vinte quildmetros de po e siléncio.
Tudo o que precisava. A paz tao almejada. Nunca entendera a corrida
desenfreada dos pilotos de Férmula 1 na ansia de chegar em primeiro lugar. Os
grandes acontecimentos da vida (e essa mesma lhe ensinara) estavam no trajeto
a ser percorrido, na delicia de se apreciar as coisas. Por isso mesmo cada
vaquinha deitada a beira da estrada lhe passava uma sabedoria que muitas
vezes, no corre-corre dos dias, ela ndo podia desfrutar.

Era como se a estrada fosse uma lacuna do tempo. Mais do que isso, a
sua existéncia tinha ficado 14 fora. Ali dentro daquelas curvas e retas
abandonadas parecia existir um mundo a parte, desses que se lé em historias
infantis. Era como se tivesse achado a chave do seu pequeno paraiso perdido, e
uma vez que chegasse 14, ndo haveria como retornar. Fazia-se necessario essa
suspensao da realidade, pois era também um ritual de despedida de uma vida
que tornara-se enfadonha. Uma vez tendo cruzado as portas de seu reino,
haveria somente seus pares para lhe fazer companhia e transcender tudo que
sabia até entao.

Finalmente avistou a entrada. O portao era exatamente como sonhara,
grades enormes fechando o arco principal. O muro branco estava destruido em
varias partes, demonstrando a precariedade do local. Nao importava, fazia
tempo que ouvia o chamado, e bastara esse primeiro olhar para reconhecer as
suas verdadeiras raizes. Lembrou-se de uma frase de Marguerite Yourcenar que
dizia que o verdadeiro lugar de nascimento era aquele em que pela primeira
vez se lancava um olhar de inteligéncia. Ela estava absolutamente certa de seus

sentimentos.
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Havia um escritorio adiante do portao. Pegou sua carteira e retirou todos
os documentos solicitados para o registro. Sem previsao de estada. Ala sul ou
norte? As acomodagoes de frente para o lago e o bosque de eucaliptos seriam
perfeitas. Com todo o formuldrio preenchido, seguiu o atendente pelo corredor
estreito até o niumero 1008. Fazia um lindo dia de sol naquele outono.

Agradeceu o rapaz pela cordialidade e pensou que estava finalmente a
sos. Estava cansada. Resolveu esticar o corpo e relaxar a mente. Deitou-se e
puxou a porta atrds de si, ndo sem antes colocar um aviso para o caso de

alguma visita indesejada: “aqui jaz Regina Dutra, contra a vontade.”
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Paraiso perdido

Ali estava a cidade. Finalmente, depois de anos, voltava a sua patria, mas
estranhamente era como se nunca houvesse partido. Ainda na plataforma da
rodovidria seu coracao disparou, enquanto esperava o motorista entregar as
bagagens. Seria uma grande revisitar das emocoes.

Pegou uma van do centro até Icarai, o bairro onde morara boa parte de
sua infancia. Enquanto o carro fazia paradas estratégicas para pegar e
desembarcar passageiros, ela agradecia a Deus por ter ficado viva para saborear
aquele momento.

O centro estava lotado e a estacao das Barcas tinha um movimento de dia
de trabalho, com centenas de pessoas indo e voltando do Rio de Janeiro. A
todos, a estatua do indio Araribéia mostrava-se imponente mas simpatica,
como a dar as boas-vindas a Cidade Sorriso, como Niterodi era carinhosamente
chamada.

Quando entraram pela Litoranea as lembrancas se acentuaram. Quantas
vezes fizera aquele mesmo trajeto, geralmente em meio as festas da
adolescéncia? Lembrou-se da primeira namorada (ah, o primeiro amor) e de
quantas vezes tinham parado ali para ficarem trocando confidéncias e besteiras.
Saudade de um tempo em que tinha saudade.

No mirante da Boa Viagem o magistral Museu de Arte Contemporanea,
construido por Oscar Niemeyer, substituira os romanticos traillers de cachorro-
quente e outros lanches. S6 o concreto do asfalto continuava 14, como a
eternizar os momentos vividos. Caso se langasse um olhar nao tao rigoroso
sobre o passado, a vista deslumbrante da Praia das Flechas e de Icarai
continuavam intactas.

Nesse momento quis fechar os olhos e trazer de volta um tempo que ndo

voltava mais. Mas serd que era mesmo assim? Se fosse, por que aquela sensagao
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de pertencer que so aquele lugar lhe proporcionava? Nao, o tempo era estatico
para ela, que se apegava a pequenos gesto de carinho, como o seu nome na
pedra, entrelacado por um coracao. Sinais de um tempo em que o sangue
pulsava e acreditava que a emogao era mais forte que a razao. Até a Pedra do
Indio e a de Itapuca pareciam ter vida prépria e Ihe acenavam como a que dar
as boas-vindas. Toda a cidade compartilhava com ela aquele momento sublime
de contemplacao e beleza.

Finalmente Icarai, seu pequeno paraiso. No Cine Art-Uff desceu da van
para andar até a esquina da Pereira da Silva. Daquele canto da praia podia ver a
fileira imensa dos prédios cada vez maiores a devorar a cidade. Milhares de
cores e pastilhas a formar um mosaico colorido que lembrava as melhores telas
da pintura. Parou diante do prédio onde costumavam lhe jogar um beijo da
janela. Nao pode resistir a visdo. Sentou-se em um banquinho do calgadao e
ficou a olhar o Cristo e o bondinho do Pao de Agticar. Fez uma prece silenciosa
e realmente teve certeza de que ndo adiantava voltar, se ndo era dos lugares ou
das pessoas ou das coisas que se tinha saudade. A gente tinha saudade de um
tempo que nao voltava mais. Mas para ela, tudo isso era secunddrio e

contraditdrio, desde que seu amor se fora e ela ficara perdida no tempo.
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Quem nao se desloca nao recebe a bola

A mala estava pronta na hora em que o médico me deu alta. Uma
semana de hospital: tempo para consertar a confusao em que me encontrava.
Assinei os papéis e corri ao telefone. Uma linda manha de sol. Ela deveria estar
a minha espera.

Por que nao viera pessoalmente? As coisas tinham mudado, era o
momento de eu saber a verdade. Afastei o ouvido, mas nao pude evitar o som
das ultimas palavras. Sim, estavam namorando, mas acharam melhor nao me
dizer antes, eu passava por uma fase delicada, nao queriam me magoar.

— Acabou, nao sente mais nada por mim? — ridicula, ndo pude evitar a
pergunta. — Mas eu te amo!

Nao havia cura. E agora, para onde ir? Sai arrastando a mala, o corpo
debilitado pelos diversos tranqiiilizantes. Peguei o primeiro 6nibus e me deixei
ficar, até o ponto final. Domingo. Solitario como em todos os lugares do mundo.

Sentei na escadaria da Praca XV. Ao meu lado, uma mendiga cheirava
cola. A mim, o ar faltava. Afora isso, compartilhdvamos a mesma sensagao: a
vida ndo presta. Como também ndo prestaram as tentativas frustradas de
suicidio. As desgracas se sucediam e Deus me mantinha viva. Estranhos
designios, esses do Criador.

Caminhei em direcao ao lambe-lambe. As fotos imortalizavam o
momento, pensei. A imagem produzida era somente um borrao, tal e qual eu
me sentia: um farrapo humano. Eu falhara em mais um progndstico amoroso.

Acordei e ja era noite. Sai junto com o lambe-lambe, de volta a familia.
De vez em quando, folheando o velho album de retratos, ainda olho a foto que

ele tirou. Sorrio. Aquele nao era o meu melhor angulo!
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Enfim, sos

O caso que Lauro defendia era de grande importancia; por isso ele estava
ansioso para viajar a Santa Catarina em busca de provas que inocentassem o
seu cliente. Compulsivo pelo trabalho, decidiu nao esperar: ligou para o piloto
da empresa e comunicou que faria o voo naquela noite.

Quando saiu de casa em direcdo ao aeroporto, Zeca Camargo e Patricia
Poeta se despediam na tevé, desejando a todos um bom inicio de semana. Lauro
chamou um taxi, fez os procedimentos para o embarque, cumprimentou Airton
que esperava por ele na pista e tomou lugar no aviao. Tentou dormir, mas logo
foi sacudido pelo piloto. O avidao apresentava falhas no motor. Lauro fechou os

olhos e esperou a morte chegar.

Olhou em volta. O sol poente atrapalhava a sua visao, mas reconheceu
estar numa ilha. A cabeca doia e uma das pernas estava quebrada. Lembrou-se
do piloto e da queda iminente. O que teria acontecido com Airton? Assim,
atrapalhado, desmaiou.

A confusdao mental continuava quando acordou com a intensidade do
sol. Mesmo com a perna ruim, a fome o obrigava a explorar os arredores.
Improvisou uma muleta com pedagos de madeira e levantou-se. A fuselagem
do aviao estava préxima, mas havia pouco a ser aproveitado. Contentou-se com
um pacote de bolachas e uma garrafa de dgua mineral, intacta. Fraco como
estava, dormiu outra vez.

No outro dia, testou o rddio. Nao funcionava. A fome e a sede eram
maiores do que tudo. Além disso, precisava arranjar um abrigo melhor do que

os restos do aviao. Achou uns cocos e umas bananas do mato. Saciado,
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esqueceu-se do abrigo. Como Macunaima, sentia muita preguica e s6 queria
dormir. Para abencoar a liberdade, surgiu um aguaceiro.

A chuva nao parara quando ele abriu os olhos no dia seguinte. Decidiu
que era hora de arrumar o abrigo. Material nao faltava. Barraca armada
resolveu pescar. O resto do dia ficou entretido com linhas e anzdis. A noitinha,
fez uma fogueira junto a barraca para assar os peixes. Fartou-se de lamber os
dedos.

Ele ainda estava com pedagos de peixe na boca quando acordou.
Espreguigou-se com uma estranha sensagao. Agora que dormira e comera o
suficiente, comegava a ficar amedrontado. Precisava sair daquele lugar, mas
como? Lembrou-se do rddio. Tomou um banho na praia e voltou ao aviao.
Passou o dia mexendo nos fios sem resultado satisfatorio. Ia desistir, quando os
primeiros ruidos chegaram. “Cambio, aqui Lauro Cirne, com quem falo,
cambio.”

Desde o dia anterior esperava socorro. Se continuasse preso na ilha,
perderia o caso e até o emprego. Talvez ja o tivessem dado como morto. Estava
nesse estado de animo quando surgiu o helicoptero. Nao teve forcas para gritar.
Apagou.

Foi acordado no hospital com D. Célia, uma enfermeira muito gorda, que
lhe aplicava uma injegao para a dor. Lauro quis saber em que dia estavam. Célia
respondeu que descansasse. Ele teve vontade de matd-la. S6 nao o fez, pois

nesse momento entrava no ar o Fantastico, e ele sentiu-se em casa.
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Pés de gaivotas

Beira de praia, nascimento do sol. Caminho pela areia macia e imida que
recebe meus pés como se estivesse ali para aquilo, aceitando suas formas e
tamanho para logo desfazer tudo, como se ali ninguém estivesse passando.

Tudo tao grandioso e simples, até minha caminhada com as marcas que
imprimo no chao. Meus pés! Olho-os pela primeira vez, embevecida, apesar dos
longos e longos anos de uso e abuso. Talvez por isso me chamem a atengao. Tao
feios, tortos, ossudos, desarmoniosos, e tao cheios de calosidades e dores!

Sigo caminhando sem poder distanciar-me dos companheiros que,
apesar de tudo, sao fortes e pisam fundo na areia, trazendo da terra a forca que
ela contém. Por que meus pés ficaram assim tao esquisitos? Os dedos parecem
garras. Sera que temem perder a estabilidade, jogando-me ao chdao? Credo, nao
sei por que estou a me preocupar com istos e aquilos sobre os meus pés, logo
nessa manha tao linda! Vai ver que sempre foram feios, ou é porque estou
ficando velha, e pronto. Que bobagem ficar a se gastar em reflexdes deste
género!

Olho o céu em busca de gaivotas (adoro-as), mas o verao ainda demora
um pouco e elas sé vém junto com ele. Por enquanto, s6 nuvens.

Resolvo dangar. Abro os bragos e deixo a imagina¢ao comandar meus
movimentos. Os pés (novamente) levam o corpo para o alto em saltos,
aterrissando maciamente sem, no entanto, cair, porque estao prontos para
outros tantos revoluteios, rodopios e corridas. Uma danga tao boa, com tanta
liberdade, sem preocupacdoes de agradar a alguém. Ah, ah, ah, gargalho
gostoso. Sento-me cansada, ofegante, rindo do gosto da vida, rolando através
do meu corpo e, mais uma vez, meus pés me chamam a atengao. As pernas
estiradas em dire¢cao ao mar deixam-nos como mastros de navios naufragados.

As ondas chegam primeiro neles, batendo nas solas, fervilhando por entre os
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dedos, deslizando sobre as pernas e coxas. Melancodlicos foi como os senti, e
entao fiquei junto deles para analisa-los, percebé-los e melhor compreender sua
participagao em minha vida. Me enterneci por aquelas duas figuras tao feiosas
mas tao minhas, e as trilhagens e andancas foram voltando dos seus
esconderijos, nos corredores da mente para que eu juntasse as lembrancas e
entendesse os porqueés.

— Meus pobres pés, por quanto caminho pedregoso eu forcei vocés a
caminhar! Por quanto asfalto escaldante, grudento, até que ficassem sem pele?
— Meu Deus, quanta inconsequéncia nas minhas tomadas de dire¢ao. Jamais me
ocorreu que meu corpo, como companheiro inseparavel, recebia o resultado das
cargas. E ali estavam meus pés, quietos, grotescos, como testemunhas mudas e
sofridas do meu andar aventureiro pelas estradas da vida.

Levei as mdos até eles e, entre solugos, acariciei-os pedindo-lhes perdao.
Amei-os e chorei muito, lembrando tudo que, por conveniéncia, havia fingido
esquecer. Tomei consciéncia da realidade: meus pés, meu andar, meu viver, e
fiquei muito cansada, tdo vazia, que deitei-me para que o resto das ondas
levassem para outras praias o salgado amaro das minhas lagrimas.

Acho que adormeci, pois um leve andar ao meu redor trouxe-me de
volta. Abri os olhos e vi mais dois outros redondos e desconfiados a me
analisar. Uma gaivota, bem proxima, me averiguava, talvez pensando que fosse
uma baleia avariada, quem sabe? Fiquei imdvel para que nao fugisse e, pelo
entreaberto dos olhos, algo me chamou de imediato a atengdo — seus pés.
Cinzentos, feios, retorcidos, caminhavam a minha volta, também, como os
meus, marcando a areia umida. Mexi-me e ela voou, subiu alto, de asas abertas
e pés estirados para tras em diregao ao sol, e ficou, numa integragao total, 14 em
cima, olhando algum peixe que passasse numa réstia de sol, aqui embaixo.

Levantei-me, joguei-me nas ondas borbulhantes até sentir o corpo limpo
de areia onde estivera deitada, e retomei a caminhada. Meus pés marcavam a

areia macia e umida — pegadas que logo eram desfeitas pelo proprio
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movimento da vida, sé permanecendo a marca nos meus pés. Coisas de gente,

nao de gaivotas.
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A santa ceia

E manha de um dia ensolarado. No cume do cAnion Malacara, um home
faz alongamento. Veste um moleton cinza e ténis Nike da mesma cor. Suas
feicoes estao escondidas pelo boné e por um 6culos escuro. Ao seu lado, sobre
uma pedra, encontra-se uma mochila camuflada. Enterrada no solo e com o
cano voltado para cima, a uma distancia de dois metros da pedra, repousa uma
espingarda doze de cano serrado.

Apos terminar a série de exercicios, 0 homem deixa o rosto a descoberto.
O sol reflete um homem bem apanhado, de altura acima da média e olhar
inquietante. O suor escorre pelo corpo e, entre uma passada e outra de toalha
pelo rosto, ajoelha-se e murmura “que assim seja”! Avista um carro diminuto,
ao pé da serra, iniciando com dificuldade a subida. Deixa escapar um palavrao
e faz uma careta. Coloca as coisas na mochila, apanha a espingarda e desce a
passo firme, porém tranquilo. A descida € ingreme e exige cuidados do homem,
que tropeca a cada trés passos. Seu olhar nao se desvia do carro.

Cerca de cinco minutos depois, o homem chega a uma cabana de
madeira, rodeada de eucaliptos. Sobe de dois em dois os degraus que levam até
a porta da frente, onde uma placa avisa: ambiente desfrutavel. Vai a geladeira,
abre um coca zero, apanha um pacote de mariolas e come meia dtzia. Atento ao
barulho do carro vindo de fora, vai ao banheiro. Abaixa as calgas, senta no vaso
e pega uma revista ao lado. Fecha os olhos e suspira fundo. Toma uma ducha e
coloca uma roupa limpa.

Pega a mochila que estd atirada no chao da sala e retira uma lebre. Na
cozinha, tira o facao e comega o processo de limpeza. Numa vasilha, coloca o
tempero para a imersao do animal. Acende o forno e coloca algumas latinhas de
cerveja para gelar. Confere o ambiente a procura de algo. Seu olhar se detém no

canto do balcao, onde estd um vaso com flores do campo. Retira-o de 14 para
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colocd-lo em cima da mesa, sobre a qual j4 estao depositados, em jogos
americanos, dois pratos de madeira e talheres de cabo vermelho.

Lava as maos e senta-se na cadeira de balangco da varanda. O carro
aproxima-se e para em frente a casa. Desce uma mulher alta, morena e com uma
pilha de papéis debaixo do braco esquerdo. Beija-o na boca e diz — “Oj,
Eduardo”. — Este pega os papéis da mao de Verdnica, olha em volta e pergunta:
— “voceé se certificou que nao foi seguida?” — Ela faz que sim com a cabeca e
deixa-se conduzir por ele, que fecha a porta, trancando-a, e pede ajuda para

tirar a batina.
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Freud explica?

Mauricio olhou para os lados e saiu do consultdrio da doutora Carmem.
A ultima coisa que desejava era ser apanhado em flagrante. Sempre
ridicularizara os psiquiatras, e agora seu destino passava por Freud.

Acertadas as consultas semanais, Mauricio sentia-se aliviado. Transferira
a responsabilidade para outrem. Poderia cuidar de boa parte da vida. Foi para
casa arrumar a bagagem e aproveitar o feriado de quinze de novembro.

Ligou para Marcela e pediu que ela o pegasse em seu apartamento. Ha
tempos nao dava atencao para a mulher que cuidava de sua agenda e, nas horas
vagas, administrava as suas angustias. Quando Marcela buzinou, Mauricio
pensava nos anos vindouros.

O final de semana na praia permitiu a ele uma intimidade e relaxamento
até entao desconhecidos. Marcela estranhou tanta dedicagao, mas nao era boba
para fazer qualquer espécie de questionamento. As palavras, muitas vezes, s6
serviam para atrapalhar a transparéncia das emogoes.

Por ocasido da vigésima consulta a doutora Carmem, Mauricio ainda se
espantava com a estranheza provocada em ser ele mesmo. Muitas viagens e
conversas entre ele e Marcela haviam acontecido desde entao. Mauricio estava
descobrindo que as relagdes humanas nao eram baseadas sé em prestigio e
poder; ao contrario, se solidificavam através da simplicidade. Palavras ouvidas
ha muito tempo, em um lugar distante, e por um rosto quase esquecido.

Numa tarde de julho foi surpreendido pelo telefonema de Cecilia. Ha
quanto tempo nao falava com a irma? Aceitou o convite para as bodas de ouro
dos pais. Desligou e, pela primeira vez, sentiu saudade de casa.

Fazia um lindo entardecer de primavera quando Mauricio e Marcela
entraram em Sao Sebastiao do Cai. Ele vinha ao volante: ap6s anos de disfarce,

finalmente assumira a miopia e a total inadequacdao com lentes de contato.
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Liberto de mais um segredo inconfessavel, ostentava um oculos de sol com
lentes de grau: um modismo que lhe agradava.

A capela estava lotada. Assistiram a cerimonia e foram para a sede do
Country Ténis Clube. Ao som de Danubio Azul, Mauricio entregou para
Marcela a alianca de noivado. Durante a queima de fogos, procurou a
aprovacao do pai com o olhar e sorriu.

Dois meses depois entregou sua carta de demissdao na Paiva, Santos &
Associados. A diretoria ndo entendeu a rentincia a carreira tao promissora. Ele
nao fez questdo de explicar. Estava muito ocupado naquele dia, percorrendo a
cidade atrds de carambolas. Marcela e seus incontaveis desejos da primeira

gravidez.
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Manual de sobrevivéncia

O auditdério do Plaza estava lotado. Pessoas brigavam na fila que se
estendia até a Praca Otavio Rocha. Curiosos detinham o passo na esperanga de
conhecer alguma celebridade. O engarrafamento do transito irritava o motorista
da lotagdo Anita-Iguatemi. A revolta era tanta que ele descera e agredira o
motorista do taxi ao seu lado.

A furia foi interrompida pelo volume alto de uma sirene. Todos olharam
a tempo de ver a BMW parar na porta do hotel, vinda da Alberto Bins. A
loucura cresceu entre gritos e desmaios. Ele chegara.

Ao som de We are the champions o frenesi aumentou. A Brigada Militar
tentava impedir que a situacao fugisse ao controle. Uma velhinha dos seus
setenta anos pulou o cordao de isolamento e abriu caminho com o guarda-
chuva.

Antdnio Boa Nova desceu do carro distribuindo sorrisos e autografos. Os
segurangas, coniventes, entregavam material de divulgacao do evento.

O folder informava o langamento do segundo livro de Antonio,
intitulado Deixe a vida te levar. Os jornais haviam comentado com exaustao a
polémica em torno dos direitos autorais, reivindicados por Zeca Pagodinho. O
caso fora parar na justica e Antonio ganhara a causa. Argumentou que o titulo
era a tradugdo do sentimento do povo. A aceitacdao da vida como ela é.

O assunto dos jornais nao era relevante no momento. As pessoas
estavam ali para assistir a palestra de Antdnio. Desconhecido da midia ha
poucos meses, ele ganhara projegao ao escrever De mago e louco todo mundo tem
um pouco. Paulo Coelho que se cuidasse. Antdnio era um lider nato, um
verdadeiro catalisador de esperancas.

Antonio passou pelo tumulto e acomodou-se a mesa colocada no palco.

Durante quarenta minutos, falou a uma platéia atenta. O publico conhecia de
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perto o ex-professor que abandonara tudo em prol de um bem-estar maior. A
identificagao era total quando ele falava da irrelevancia dos bens materiais. A
empatia traduzia-se no balancar afirmativo das cabecas ou em um assovio
fervoroso. Antonio Boa Nova tornara-se uma lenda.

As palmas irromperam no encerramento e Antonio procurou sua mulher
com os olhos. Nao conseguia sair do lugar. Todos queriam uma palavra de
conforto. Maria chegou por tras e beijou-o no pescogo. Sussurrou algo ao seu
ouvido. Quinhentos exemplares vendidos, e os pedidos nao paravam de chegar.

Antonio comecou a rir. Ninguém vira santo da noite para o dia.
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Redondilha

Anddvamos ha horas pela Terceira numa excursdao que parecia nao ter
fim. O Sebastido, sempre solicito, estava também a explanar sem tréguas as
belezas de sua terra. Eu estava, como sempre, na minha complexa dualidade,
que se manifestava de diferentes maneiras e nos momentos mais impréprios.
Naquele ponto onde o desastre era iminente. Agora, por exemplo, enquanto
contemplava a Serra do Cume, estava num misto de éxtase e enjoo. Foi quando,
ao avistar a freguesia 14 embaixo, num ato falho lancei:

—Sebastiao, como tem curvas esse caminho!

— Ora, pois, o que querias? A ilha é redonda!

E eu voltei para o meu mutismo e para a retidao do meu carater.
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De volta ao passado

Faltavam dez minutos. Com o pacote de provas quase caindo do brago
esquerdo, conseguiu fechar o carro com a outra mao. A passos rapidos, entrou
no prédio. Mais um dia de trabalho desses que nao se tem tempo nem de olhar
para o céu. Entretanto, era também um marco na memdria.

Fora feliz naquela escola. Sem falsa modéstia, poderia dizer que ali
realizara os maiores projetos em educagao. O retrato da montagem de Pluft, o
fantasminha, na sala da direcao, nao a deixava mentir. Tudo era um
documental naquela sala repleta de reliquias.

O teatro em turno oposto, durante longos fins de tarde, havia
possibilitado muito mais que excelentes notas por parte dos alunos. Construira
com eles um pacto de felicidade, algo a se levar pela vida afora. Mas a ambicao
falara mais alto. Aceitara o cargo de direcdo em outra escola e fora se juntar ao
resto da burocracia humana, onde s6 o que contava era o padrao de qualidade.
Esquecera-se de que ¢ impossivel fazer um 55 nas emocgoes. Ela partira, mas
algo ficara plantado na Escola Piratini.

E agora, sete anos depois, voltava como aplicadora de provas do Saers,
um instrumento que visava avaliar o desempenho dos alunos e a rotula-los
como bons ou maus. E possivel validar a capacidade do ser humano em um
unico momento? Independente de suas crencas, tinha um trabalho a fazer.

Quase nao acreditou quando lhe indicaram a sala da prova. Turma 52. O
mesmo local em que ha uma década iniciara sua jornada rumo ao encontro de
sua vocagao. Ainda podia ouvir as vozes dos pequenos a dizer “vem vindo a
sora nova”, ecos de um passado que julgava esquecido. Mas assim como um
animal ferido, ela agora capitulava.

Distribuiu as provas e deu as instru¢des. Duas horas depois, quando o

ultimo terminou, ela comegou a falar de sua nova carreira de escritora e dispo-
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se a dar uma palestra para eles sobre literatura, no ano letivo seguinte. Foi o que
bastou para que duas duzias de olhares ansiosos lhe mostrassem que nem tudo
estava perdido. Ainda corria sangue em suas veias. Redescobrira o palco no
qual brilhara por tanto tempo. Abriu um pacote de livros que levara para

divulgacao, onde na capa se lia, simplesmente: transmutacao.



128

Cao que ladra nao morde?

Estava furioso a ponto de babar. Olhou-se no espelho e se atracou. Para
além do vidro quebrado e do sangue que jorrava, ndo teve a minima graga. A
vida continuava igual e nao havia ninguém por perto para partilhar aquele
arroubo de furia.

Ja debaixo do chuveiro, comeg¢ou a examinar em um nivel mais profundo
essas suas reagoes diante do inevitavel. Por que reagia desse jeito sempre que
um relacionamento terminava? Por que nao aceitava o fim, ndo passava um
tempo sozinho curando suas feridas e depois partia para outra?

Precisava modificar esse comportamento inaceitavel. Sua mulher, no
quarto ao lado, certamente iria continuar a discutir a relacao. Tipico das
mulheres. Decretavam o fim e ainda queriam conversa. Mas avante. Teria de
estar pronto para o embate.

Antes de entrar em campo para a partida decisiva, decidiu sair a francesa
pela janela e dar uma passada rdpida na casa espirita que frequentava. Sentou-
se a um banco ao fundo, na fileira da esquerda, fechou os olhos para uma
melhor concentracao e pos-se a ouvir a palestra daquela noite.

O tema nao poderia ser mais apropriado. A irma Rosely discorria sobre a
importancia de se fazer um balango sobre o ano que estava prestes a se encerrar.
Muito mais do que agradecer pelas coisas boas e pelo que tinha sido positivo,
era necessario lancar um olhar para aquilo que deixara a cada um contrafeito.

Nos momentos felizes o aprendizado era quase nulo, posto que se ficava
a saborear cada conquista e meta atingidas. Era na dor que o ser humano
aprendia as maiores licdes. Na repeticdo dos mesmos erros a espera de um
milagre, devia-se tentar o questionamento do porqué das dificuldades de

modificacdo frente a um comportamento ritualistico. Agradecer a Deus pela
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oportunidade de crescimento era fundamental para uma nova postura diante
da vida.

Assimilada a licao, Roberto comegou a orar devotadamente, em um
processo de aceitagao pelo que a sua existéncia lhe permitira até entao. Era
necessaria uma saida alternativa, ao menos uma tentativa de olhar para os seus
problemas por um novo angulo. Antes de se retirar, tomou um gole de agua
fluidificada em busca de purificagao.

No caminho de volta a casa a palestra continuou a reverberar em seu
cérebro. Era tempo de recomegar. Um misto de alegria e esperanga percorria
todo o seu ser. Ja4 havia perdido muito tempo em adiar a solugao para os
problemas de seu casamento com Mirtes.

A mulher estava na cal¢cada tomando chimarrao com a vizinha. Reduziu
a marcha para observar com ternura a criatura com a qual passara os ultimos
dez anos. Sim, havia uma solugao. Sempre havia uma nova possibilidade. No
instante em que puxou uma Ave-Maria mentalmente, girou o volante em

direcao a cal¢ada e acelerou. O proximo ano seria diferente.
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Sequelas

Estava tao distraida que quando um dos gémeos lhe disse que estava de
aniversario, ela se virou para o outro e perguntou:

—E o seu, quando é?

Aquilo tinha de acabar. J4 estava se tornando alvo de criticas por parte
da direcao. Sempre com a cabe¢a no mundo da lua, nem a desculpa de uma
esclerose multipla precoce e avangada iria funcionar. A verdade é que seu
organismo estava no limite, e o final seria ridiculo.

Lembrou-se da festa de aniversario de noventa anos da Dona Ziza em
que fora acompanhada da familia. Era fato que tinha se emocionado. Nao era
para menos. Ver alguém chegar em uma idade tao longeva e inteira de corpo e
mente era para poucos. Pelo menos, nao para ela.

O seu fim seria menos pomposo. Se chegasse a idade tao avancada,
provavelmente seria de bragos dados com seu irmao, ela de bengala e ele de
andador. Coisas como plano de aposentadoria e uma velhice tranquila e
saudavel nao faziam parte do histérico familiar. Sem falar no constrangimento
das fraldas geriatricas e de uma possivel protese e dentadura.

Nao, envelhecer nao parecia um belo quadro. Ha poucos dias tinha ido a
um enterro e pegara-se dando parabéns aos familiares. Fora socorrida por uma
mao amiga que a levara embora antes do linchamento. Sem contar o episodio
da falta de luz em que tentara durante mais de meia hora esquentar um copo
d’agua no microondas. Pior que isso, s6 a loira que se sentara na escada rolante
esperando a energia voltar. Tonalidades afins, enfim.

Nao podia perder tempo com divagagOes, nao era hora de se perder em
lamurias. Afinal, de perto ninguém é normal. Esperava apoiar-se no argumento

de Caetano para evitar a reprimenda. Melhor relaxar. Na maior parte dos
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episodios ninguém notara nada. Sua inteligéncia cantada a sete ventos fazia
tudo parecer menor.

Sentou-se para o inicio do conselho de classe. Ao comegar a calcular
quanto era dez vezes um com uma calculadora olhou para os lados para ver se
nao tinha sido pilhada em um desastre iminente. Tudo parecia normal. Até o
momento em que resolveu pegar o café solivel no seu armdrio através do

alarme do carro. Dessa vez, ndao funcionou. A interdicao estava decretada.
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Literatura confessional

Tém histdrias e histdrias, essa é simplesmente a minha versao. Ao lancar
um olhar para o passado, nao me recordo de muitos presentes a mim ofertados
que nao fossem livros de literatura. Por certo que existiram, mas na memoria,
trago apenas frases, cendrios e personagens que indubitavelmente compdem o
meu perfil. Tenho em mim histérias que nao vivi, mas gostaria de ter
protagonizado. Na minha cabega e coracdo eu fui Nemecsek, de Os meninos da
Rua Paulo, a novela juvenil de Ferenc Molndr. Como nao defender meu
territorio? Para mim, era o mesmo que perder o direito de brincar na Rua
Croata, onde morava na Lapa paulista, e deixar de ser livre, ansia de uma vida

inteira.

Também fui com total conviccao Josephine, de As Mulherzinhas, de
Louisa May Alcot. Muitas coisas em comum: a rebeldia, o jeito irreverente, o
comportamento de um “rapazinho”, o sonho de ser uma escritora famosa, o

direito de ndo ser comum.

Tal e qual uma fera ferida, a cada vez que machucavam meu coragao eu
queria ser Edmundo Dantés, em O conde de Monte Cristo. Queria ter o poder de
esperar para saborear a vinganga com todos os requintes. Essa era um saida
mais digna, mas confesso que também quis ser — e muito — Oliver Mansfeld, de
Amor é s6 uma palavra, de ]J. M. Simmel, ainda que muitos nao considerem uma
literatura que merega atengao. Para mim, o sofrimento daquele jovem junto ao
amor impossivel de Verena Lord me deu forcas para viver o que veio pela
frente, quando da primeira leitura do livro aos quinze anos. Mais ainda, sofri
tanto com essas personagens que me foi dificil a despedida, e a elas tive — e

tenho — de voltar em diversas releituras.
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Isso foi ha muito, muito tempo. Mas sem duvida os livros continuam
mexendo comigo de acordo com a sua fungao especifica. E, sinceramente, o dia
em que nao for mais assim, serd um dia cinzento, frio e chuvoso como a vida
nao deve ser. Eu terei perdido as minhas referéncias, as minhas raizes, e estarei

somente a vagar.

Mas voltando ao passado. Essa estranha dependéncia ou vinculo que
criei com os livros de literatura foram determinantes para que um belo dia eu
quisesse também escrever minhas histérias. E sim, exultava a cada elogio

recebido de alguma professora de portugués, literatura ou redacao.

Porém, como cada um tem o seu tempo, eu segui lendo, escrevendo e
guardando meus escritos numa gaveta ou inutilizando-os, mais como lazer do
que como labuta. Fiz um curso de Jornalismo que nao conclui, investi nas Letras
(a combinacao delas sempre me atraiu) e nao consegui parar. Tornei-me
professora e um dia resolvi retomar a linha perdida do tempo. Inscrevi-me para
fazer a Oficina de Criacao Literdria da PUCRS e daqui nao mais sai. Todos esses
anos me deram um norte e agucaram o que eu ja sabia: ndo se pode fugir ao

destino.

E porque todas as artes e todas as cenas me remetem a algo para que
reflita ou entenda a minha condi¢ao de “escrevente” da vida, um filme que
poderia ter passado como bobo e comum me deu respostas que me levaram as
lagrimas. Ao assistir Em tempos de paz, de direcao de Daniel Filho, capitulei. No
filme se da o combate verbal, em 1945, entre Segismundo, interrogador
alfandegario e ex-torturador da policia politica de Gettlio Vargas, com o ex-ator
polonés Clausewitz, confundido com um nazista fugitivo, na sala de imigragao
do porto do Rio de Janeiro. Chefe da imigracdo na Alfandega, Segismundo ¢é
quem decide quem entra ou ndo no pais. Clausewitz terd que usar todo o seu
talento de ator para provar que nao é um seguidor de Hitler. Ele tem dez

minutos para fazer o oficial chorar, caso contrario voltard no navio que o
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trouxe. Em um didlogo de uma beleza e forca inigualaveis, ele recita o trecho
que representara nos ultimos anos de guerra e consegue o visto de entrada no
Brasil. Perguntado sobre o que ele acha que ensinou ao oficial, ele diz que nada,
mas que a ele, Clausewitz, ficou provado que a tnica coisa que sabe realmente
ser é ator. E diz mais: que nao sabe se para alguém, em tempos de guerra, o
teatro serve para alguma coisa, e para o que serve. SO sabe que tem que

continuar fazendo, e que para ele basta fazer.

A literatura em mim produz efeito similar. Foi o dom que me foi dado e
com o qual tenho de compactuar diariamente. Nao saberia viver outra vida, ou
para isso teria que nascer de novo, coisa que por conta dessas mal tragadas
linhas adiarei até o proximo capitulo. Entre a virgula e o punto e basta, prefiro

acreditar que a gente nunca tem fim.
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Rotina clandestina

O homem tem uma grande frustracdo na vida, a qual é expressa através
de seu semblante fechado. Aparenta ter uns cinquenta anos. Nao se preocupa
com a higiene pessoal, pois os cabelos sao sebosos. O 6culos ¢ velho e de
qualidade barata A boca é virada para dentro, e a roupa é de cor escura,
austera. A cabega pendendo para um lado mostra que ele é um perdedor.

Amarildo é funciondrio publico do municipio de General Camara,
localizado proximo a Porto Alegre. Ha trinta anos faz a mesma coisa: cuida do
protocolo das correspondéncias oficiais da Secretaria de Administragao.
Durante o0 mesmo tempo € casado com dona Eugénia, pra quem reclama
invariavelmente o tempero do feijao. E adventista do sétimo dia, e é grato a sua
religido, ndo porque acredite em Deus, mas porque com isso ndo precisa ir as
jantas dos aniversariantes do més, realizadas sempre as sextas-feiras.

Diariamente espera a morte chegar, pois acredita que o inferno deve ser
um lugar movimentado e, portanto, deveras interessante. Nao suporta o Partido
dos Trabalhadores, e acha que a questdao da reforma agraria é uma bobagem,
que terra se compra e nao se invade. Chega ao ponto de fazer uma figa quando
passa pelo acampamento dos sem-terra a beira da estrada da sua cidade. Se
pudesse, ateava fogo em todos. Assiste religiosamente o horario politico e
morre de inveja de ndo ter voz ativa para divulgar suas ideias. Acredita que seu
projeto de executar todos os presidiarios faria o maior sucesso.

Todos os domingos, entretanto, pega o onibus das seis da manha para a
capital. Passa pelo mercado publico e compra frutas de diversas qualidades. Em
seguida, dirige-se até a FASE, e 14 passa aconselhando Paulinho, menino que é
seu protegido e que quase o matou durante um assalto ha dois anos. Amarildo
conversa, conta piadas, ensina Paulinho a ler, e lhe diz que ele é o futuro do

Brasil, basta acreditar que ele pode mudar.



136

Esses encontros valem mais do que quaisquer quinze minutos de fama.
Todas as suas contrariedades ficam em segundo plano. Afinal, nem sempre
Amarido foi assim carrancudo e amargurado. Houve tempo em que o sorriso
era farto. Hoje, embora suas fei¢des sejam a de um homem melancoélico, nao
traduzem o que lhe vai na alma. Ainda acredita que o ser humano é o maior
paradigma para outro ser humano. Que a caridade reverte em bem-estar. E que
a solidao s6 faz parte de quem nao quer dar a sua contribuigao social.

Na volta para casa, Dona Eugénia sempre estranha : Amarildo lhe leva
flores do campo, faz o jantar, e depois lhe faz amor. Chega até mesmo a recitar
poemas e a abraga quando vao dormir.

Uma vez por semana agradece por esses momentos, e pede perdao por
ter tentado o suicidio. Ainda bem que a corda se rompera , e sempre haveria um

novo domingo e a esperanca de uma vida melhor.
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Mais sera revelado

Ultimo dia da convencio de Narcdticos Andnimos. E o dia cinco de
novembro do ano de dois mil. O salao do hotel em Foz do Iguagu esta lotado,
cerca de mil pessoas aguardam o encerramento. Eu me encontro sentada junto
aos meus companheiros gauchos, que vieram de onibus até aqui. Estou nervosa,
muito nervosa, e se pudesse sairia correndo. Como o medo é maior do que o
nervosismo, permanec¢o onde estou. As pessoas a minha volta estao felizes; esse
¢ um momento de vitéria para elas. Lamento ndo dizer e tampouco sentir o
mesmo. H4 duas semanas nao queria estar viva, e se me encontro aqui € porque
uma for¢a maior do que eu, e ainda desconhecida, me mantém ligada ao

mundo dos vivos.

Comeca a celebragao, o momento de se contar o tempo de cada um sem
drogas. Roo as unhas, cruzo as pernas, acendo um cigarro, levanto, tomo outro
café; nada resulta em um bem-estar. Quem me conhece sabe que venho de uma
recaida, de um término de um relacionamento que nada mais era do que outra
droga. Nao importa. Eu sei que fracassei, que a vida assim como ela tem se
apresentado perdeu todo atrativo. Entretanto, algo me diz que tenho que
continuar. Eu tenho familia, um emprego e algumas pessoas que me amam. Por
que a sensacgao de nada, a angustia, a vergonha?

Faz quinze dias que sai do hospital. Quando peguei o 6nibus do Divina
Providéncia, sentei na Praca XV ao lado de uma mendiga, e senti inveja da vida
que ela tinha. Eu, nem o desejo de vagar tinha mais. Assim sem rumo atendi ao
pedido da minha madrinha e aqui estou. No entanto, algumas coisas deveria ter
perdido. O orgulho, por exemplo, que me impede de apreciar esse momento.
Entre a gratidao por estar viva e a vergonha de me levantar, ir até o palco e
dizer que tenho menos de um més de abstinéncia, prevalece minha arrogancia.

A Mbobnica, minha madrinha, percebe e sofre calada junto comigo.
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Agora nao da para fugir; afinal, fiz isso minha vida inteira. Sinto-me
enjoada, tonta, sem forgas. O coordenador chama 14 na frente. Nao saio do
lugar. A Monica me da o primeiro empurrao. Eu quero ir, mas as pernas nao
obedecem. Parece decisao nos pénaltis. Quem ird ganhar: eu ou essa doenga
desgracada? Um copo d’dgua e uma oracgao. Preciso redescobrir minha fé.
Preciso aprender a ser gente. Preciso funcionar nesse mundo. A vida inteira
assim: sempre faltando um pedaco.

Eu vou, s6 hd um caminho a seguir. Levanto-me e as lagrimas, essa
bobagem que sempre considerei fraqueza, sao inevitaveis. O caminho parece
nao ter fim, e me abrago ao rapaz que me entrega o texto basico de NA. Talvez,
em muitos anos, a primeira escolha certa. Nao estou mais sozinha. Olho para o
fundo daquela sala imensa (como deveria ter sido minha vida) e enxergo meus
iguais me esperando para o abrago da vitdria. E também, pela primeira vez,
permito que alguém saiba o quanto tem sido solitaria e desesperada a minha

existéncia. O evento chega ao fim e eu comego daqui.
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O monstro da Leopoldina

Ele jamais acreditara em assombragao, mas era como dizia o ditado: “eu
ndo creio nas bruxas, mas que elas existem, existem.” Ainda assim, ndo se
importou ao adquirir um apartamento de dois quartos num desses
condominios de classe média baixa, no Jardim Leopoldina, na Zona Norte de
Porto Alegre.

De inicio tudo parecera normal. Sua vizinha de porta, do apartamento
104, era uma mulher de uns cinqiienta anos que aparentava idoneidade. Nao
era chegada em papos muito longos tampouco fazia barulhos estranhos em
horas inconvenientes. Chegara mesmo a carregar seu lixo quando da vez em
que estivera com a perna quebrada. Politica da boa vizinhanga.

Entao surgiram os primeiros sinais. Ela comegou a piscar para ele toda
vez que se encontravam e a fazer gestos obscenos que nao deixavam qualquer
duvida. Nao costumava matar cachorro a grito, mas tanto oferecimento
possibilitou a imagem de uma possivel noite de sexo animal. Jd ouvira falar que
as mulheres de mais idade eram um verdadeiro furacao em questdes sexuais.

Aceitou o convite para jantar. Mal conseguia engolir a pizza
encomendada, devido a iniimeras passadas de perna embaixo da mesa. Do
modo como a coisa ia, a sobremesa seria no quarto. Dito e feito.

Sem ao menos retirar os pratos da mesa, ela o pegou pela mao e
atravessou o corredor na penumbra. Devido a urgéncia da situagdo, nao se
preocupou com o cheiro de enxofre no ar, cuja culpa atribuiu ao antigo sistema
de esgoto do prédio.

A decoragao do quarto era um tanto peculiar, com um aquario em forma
de caldeirdo e diversos cheiros de incenso no ar, além de varios objetos

espalhados pelo ambiente. Nao teve tempo sequer de raciocinar, posto que foi
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atirado nos lengdis e em segundos se viu amordagado e, com um par de
algemas, atrelado a cama.

O resto era apagamento de memodria. Quando acordou na manha
seguinte, havia apenas uma chave debaixo do travesseiro. Tentou esticar o
brago, mas nao conseguiu alcancar. Seu corpo todo estava estranho e
infinitamente menor. Foi quando ouviu um coaxar saindo de dentro de si
mesmo. Ele tinha sido transformado em um sapo.

Fugiu aos pulos dali. Nao havia vestigios da existéncia de nenhum outro
ser no recinto. Verificou aposento por aposento. Nada. Tentou raciocinar dentro
do vaso sanitario. De repente, decifrou o enigma. Voltou ao quarto e olhou atras

da porta. A vassoura desaparecera.
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Dormindo com o inimigo

Dolores desembarcou nos Agores sem saber por onde comegar. De certo,
sabia apenas que sua melhor amiga desaparecera. Nenhum vestigio para seguir,
a nao ser algumas pistas na carta que deixara:

“Finalmente cheguei. E entdo pude perceber a esséncia de toda a
literatura apreendida ao longo dos ultimos meses. Nao, nao sou agoriana, e
desconhego, na minha origem, qualquer indicio que me ligue a esta terra. No
entanto, compreendo-os tao bem! Olho a ilha em frente (minto, o nevoeiro
impossibilitou esse desejo) e percebo a distancia estabelecida, a fragmentacao
da alma, a sensagao de aprisionamento, o desejo de alcar outros vdos, tal e qual
uma ave de arribacgao.

Nao, ndo sou agoriana, mas sei que em determinado momento também
eu desejarei partir. Saudades, ou uma enorme vontade de libertar-me. Nao da
ilha. Nem da fome. Nem das ocasionais — mas sempre a espreita — tragédias da
natureza. Nao, nada disso. Do que necessito ¢ de libertar-me do proprio corpo,
alinhar os pensamentos, concatenar as emog¢oes. Nao sei quem sou, aqui ou em
qualquer outra paragem.

Mas sinto o que outros sentiram e pré-destinaram por mim. Sou Gente
feliz com lagrimas e sinto medo, muito Medo. Sou Um homem suspenso e Ja ndo
gosto de chocolates. A aculturagao transpassou-me, e talvez advenha dai a cura.
Serei capaz de adaptar-me a qualquer cultura, mas ai, a mim nao me reconheco,
e apesar disso seguirei em frente. Aqui ou em qualquer outro lugar.

Enquanto isso nao acontece, subirei ao Monte Brasil e 14 do alto
auscultarei a voz de Deus, guiado pelas maos do Espirito Santo. Algum farol da
sabedoria ha de apontar o caminho. Faltam quatro dias para que as angustias
sejam outras. Contudo, a influéncia acompanhard o meu ser eternidade afora,
esmiucando dores, redescobrindo amores, sentindo a beleza de ser o que se é.

No Alto das Covas ou defronte a Sé”.
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E agora, por onde comecar? Havia claros indicios que a literatura
influenciara o destino de sua amiga, mas fazia tanto tempo que nao se falavam
que nao podia dar nada como certo. Dolores, na verdade, a conhecera na
internet, num site antigo chamado Cocada Preta. Tiz era encrenqueira. Mas
encrenqueira das boas. S6 arrumava barraco. Mas s6 barraco dos bons.

Certa vez, arrumara encrenca com os Hells Angels em Hamburgo,
encrenca com o estado alemao e encrenca com todos os namorados. Com Tiz,
ninguém podia pisar em seus calos, pois a resposta era sempre violenta e sem
margem pra choro. Ela partia pra cima com sua retdrica, sua inteligéncia e seus
direitos. Muitas das vezes, exageradamente. Por causa das brigas com os Hell
Angels, o governo alemao tirou-lhe a guarda de sua filha. Como nao tinha o que
fazer numa certa hora, e havia que esperar o outro dia pra poder acionar um
advogado, Tiz gritava impropérios contra o governo pelas ruas do seu bairro.

O seu namorado da época entao ligara para Dolores, dizendo que ela
estava a gritar pelas ruas. O que ela iria fazer estando a 800 km de distancia?
Aconselhara o rapaz e a chamar a policia. Ele respondera que ja o havia feito,
mas a policia ndo podia fazer nada, pois na Alemanha qualquer um tem o
direito de gritar pelas ruas.Que berrasse a vontade, até criar calos nas cordas
vocais, foi s6 0 que soubera retrucar.

Mais tarde Tiz conseguira sua filha de volta e mudara-se com outro
namorado para Herne, uma pacata cidade no Ruhr Gebiet, uma regiao sem
graca, mas muito bonita, e entre tapas e beijos parecia ter sossegado o coragao.
Até que um dia seu namorado ligara avisando do desaparecimento nos Acores
(para onde tinha ido fazer um breve curso) e falara na carta que ela enviara.

A aflicao ia aumentando a medida que passava a ilha Terceira a limpo.
Faltava apenas subir o penhasco alto de onde se avistava o mar. O caminho era
ingreme. L4 em cima, havia apenas um pescador. Dolores perguntou se ele
conhecia uma moga morena com um sorriso meio insano. O gajo respondeu que

ha dois dias uma de descricao semelhante se ajoelhara diante da falésia, rezara
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por mais ou menos uma hora e depois atirara-se em queda livre. Como o dia
estava bom para a pesca, ndao se preocupou em buscar socorro, até porque
daquela distancia nada havia a fazer, e suicidios eram comuns por aquelas
paragens.

Dolores desesperou-se. Chegara tao perto e ndo conseguira impedir a
cronica de uma morte anunciada. Iria lamentar o resto da vida nao ter se
apressado e evitado aquele fim, que deixava tudo sem respostas nem
resolugoes. Ela falhara e iria pagar caro por isso.

O pior de tudo, nesta morte, nao era o fato dela ter deixado o mundo tao
repentinamente, nem de saber que a morte estd todo o tempo a espionar, pronta
para levar a qualquer um na primeira oportunidade; o pior ndo é saber que ela

deixou a todos orfaos: o pior de tudo € que ela devia a Dolores 50 euros!
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Pelos poderes da adicao

Quando uma pessoa adoece, sucumbem todos ao seu redor. Foi assim
também no caso de Manuela Barreto. A crianca timida nao manifestara
qualquer distarbio no comportamento quando pequena. Mas agora, olhando
para tras, ndo se podia menosprezar as palavras da avo paterna que dissera que
tanta quietude nao iria prestar. Quinze anos depois, cumpria-se a profecia.

Alias, outros sinais s6é nao haviam sido descobertos devido ao grande
poder de dissimulacdao. Aos nove vendera uma rifa fria para os coleguinhas de
turma e ficara com todo o dinheiro do prémio, sem té-lo dado a ninguém. Nessa
época também comecaram as primeiras manifestagoes de cleptomania, ao bater
todas as carteiras das bolsas que ficavam em um quarto, enquanto toda a
familia cantava parabéns no aniversdrio de uma prima querida. O auge da
ganancia veio por ocasiao da morte da profética avd, e nesse dia roubara toda a
aposentadoria da velhinha, a0 mesmo tempo em que todos choravam
consternados no veldrio.

Mas isso era apenas aperitivo. Manuela tivera sua primeira incursao pelo
mundo das drogas numa manha em que descobrira a maconha do irmao no seu
violao, e resolvera experimentar os efeitos da cannabis sativa. Em meio a
risadas desvairadas e uma fome medonha, descobrira ali uma personalidade
oposta ao seu acanhamento. O que veio depois sé veio a confirmar que se droga
fosse bom se chamaria orgasmo.

Muitas descobertas para uma tenra idade. A turma de amigos, por
exemplo, precisava ser execrada e dar lugar a personagens mais herdicos e
dispostos a realizar qualquer tipo de aventuras. A familia era algo de que so
necessitava algumas mentiras e sorriso fingidos para angariar as verbas para as
novas empreitadas que apareciam. Por isso, quando mudara-se do Rio para Sao

Paulo ja sabia como iria sobreviver. O plano estava tracado.
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O traficante do Tremembé, que atendia pela alcunha de Café, tornou-se
um aliado nos negocios. De duas em duas semanas abastecia todo o prédio de
classe média alta, recheada de nerds paulistanos que achavam que tinham
descoberto o mundo. O movimento do apartamento 53 era intenso, mas
ninguém desconfiava daquele anjo de cachinhos dourados. O auge do seu
envolvimento social com drogas aconteceu quando um “namorado” traficante
de cocaina teve uma overdose e ela aproveitou o momento para fincar territorio
e ficar com o estoque do rapaz.

Assim abastecida por um bom periodo de tempo, aproveitou a volta da
familia ao Rio para tentar novos postos de comando. O morro do Pavaozinho
foi sua base. Ali, com a desculpa de trabalho de assisténcia social a comunidade
carente, foi elencando guerreiros para seu novo exército. Aliou-se a um
banqueiro do bicho para capitalizar a sua empresa, a qual gerenciava de um
apartamento chique no Alto Leblon.

Nessa época sua familia tinha se mudado para o Rio Grande do Sul, e
tudo que ela tinha que fazer era dar noticias dizendo que estava conseguindo
administrar sua vida com a parca mesada que lhe mandavam. Nas poucas
vezes em que a visitavam, ela corria a morar num quarto de pensao que alugara
para ocasioes como aquela.

Dificil manter aquela vida oculta por trds da jovem estudante de
Jornalismo. Mas assim como queria ser uma correspondente estrangeira,
precisava também se firmar num mundo capitalista que era impiedoso e cruel
com mulheres que se acomodavam. Ela nao nascera para a simples filosofia de
vida constituida de verbos como nascer, crescer, casar, ter filhos, envelhecer e
morrer. Nao. Entre o nascimento e a morte, haveria de experimentar a gloria.

Por isso atendeu ao chamado de seu brago direito quando do aviso que a
policia iria invadir o morro e acabar com o trafico. Defenderia suas trincheiras
de qualquer maneira. Reuniu seu exército em pontos estratégicos e mandou que

reagissem a bala e tudo mais de que se compunha seu grande arsenal de guerra.
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Como muitos eram moradores da comunidade, ainda questionaram se aquela
era a decisdo mais sabia, pois muita gente inocente morreria.

Ela ndo deu ouvidos a ninguém. Quando a policia chegou estava na linha
de frente para recebé-los. Gritando como uma louca, saiu correndo em diregao a
eles com os bracgos abertos. Foi abatida com cinco tiros de fuzil. Quando uma

pessoa adoece, sucumbem todos ao seu redor.



147

Para-raio de exu

Bem-aventurados os que tém fome, pelo menos tém alguma coisa. Escrito assim
na traseira de um caminhao poderia significar filosofia barata, mas a frase era
profunda e trazia a tona uma série de lembrancas. Quisera nao ter amores nem
rancores, mas a vida nao o tratara dessa forma.

Voltando para casa de taxi, a la Angélica(como nos velhos tempos),
presente e passado se misturaram na sua cabeca. A saga comecgara aos
dezesseis. Do primeiro amor dizem que nunca se esquece. E mais: que era
unico, o mais forte e todos os vocabulos similares de saudosismo. Seu coracao
ingénuo acreditara nisso durante onze anos. Nao se recordava porque
guardara o tempo exato em que ele perdurara, mas devia ser porque em
questOes afetivas era como um reldgio suico e um elefante das savanas da
Africa: pontual e com uma meméria gigantesca.

Patricia tinha ficado em sua memodria. A principio como doces
recordacOes, mas agora, passadas mais de trés décadas, via com clareza que ali
comegara a sua insanidade. Como pode alguém querer ficar ao lado de alguém
que jamais fizera um movimento para ir ao seu encontro? Quatro anos de
convivéncia e mais sete de idas ao Rio atrds de um eu te amo que nunca se
repetiu.

E entdo viera Joana. Rejeitando o ditado que dizia que onde se ganha o
pao nao se come a carne, partira com as melhores investidas e as mais
mirabolantes formas de conquista. Conseguira o seu troféu, mas sucumbira a
ele. Nao soubera ver que por trds de uma mulher exuberante escondia-se a
loucura em igual proporcao. Fora uma paixdo maligha com direitos a quase
suicidios e outros morreres em vida. Com ela, descobriu que a combinagao
capacho mais adultério lhe caiam muito bem. E fora feliz pelo tempo que a

deméncia permitira.
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A terceira insensatez atendia pela alcunha de Denise. Do alto da ja entao
maturidade, permitiu-se arriscar novamente. O jeito de sorrir com os olhos
trazia a promessa de felicidade que em tempo algum se cumpriu. Encontrara
alguém ainda mais fragil, que nao aceitava o amor, que desdenhava dele e fugia
sempre que era conveniente. Muitas lagrimas derramadas e meses nessa corda
bamba conduziram, de novo, a um total desespero.

Fizera jejum e promessas de nunca mais se apaixonar por criaturas
problematicas e que nao criavam vinculos. Durante algum tempo conseguiu,
mas as pretendentes que se apresentavam nao tinham um destempero que
despertasse a paixao. Na entressafra dos relacionamentos, ficava a espera
daquele bater mais acelerado de seu mutsculo mais poderoso.

E entdo, sem planejar, aconteceu. Conhecera Julia e tudo em que
acreditara caiu por terra. Agora, nao era mais o primeiro amor que contava.
Vaga lembranga. O amor maior deveria ser o ultimo, alicer¢ado nas
experiéncias que a vida duramente ensinara. Por trés vezes, a cada intervalo de
trés meses, viveu o foram felizes para sempre. Também nao fora dessa vez. A
moca era doida e ndo era chegada a explica¢des. Simplesmente desaparecia e
depois voltava com cara de cachorro pidao. E mais uma vez, seja por fraqueza,
compaixao ou amor ao proximo, a tudo perdoava.

Isso fora ha muito tempo, antes dele decidir ndo mais se envolver em
relacionamentos complicados e que levavam sempre a destruicdo. Estava
vacinado contra ataques que pudessem quebrar o seu bem-estar. Agora, ele era
dono de seu destino.

O caminhdo a frente parou e fez sinal para encostar. Havia uma barreira
a frente. Desceu do taxi ndo sem antes olhar de novo para os dizeres sobre bem-
aventuranca. Tirou um cigarro da carteira, exibiu seu melhor sorriso e dirigiu-se
ao policial que vinha ao seu encontro pedindo documentos. Era uma linda

mulher.
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Destino insolito

Reza uma antiga lenda que a verdadeira metade da laranja das pessoas
aparece com uma luz vermelha em alguma parte do corpo. Esse era o problema
de Ronaldo. S6 tinha encontrado cores difusas e opacas ao longo do caminho. E
olhe que nao haviam faltado peregrinagdes ao redor do mundo. Rapaz de boa
familia, utilizara os recursos financeiros desde uma escalada no Himalaia até o
caminho de Compostela, nas mais variadas trajetdrias que levassem a
felicidade. Tudo em vao.

Agora, passados dez meses desde sua ultima incursdo em busca do
grande e definitivo amor, resolvera estabelecer raizes e deixar a vida leva-lo. Se
o ditado era sucesso como musica, decerto iria funcionar em sua vida. Por isso,
comprara uma fazenda a duzentos quilometros da capital gaticha e decidira
curtir a maxima sombra e dgua fresca.

Nao podia negar que tal modo de conduzir a existéncia trazia uma paz
desconhecida. Ao contemplar o belissimo por-do-sol da rede na varanda,
regozijava-se com a sintonia estabelecida entre ele e a natureza. Mas ainda
faltava algo.

Com a aproximacao do Natal recebeu a noticia da chegada de seu irmdo
e cunhada, os tinicos parentes vivos da familia Gouveia. A visita proxima tirou-
o da habitual pasmaceira e viu-se a tragar roteiros e refei¢des para divertir o
casal. O local nunca havia sido explorado por ele, e ja era hora de tirar a
responsabilidade da mao dos empregados.

No segundo dia de visita decidiram juntos um piquenique aos pés de
uma cachoeira. Foram a cavalo, logo cedo pela manha, porque a distancia nao
era pequena. Munidos de salpicio de frango, um bom vinho branco para
acompanhar e musica para alegrar o ambiente, iam a passo lento, relembrando

fatos passados e nostalgicos em datas como essas.
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No meio do caminho Marcos, o irmao de Ronaldo, se deu conta de que
esquecera os cigarros e resolveu voltar. Ronaldo e a cunhada continuaram até
perto da cachoeira e estenderam a toalha embaixo de uma darvore. Laura
convidou-o para um banho naquele paraiso, e ele nao se furtou a acompanha-la.
Colocou uma musica e a seguiu. A poucos passos de distancia, sorriu e fez uma

prece. O radio tocava Alma gémea e ela vestia um biquini vermelho.
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Dupla jornada

Valdelice trabalhava naquela empresa ha tanto tempo que nao sabia o
que viera antes: o casamento com Moacir ou o emprego de servente. De
qualquer forma, servia de mula para os dois. A diferenca ficava por conta de
que o servigo, apos varios anos e rotina, voltara a lhe provocar desejos.

O motivo era o engenheiro Flavio Costa, a tltima contratacao da firma.
Que pedaco de mau caminho! Valdelice nao conseguia desgrudar o olho, nem
tampouco evitar a baba que escorria pela boca toda vez que o via passar. Ela
chegava no escritério antes do expediente e ia direto par a sala de Flavio.
Gastava um tempo enorme tentando descobrir algo mais sobre a personalidade
daquele 007 dos pampas.

Nao havia quadros ou fotografias de mulher e filhos sobre a mesa. As
paredes eram brancas, a mesa e estante de vidro deixavam a mostra apenas
projetos e outros documentos. Nada que induzisse ao gosto particular do
ocupante. Nos primeiros meses ela chegou a achar que ele ndo possuia nenhum
segredo. Estava desistindo das suas fantasias, quando atinou com a ultima
gaveta da escrivaninha. Deveria haver uma razao para estar sempre trancada.

Decidiu investir seus parcos recursos e chamou um chaveiro para
decifrar o mistério. Estava perto de verificar se a intui¢ao feminina era algo que
também vinha acoplada as classes sociais mais pobres. Entretanto, lembrou-se
das palavras sabias de sua mae: “ Valdinha, tudo o que é bom dura pouco...”

Nao dormiu naquela noite. Virava-se de um lado para outro na cama,
levava a mao ao seio esquerdo, certificando-se de que a chave estava sob o
sutia. As cinco horas, trocou de roupa e saiu para o trabalho.

Sentou-se na mesa de Flavio e abriu a gaveta. Um cheiro acido invadiu o
ambiente. Valdelice comegou a gargalhar e a se abanar com o avental do

uniforme. Na batata! Dentro da gaveta, calcinhas das mais variadas formas e
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tamanhos. Colocou uma de renda preta na cabega, a0 mesmo tempo que

cheirava uma outra prateada com uma abertura na frente.
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Quando Deus fecha uma porta, abre uma janela

O o6nibus no box 15 ja estava de saida na rodoviaria de Porto Alegre,
quando Maria Alice entrou carregada de pacotes e atirou-se na poltrona 16.
Fazia um frio descomunal naquele julho, desses de ranger os dentes. Ela
acomodou-se no banco e pegou sua Zero Hora para diminuir o tempo da
viagem até Charqueadas.

Em menos de um minuto percebeu que nao poderia realizar a tarefa a
contento. Através da janela o minuano castigava. O jeito foi pedir, com toda a
educagao, para que a janela fosse fechada, a fim de que nao congelasse naquela
temperatura.

O senhor ao lado olhou-a com cara de poucos amigos, fez uma careta e
um rosnado com a boca e continuou com os olhos semicerrados. Sem
alternativas, continuou a ler o jornal mesmo em meio a ventania.

A viagem que era para ser tranqiiila transformou-se num pesadelo
gélido, e Maria Alice se pegou tentando perdoar aquele exemplar de
imperfeicao humana. J4 tinha enfrentado problemas maiores ao longo da vida, e
nao seria um pequeno incomodo que a impediriam de terminar aquele dia com
a consciéncia em paz.

Quase uma hora depois, ja nos arredores da cidade, o dnibus comegou a
fazer paradas em pequenos intervalos para os passageiros desembarcarem.
Quando chegou em frente a empresa Gerdau, seu acompanhante de viagem lhe
pediu licenga, pois tinha chegado ao seu destino.Ela devolveu o sorriso
simpatico:

— E aqui que o senhor vai descer?

— Sim, senhorita.

— Pois nao, fique a vontade. — arrematou, puxando para si o0 maior dos

pacotes.
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— Poderia me dar licenga?

— Com certeza. Apenas acho que o senhor esqueceu um detalhe. O
corredor é meu.

— Como assim, o corredor ¢é seu?

— O senhor ndao comprou a janela? Que desca entdao por ela. E bom

proveito.



155

O sexo fragil

Aquilo tinha que acabar. Nao era mais possivel continuar a farsa.
Extenuantes, cansativos, monotonos, ritualisticos. Minutos sem fim. De dia, o
herdi. No creptisculo, o derrotado. Louros e solidao.

A tabuleta na porta reiterava suas suspeitas. Estranha patologia o
dominava! Se ndo a cura, urgia encontrar um paliativo. Seu lado Narciso ruira.
E tampouco adiantava sua postura embagada perante a vida.

Precisava admitir: tinha medo. Sair da zona de conforto era no minimo
periclitante. Deixar as mascaras, missao impossivel. Mas nao tinha escolha: ou
mudava, ou mudava. Entrou.

A exuberante mulher atrds da escrivaninha ergueu os olhos azuis, e
Miguel devolveu-lhe seu melhor sorriso. Lembrou-se rapido de que nao era
essa a razao de sua presenca ali, e identificou-se. Miguel Leme? Sim, estava
sendo aguardado. Poderia entrar em cinco minutos.

Pegou uma Veja de julho de 2002. Duas noticias em destaque: o
pentacampeonato de futebol e a morte de Chico Xavier. Dois grandes
momentos, duas consagragoes. A vitoria do coletivo através d selegao brasileira
e a luta solitdria, mas ndo ingldria, do homem que era o simbolo da caridade.

E ele, o que fizera para ser manchete, até aquele momento? Se morresse,
seu nome constaria do obitudrio, desde que afirma pagasse o antincio. Conferiu
o relogio e interpelou a secretdria? Por que o atraso?

Foi até o banheiro e jogou 4gua no rosto. Suava frio. Nao voltaria atras,
ainda que a decisio mudasse sua vida. Diante do inusitado, temia. Seus
pensamentos foram interrompidos pela chamada a porta. Estava na hora. Nao
havia tempo nem para uma punheta. Apertou os testiculos como quem diz “até

mais tarde” e saiu.
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Uma mulher mais impressionante do que a recepcionista o aguardava
em outra sala. Miguel teve que controlar a erecao. Sempre se excitava com olhos
verdes. Engoliu a saliva junto com o desejo. Se a voz fosse rouca...

— Miguel, sente-se. Procure relaxar. E a primeira vez?

—F, Joana, vi o antincio no jornal. Preciso de vocé.

— Vamos ficar confortaveis. Deite-se naquele sofa verde.

Nao suportou um segundo sequer. Fora fisgado.

— Eu...eu..me sinto muito sozinho. — E comegou a chorar, enquanto

Joana acariciava seus cabelos.
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Abuso de poder

O sadbado daquele finalzinho de verao convidava a um sorvete. Tomou
banho, arrumou-se de acordo com a estagao — bermudas, regata e rasteirinha —
e dirigiu-se de carro até o posto de gasolina do centro, na loja de conveniéncias,
o point da pacata cidade do interior.

O movimento aquela hora nao era intenso devido a chuva costumeira de
final de tarde da estacdo. Ligou o indicador de setas a esquerda e entrou no
posto. Foi parada por dois policiais que acenaram para ela encostar mais
adiante. Apesar de achar que quem encosta € pai de santo, obedeceu.

A conversa comegou aspera. Nao vira a placa indicando a proibi¢ao?
Nao, até onde tinha conhecimento, a conversao era proibida na rua em frente,
nao no posto. Ela nao sabia ler as placas? Sim, sabia, e até melhor que muita
gente. Em todo o caso, desculpou-se e estacionou perto da loja.

Os policias continuaram a multar todos que cometiam a mesma infragao.
Ela irritou-se com a operacao indevida e comegou a reclamar com os frentistas.
Os homens de farda voltaram a cabeca para ela, gesticularam mais alguma
bobagem e chegaram perto do carro anotando o numero da placa.

Foi o que bastou para desencadear a ira. Levantou-se e foi até eles. Por
acaso havia sido multada a revelia? Que ela nao se metesse, pois estavam a
fazer o seu trabalho. E mais, se quisesse que fosse reclamar os seus direitos. Mas
que antes assinasse a multa.

Ja era demais. Mandou que enfiassem o papel naquele lugar e deu-lhes
as costas. No mesmo instante recebeu ordem de prisao, entretanto continuou
caminhando em dire¢ao ao tao almejado sorvete. Conseguiu dar poucos passos,
quando um deles ja vinha ao seu encontro com um par de algemas. A essa

altura, uns poucos curiosos observavam a cena com apreensao.
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Recusou as algemas e o “convite” para entrar na viatura. Mais do que
isso, disse que nao entraria em carro de marginais para ser molestada. Um deles
tentou pega-la a forca, mas ela disse que seria melhor chamar o batalhao inteiro,
pois apenas dois homens seriam insuficientes para leva-la.

Intimidados assim em sua autoridade, sé lhes restou correr atras dela,
que fugindo para dentro da loja fez uma barricada com todo o estoque que
encontrou pela frente. Entre um arremesso de refrigerante e uma chuva de
salgadinhos pelo ar, alcangou o posto e continuou sua fuga desenfreada.

Nesse momento, um lampejo. Lembrou-se do isqueiro. Tirou um cigarro
do bolso, acendeu com todo o cuidado e atirou por entre as bombas. Ainda teve
tempo de ver um deles sendo jogado para o alto, como um brinquedo que nao
tem mais serventia, antes de deixar o local e ir ver o fim de tarde em outro

lugar.



159

Os mortos nio levantam mais!

A simples visao da foto antiga causou um mal-estar inesperado. Nao
podia acreditar que o passado batia a sua porta. Jesus tinha dito "aquele que
pOe a mao no arado e olha para trds nao ¢ digno de ser meu discipulo". E agora?

Fora muito dificil se livrar de uma vida inteira de pecados. Se nao os sete
capitais, uma boa parte deles acrescido de uma cota dos dez mandamentos.
Nao, nao era uma confissao honesta, ela dizimara tudo e todos a sua volta, e
nado adiantavam paliativos.

E agora estava 14, no Facebook, para todo mundo ver, ela num dia de sol,
sorriso estampado no rosto, sentada no colo de um rapaz, cigarro em uma mao
e copo de cerveja na outra. O retrato de Adao e Eva sem qualquer indicio de
culpa. Como explicar tala atitude no templo dos Sobreviventes dos Ultimos
Dias?

Resolveu ir a uma outra igreja onde ninguém lhe conhecesse. Pegou o
Trensurb e resolveu descer em Esteio, bem longe do seu rol de amigos. O local
ficava proximo da estagdo, em um prédio moderno de portas envidragadas.
Nao havia muitos fiéis aquela hora.

A palestra era sobre as peniténcias do Inferno a quem nao se rendesse a
uma vida de virtudes. Ela estremeceu. Ha alguns meses, desde que tomara a
dose mais forte, aqueles desejos malignos tinham desaparecido, e o furor
uterino que sentia ja ndo era tao intenso. Quando ele aparecia, corria a tomar
banho e aplacar aquele monstro que a corroia.

Hora da oragao final, em busca de salvagao. Todos se ajoelharam,
fecharam os olhos e comecaram a soltar os seus demonios interiores. Tudo em
nome de Cristo. Ela ndo conseguiu se entregar tao facilmente. Renato, o rapaz

da foto, era o pastor.
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Sobrevivente de um desastre mental

Te ligo mais tarde. Curto e grosso foi o recado que ela me deixou ao
telefone. O resto do dia foi de ansiedade, a espera de noticias do passado. Eu
iria ter minhas respostas.

A dltima coisa que eu soubera de Adriana era que tinha perdido a
carteira da OAB e virara motorista de uma van pelas ruas de Niterdi. No final
das contas, ela continuava a dirigir o direito de ir e vir das pessoas em
liberdade. Contudo, aquelas parcas informagdes sobre o primeiro amor nao
sossegaram o meu tao castigado coragao.

O retorno por telefone sé veio na calada da noite. A ligacdo estava muito
ruim, e quase nao se escutava nada, frustrando minhas expectativas de retomar
o que hd muito se perdera. Quis explicagdes, como sempre, e s6 ouvi um
abafado “nao posso falar agora, me encontre no lugar de sempre”.

Voltar seria muito dificil. H4 muito que me libertara daquele cenario de
degradacao humana, mas que tinha sido palco de nossos melhores momentos.
Fazer o caminho contrario em dire¢do aquele local gerava ansiedade. E se me
reconhecessem?

Apesar de todos 0os medos e angustias, a hora marcada eu estava ld com
o cora¢ao na mao. De que maneira seria a recep¢ao? Como estaria aquele rosto
por mim tao adorado?

Ja passava das trés da madrugada quando cheguei ao portao principal.
Nao havia sombra de qualquer espécie humana. De repente, a voz
inconfundivel. Ela estava diante de mim. Levantei a lanterna até a altura de seu
rosto, e nesse momento o alarme soou e as luzes do hospicio se acenderam. Lar,

doce lar.
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4 CONCLUSAO

Ha quem acredite em arte pela arte, mas ndo é disso que se trata esse
ensaio. O primeiro dos argumentos apresentados e defendidos ¢ o de que a
literatura ndo € meramente uma questao estética. Ha que haver uma motivagao,
o que equivale ao pensamento de Sartre!” de por qual razao se escreve.

Ao longo dos séculos, diferentes foram as motiva¢des, mas sempre no
intuito de se comunicar. Algumas motivacoes mais arraigadas se tornaram um
oficio. E nesse oficio, através de muita carpintaria, diversas técnicas foram
sendo incorporadas a linguagem. Assim criaram-se os géneros literarios. Cada
qual a seu tempo e em sua especificidade, mas todos com o objetivo de criar
uma cumplicidade (ou o chamado tripé da literatura) entre autor, obra e leitor.

O género conto, ao contrdrio do que um dia afirmou aleatoriamente
Mario de Andrade, ndo é tudo aquilo que o escritor chama de conto. Tem suas
especificidades proprias, cuja histdria e evolugao foram contadas nesse ensaio.
Para além da teoria, viu-se também a necessidade de um escritor ler outro, pois
toda criacao literdria € fruto de leituras passadas e enraizadas na alma humana.
Mais do que isso, foi trazida a experiéncia das oficinas de criacdo literdria dos
ultimos anos, que mais do que um modismo, ¢ uma realidade que vem a
comprovar que o oficio de escritor ndo estd nunca pronto. E possivel sempre
melhorar, desde que haja um talento nato para isso.

Entretanto, hd quem ndo concorde com essa ideia. José Hildebrando
Dacanal'® tenta colocar por terra tudo que foi dito até aqui:

Especificamente, oficina literdria, ou oficina de escrita criativa, ou
curso para escritores, ou seja 14 o nome que tiver — tem sido
recentemente, no Brasil, uma expressao utilizada para
identificar atividade geralmente privada e paga, e o mais das

Y SARTRE, Jean - Paul. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.
8 DACANAL, José Hildebrando. Oficinas literarias: fraude ou negécio sério?Porto Alegre: Soles, 2009,
p.16.
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vezes informal, auto-apresentada como tendo o objetivo e a
capacidade de ensinar adultos a escrever. Mas o que é ensinar a
escrever? Alfabetizar uma crianca? Transformar em Dante,
Shakespeare, Tolstoi, Fernando Pessoa etc. um pobre-diabo
como eu, sem talento artistico?

A obra é recente e tipica de quem nunca freqiientou uma oficina. O
questionamento ndo deve ser levado a sério, a ndo ser pelo fato de que desperta
polémica, embora a andlise seja rasa e sem conhecimento de causa. Como foi
dito, ninguém chega a Oficina de graca, e muito menos com a alcunha de
analfabeto funcional. Para questdes de alfabetizagdo existe o Ensino
Fundamental e o Ensino Médio. Além disso, utilizando-se um antigo provérbio,
¢ melhor ndo dar o peixe pronto, e sim ensinar a pescar. Metaforicamente
falando, com fome todos chegam, mas a unica coisa que desejam é aliar a
técnica ao talento prévio trazido da infancia.

Nota-se em Dacanal um total desconhecimento da Oficina em questao,
que é praticamente gratuita, pois o ingresso nao se faz mediante pagamento
(que é simbolico), pois todos os textos dos candidatos sao encaminhados a uma
rigorosa apreciagao literaria formada por profissionais competentes, sob a
direcao do Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, que ndo carece de maiores
apresentagoes.

Ninguém vira um Cortazar, um Poe ou um Hemingway da noite para o
dia. Alids, na Oficina cada qual vai em busca de seu proprio estilo, nao
menosprezando as leituras feitas, nunca esquecendo que tudo, em literatura,
sao reescritas e releituras, mas que sempre ha uma nova maneira de se dizer,
literariamente(ou contisticamente), algo novo. Aos “pobres-diabos” sem talento
artistico cabe escolher uma nova profissao que nao utilize a lingua portuguesa,

sob pena de pelo seu mau-trato acabar virando motivo de piada.
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Independente das controvérsias ou polémicas langadas, este trabalho
percorreu um longo caminho, na esperanca de que possa imputar novas luzes
ao género conto. Ndo ¢, como foi dito, apenas um trabalho tedrico. E a
constatacao de que toda teoria precisa de uma pratica que esteja de acordo com
seu estatuto.

O que faz de uma obra, uma obra literdria? Pergunta introdutoria e
reincidente em qualquer estudo da Teoria da Literatura, também aqui o
questionamento é aplicavel. Por que, entre tantos temas, tal escolha? Para além
das questdes académicas ou afetivas, é preciso revelar também um gosto
particular da autora pela drea da criacao literaria. Ao fazer a Oficina de Criacao
Literdria da PUCRS, ministrada hd vinte e cinco anos pelo escritor e professor
Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, foi possivel estudar e desenvolver as mais
variadas técnicas da modalidade narrativa denominada conto. Portanto, esse
género tem sido uma aplica¢do constante nos meus estudos literarios. Ao
deparar-me com a abertura do eixo de Escrita Criativa no doutorado da PUCRS,
estavam abertas infinitas possibilidades de explorar as diversas nuances
contisticas.

Afinal, o que faz de um conto uma obra literdria é um conjunto de
caracteristicas, que pesquisadas e amplamente debatidas, oferecem um
contributo consideravel aos estudos da Teoria Literdria. Demonstrar as
multiplas probabilidades no que tange a construcdo narrativa dessa
modalidade narrativa é, antes de mais nada, um enorme desafio, ao qual foi
necessario lancar mao dos ensinamentos obtidos ao longo do Mestrado e
Doutorado.

O proposito derradeiro foi ir (ou enxergar) além das aparéncias. Como
numa valsa bem executada, em que os movimentos sao realizados de maneira a
sempre se voltar ao ponto inicial, a grande questao deste trabalho ¢ a seguinte:
pode-se desenvolver a habilidade para o conto em uma Oficina Literaria? A

resposta, para além do que o trabalho de Cintia Moscovich apresentou em sua
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dissertacao de mestrado, é mostrar que a Oficina possibilitou a doutoranda total
seguranga de que os seus textos se enquadram no género conto. Se atendem ao
gosto do leitor, essa é uma outra questao.

Em ultima instancia, este ensaio visa a comprovagao, através de um
trabalho arduo desenvolvido nas oficinas, de que alguns escritores saem por
assim dizer da escuriddao e se langam, se nao ao sucesso, pelo menos a
apreciacao critica de seus pares. Para ser ou ndo ser conto, sdo necessarias
algumas caracteristicas aqui citadas e analisadas, e sdo elas que servirao de base
para que um juizo — que nunca € final - seja realizado. Pois assim como a

evolucdo humana, a historia do conto sempre continua.
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ANEXO A - Sobre as oficinas de criagao literaria

ftalo Ogliari

Pensar sobre as oficinas literdrias, discuti-las, depois ainda da obra
publicada por Dacanal, é sempre entrar em um debate de tendéncia polémica;
todavia, particularmente, para quem gosta de polemizar. Nada mais natural
que o tema esteja em alta, jd& que a proliferagao de cursos e workshops que
prometem “ensinar” a escrever € evidente, e ndo s0 nas universidades, nos
encontros literarios ou nas livrarias do Brasil, mas também na internet, em

modalidade a distancia, acreditem.

No entanto, o objeto tao inspirador de acirradas discussdes nao tem nada
de problematico, a nao ser pelo carater de “novidade” que traz consigo. Sim, as
oficinas literdrias, salvem algumas excegoes, sdo relativamente novas. Isso, sem
duvida, € responsavel por parte ou, arrisco a dizer, pela totalidade dessa

efervescéncia.

Com a breve experiéncia de trés anos e meio organizando e ministrando
semestralmente um curso de mesmo estilo, agora em sua sétima edi¢gdo — na
Universidade Luterana do Brasil - ULBRA, Campus Gravatai, RS — posso, com
total seguranca, sustentar as afirmacOes anteriores. A polémica é s6 uma
questao de tempo. Digo sempre aos meus alunos que a literatura é, assim como
a musica e como as artes plasticas, uma arte como qualquer outra, e, por esse
motivo, exige técnica. E simples, como uma aula de musica. Por que ndo

polemizamos todas as aulas de violao existentes no pais?

Em todo o inicio de oficina, na primeira aula de cada semestre,

aproveitando o exemplo do instrumento citado, digo apenas isso aos meus
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alunos: vocés estdao entrando em uma aula de violao, onde eu ensinarei os
acordes, as escalas cromaticas, pentatonicas, a lerem a partitura, etc.; ou seja,
voces receberao toda a técnica que aprendi também com um professor, para que
voces, com a criatividade de cada um, toquem a sua prdpria musica. A Unica

coisa que nao posso ensinar ¢ ter criatividade.
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ANEXO B - Respostas a Oficina

Cintia Moscovich

Fui aluna da Oficina do Assis entre os anos de 1995 e 1996 (naquele
tempo, havia duas turmas de oficina por ano: uma delas se iniciava no segundo
semestre e, claro, se estendia até o primeiro semestre do ano seguinte). As aulas
eram as tercas-feiras — dai eu sempre repetir que foram as tercas-feiras mais
felizes de minha vida.

Essa sensagao-sentimento de felicidade nao era mero dado subjetivo,
longe de ser uma invengao impressionista para iludir a falta de precisao. Hoje
eu sei que todos os que frequentamos a oficina sentiamo-nos felizes porque as
aulas eram impressionantemente ricas em termos de informagao, troca de
experiéncias e na circulagdo de uma afetuosa camaradagem. Eu estou segura
que, sem a Oficina do Assis, eu nao seria uma escritora. Ou talvez me tornasse
escritora, sim, mas de uma maneira muito mais penosa e demorada, sem o
prazer que aquelas aulas me proporcionavam.

Explico-me melhor: a Oficina do Assis atalha caminhos. Como em
qualquer outra atividade, o aprendizado literario se baseia nas sucessivas
tentativas e sucessivos erros, a busca infinita pela palavra, pela frase, pela
imagem, pelo narrador, pela melhor forma, pelo melhor contetido, pela melhor
técnica. Com o aporte tedrico “minimo e necessario” com que a Oficina do Assis
municia seus alunos, existe um ganho tremendo em termos de tempo e energia,
e isso nao é somente um ganho pragmatico e calculista. Trata-se de um ganho
em termos de consciéncia e de perspectiva de trabalho, novas possibilidades

surgem, pode-se experimentar e, mais importante, errar e se dar conta do erro.
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Pessoalmente, acho que a coisa mais importante que o Assis me ensinou
(e que ainda estou aprendendo) foi aquela especial maneira de ser humilde,
literariamente falando, no sentido de buscar a opinido dos pares, de buscar a
propria opinidao, de refazer, de cortar, de limpar e ficar sempre, de forma
exaustiva, em duavida. O Assis e a Oficina fizeram terra arrasada de minhas
certezas, gracas a Deus.

E claro que, mesmo sem a Oficina, pode-se ser escritor: basta unir pratica,
intui¢ao, humildade, autocritica, leituras, paciéncia e fé — eis ai os escritores
que ndo cursaram a oficina para comprovar. Mas, é como diz o préprio Assis,
repetindo a licdo ancestral: a arte sem ciéncia ndo é nada.

Quando decidi fazer meu mestrado, defendido no ano de 2000, é claro
que a opg¢ao mais Obvia, a0 menos de meu ponto de vista, seria trabalhar com
oficinas de criacao literaria. No caso, com “a” oficina, a do Assis. A inquietagao,
a época, era saber se a Oficina padronizava ou ndo a escrita dos alunos, uma
acusagao que era reiteradamente feita por vdrios profissionais da drea —
alguns, inclusive, que hoje mantem oficinas. Trabalhei com autores egressos de
oficina, que publicaram de maneira individual e coletiva. Foi um trabalho mais
ou menos exaustivo, e a conclusdo foi a de que cada oficineiro é singular em sua
producao assim como é singular o ponto de vista de cada individuo. Nao se
descartou a época a influéncia da vocagao ou talento (ou o nome que se queira
dar) e que garantiria a continuidade da carreira de escritor.

Como ministrante de oficinas, oficio que aprendi do Assis e que faco,
logicamente, sem o mesmo brilho que ele, me dei conta uma coisa: se o aluno
nao “deslanchar” como escritor, pelo menos se tornard melhor leitor. E melhor
espectador, melhor ouvinte, melhor apreciador da arte de forma geral. Se o
aluno ¢ esperto o suficiente, vai se dar conta do caminho a trilhar como autor, se
for o caso. Se nao for o caso de o aluno ter o talhe de escritor, a oficina funciona

no sentido de desestimulé-lo de uma vez por todas.
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Ao longo do tempo, tenho visto que as oficinas, de modo geral,
funcionam como verdadeiras destruidoras de ilusdes. O aluno se da conta de
que escrever nao é como fazer a ata de uma reunido de condominio, que o
trabalho exige método e disciplina — o que representa, muitas vezes, um
verdadeiro choque e decepgdes traumaticas. No entanto, as pessoas devem
treinar a escrita e a leitura e, acima de tudo, ¢ excelente estar em um ambiente
em que a literatura seja o motivo principal. Uma oficina séria tem o dever de
fazer com que seu aluno desenvolva o bom senso e o0 bom gosto. Com relagao a

isso, a Oficina da PUCRS, a do Assis, é o maior Norte.
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ANEXO C -Caderno Cultura de Zero Hora
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CURRICULUM VITAE

Dados Pessoais

Nome Claudia Keenan Gelb

Filiacao Samuel Lahutte Gelb e Cinara Maria Keenan Gelb
Nascimento 18/04/1966 - Porto Alegre/RS — Brasil

Carteira de Identidade 1050618493 SJS - RS - 15/06/1998
CPF 92478298791

Formacao Académica/Titulacao

2005 - 2007 Mestrado em Lingiiistica e Letras.

Pontificia Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul, PUCRS, Porto Alegre,
Brasil

Titulo: Dez regressos na criagao literaria de Nuno Costa Santos, Ano de
obtencao: 2007

Orientador: Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil

Bolsista do (a): Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico

1992 - 1995 Graduacao em Letras.
Universidade Luterana do Brasil, ULBRA, Canoas, Brasil
Titulo: A funcao do social no Picapau-amarelo

Orientador: Almir Mentz
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Formacao complementar

2008 Curso de curta duracao em Formacgao Continuada Multicurso Ensino
Fundamental.

Fundac¢ao Roberto Marinho, FRM, Brasil

2006 Acores: do passado ao futuro.

Direcao Regional das Comunidades, DRC, Portugal

2002 Extensao universitaria em Oficina de Criagao Literaria.
Pontificia Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul, PUCRS, Porto Alegre,

Brasil

2003 Curso de curta duracao em VI Encontro de Oficinas Literarias Pontificia

Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul, PUCRS, Porto Alegre, Brasil

2003 Curso de curta duracao em IX Encontro Estadual de Redacgao de
Vestibular.

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, Porto Alegre, Brasil

2002 Curso de curta duracao em II Semindrio Perspectivas Educacionais do
Teatro.

Prefeitura Municipal de Charqueadas, SMED, Brasil

1999 Curso de curta duracao em Seminario de Avaliacao de Redacgao no
Concurso Vestibular.

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, Porto Alegre, Brasil
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Atuacao profissional

2007 — Atual Escola Estadual de Ensino Médio Cruz de Malta - Charqueadas
2004 — Atual Escola Municipal de Ensino Fundamental Octavio Lazaro

2005 - 2007 Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico -
CNPq

Vinculo: pesquisa, Enquadramento funcional: bolsista

1998 — 2005 Instituto Estadual de Educacao Assis Chateaubriand - Charqueadas
2002 —2004 Curso Pré-Vestibular Apoio - Charqueadas
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4 GELB, Claudia Keenan
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Alegre, 2006.

5 GELB, Claudia Keenan

Perseguicao infecunda. Maquina do mundo-revista de poesia. Porto Alegre,
2006.

6 GELB, Claudia Keenan

Reminiscéncias poéticas. Maquina do mundo-revista de poesia. Porto Alegre,

2006.

Outras publica¢des
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Portal das comunidades acorianas, 2008.
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Participa¢ao em eventos

1. Apresentagao Oral no(a) I Coléquio Internacional Relagdes Literarias
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