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Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem dúvida, o livro.  

Os demais são extensões do seu corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões 

da sua visão; o telefone, de sua voz; em seguida, temos o arado e a espada, 

extensões de seu braço. O livro, porém, é outra coisa:  

é uma extensão da memória e da imaginação.  

 

Jorge Luis Borges 

 

 

 

A arte é, provavelmente, uma experiência inútil; como a ‘paixão inútil’ em que 

cristaliza o homem. Mas inútil apenas como tragédia de que a humanidade 

beneficie; porque a arte é a menos trágica das ocupações, porque isso não envolve 

uma moral objectiva. Mas se todos os artistas da terra parassem durante umas 

horas, deixassem de produzir uma ideia, um quadro, uma nota de música, fazia-se 

um deserto extraordinário. Acreditem que os teares paravam também, e as fábricas; 

as gares ficavam estranhamente vazias, as mulheres emudeciam. 

 
Agustina Bessa-Luís 



RESUMO 
 
 
 Este estudo analisa o espaço da memória e do feminino, na sociedade 

patriarcal portuguesa, em A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, com base nos estudos 

narratológicos de Iuri Lotman, Mikhail M. Bakhtin e Georg Lukács. Em primeiro lugar, 

é feito um percurso teórico, dividido em duas etapas. A primeira busca definir os 

conceitos básicos a serem considerados para a análise da obra, como “romance”, 

“personagem”, “memória” e “espaço”. A segunda aprofunda o problema do espaço 

do romance, abordando a configuração espacial da personagem, a poética do 

espaço, a estrutura espacial da narrativa, bem como o espaço do feminino na 

sociedade e na vida literária portuguesas. Por fim, analisa-se o romance, 

estabelecendo-se relações entre a representação do espaço e a construção das 

personagens e do caráter de memória da narrativa, procurando demonstrar como a 

autora discutiu a condição e a identidade da mulher na sociedade patriarcal. 

 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Agustina Bessa-Luís. Romance. Espaço.             

Memória.  

 
 
 
 
 



  
 

ABSTRACT 
 
 
 The present study analyses the space of memory and of women in the 

portuguese patriarchal society, on A Sibila, by Agustina Bessa-Luís, based on the 

studies of Iuri Lotman, Mikhail M. Bakhtin and Georg Lukács. The theoric part is 

divided in two moments. Initially, some basic concepts are defined like “novel”, 

“character”, “memory” and “space”. After, the last topic is studied, focusing the 

spacial configuration of character, the poetic of the space, the spacial structure of the 

narrative, and the space of women in the society and in the portuguese literary life. 

Finally, the novel written by Agustina Bessa-Luís is analysed, establishing relations 

between the spacial representation of the characters and of the memory on the 

narrative, evidencing how the writer shows the feminine condition and identity in the 

patriarchal society. 

 
Keywords: Portuguese Literature. Agustina Bessa-Luís. Novel. Space. Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
O foco desta dissertação é a análise do espaço da memória e do feminino, 

na sociedade patriarcal portuguesa, em A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, com base 

nos estudos narratológicos, de Iuri Lotman, Mikhail M. Bakhtin e Georg Lukács. O 

estudo procurará estabelecer relações entre a representação do espaço e a 

construção das personagens e do caráter de memória da narrativa, buscando 

demonstrar como a autora abordou a condição e a identidade femininas em um 

universo rural dominado pelo pensamento androcêntrico e conservador. 

No presente contexto dos estudos literários e culturais, evidencia-se a 

preocupação crescente com as questões relativas às implicações entre História e 

Literatura e à formação de identidades. Seguindo essa tendência, observa-se 

também um destacado avanço nas análises referentes ao feminino, à participação 

da mulher na sociedade e à sua representação ficcional.  

A escolha do romance A Sibila (1954) deve-se ao cunho de contestação à 

sociedade patriarcal portuguesa presente na obra. A autora desenvolve uma escrita 

atenta à opressão da mulher, promovendo uma reviravolta na ficção lusa, ao romper 

com os mitos masculinos, constituindo-se em uma voz transgressora e subversiva. 

Esse romance proporcionou à autora dois prêmios literários, o “Delfim Guimarães” 

(Guimarães Editores), em 1953, e o “Eça de Queirós” (Secretariado Nacional de 

Informação), em 1954.  

O romance A Sibila é objeto de estudo não só por retratar os elementos de 

coerção que regem um universo dominado pelos homens, mas também por romper 

com esse espaço, promovendo um deslocamento de centro, ao priorizar na narrativa 

as personagens femininas. A Sibila é considerada uma obra que expõe um momento 

histórico de transição em Portugal, em que o eixo da vida agrária desloca-se para a 

cidade, com o início do processo de modernização do país. O romance trata das 

transformações sociais ocorridas no final do século XIX até meados do século XX, 

enfatizando os fatos cotidianos e as histórias das mulheres que davam sustentação 

ao patriarcado rural.  

Marco na ficção portuguesa, A Sibila coloca Bessa-Luís entre as mais 

importantes vozes femininas da literatura lusa contemporânea. Segundo Massaud 

Moisés (1982), A Sibila pode ser considerada uma das obras-primas da moderna 
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ficção portuguesa e sua autora uma romancista de espantosa imaginação, que, 

todavia, não dispensa a observação e a memória.  

O romance já foi traduzido para os seguintes idiomas: Espanhol (1981), 

Francês (1982), Romeno (1986), Alemão (1987) e Italiano (1989). Há também uma 

versão em Braille. Agustina Bessa-Luís, com A Sibila, alcançou projeção nacional e 

internacional, angariando o respeito do público e da crítica. 

No Brasil, há poucos estudos sobre a obra de Agustina Bessa-Luís no que 

tange ao enfoque aqui selecionado, como atesta o banco de teses da CAPES 

(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior). Entre as 

dissertações de mestrado, encontram-se dois trabalhos. O primeiro intitula-se “Da 

recriação ao desvendamento: a (des)construção do mito em Agustina Bessa-Luís” 

(1993), de Tatiana Alves Soares, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Procura, a partir de quatro mitos-chave da cultura lusa, a síntese do inconsciente 

coletivo português e o modo como a autora subverte-os. O segundo tem como título 

“A (des)construção da Revolução dos Cravos – estudo sobre o romance Crônica do 

Cruzado OSB, de Agustina Bessa-Luís” (1998), de Cláudia Martha de Oliveira, pela 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. Nessa dissertação, é 

utilizada a teoria da metalinguagem natural, através da qual a Revolução dos Cravos 

é (des)construída ao longo do romance.  

Entre as teses de doutorado, encontram-se quatro trabalhos. O primeiro 

intitula-se “O cisco e a ostra: Agustina Bessa-Luís biógrafa” (2000), de Anamaria 

Filizola, pela Universidade Estadual de Campinas. Esse trabalho analisa as cinco 

biografias escritas pela romancista portuguesa, buscando identificar quais as marcas 

caracterizadoras desse discurso não-ficcional. “Em nome da mãe: o poder feminino 

em Agustina Bessa-Luís” (2000), de Tatiana Alves Soares, pela Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, é o segundo trabalho. Essa tese pretende estabelecer a 

representação da condição feminina na obra da autora. O terceiro chama-se “O 

lastro mítico subjacente ao sistema patriarcal português no romance A Sibila” (2003), 

de Sálua Jorge Aidar, pela Universidade de São Paulo, o qual faz uma análise do 

romance A Sibila, enfocando seus fundamentos míticos. O quarto trabalho tem como 

título “Elas por eles, elas por elas: representações do feminino em Portugal nos 

séculos XVIII e XX” (2004), de Maria do Espírito Santo Gontijo Canedo, pela 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, que estuda a representação da 
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mulher em obras da literatura portuguesa do século XVIII, em comparação com 

textos do século XX, como o romance Vale Abraão, de Agustina Bessa-Luís. 

Na página do IBICT (Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e 

Tecnologia), há o registro das seguintes dissertações de mestrado: “Parabase: o 

autor explícito; um estudo do foco narrativo em alguns romances para-realistas de 

Agustina Bessa-Luís” (1989), de Maria Astolfi Zofian, pela Universidade de São 

Paulo e “A Sibila, de Agustina Bessa-Luís: uma floresta de Macbeth” (1990), de 

Maria Thereza Martinho Zambonim, pela Universidade de São Paulo. Encontra-se 

também a seguinte tese de doutorado: “Fragmentário em busca do todo: um estudo 

do romance A Sibila, de Agustina Bessa-Luís” (1981), de Elisa Guimarães Pinto, 

pela Universidade de São Paulo. Percebe-se que nenhum dos mencionados textos 

ocupou-se da análise da dimensão espacial na obra de Agustina Bessa-Luís. 

Sobre o estudo do espaço encontram-se registrados, no banco de teses da 

CAPES, alguns trabalhos realizados a partir da leitura de obras de outros autores. 

Entre as dissertações de mestrado, destacam-se sete textos: “As estratégias de 

construção do espaço em Marques Rabelo: A estrela sobe e outras estórias” (2001), 

de Catia Valerio Ferreira Barbosa, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro;  

“Personagem, linguagem e construção: projeções de espaço em Memorial do 

Convento” (2001), de Ana Lucia Moura de Oliveira, pela Universidade de São Paulo; 

“A cidade como estado de alma – o espaço nacional sob a ótica da prosa simbolista” 

(2001), de Maria Bernadeth Ferraz Koteski, pela Universidade Estadual de Londrina; 

“O espaço em O Continente de Érico Veríssimo” (2003), de Luzi Lene Flores Prompt, 

pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul; “Abrindo o arquivo: 

relações entre personagens e espaço nas narrativas de Victor Giudice” (2004), de 

André Luiz Martins Lopes de Scoville, pela Universidade Federal do Paraná; 

“Regionalismo: tradução e modernidade – uma leitura de La memorias de Mamá 

Blanca e Doña Bárbara” (2004), de Elda Firmo Braga, pela Universidade Federal 

Fluminense; “Configurações dos espaços em três obras de Lya Luft” (2004), de 

Selma França Rodrigues, pela Universidade Estadual de Londrina.  

Entre as teses de doutorado, destacam-se três trabalhos: “As artimanhas do 

ser e do espaço no romance de Virgílio Ferreira” (2000), de Ozíris Borges Filho, pela 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho; “Literatura exilada: o espaço 

em L'agneau carnivore de Agustin Gomez-Arcos” (2003), de Maria Dolores Aybar 

Ramírez, pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho; “Geografia da 
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ausência: o espaço na literatura palestina (da terra natal ao Brasil) (2004), de Paulo 

Daniel Elias Farah, pela Universidade de São Paulo. As citadas dissertações e teses 

privilegiam, em suas análises, a relação entre espaço e personagem. 

A relação entre espaço ficcional e memória é discutida nas seguintes 

dissertações de mestrado: “Destecendo os fios da memória: a escrita memorialística 

de Murilo Mendes entre o tempo pretérito e o tempo presente” (2000), de Cecília de 

Macedo Garcez, pela Universidade Federal de Juiz de Fora; “A construção do 

espaço em Fogo Morto” (2001), de Wilson Rodrigues de Moura, pela Universidade 

Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho; “O limiar entre o passado e o possível, em 

Quase memória quase romance, de Carlos Heitor Cony (2004), de Ana Maria Diniz, 

pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul; “A poética do espaço 

revivido pela linguagem: tempo, memória e lembrança na ficção de Antonio Torres” 

(2004), de Ítalo Meneghetti Filho, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

 Cabe ainda citar-se a tese de doutorado “Gênero e história no romance 

português: a emergência de novos sujeitos na cena contemporânea“ (1997), de 

Simone Pereira Schmidt, pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 

que analisa, entre outras obras, A Sibila, discutindo a questão do sujeito na literatura 

portuguesa, sob o enfoque das teorias feministas. Essa tese foi publicada pela 

EDIPUCRS, em 2000. 

 Através da consulta a páginas de pesquisa na web, é possível verificar que 

há  vinte livros publicados sobre Agustina Bessa-Luís, todos editados em Portugal. 

Entre eles, destacam-se alguns que tratam especificamente do romance A Sibila:  A 

Sibila de Agustina Bessa-Luís: o romance e a crítica (1987), de Maria Glória Padrão 

e Maria Helena Padrão; A Sibila: uma superação inconclusa (1990), de Laura 

Fernanda Bulger; A fala da Sibila: nótulas para a leitura de A Sibila de Agustina 

Bessa-Luís (1990), de Maria do Carmo Castelo Branco; A Sibila de Agustina Bessa-

Luís (1990), de Maria Moreira da Costa; Análise de A Sibila de Agustina Bessa-Luís 

(1987), de Maria Antônia Câmara Manuel e João Manuel Morais; A Sibila de 

Agustina Bessa-Luís, compilação de crítica e ensaios (1982), de Maria Glória Padrão 

e Maria Helena Padrão; A Sibila – sob o signo do espelho (1984), de Maria da Graça 

T. de Melo Borges; Introdução à leitura de A Sibila de Agustina Bessa-Luís (1997), 

de Avelino Soares Cabral e Introdução à leitura de A Sibila (1987), de autoria da 

própria Agustina Bessa-Luís.  
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 O número de artigos, em jornais e revistas, sobre Agustina Bessa-Luís é 

grande, nos Estados Unidos e na Europa, principalmente, em Portugal. No Brasil, há 

o registro do texto de Wilson Chrisostomo Guarany, intitulado “Metassemiótica da 

escritura de Agustina Bessa-Luís”, publicado na revista Letras de Hoje, n. 15, mar. 

1974, Porto Alegre.  

O histórico da questão, levantado através da leitura das dissertações e teses 

referidas, revela que há muito o que pesquisar sobre espaço e memória, em 

Agustina Bessa-Luís. Daí a importância deste trabalho que visa contribuir para a 

ampliação dos estudos já realizados sobre o romance A Sibila, propondo uma nova 

leitura da obra, inserindo-se na linha de pesquisa “Sujeito, Etnia e Nação nas 

Literaturas Lusófonas” do Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS. 

Também pretende colaborar para o estudo do espaço, como recurso de construção 

das personagens e do caráter de memória na narrativa e como elemento detentor de 

funcionalidade e organicidade fundamentais para o desenvolvimento do enredo. 

A proposta é submeter o romance A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, à 

análise temática e estrutural, sob o enfoque dos estudos narratológicos, a fim de 

identificar e discutir o espaço da memória e do feminino, na sociedade patriarcal, 

representado na obra. Para tanto busca-se o apoio teórico em Lukács, Bakhtin e 

Lotman, que embasam os conceitos que nortearão a pesquisa, como “romance”, 

“personagem”, “espaço” e “memória”. O estudo do espaço é aprofundado com  a 

contribuição de outros autores.  

Assim, menciona-se: Antonio Dimas que constrói um panorama sobre o 

estudo do espaço no romance, a fim de demonstrar a pouca bibliografia existente 

sobre o assunto. Gaston Bachelard que contribui para o estudo do espaço na 

narrativa, acrescentando à análise aspectos filosóficos e psicanalíticos decorrentes 

da busca do significado mais íntimo nas coisas. De sua obra, aproveita-se sobretudo 

a topoanálise da casa, vista por ele como um reduto das memórias do ser humano e 

como espaço relacionado à mulher. Ian Watt e Helena Carvalhão Buescu que 

defendem a inseparabililidade entre espaço e tempo e Dino Del Pino que divide a 

estrutura do texto em três níveis espaciais: espaço textual, espaço discursivo e 

espaço representativo, sendo o último o território espaço-temporal em que ocorre o 

desenvolvimento da narrativa. 

Na área sociológica, Andrea Nye e Maria Lúcia Rocha-Coutinho fornecem 

subsídios para o entendimento da formação da identidade feminina e do papel 
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exercido pela mulher na sociedade patriarcal. A partir da análise das revoluções 

burguesas, torna-se possível perceber como a restrição da mulher ao espaço 

doméstico foi forjada através do discurso social dos homens. As autoras 

demonstram que o patriarcalismo e a subordinação feminina foram construídos 

historicamente, isto é, não podem ser considerados aspectos naturais. A tentativa de 

justificar essas desigualdades entre o homem e a mulher, dando isso como natural, 

é na verdade uma forma de encobrir o que foi produzido culturalmente.  

O percurso teórico é concluído com a construção de um breve panorama da 

Literatura Portuguesa, em que se privilegiam aspectos do período literário 

correspondente à década de 50, do século XX, enfocando o Neo-Realismo e a 

literatura de autoria feminina, a fim de contextualizar a produção de Agustina Bessa-

Luís, demonstrando a sua importância como uma das vozes femininas pioneiras a 

abrir espaço no meio literário.  

A última etapa da pesquisa compreende a análise propriamente dita, em que 

se procura aplicar os estudos narratológicos, a fim de demonstrar como a autora 

constrói o espaço ficcional e como ele contribui para a configuração das 

personagens e do caráter memorialista da obra. O espaço, em A Sibila, não consiste 

em mero cenário ou pano de fundo para o desenrolar das ações das personagens, 

mas se configura como elemento de alicerce do texto, desempenhando papel 

fundamental na construção das próprias personagens, do tema e do ponto de vista 

da narração.  

Roberto Damatta (1987) afirma que “um livro é como uma casa”.1 A partir 

dessa idéia, pode-se pensar na dissertação também como uma casa a que o leitor é 

convidado a penetrar: “Por trás do formalismo óbvio há sempre a regra de ouro da 

hospitalidade, que se traduz pura e simplesmente no respeito pela pessoa da visita e 

na satisfação de tê-la dentro do nosso teto, querendo conversar conosco”.2  

 

 

 

  

 

                                           
1 DAMATTA, Roberto. A casa e a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1987. p. 11. 
2 Idem. Ibidem. p. 11. 
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2 O ROMANCE E O MUNDO DO HERÓI DEGRADADO 

 
Georg Lukács (1885-1970), em sua obra A teoria do romance, ensaio 

histórico-filosófico sobre as formas da grande épica (1914-15), caracteriza o gênero 

romanesco e o seu herói, contrapondo-os ao herói épico. Afirma que o mundo é 

como a nossa casa e a filosofia o “impulso de sentir-se em casa em toda a parte”.3 A 

filosofia pode ser uma forma de vida ou fonte da criação literária, constituindo-se em 

um sintoma de cisão entre interior e exterior, um diferencial entre o eu e o mundo e 

entre alma e ação.  

 A era da epopéia é o tempo em que “a paixão é o caminho predeterminado 

pela razão para a perfeita individualidade”4, “onde não há nenhuma interioridade, 

pois ainda não há nenhum exterior, nenhuma alteridade para a alma”5 e a ação é 

apenas um traje da alma. Somente os poemas de Homero são epopéias e os gregos 

conheciam não as perguntas, mas as respostas e as soluções, por isso, a sua 

perfeição. O espírito grego tornou possíveis e necessárias as suas formas, que não 

podem ser bem compreendidas por um viés psicológico, mas por uma perspectiva 

transcendental: “A conduta do espírito nessa pátria é o acolhimento passivo-

visionário de um sentido prontamente existente”6, chamado de substância.  

Na visão épica, as estruturas sociais, como Estado e família, são mais 

próximas da substância do que o indivíduo em si, porque mais universais e 

filosóficas: “Tais fronteiras encerram necessariamente um mundo perfeito e 

acabado”.7 É como se os gregos vivessem num círculo metafísico, que é menor do 

que o círculo em que o homem vive hoje e esse seria o motivo pelo qual ele não 

consegue vislumbrar-se nele. O círculo rompeu-se e não se pode mais viver num 

mundo fechado.  

Como o mundo tornou-se grande, criaram-se abismos entre o conhecer e o 

fazer. A substancialidade dispersou-se em reflexão e, assim, cavou-se um abismo 

também entre o homem e ele próprio. Além disso, ruiu a idéia de totalidade, que 

                                           
3 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance, ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades, 2000. p. 25. 
4 Idem. Ibidem. p. 26.  
5 Idem. Ibidem. p. 26. 
6 Idem. Ibidem. p. 29. 
7 Idem. Ibidem. p. 30. 
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pressupõe a perfeição de algo fechado: “A totalidade só é possível quando tudo já é 

homogêneo”.8 

A epopéia, a tragédia e a filosofia são as grandes formas paradigmáticas da 

configuração do mundo, passando da imanência da vida, presente em Homero, até 

a transcendência de Platão:  

 
O herói da tragédia sucede ao homem vivo de Homero, e o explica e o 
transfigura justamente pelo fato de tomar-lhe a tocha bruxuleante e inflamá-
la com brilho renovado. E o novo homem de Platão, o sábio, com seu 
conhecimento ativo e sua visão criadora de essências, não só desmascara 
o herói, mas ilumina o perigo sombrio por ele vencido e o transfigura na 
medida que o suplanta. Mas o sábio é o último tipo humano, e seu mundo é 
a última configuração paradigmática da vida que foi dada ao espírito grego. 
(LUKÁCS, 2000, p. 33) 
 
 

 Paradoxalmente, à medida que o mundo se helenizou, o espírito grego 

esvaneceu e o mais propriamente grego acabou desaparecendo. No novo mundo, o 

homem é um ser solitário que deve descobrir a essência em si mesmo, em algum 

lugar abissal que ninguém vislumbrou, pois “a unidade natural das esferas 

metafísicas foi rompida para sempre”.9 Há ainda tentativas de resgate do helenismo 

e da visão de totalidade, contudo não são movimentos espontâneos, mas um desejo 

de transformar a estética em metafísica como, por exemplo, as tentativas de 

aniquilar tudo o que é exterior à arte. 

 Uma série de transformações ocorreu no percurso da filosofia histórica das 

formas, destacando-se mudanças no objeto e nas condições de sua configuração, 

sem alterar a relação da forma com o transcendente de sua existência, e mudanças 

no princípio do gênero, expatriando os fundamentos da configuração. Na Grécia, 

cada gênero só nascia, quando o “relógio de sol do espírito” determinasse que sua 

hora chegara. No período pós-helênico, os gêneros cruzam-se em um emaranhado. 

A epopéia desapareceu para dar lugar ao romance. A tragédia sobreviveu, mas se 

alterou devido à transformação do conceito de vida. No drama moderno, a solidão 

desempenha o papel central, é a criatura condenada ao isolamento e que anseia 

pela comunidade. É uma solidão não só dramática, mas também psicológica.  

 A idéia de herói também sofreu transformação. O heroísmo tornou-se 

polêmico e problemático, pois “ser herói não é mais a forma natural de existência da 

                                           
8 LUKÁCS, G. Op. cit. p.31. 
9 Idem. Ibidem. p.34. 
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esfera essencial; antes é elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja da 

massa que o circunda ou dos próprios instintos”.10 O sujeito da épica é o homem 

empírico da vida, mas se mostra humilde e contemplativo. Já o sujeito das épicas 

menores enfrenta o objeto de maneira mais soberana e auto-suficiente. A novela, 

por exemplo, é a forma mais puramente artística e representa um salto em relação 

às formas lírico-épicas. Ao confrontar a epopéia e o romance, Lukács afirma que:  

 
O romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 
vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido 
à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção à 
totalidade. (LUKÁCS, 2000, p. 55) 
 
 

 Cada uma dessas formas trabalha a totalidade de modo diferente: “A epopéia 

dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance busca 

descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”11. A psicologia dos 

heróis romanescos é definida pela eterna busca de algo o que leva à desesperança, 

ao crime, à loucura. A epopéia e a tragédia não conheciam nem o crime nem a 

loucura no sentido em que aparecem no romance. 

 O herói épico é alheio ao mundo exterior, já que esse mundo é homogêneo e 

os homens não se diferem muito entre si. A vida interior surge quando se acentua a 

disparidade entre os homens. O herói épico jamais é um indivíduo, pois seu destino 

não é pessoal, mas da comunidade. No romance, as personagens resistem 

conscientemente à realidade, tornando-se individualidades. Trata-se de uma 

manifestação mais adulta: 

 
O romance é a forma da virilidade madura, em contraposição à puerilidade 
normativa da epopéia (...) isso significa que a completude de seu mundo, 
sob a perspectiva objetiva, é uma imperfeição, e em termos da experiência 
subjetiva uma resignação. (LUKÁCS, 2000, p. 71) 
 
 

 Contrariamente aos demais gêneros, que parecem em repouso, o romance 

está em um processo de devir. É o gênero mais ameaçado e considerado por alguns 

semi-arte. Por outro lado, pela idéia do devir, transforma-se em estado e, assim, 

supera-se e torna-se o normativo do devir. Pela sua imperfeição reflete o espírito 

contemporâneo, contrapondo-se às formas fechadas. 

                                           
10 LUKÁCS, G. Op. cit. p. 41. 
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 A representabilidade do mundo exterior pela obra literária só é possível a 

partir do diálogo com a interioridade, ou seja, a partir da subjetividade do escritor. A 

forma interna do romance foi concebida por meio de um processo que envolve o 

indivíduo problemático em busca de si mesmo, originando-se da realidade 

heterogênea e sem sentido até ao encontro do autoconhecimento. A forma do 

romance se dá através da idéia de que não se consegue alcançar o sentido 

imanente da existência, mas o vislumbre desse sentido é o máximo que pode ser 

atingido.  

No romance e na epopéia, tem-se respectivamente “a ilimitação descontínua 

da matéria romanesca e a infinitude contínua da matéria da epopéia”.12 A infinitude 

do romance só é superada por meio da forma biográfica, isto é, de um lado, a 

extensão do mundo é limitada pelas experiências possíveis do herói e a busca pelo 

sentido da vida e, de outro lado, pela articulação entre uma massa heterogênea de 

homens isolados e acontecimentos vazios de sentido com a personagem central e 

sua biografia. 

 A forma biográfica do romance não coincide com a vida humana, mas antes, 

está orientada por idéias. O romance mostra um mundo que se desenrola a partir de 

um fio que é a vida de um homem, mas essa vida só ganha relevância por 

representar um sistema de idéias e ideais vividos que regulam o mundo interior e 

exterior do romance. O romance comporta, entre o início e o fim, o essencial de sua 

totalidade e com isso “eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar 

todo um mundo por sua experiência e manter a criação em equilíbrio – alturas que o 

indivíduo épico jamais pode alcançar”13, já que a sua importância se dá a partir da 

graça que lhe foi concedida e não pela sua individualidade em si. No romance, o 

indivíduo pode revelar uma determinada problemática do mundo.  

 Em relação ao condicionamento e ao significado histórico-filosófico do 

romance, a sua composição é uma fusão paradoxal de elementos heterogêneos e 

descontínuos numa organicidade revogada. O elemento unificador é a subjetividade 

do artista que se torna nítida no conteúdo. O ter de refletir é “a mais profunda 

melancolia de todo grande e autêntico romance”.14 O romancista torna possível a 

configuração e arremata a forma, mas tem consciência de que a realidade sempre 

                                                                                                                                    
11 LUKÁCS, G. Op. cit. p. 60. 
12 Idem.Ibidem. p. 82. 
13 Idem.Ibidem. p. 84. 
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supera a obra literária. Não há como controlar a realidade. Essa é a visão adulta e 

madura do romance. Os heróis da “juventude” eram acompanhados pelos deuses e 

por isso caminhavam com segurança. Já o romance é “a epopéia do mundo 

abandonado por deus”.15 O herói romanesco sabe que o sentido não é capaz de 

penetrar inteiramente a realidade, mas que sem ele a realidade cairia na 

inessencialidade. O romance mostra o hiato existente entre interioridade e aventura, 

daí seu modo descontínuo. 

 Lukács, ao comparar o herói romanesco com o herói dramático, afirma que o 

segundo desconhece o que seja aventura, pois tudo o que lhe sucede transforma-se 

em destino. Ele também desconhece a sua interioridade, pois ela nasce da 

dualidade entre alma e mundo e, para o herói dramático, a alma já é conhecida e 

nada do exterior lhe interessa. O romance, por sua vez, é a aventura do valor da 

interioridade, em que a alma sai ao mundo em busca de conhecer-se. Na epopéia, o 

herói vivencia aventuras, mas tem a certeza de que triunfará sobre todas, não há 

lugar para dúvidas dentro da segurança do interior do mundo épico. O herói épico é, 

nesse sentido, passivo. O herói romanesco não precisa ser passivo, por isso, 

quando o é, decorre de uma qualidade psicológica ou sociológica, definindo um 

determinado tipo dentro da estrutura do romance. 

 No gênero romanesco, a psicologia do herói relaciona-se ao demoníaco e o 

mundo representado é o abandonado por deus, que, por essa razão, sofre de falta 

de substância e, assim, tudo se desintegra. “A ironia do escritor é a mística negativa 

dos tempos sem deus”16 e a objetividade do romance, já que as personagens são 

objetivas, na proporção em que são livres na relação com deus. Através da ironia, a 

narrativa eleva-se à representação de uma época, “na medida em que as categorias 

estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situação do mundo”.17 A 

ironia consiste em uma posição em que o herói pode ver as contradições do mundo 

e tentar “costurá-lo”, colocando-se em uma posição superior, distanciada. É ela que 

fornece unidade estrutural ao caos.  

 Para a análise de A Sibila, adotar-se-á, de Lukács, a concepção de romance 

como gênero decorrente da epopéia, em constante processo de devir, em que se 

evidencia uma heroína complexa e individualizada, que revela uma determinada 

                                                                                                                                    
14 LUKÁCS, G. Op. cit. p. 86. 
15 Idem. Ibidem. p. 89.  
16 Idem. Ibidem. p. 92. 
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problemática do mundo. Trata-se de Quina, a protagonista da narrativa, que busca 

destacar-se no âmbito familiar e na sociedade, espaços dominados pela figura 

patriarcal. O romance assume uma forma biográfica, mostrando o mundo rural 

português que se revela a partir da história de Quina, personagem que apresenta 

um destino pessoal, resiste à realidade de sua época e torna-se personalidade. 

Quina evolui, modifica-se ao longo do romance, através de conflitos entre a sua 

interioridade e o mundo exterior. Outra personagem importante na trama, em que 

várias são as figuras femininas presentes, é Germa, sobrinha de Quina, que procura 

descobrir a sua identidade a partir das memórias familiares. É o indivíduo 

problemático em busca de si mesmo, partindo da realidade heterogênea e sem 

sentido ao encontro do autoconhecimento. Dividida entre o mundo urbano e o rural, 

entre os valores burgueses e os do campo, entre o passado e o presente, Germa 

busca por meio de suas experiências um sentido para a vida. 

 Álvaro Manuel Machado, ao elaborar um parecer sobre a obra de Agustina 

Bessa-Luís, afirma que nela se encontra “um imaginário que constantemente oscila 

entre o fragmento e a totalidade”.18 Esses fragmentos, ligados pelo tempo, fornecem 

uma visão de mundo: “O próprio tema do tempo, abordado metaforicamente (...) 

quanto mais parece fragmentar-se ao longo de toda a obra mais afinal se radica 

numa visão global do mundo e do homem”.19 O tempo, em A Sibila, funciona como 

um elo entre todos os elementos. Mas é também ele que contribui para a sua 

incompletude romanesca: “Tudo se ligando, nada se completa”.20 Tal aspecto 

apontado pelo crítico confirma a idéia de Lukács de que a totalidade, no sentido de 

algo fechado e perfeito, como demonstrada nos épicos, não ocorre no romance, que, 

entretanto, continua buscando construir uma totalidade. Além do tempo, Machado 

indica ainda a ironia como um fator responsável pela tensão entre o todo e as partes 

no romance de Bessa-Luís. Ele entende a ironia, no mesmo sentido proposto por 

Lukács, isto é, “uma ironia que, sendo consciência do fragmentário, cria a distância 

do escritor perante a história vivida e perante a história contada (...) distância que é a 

própria liberdade, a única liberdade total da criação estética”.21 A arte romanesca da 

escritora, levando-se em conta essa concepção, é irônica, apresentando um caos 

                                                                                                                                    
17 LUKÁCS, G. Op. cit. p. 96. 
18 MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís: a vida e a obra. Lisboa: Arcádia, 1979. p. 77. 
19 Idem. Ibidem. p. 77. 
20 Idem. Ibidem. p. 41. 
21 Idem. Ibidem. p. 78. 



 21 
 

estruturado: “Agustina (...) mantém essa consciência irônica do ‘eterno movimento’ e 

da ‘plenitude infinita do caos’”.22  

 

 

2.1 A MEMÓRIA E A PERSONAGEM NO GÊNERO ROMANESCO 

 

 Segundo Mikhail M. Bakhtin (1895-1975), em sua obra Questões de literatura 

e de estética (1941), o estudo do gênero romanesco apresenta dificuldades 

peculiares provenientes do fato de que “o romance é o único gênero por se 

constituir, e ainda inacabado”.23 Como sua consolidação está em pleno processo 

histórico, não há uma estrutura cristalizada e não é possível apontar-se todas as 

suas possibilidades plásticas. Portanto, trata-se de uma situação oposta em relação 

aos outros gêneros, que apresentam uma estrutura definida, como é o caso, por 

exemplo, da epopéia, gênero que já conhecemos em seu aspecto acabado e até 

envelhecido. 

 Todos os outros gêneros, ou pelo menos, seus elementos principais são 

anteriores à escritura e ao livro, remetendo-os à sua origem oral e declamatória. O 

romance é o único grande gênero posterior à escritura e ao livro e também o único 

adaptado à leitura silenciosa. Seu estudo é análogo ao estudo das línguas vivas, 

enquanto o estudo dos demais gêneros é semelhante ao das línguas mortas. Além 

disso, os gêneros mais antigos possuem um “cânone que age, em literatura, como 

uma força histórica real”24, enquanto o romance não tem esse cânone, mas algumas 

espécies isoladas que não chegam a constituir “um cânone do romance como tal”.25 

Diante disso, Bakhtin defende a idéia de uma teoria do romance que se diferencie da 

teoria de outros gêneros, já que o gênero romanesco é o único em constante 

evolução:  

 
Ele é o único nascido e alimentado pela era moderna da história mundial e, 
por isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os grandes 
gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro de uma forma 
pronta. (BAKHTIN, 1988, p. 398) 
 

                                           
22 MACHADO, A. Op. cit. p. 78. 
23 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética (a teoria do romance). Trad. Aurora Fornoni 
Bernardini et al. São Paulo: Hucitec, 1988. p. 397. 
24 Idem. Ibidem. p. 397. 
25 Idem. Ibidem. p. 397. 
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 Por isso, o romance “se acomoda mal com os outros gêneros”26, 

desarmonizando toda a entidade literária, enquanto os outros gêneros se 

complementam. As grandes poéticas do passado, como a de Aristóteles, por 

exemplo, viam a literatura como um todo no qual os gêneros formavam uma 

harmoniosa composição. Já as poéticas surgidas no século XIX não apresentavam 

esse caráter de totalidade e não ignoravam o romance. Entretanto, colocavam-no ao 

lado dos demais gêneros com os quais ele não se ajusta:  

 
O romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, 
e integra outros à sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes 
um outro tom. (BAKHTIN, 1988, p. 399) 
 

 
 Na segunda metade do século XVIII, quando o romance tornou-se o gênero 

predominante, iniciou-se um processo de “criticismo de gêneros” e uma 

“romancização” dos gêneros: 

 
Na presença do romance, como gênero dominante, as linguagens 
convencionais dos gêneros estritamente canônicos começam a ter uma 
ressonância diferente, diferente daquela época em que o romance não 
pertencia à grande literatura. (BAKHTIN, 1988, p. 399) 

 
 

 O romance foi o primeiro gênero a assimilar o “presente inacabado” e 

influenciou os demais gêneros que se tornaram “mais livres e mais soltos, sua 

linguagem se renova por conta do plurilingüismo extraliterário (...) eles dialogizam-

se”.27 Além disso, incorporam o riso, a ironia e o humor. 

 A supremacia do romance é explicada através da idéia de que o romance por 

ser um gênero em evolução reflete a própria evolução da realidade, pois “somente o 

que evolui pode compreender a evolução”.28 O romance assemelha-se ao novo 

mundo, contribui para a evolução literária e renova os outros gêneros. Por isso, ele é 

tão importante para a teoria e para a história da literatura. Porém, os historiadores da 

literatura privilegiam o conflito das escolas e das correntes literárias em detrimento 

dos gêneros que são as personagens principais da literatura. 

                                           
26 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 398. 
27 Idem. Ibidem. p. 400. 
28 Idem. Ibidem. p. 400. 
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 A teoria da literatura, por sua vez, trabalha corretamente os demais gêneros, 

mas não dá conta do romance: “Sobre o problema do romance, a teoria dos gêneros 

encontra-se em face de uma reformulação radical”.29 Várias foram as tentativas dos 

teóricos, mas não se conseguiu formular uma síntese do romance como gênero, 

nem sequer apontar “um só traço característico do romance, invariável e fixo, sem 

qualquer reserva que o anulasse por completo”30. Várias são as contradições 

atribuídas ao romance:  

 
O romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes 
romances de um único plano; o romance é um gênero que implica um 
enredo surpreendente e dinâmico, mas existem romances que atingiram o 
limite da descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o 
conjunto da produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura 
diversão e frivolidade, inacessível a qualquer outro gênero; o romance é 
uma história de amor, mas os maiores modelos do romance europeu são 
inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o romance é um gênero 
prosaico, mas existem excelentes romances em verso. (BAKHTIN, 1988, p. 
402) 
 
 

Reunindo as idéias de Fielding, Wieland e Blankenburg, Bakhtin enumera 

algumas características do romance: 

 
O romance não deve ser ‘poético’ no sentido pelo qual os outros gêneros 
literários se apresentam como tais; o personagem do romance não deve ser 
‘heróico’, nem no sentido épico, nem no sentido trágico da palavra: ele deve 
reunir em si tanto os traços positivos, quanto os negativos, tanto os traços 
inferiores, quanto os elevados, tanto os cômicos, quanto os sérios; o 
personagem deve ser apresentado não como algo acabado e imutável, mas 
como alguém que evolui, que se transforma, alguém que é educado pela 
vida; o romance deve ser para o mundo contemporâneo aquilo que a 
epopéia foi para o mundo antigo (esta idéia, com toda a clareza, foi exposta 
por Blankenburg, e mais tarde retomada por Hegel). (BAKHTIN, 1988, p. 
402-403) 
 
 

 O romance como gênero crítico e autocrítico possui algumas particularidades 

estruturais e fundamentais que marcam a sua maleabilidade e versatilidade. São três 

aspectos que distinguem o romance dos outros gêneros:  

 
A tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngüe que se 
realiza nele; a transformação radical das coordenadas temporais das 
representações literárias no romance; uma nova área de estruturação da 
imagem literária no romance, justamente a área de contato máximo com o 

                                           
29 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 401. 
30 Idem. Ibidem. p. 401. 
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presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado. (BAKHTIN, 1988, 
p. 403-404) 
 
 

 Dentre essas particularidades, destaca-se o plurilingüismo, proveniente das 

próprias transformações do discurso e da língua, externa e internamente: “Cada 

língua como que renasce de novo e se torna qualitativamente outra para a 

consciência criativa que nela se encontra”.31 Enquanto os outros gêneros se 

constituíram em uma época de unilingüismo fechado, o romance se desenvolve num 

mundo plurilingüístico. Por isso, ele renovou a literatura, tanto lingüisticamente, 

quanto estilisticamente. 

 Quanto aos aspectos temáticos da estrutura do gênero romanesco, 

identificam-se duas particularidades, ao se comparar o romance com a epopéia. O 

traço constitutivo formal do gênero épico é a referência e a participação do mundo 

representado no passado, um passado inacessível. Não há ligação com o presente, 

mas a “distância épica“. A passagem do mundo épico para o romanesco se dá ao 

representar: 

 
Um evento em um único nível axiológico e temporal com o seu próprio e 
com o dos seus contemporâneos (e por conseguinte, na base de uma 
experiência pessoal ou de ficção) – significa fazer uma mudança radical, 
passar do mundo épico para o romanesco. (BAKHTIN, 1988, p. 406) 

 
 

 Outra diferença entre epopéia e romance é que a primeira tem a memória e 

não o conhecimento como a “principal faculdade criadora e a força da literatura 

antiga”32, enquanto a segunda é definida pela “experiência, o conhecimento e a 

prática”.33 Na epopéia, o passado é sagrado, pois não se tem noção da sua 

relatividade, ou seja, das transições graduais que o ligam ao presente. A epopéia 

trata do passado absoluto, fechado, perfeito, pronto e concluído, onde não há 

espaço para o inacabado ou para passagens ao futuro: “Destruir este limite significa 

destruir a forma da epopéia enquanto gênero”.34 

 A epopéia apóia-se em lenda nacional, ao contrário do romance, que se liga à 

experiência pessoal. O mundo épico está distante das reavaliações humanas, pois:  

 

                                           
31 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 404. 
32 Idem. Ibidem. p. 407. 
33 Idem. Ibidem. p. 407. 
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É totalmente acabado, não só como evento real de um passado longínquo, 
mas também no seu sentido e no seu valor: não se pode modificá-lo, nem 
reinterpretá-lo, e nem reavaliá-lo. (...) O mundo épico está construído numa 
zona de representação longínqua, absoluta, fora da esfera do possível 
contato com o presente em devir, que é inacabado e por isso mesmo sujeito 
a reinterpretação e a reavaliação. (BAKHTIN, 1988, p. 409) 

 
 

 O passado épico é uma forma particular de percepção literária do homem e 

do acontecimento. O mundo da grande literatura clássica é projetado no plano da 

memória e não em um passado real e relativo, ligado ao presente por transições 

temporais. Todos os gêneros da época clássica mantinham contato com o presente 

em seu caráter inacabado. Sendo assim, a época contemporânea, conservando sua 

atualidade viva, não pode servir de objeto de representação de gêneros elevados. A 

atualidade é inferior ao passado épico. O presente é transitório, fluente, sem 

começo, nem fim e o futuro é um prolongamento desse presente. A idealização do 

passado assume caráter oficial nos gêneros elevados, enquanto que no romance 

percebem-se elementos não-oficiais como a forma festiva, o discurso familiar e a 

profanação. 

 O gênero romanesco teve origem nas manifestações cômicas que buscavam, 

no presente e na atualidade, os objetos de sua representação: 

 
A vida atual, o presente ‘vulgar’, instável e transitório, esta ‘vida sem 
começo e sem fim’ era objeto de representação somente de gêneros 
inferiores. Mas, antes de mais nada, ela era o principal objeto de 
representação daquela região mais vasta e rica da criação cômica popular. 
(...) É justamente aqui – no cômico popular que se deve procurar as 
autênticas raízes folclóricas do romance. (...) A esta literatura pertencem os 
mimos de pequeno enredo de Sofrônio, toda a poesia bucólica, a fábula, a 
primeira literatura de memórias (...) e os panfletos. A ela pertencem também 
os antigos ‘diálogos socráticos’ (enquanto gênero) e, ainda mais, a sátira 
romana (Lucílio, Horácio, Pérsio e Juvenal), a vasta literatura dos Simpósios 
e, finalmente, a sátira menipéia (como gênero) e os diálogos à maneira de 
Luciano. Todos estes gêneros, englobados pelo conceito do ‘sério-cômico’, 
aparecem como autênticos predecessores do romance. (BAKHTIN, 1988, p. 
412) 
 
 

 A essência romanesca presente nesses gêneros consiste na ausência de 

distância épica, já que a atualidade passa a ser o ponto de partida. O riso é o 

elemento que destrói a distância épica, pois “todo cômico é próximo”35, também 

destrói o temor e a veneração e colabora para a construção “artisticamente realista 

                                                                                                                                    
34 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 407. 
35 Idem. Ibidem. p. 413.  
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da humanidade européia”.36 No mundo cômico, não há lugar para a memória e para 

a lenda: “Ridiculariza-se para esquecer”.37 

 Os diálogos socráticos exemplificam o surgimento da nova personagem 

romanesca, como é o caso de Sócrates, herói do gênero, transformado em “um bobo 

que não compreende nada”.38 A obra provavelmente nasceu como um tipo de texto 

de memórias. Em nota de rodapé, Bakhtin estabelece uma diferenciação muito 

interessante entre o que seria uma memória épica e uma memória romanesca:  

 
Nas memórias e nas autobiografias, a memória tem um caráter particular; 
trata-se da memória que se tem da sua época e de si mesmo. Não se trata 
de uma memória heroicizante, nela há um elemento de automatismo e de 
anotação (não monumental). É a memória individual sem referência, 
limitada pela fronteira da vida pessoal (não a dos ancestrais e das 
gerações). O caráter ‘de memórias’ já está presente nos diálogos socráticos. 
(BAKHTIN, 1988, p. 414-15) 

 
 

 É possível perceber nos diálogos socráticos um gênero multiestilístico à 

semelhança do romance e que faz uma abordagem livre do mundo e do homem, a 

partir da atualidade, das pessoas da época e das suas opiniões. A Sátira Menipéia 

também pode ser considerada uma predecessora do romance, em que o papel do 

riso é ainda mais incisivo: 

 
Não restou nada da longínqua representação épica do passado absoluto; o 
mundo inteiro, e tudo o que ele tem de mais sagrado, são dados sem 
quaisquer distâncias, na zona de contato brutal, onde se pode agarrar tudo 
com as mãos. Neste mundo, inteiramente familiar, o enredo se desenvolve 
com uma liberdade fantástica e excepcional: do céu a terra, da terra ao 
inferno, do presente ao passado, do passado ao futuro. (...) É extremamente 
típico este entrechoque de épocas, segundo o ponto de vista da atualidade. 
(BAKHTIN, 1988, p. 407) 

 
 

 A representação do mundo varia de acordo com os gêneros e as épocas. O 

romance liga-se ao presente inacabado que não se deixa enrijecer. “O romancista 

gravita em torno de tudo aquilo que não está ainda acabado”39 e aparece, na 

representação, em qualquer atitude, como por exemplo, no discurso da personagem. 

Sobre o autor afirma Bakhtin: 

 

                                           
36 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 414. 
37 Idem. Ibidem. p. 414.  
38 Idem. Ibidem. p. 417. 
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Esta nova situação do autor é dos mais importantes resultados para a 
superação da distância (hierárquica) épica. Note-se a enorme significação 
formal, composicional e estilística que tem esta nova posição do autor para 
a especificidade do gênero romanesco. (BAKHTIN, 1988, p. 417) 

 
 

 A contemporaneidade como ponto de partida literário não impede a 

representação do passado, porém, é o presente que serve de orientação para os 

pontos de vista sobre o passado, ou seja, “a atualidade e a sua problemática são o 

ponto de partida e o centro de interpretação de uma apreciação literária e ideológica 

do passado”.40 

 Percebe-se que ocorre uma visão crítica do passado, baseada nos valores 

atuais, mas não há uma modernização do passado. Só no romance acontece uma 

representação realmente objetiva do passado, “pois toda atualidade importante e 

séria tem necessidade de uma imagem autêntica do passado”.41 Porém, quando o 

presente vira o centro de orientação, o tempo e o mundo perdem o seu caráter 

acabado, tornando-se históricos: 

 
Todo evento qualquer que seja, todo fenômeno, toda coisa e, em geral, todo 
o objeto de representação literária, perde aquele caráter acabado, aquele 
desesperador aspecto de ‘pronto’ e imutável, inerente ao mundo épico do 
‘passado absoluto’. (BAKHTIN, 1988, p. 419) 

 
 

 Esse contexto inacabado provoca mudanças na estrutura da representação 

literária e aumenta a participação de autores e leitores: 

 
Com isto cria-se uma zona de estruturação de representações radicalmente 
nova no romance, uma zona de contato máximo do objeto de representação 
com o presente na sua imperfeição e, por conseguinte, também com o 
futuro. (BAKHTIN, 1988, p. 420) 
 
 

 A epopéia, por tratar de um passado absoluto e fechado, constitui-se em um 

todo. Por isso, pode apresentar qualquer parte como uma totalidade: “Cada parte é 

acabada e fechada como um todo”42, como é o caso da Ilíada, por exemplo. Pode-se 

começar ou terminar em qualquer ponto. Já o romance preocupa-se com “o que vem 

depois” e com “a conclusão”. A ausência de distância do romance permite a 

                                                                                                                                    
39 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 417. 
40 Idem. Ibidem. p. 419. 
41 Idem. Ibidem. p. 419. 
42 Idem. Ibidem. p. 421. 
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identificação do leitor com as personagens, o que não se sucede com a epopéia: “É 

possível introduzir-se a si próprio no romance”43, o que só ocorre com outros 

gêneros, quando eles se romancizam. 

 Outro aspecto ressaltado é a relação do gênero romanesco com os gêneros 

extraliterários: “Construído na zona de contato com um evento da atualidade 

inacabado o romance freqüentemente ultrapassou as fronteiras da arte literária 

específica”.44 Isso revela a reestruturação da representação do homem na literatura. 

 O homem representado nos grandes gêneros literários é o homem de um 

passado absoluto e longínquo, é perfeito e terminado, é concluído em um alto nível 

heróico, é completamente exteriorizado, “entre a sua verdadeira essência e o seu 

aspecto exterior não há a menor discrepância”45 e todas as suas possibilidades são 

exploradas até o final. Além disso, seu ponto de vista sobre si mesmo coincide com 

a maneira como é visto pelos outros. Verifica-se a falta da alteridade, característica 

marcante do romance contemporâneo. A representação do homem na épica mostra 

coesão, clareza, mas também a sua limitação, enquanto que no romance 

acrescenta-se à representação do homem a dinâmica da incompatibilidade e da 

discrepância. 

 No romance, portanto, acontece a reestruturação profunda da representação 

do homem. As formas cômicas contribuíram para a nova visão da figura humana, 

introduzindo as incompatibilidades de sua natureza. Não há mais a “coincidência do 

homem consigo mesmo”46 e também não há mais fórmulas que contemplem todas 

as possibilidades humanas. No romance, surge a divergência entre o homem 

aparente (exterior) e o homem interior, trazendo como conseqüência a 

transformação do aspecto subjetivo do homem em objeto de experiência e de 

representação. Assim, “a entidade épica do homem se desagrega no romance”.47 

Ocorre também um tipo novo e superior de individualização da personagem. O 

homem adquire uma iniciativa ideológica e lingüística, alterando a sua figura. 

 O romance, pela sua natureza diferenciada, não pode ser simplesmente posto 

ao lado dos outros gêneros: “Diante do romance todos os gêneros começam a 

                                           
43 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 421. 
44 Idem. Ibidem. p. 422. 
45 Idem. Ibidem. p. 423. 
46 Idem. Ibidem. p. 425. 
47 Idem. Ibidem. p. 426. 



 29 
 

ressoar de maneira diferente”.48 O gênero romanesco é “acanônico”, por estar em 

contato direto com o presente, trata-se de um gênero em que “eternamente se 

procura, se analisa e que reconsidera todas as suas formas adquiridas”.49 A 

romancização de outros gêneros possibilita libertá-los de tudo o que é convencional. 

O romance permanece em pleno processo de evolução. 

 Considera-se com Bakhtin, a concepção de romance como o primeiro gênero 

a incorporar o “presente inacabado”, estando em permanente processo evolutivo e 

refletindo a realidade, ou seja, como gênero crítico e autocrítico. O romance não 

parte de lenda nacional, como a epopéia, mas da experiência pessoal.  

Em A Sibila, a narrativa é circular, partindo do presente, voltando-se para o 

passado e retornando ao presente, que serve de ponto de referência para a reflexão 

acerca dos fatos passados. A contemporaneidade é o ponto de partida e o centro de 

interpretação ideológica do passado. A apreciação de épocas pretéritas acontece 

através da personagem Germa, que busca a sua identidade por meio do resgate da 

memória de seus antepassados. Ocorre uma visão crítica do passado, apoiada em 

valores atuais, mas não há uma modernização desse passado que é respeitado e 

representado com objetividade. Germa é a continuação de sua família, o elo entre 

passado e presente, não há um caráter fechado e acabado na narrativa. O tempo do 

romance é histórico, seu passado não é absoluto e imutável como o do mundo 

épico. O caráter memorialístico da obra está de acordo com a idéia bakhtiniana de 

memória, compreendida, no romance, como memória individual, sem aspecto 

heroicizante, limitada pela fronteira da vida pessoal, mantendo contato com o 

presente que serve de orientação para os pontos de vista sobre o passado.  

 Ainda de Bakhtin, utiliza-se a idéia de personagem romanesca como novo e 

superior tipo de individualização da personagem, que adquire uma iniciativa 

ideológica e lingüística, alterando a sua figura. O herói romanesco deve reunir tanto 

traços positivos quanto traços negativos. Além disso, não é imutável, mas evolui, 

transforma-se. A personagem Quina, por exemplo, protagonista de A Sibila, 

apresenta divergências entre o seu mundo interior e o exterior. Aparenta uma aura 

mística e espiritual, que encobre a sua natureza interior, ambiciosa e materialista. 

Essas discrepâncias entre mundo interior e mundo exterior dão complexidade à 

personagem e a aproximam do leitor, que pode identificar-se com ela. Expondo os 

                                           
48 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 427. 
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defeitos, as virtudes e as contradições das personagens, o romance oferece heróis 

de grande humanidade. 

                                                                                                                                    
49 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 427. 
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3  O ESPAÇO DO ROMANCE 
 

 Antonio Dimas, em sua obra Espaço e romance, estabelece um panorama 

sobre o estudo do espaço no romance, a fim de demonstrar a pouca bibliografia 

existente sobre o assunto. Segundo ele, o espaço pode ser um elemento tão 

importante em uma narrativa quanto outros, como foco narrativo, personagem ou 

tempo. Entretanto, em algumas narrativas, o espaço encontra-se diluído, tornando-

se secundário, já em outras, poderá ser determinante para o desenvolvimento da 

ação, como, por exemplo, em Zola e Aluísio de Azevedo. Há ainda uma terceira 

possibilidade, que é a mais fascinante para o estudioso:  

 
Ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade e a organicidade gradativamente, 
uma vez que o escritor soube dissimulá-lo tão bem a ponto de harmonizar-
se com os demais elementos narrativos. (DIMAS, 1994, p. 6).  
 
 

Assim, cabe ao leitor desvendar os elementos desse espaço e sua função no 

desenvolvimento do enredo. Todavia, o espaço não encontrou receptividade 

sistemática nos estudos sobre o romance.  

Os trabalhos sobre o espaço podem ser divididos em duas grandes linhas, 

uma meramente ilustrativa e outra analítico-interpretativa. O primeiro tipo pouco 

acrescenta ao estudo da literatura, constituindo uma “geografia literária” e não uma 

visão de mundo transfigurada e remodelada pelo artista, transcendendo os atributos 

exteriores. Serve como exemplo Imagens de Portugal queirosiano, de Campos  

Matos, cujo objetivo é fixar fotograficamente as paisagens naturais e urbanas 

descritas nos romances de Eça de Queirós. Outro estudo desse tipo é Géographie 

de Marcel Proust, realizado por André Ferré, que busca verificar o grau de exatidão 

espacial que o escritor francês conferiu a seus romances. No Brasil, uma obra com a 

mesma abordagem é O Mundo de Machado de Assis, de Miécio Táti, que constata e 

arrola os pontos geográficos do Rio de Janeiro da época em que se passam os 

enredos dos romances machadianos. 

 O segundo tipo não se limita a identificar os espaços, mas procura apreender 

o significado que brota deles. Um bom exemplo é o ensaio de Antonio Candido, 

intitulado “Degradação do espaço (estudo sobre a correlação funcional dos 

ambientes, das coisas e do comportamento em L’assomoir )”, em que ele vistoria os 

espaços particulares e restritos, destacando neles alguns atributos que os 
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caracterizam de forma específica, demonstrando “um laço palpável entre o ambiente 

e o ser”.50 

 A bibliografia teórica sobre o espaço é reduzida, tanto em âmbito nacional, 

quanto no estrangeiro, em comparação com a abundância de teorias sobre outros 

tópicos narrativos. Há poucos trabalhos críticos sobre o assunto, apesar de o espaço 

destacar-se nos romances brasileiros, por exemplo. Nos meios acadêmicos, 

entretanto, aos poucos, essa escassez está sendo superada. A tese de Roberto 

Reis, da PUC do Rio de Janeiro, que analisa o espaço no romance brasileiro dos 

séculos XIX e XX, a fim de hierarquizar as personagens, é um exemplo. 

 Um grande avanço para o estudo do espaço na narrativa é a obra Lima 

Barreto e o espaço romanesco, de Osman Lins, em que ele distingue ambientação e 

espaço. O primeiro seria o conjunto de processos conhecidos ou possíveis 

destinados a provocar na narrativa a noção de um determinado ambiente, em que 

transparece os recursos expressivos do autor. Já a aferição do espaço pressupõe a 

experiência de mundo, pois ele contém “dados de realidade que, numa instância 

posterior, podem alcançar uma dimensão simbólica”.51 

 Quanto à questão do espaço narrativo, é preciso verificar se os recursos 

utilizados pelo narrador para situar a ação do romance servem apenas para 

caracterizar uma dada situação ou se eles a ultrapassam, atingindo uma dimensão 

simbólica e, portanto, realmente útil para o contexto narrativo. Enfim, perceber o 

grau de organicidade do espaço. Em A Sibila, por exemplo, Agustina Bessa-Luís 

consegue criar um universo social, a partir da construção de um espaço rural, por 

meio de recursos como o emprego lingüístico de expressões regionalistas, a 

descrição de vestuários e objetos, o relato de costumes e a recuperação da memória 

popular, repleta de lendas e crendices. Nesse romance, o espaço ganha uma 

dimensão superior à mera composição de pano de fundo do enredo.  

 Para explicar o problema da organicidade do espaço narrativo, Tomachévski 

(1890-1957) toma os conceitos de fábula (a história) e trama (como a história foi 

contada, a construção artística). Utiliza ainda os conceitos de “motivo associado” e 

“motivo livre”. O primeiro corresponde ao que não pode ser excluído, sob pena de 

destruir os nexos de causa e efeito. Já a exclusão do segundo, o motivo livre, não 

compromete a fábula, mas pode prejudicar a trama, consistindo nos reforços 

                                           
50 DIMAS, Antonio. Espaço e romance. São Paulo: Ática, 1994. p. 15. 
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periféricos que caracterizam uma ação, uma personagem, suas lembranças, um 

ambiente, etc. Eles são uma espécie de complementação dos motivos associados, 

dependendo deles o significado maior ou menor de um romance.  

 O estudioso russo classifica o conjunto de motivos segundo a sua 

funcionalidade, dividindo-os em motivação composicional, motivação caracterizadora 

e motivação falsa. A primeira é aquela que revela a sua utilidade dentro da ação; a 

segunda é a que confirma um estado de coisas ou a ele se opõe e a terceira induz o 

leitor, condicionado às formas tradicionais, a um falso desfecho.  

 Durante o Romantismo, houve um convencionalismo espacial que exaltava o 

campo, a natureza como um refúgio ideal a que recorria o protagonista acometido 

pelo mal de amor. Esse espaço natural e utópico aparecia no contexto da narrativa 

através do recurso da descrição. Com o advento do Realismo, o espaço preferencial 

tornou-se a cidade, como centro difusor de perversão moral, mas o descritivismo 

permaneceu. Contudo, a crítica “reconhece uma possibilidade funcional na descrição 

que não apenas a que se presta a exaltar ou condenar um espaço ou ajudar na 

elaboração externa/interna do personagem”.52 

Outra possibilidade ocorre em termos de estrutura narrativa, tratando-se de 

verificar em que medida o parêntese descritivo colabora para o estabelecimento de 

um ritmo narrativo, acelerando-o ou retardando-o. Para Bourneuf e Ouellet, a 

descrição pode servir como desvio, suspense, abertura ou alargamento. No primeiro 

caso, a descrição de um ambiente, por exemplo, funciona como um refúgio, após 

uma passagem muito ativa. No segundo caso, uma passagem descritiva aguça a 

curiosidade em um momento crítico. No terceiro, antecipa o andamento de um 

romance e no quarto, complementa dados anteriores.  

No ensaio “Narrar ou descrever” (1936), Georg Lukács discute sobre 

descrição e narração, apontando as potencialidades subjacentes dessas duas 

formas de representar a realidade. Relaciona descrição à observação e narração à 

participação do escritor. A ausência de componentes acidentais (motivos livres para 

Tomachévski) torna “morta” uma obra. Contudo, esses componentes não podem 

parecer soltos e gratuitos, no romance, mas exprimir relações orgânicas entre os 

homens e os acontecimentos, as relações entre os homens e o mundo exterior. Em 

A Sibila, por exemplo, cada elemento tem uma razão de ser. Como ilustração, pode-

                                                                                                                                    
51 DIMAS, A. Op. cit. p. 20.  
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se citar a mancha de nascença da personagem Quina, descrita pelo narrador, ao 

contar sobre o seu nascimento. No final do romance, na ocasião de sua morte, a 

mancha assume uma dimensão simbólica, representando a sua predestinação em 

ser uma sibila, uma pessoa capaz de exercer influência sobre as outras: “Via-se-lhe 

no pulso a mancha arruivada, que ela, no mais inviolável segredo de si própria, 

acreditara sempre uma marca de predestinação”.53 

 Dimas menciona a contribuição de Gaston Bachelard (1884-1962) para os 

estudos acerca do espaço na literatura, em um nível mais filosófico e psicanalítico. 

Bachelard busca o significado mais íntimo nas coisas, trazendo novas idéias sobre a 

imaginação poética e analisando os quatro elementos, ou seja, a Terra, o Ar, a Água 

e o Fogo. Uma das obras mais significativas é A Poética do espaço (1965), em que 

mescla rigor científico e experiência pessoal, com inspiração em Carl Jung, 

psicanalista suíço, que considerava a alma humana como uma casa antiga. Com 

Bachelard, “a leitura do texto literário incha-se, alcançando uma dimensão 

extraordinária”54, mas suas especulações não podem ser encaradas como normas 

monolíticas para a análise literária.  

 
 
3.1 A FORMA ESPACIAL DO HERÓI ROMANESCO 

 

Bakhtin, em sua obra Estética da criação verbal (1920-1930), afirma que, ao 

se contemplar um homem, sabe-se algo de que ele próprio não tem acesso, como a 

possibilidade de olhar para sua cabeça e para a expressão de seu rosto. Tal 

conhecimento sobre o outro é condicionado pelo lugar que se ocupa no mundo. 

Porém, o que se vê do outro é também o que o outro vê a nosso respeito. Essa 

relação é compensada pelo conhecimento que constrói um mundo de significados 

comuns, independente dessa posição concreta do indivíduo. De acordo com o 

estudioso: 
O homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, da sua visão e 
da sua memória; memória que o junta e o unifica e que é a única capaz de 
lhe proporcionar um acabamento externo. Nossa individualidade não teria 
existência se o outro não a criasse. A memória estética é produtiva: ela gera 

                                                                                                                                    
52 DIMAS, A. Op. cit. p. 41. 
53 BESSA-LUÍS, Agustina. A Sibila. 25.ed. Lisboa: Guimarães, 2003. p. 237. Todas as citações do 
romance serão retiradas dessa edição, indicando-se, no texto, apenas a página. 
54 DIMAS, A. Op. cit. p. 46. 
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o homem exterior pela primeira vez num novo plano da existência. 
(BAKHTIN, 1992, p. 55) 
 

  

 A percepção das fronteiras exteriores configura o homem e é indissociável do 

aspecto físico, “uma relação com o homem exterior e com o mundo exterior que 

engloba e circunscreve o homem no mundo”.55 Se o homem move sua cabeça em 

todas as direções, tem uma visão do espaço que o cerca, em que ele é o centro. 

Não poderá, entretanto, ver a si mesmo cercado pelo espaço. A diferença entre a 

percepção que o homem tem de si e do outro é compensada pelo conhecimento, 

mas: “Esse conhecimento é (...) inapto para fundamentar a realidade de uma visão e 

de uma percepção efetivas que fariam com que o mundo concreto se tornasse 

mundo de um único sujeito”.56 

 A forma espacial não é a forma da obra como objeto, mas a forma do herói e 

de seu mundo, sendo a relação do autor com o herói o elemento estético da forma. 

A forma estética não pode ser fundamentada de dentro do herói; a forma é 

fundamentada no interior do outro (do autor). “A forma é uma fronteira”57, resultante 

do tratamento estético.  

A criação verbal está relacionada à exterioridade do herói e com o mundo 

espacial em que se desenrolam os acontecimentos de sua vida: “Na medida em que 

o artista lida com a existência do homem e com seu mundo, lida também com os 

seus dados espaciais, com suas fronteiras exteriores”.58 Com o material verbal, o 

escritor cria o aspecto físico, a forma espacial do herói e de seu mundo.  

As coisas do mundo exterior podem ser representadas, na obra de criação 

verbal, de dois modos: de dentro do herói (horizonte) e de fora (ambiente). No 

primeiro caso, o objeto, no espaço e no tempo, “situa-se à minha frente, sendo isso 

que instaura o princípio de meu horizonte (...) as coisas (...) são integradas à postura 

ético-cognitiva da minha vida”.59 Contudo, ao analisar uma obra de arte, constata-se 

que a unidade e a estrutura do mundo das coisas não são a unidade e a estrutura do 

horizonte de vida do herói e que “o próprio princípio de sua ordenação e de sua 

                                           
55 BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. Trad. Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira. São 
Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 55. 
56 Idem. Ibidem. p. 57. 
57 Idem. Ibidem. p. 105. 
58 Idem. Ibidem. p. 109. 
59 Idem. Ibidem. p. 112. 
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estrutura é transcendente à consciência real e possível do próprio herói”.60 Enfim, a 

descrição de seu ambiente de vida, a natureza, a cidade, o cotidiano, não são 

elementos incluídos no horizonte do herói.  

Todavia, as coisas reproduzidas na obra devem manter relação 

consubstancial com o herói, senão ficam fora da obra. As coisas situam-se em 

relação ao exterior do herói, às suas fronteiras exteriores ou interiores: “Na obra de 

arte, o mundo das coisas é pensado e relacionado com o herói a quem serve de 

ambiente”.61 

Em A Sibila, o mundo exterior que serve de fronteira à configuração das 

personagens é o meio rural, em uma zona do norte de Portugal, ambiente de grande 

rusticidade, onde predomina o pensamento androcêntrico. O mundo concreto 

reproduzido é o do campo, em região próxima à cidade do Porto, terra de 

tradicionais propriedades rurais, mantidas de geração em geração, por muitos 

séculos. As personagens mantêm estreita relação com seu ambiente, tornando-se 

conflitadas ao deslocarem-se para os espaços urbanos. A configuração espacial 

exterior e a descrição física das personagens são ofuscadas pela configuração de 

seu espaço interior, ou seja, de seu espaço psicológico que mantém relação 

consubstancial com os espaços geográfico e social. 

 

 

3.2 O ESPAÇO NA ESTRUTURA DO TEXTO ARTÍSTICO 

 

 Iuri Lotman (1922-1993), em sua obra A estrutura do texto artístico (1970), 

afirma que “sendo espacialmente limitada, a obra de arte representa o modelo de um 

mundo ilimitado”.62 A lei geral da arte é representar um modelo finito de um mundo 

infinito, sendo a reprodução de uma realidade em outra, isto é, uma tradução. A arte 

modeliza a realidade que é um objeto ilimitado pelos meios de um texto finito. Cada 

texto modeliza simultaneamente um objeto particular e um objeto universal.  

 Para muitas pessoas o conceito de universalidade tem um caráter espacial. A 

estrutura do texto torna-se “um modelo da estrutura do espaço do universo e a 

sintagmática interna dos elementos interiores ao texto, a linguagem da modelização 

                                           
60 BAKTIN, M. Op. cit. p. 112. 
61 Idem. Ibidem. p. 113. 
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espacial”.63 Os modelos do mundo encontram-se providos de características 

espaciais. De acordo com Lotman, os modelos históricos e nacionais-lingüísticos do 

espaço tornam-se a base organizadora da construção de uma imagem do mundo. 

Em alguns textos, o modelo espacial do mundo pode transformar-se no elemento 

organizador em torno do qual se constroem também as suas características não 

espaciais. Além disso, em certas obras, os desvios em relação ao sistema 

caracterizado de relações espaciais que organiza o texto, tornam-se particularmente 

significantes.  

 Um traço essencial que organiza a estrutura espacial do texto é a oposição 

fechado/aberto. O espaço fechado é interpretado no texto sob a forma de diferentes 

imagens, como casa, cidade, pátria, com características opostas ao espaço exterior. 

Assim, a fronteira torna-se um traço topológico muito importante, por dividir o espaço 

em duas partes (a estrutura de cada subespaço deve ser diferente). Lotman cita 

como exemplo o espaço do conto maravilhoso, que se divide em floresta/casa: “Os 

heróis da floresta não podem penetrar na casa – eles permanecem fixos atrás de um 

determinado espaço”.64 Uma personagem pode pertencer ao espaço fechado ou ao 

espaço aberto. Em A Sibila, por exemplo, encontram-se pares de espaços 

contrastantes, como a casa/a rua, o campo/a cidade. Algumas personagens 

mantêm-se fixas em determinados espaços, não conseguindo adaptar-se a outros, 

como é o caso de Narcisa Soqueira que, mesmo tendo a oportunidade, não 

consegue viver longe do meio rural. 

Há casos mais complexos em que diversos heróis não só pertencem a vários 

espaços, mas também estão ligados a tipos diferentes, por vezes, incompatíveis da 

fragmentação do espaço. O mesmo mundo do texto encontra-se fragmentado de 

maneira diferente consoante os vários heróis. Ele surge como uma polifonia do 

espaço, um jogo pelas suas diversas formas de fragmentação. Em alguns romances, 

o choque entre as diferentes personagens é simultaneamente um choque entre as 

suas idéias acerca da estrutura do mundo. Observando-se isso, a personagem 

Quina, de A Sibila, é bastante complexa, pois além de dominar o espaço doméstico 

da casa da Vessada, transita com sucesso no espaço público (normalmente 

exclusivo dos homens), angariando o reconhecimento da população do povoado. 

                                                                                                                                    
62 LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Trad. Maria do Carmo Vieira Raposo e Alberto 
Raposo. Lisboa: Estampa, 1978. p. 349. 
63 LOTMAN, I. Op. cit. p. 360. 
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Mas quando visita seus irmãos, na cidade grande, sente-se deslocada. O choque 

entre os espaços rural e urbano reforça a divergência de idéias acerca da vida e do 

mundo que existe entre Quina e seus irmãos. 

Ao problema da estrutura do espaço artístico, estão ligados o assunto e o 

ponto de vista: “O lugar das ações não é somente as descrições da paisagem ou do 

fundo decorativo”.65 Todo o continuum espacial do texto, em que se representa o 

mundo do objeto, ordena-se segundo um certo plano, o qual é provido de 

objectalidade, na medida em que o espaço apresenta-se ao homem sob a forma de 

objetos concretos que o preenchem. Nas obras, o espaço pode aproximar-se ou 

afastar-se da realidade do autor. Sabendo-se que Agustina Bessa-Luís nasceu em 

Vila Meã, Amarante (região do Douro), em uma família de raízes rurais e estudou na 

cidade do Porto (espaço urbano muito citado no romance), para onde se mudou 

definitivamente, em 1950, pode-se concluir que os espaços da obra provêm da 

realidade e da experiência da escritora. 

Por detrás da representação das coisas e objetos, no ambiente onde agem as 

personagens, aparece um sistema de relações espaciais, uma estrutura do plano 

que pressupõe um princípio de organização e disposição das personagens no 

continuum artístico e intervêm, enquanto linguagem, na expressão de outras 

relações não espaciais do texto. O espaço artístico do texto tem um papel 

modelizante particular ligado ao conceito de tema.  

A base do conceito de tema é a idéia de acontecimento, entendido como a 

menor unidade indissolúvel da construção do tema (motivo), posta em correlação 

com o plano exterior. Possui uma essência, ao mesmo tempo, única e dupla; 

expressão verbal e conteúdo ideológico usual. Uma mesma realidade, entretanto, 

pode adquirir ou não o caráter de acontecimento, em textos diversos.  Em A Sibila, o 

andamento do tema é dado, especialmente, pelas personagens femininas, divididas 

em três gerações. A primeira composta por Maria e Estina, não chega a superar o 

seu campo semântico inicial, já que ambas permanecem na esfera doméstica, sem 

desafiar o comando exercido pelos homens. A segunda, representada por Quina, 

avança em direção à conquista de novos espaços e papéis sociais, através do 

ganho do próprio sustento e da renúncia ao casamento. A terceira, simbolizada por 

Germa, traz a perspectiva da mulher do século XX, que não aceita o jugo masculino. 

                                                                                                                                    
64 LOTMAN, I. Op. cit. p. 373. 
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Junto à passagem das gerações, nota-se a evolução do pensamento e 

comportamento femininos e o desenvolvimento de uma nova sociedade. As 

mudanças e os acontecimentos são provocados pelas mulheres. 

A personagem representa uma intersecção de funções estruturais. É também 

o ponto de partida do movimento do tema, estabelecendo uma relação de diferença 

e liberdade recíproca entre o herói actante e o campo semântico que o envolve. Se o 

herói coincide com o ambiente e não se destaca dele, o desenvolvimento do tema é 

impossível, o actante não pode efetuar a ação: “O tipo de imagem do mundo, o tipo 

de tema e o tipo de personagem condicionam-se mutuamente”.66 O caráter da 

personagem é um paradigma que consiste na “reunião de todas as oposições 

binárias, dadas no texto, às outras personagens (...) uma reunião de traços 

diferenciais”.67 Por isso, as oposições entre algumas personagens, de A Sibila, são 

de grande importância para a compreensão de suas personalidades. De um modo 

geral, a grande oposição do texto ocorre entre as personagens femininas e as 

masculinas, em que as segundas, por sua fraqueza de caráter, reforçam as 

características de força moral e perseverança das primeiras. Porém, há outras 

oposições significativas, como, por exemplo, entre as personagens Maria e Estina, 

em contraste com Quina e Germa. As primeiras não evoluem no decorrer da 

narrativa, submetendo-se ao mando masculino, mesmo quando podem superá-lo. 

Perpetuam o sistema patriarcal. As segundas rejeitam o matrimônio, tornam-se 

mulheres sem par, alterando o modelo social vigente. As personagens artísticas são 

construídas como realização de um esquema cultural determinado e como um 

sistema de desvios em relação a esse.  

Em alguns textos, o “eu” não é um elemento do mundo, mas o mundo, o 

espaço para os acontecimentos interiores. Em relação ao ponto de vista, o modelo 

artístico reproduz uma imagem do mundo por uma dada consciência. Em certas 

obras, não há só um ponto de vista, mas vários. O ponto de vista do herói, 

normalmente, é construído com os pontos de vista do autor e das personagens. Em 

A Sibila, em alguns momentos da narrativa, o narrador onisciente conta a história a 

partir da visão de uma das personagens, por meio de uma memória individual. 

                                                                                                                                    
65 LOTMAN, I. Op. cit. p. 375. 
66 Idem. Ibidem. p. 394. 
67 Idem. Ibidem, p. 405. 
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Devido ao importante papel do espaço artístico nos alicerces do texto, o ponto 

de vista recebe uma encarnação espacial: “O ponto de vista intervém como 

orientação do espaço artístico”.68 Por exemplo, em um texto onde se encontra a 

oposição espaço interior/espaço exterior, o ponto de vista da narração coincidirá 

com um deles. Outro aspecto importante em relação ao espaço é o fato de as 

personagens serem regidas por normas de conduta não só de acordo com o seu 

caráter, mas também por normas de conduta dos espaços, ou seja, as normas 

gerais dos lugares regulam a conduta do herói.  

As idéias de Lotman fundamentam a análise do espaço artístico, em A Sibila. 

Considera-se também a relação que o autor estabelece entre o espaço e a 

personagem e suas ações (tema). O mundo recebe uma encarnação espacial e 

divide-se em espaços opostos, em que circulam as personagens. Há personagens 

imóveis, presas a determinados espaços, e personagens móveis que transitam entre 

um espaço e outro. Quando uma personagem transgride o espaço que lhe é 

concedido, ultrapassando as fronteiras, tem-se um acontecimento que movimenta o 

tema.   

 

 

3.3 A POÉTICA DO ESPAÇO 

 

 Gaston Bachelard, em sua obra A poética do espaço (1965), procura explicar 

o apego a um lugar predileto, como o homem habita o espaço vital e como se 

enraíza, dia-a-dia, em um “canto do mundo”. Para ele, a casa é o canto humano do 

mundo, o primeiro universo, um cosmos.  

O espaço habitado é um “não-eu” que protege o “eu” e traz a essência da 

noção de casa. O ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo, vivendo a casa 

em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Para 

o sonhador do lar, um âmbito imemorial se abre para além da mais antiga memória. 

A casa evoca a síntese do imemorial com a lembrança. Memória e imaginação não 

se deixam dissociar. A casa não vive somente, no dia-a-dia, no curso da história ou 

na narrativa de nossa história. Através dela, vivem-se fixações de felicidade e 

revivem-se lembranças de proteção.  

                                           
68 LOTMAN, I. Op. cit. p. 443. 
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O benefício mais precioso que a casa oferece é abrigar o devaneio, 

protegendo o sonhador e permitindo almejar a paz. Desse modo, a casa é uma das 

maiores forças de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 

homem. Sem ela, o homem seria um ser disperso, pois ela abriga seu passado, seu 

presente e seu futuro. Antes de ser jogado no mundo, o homem é colocado no berço 

da casa. A vida começa, assim, fechada, protegida e agasalhada no regaço da casa. 

É graças a ela que muitas lembranças estão guardadas. É o que se percebe em A 

Sibila, a casa da Vessada, lar de várias gerações da família Teixeira, guarda em 

suas paredes, em seus móveis antigos, em sua atmosfera acolhedora, as memórias 

do clã. A casa suscita recordações, evocando o passado e dando continuidade ao 

presente.  

A topoanálise, método proposto por Bachelard, consiste em um estudo 

psicológico sistemático dos locais da vida íntima. No espaço, encontram-se os belos 

“fósseis” de duração concretizados por longas permanências, pois o inconsciente 

permanece nos locais. Esse aspecto é aproveitado por Bessa-Luís, em A Sibila, uma 

vez que a grande questão que dá início à narrativa é descobrir quem foi Quina, a 

protagonista: “Quem fora ela?” (p. 9). A partir desse questionamento feito por 

Germa, sua sobrinha, que vê, em todos os locais da casa da Vessada, um pouco de 

sua tia, como se o espírito dela ainda estivesse por ali, “o ambiente ficara repleto 

doutra presença viva (...) como quando alguém regressa e pousa o olhar nos antigos 

lugares em que viveu” (p. 9), o narrador passa a relatar a sua história. 

As paixões cozinham e recozinham no recolhimento. É encerrado em sua 

solidão que o ser de paixão prepara suas explosões ou seus feitos. Assim, na casa 

da lembrança, os abrigos de solidão associam-se aos quartos, à sala em que 

reinaram os seus habitantes. Daí sua complexidade e a dedução de que ela é 

habitada. Constitui-se em um corpo de imagens que dá ao homem razões ou ilusões 

de estabilidade. O porão remete à irracionalidade, é o ser obscuro da casa, uma 

potência subterrânea. Já o sótão evoca a racionalidade e os projetos 

intelectualizados. As escadas que levam ao sótão representam a ascensão para a 

mais tranqüila solidão. Porão e sótão constituem uma polaridade vertical, sendo que 

na concepção de Jung, o porão corresponde ao inconsciente. Os subterrâneos e 

além-porões são explorados pela literatura. Um exemplo é o escritor Henri Bosco 

que, em seus romances, utiliza as intrigas “subterrâneas” e o porão como um 

tecedor do destino do herói.   
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Alguns teóricos e psicanalistas afirmam que é possível unir a imagem da casa 

à imagem de mãe, não só por nostalgia da infância, mas pela proteção que ela 

oferece. Os valores de proteção e de resistência da casa são transformados, em 

alguns romances, em valores humanos ou ainda: “A casa vivida não é uma caixa 

inerte. O espaço habitado transcende o espaço geométrico”.69  

Espaço do conforto, da intimidade e do passado, a casa natal evoca 

lembranças e sustenta a memória: “O que guarda ativamente a casa, o que liga na 

casa o passado mais próximo com o futuro mais próximo, o que a mantém numa 

segurança de ser, é o governo da casa”.70 Os devaneios acompanham as atividades 

domésticas que, por sua vez, dão vida nova aos objetos da casa. Os cuidados 

domésticos tecem ligações que unem o passado a um novo dia. As mulheres são as 

grandes responsáveis pela construção e reconstrução do interior da casa. Os 

homens, por sua vez, “não sabem construir as casas senão a partir do exterior”.71 

As mulheres que conduzem a ação, em A Sibila, aparecem associadas ao 

espaço interno do lar, dedicando-se à preservação e à manutenção da casa, 

enquanto os homens preocupam-se com os aspectos relativos ao mundo exterior e à 

vida pública. 

Nesse romance, também são vários os móveis e objetos que guardam a 

memória e a intimidade da família. Por exemplo, a cadeira de balanço que embala 

os sonhos de três gerações de mulheres, Maria, Quina e Germa; avó, tia e sobrinha. 

Ou o velho oratório que ouviu as preces de todas e permanece para a posteridade, 

unindo o passado, o presente e o futuro. 

 

 

3.4 O ESPAÇO E A PERSONAGEM NO ROMANCE 

 

 Ian Watt, em sua obra A ascensão do romance, afirma que o romance 

diferencia-se dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de 

atenção que dedica à individualização das personagens e à detalhada apresentação 

de seu ambiente. Depois de Descartes ter conferido importância aos processos de 

pensamento do indivíduo, filósofos e romancistas passaram a se preocupar com a 

                                           
69 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos 
Leal. Rio de Janeiro: Eldorado Tijuca, s/d. p. 49. 
70 Idem. Ibidem. p. 62. 
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abordagem particularizante da identidade pessoal do sujeito e da personagem, 

respectivamente. Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de 

consciência ao longo de um período de tempo e Hume atribuiu à memória o papel 

de formar uma cadeia de causas e efeitos, através das lembranças, que constitui o 

nosso self.  

 O tempo e o espaço são categorias relacionáveis, por isso as personagens do 

romance só podem ser individualizadas, quando situadas em tempo e local 

particularizados. O romance é o gênero que reflete o pensamento moderno de que o 

tempo é uma dimensão crucial do mundo físico e uma força que molda a história 

individual e coletiva do homem. O enredo do romance distingue-se da maior parte da 

ficção porque desenvolve suas personagens no curso do tempo, evidenciando a 

experiência passada como causa da ação presente e fornecendo-lhe uma estrutura 

mais coesa.   

O tempo da narrativa, em A Sibila, não é o cronológico, mas o tempo da 

memória, isto é, com idas e vindas, volteios e desvios, ora no presente, ora no 

passado, ora em um passado ainda mais remoto, predomina a anacronia temporal. 

O narrador onisciente, conhecendo o presente, o passado e o futuro das 

personagens, joga com os tempos. Prevê fatos, assim, como volta a acontecimentos 

passados: “Morreria muito velha e, com a idade, a mente havia de se debilitar, 

provocando-lhe (...) atropeladas recordações, esse viver retrospectivo cheio de 

visões passadas” (p. 19). Conhece as lembranças de cada uma das personagens e, 

igualmente, a memória coletiva da comunidade. A memória dita o desenrolar da 

história, dando à estrutura narrativa uma impressão confusa. Algumas marcas 

temporais presentes fornecem pistas para o leitor que, pouco a pouco, consegue 

montar o “quebra-cabeça”. Uma marca de tempo muito importante é a data do 

incêndio na casa da Vessada, 1870. Sabendo que esse evento ocorreu algumas 

semanas depois de Maria da Encarnação ter casado com Francisco e se mudado 

para lá, tendo vinte anos de idade e ele quarenta, sendo que se conheceram quando 

ela tinha nove anos e tiveram a segunda filha, Quina, sete anos depois do 

casamento, fica fácil calcular as datas dos acontecimentos e a idade das 

personagens, no decorrer da trama. 
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 A noção de inseparabilidade entre espaço e tempo pressupõe o espaço como 

correlativo do tempo. A idéia de tempo está normalmente misturada à idéia de 

espaço. Na memória, não se consegue visualizar um momento passado sem se 

reportar ao seu contexto espacial. Nas primeiras narrativas, tanto o tempo quanto o 

espaço eram vagos.  

As convenções de tempo e espaço, do romance, exigem menos do público do 

que a maioria das convenções literárias e isso explica “por que a maioria dos leitores 

dos últimos dois séculos tem encontrado no romance a forma literária que melhor 

satisfaz seus anseios de uma estreita correspondência entre a vida e a arte”.72 Outro 

motivo consiste na identificação mais profunda e convincente entre o leitor e as 

personagens que o romance proporcionou, oferecendo um cenário muito completo e 

um relato detalhado de idéias e sentimentos que “faz parecer verdade literal”.73  

 Helena Carvalhão Buescu, em seu ensaio “George Sand e Júlio Dinis: 

questões de espaço no romance rústico francês e português”, afirma que o espaço 

no romance pode ser entendido como “representação de um lugar físico em que se 

manifestam, entrecruzam e problematizam as relações humanas e sociais”.74 Tal 

maneira de pensar o espaço implica em articulá-lo com a temporalidade, 

comprovando que “toda a reflexão sobre o espaço do romance postula a inclusão de 

certos elementos temporais”75, concordando com o que Paul Ricoeur designa de 

“mundo do texto”, isto é, um conjunto, ao mesmo tempo, heterogêneo e coerente.  

 O romance rústico, conforme a teórica portuguesa, consiste em lugar 

narrativo privilegiado para a análise do espaço, em suas duas dimensões: a 

primeira, geográfica, admitida como natural do ponto de vista do narrador e das 

personagens; a segunda, cultural e ideológica, já que o espaço é investido de 

sentido e de valores. A rusticidade do espaço representa um fator de construção de 

um mundo cultural. Em A Sibila, a rusticidade está presente não só na descrição das 

personagens, em sua indumentária, em seus costumes, em suas tarefas diárias 

relacionadas à agricultura e à pecuária, mas também em sua mentalidade, na 

maneira de compreender a vida. A rusticidade caracteriza o seu ambiente, o seu 

mundo exterior e interior: “Desesperava-se para voltar para o seu preguiceiro 

                                           
72 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 32. 
73 Idem. Ibidem. p. 178. 
74 BUESCU, Helena Carvalhão. Georg Sand e Júlio Dinis: questões de espaço no romance rústico 
francês e português. In: A lua, a literatura e o mundo. Lisboa: Cosmos, 1995. p. 51. 
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carcomido de velhice, escolhendo os pulgões das couves e a ouvir o estrugir do unto 

que respingava dos potes de ferro sobre o lume” (p. 47). 

 O espaço é, portanto, elemento que contribui para a composição das 

personagens, da intriga e da visão de mundo proposta pelo texto. Nos romances, 

normalmente, o cotidiano do homem está relacionado à natureza e as atividades na 

terra regulam a sua vida. Destacando-se também, em certas obras, a “oposição 

funcional de lugares”76, ou seja, espaços que podem ser divididos em pares 

contrastantes como, por exemplo, interior/exterior, casa/natureza, campo/cidade, 

como é o caso de A Sibila.   

 Buescu propõe que, no romance rústico, o espaço deve ser entendido como 

mediador em integração funcional com o sujeito, deixando de ser considerado mero 

cenário ou pano de fundo para a ação. O sujeito “aprende a viver, a amar ou a 

morrer num espaço que apresenta sempre com a sua vida”77, em relações 

integrativas, de ordem metafórica e metonímica. Além disso, o projeto de mundo 

proposto pela narrativa passa, necessariamente, pela forma como o espaço é 

concebido.  

Dino del Pino, em Espaço e textualidade: quatro estudos quase-semióticos, 

afirma que a estrutura básica do texto viabiliza identificar nele três níveis espaciais, 

do exterior para o interior: espaço textual, espaço discursivo e espaço 

representativo. Somente no último a língua realiza-se em seus componentes 

psíquicos, ou seja, elementos e relações envolvendo conceitos, imagens, 

afetividades, estados de espírito, sentimentos, entre outros.  

Esses elementos embora dependam do signo lingüístico, também envolvem 

representações de “coisas”, das quais o leitor já possui representações parciais em 

nível cognitivo, antes de ingressar no espaço textual. O papel do signo é evocar tais 

“coisas”, através do recurso de referência e, muitas vezes, propor um novo sentido 

para elas. Para tanto, o leitor precisa utilizar não só a sua competência lingüística, 

mas também códigos provenientes de sua experiência, vigentes no que Pino 

designa de “macro-espaço semiocultural”.78 

                                                                                                                                    
75 BUESCU, H. C. Op. cit. p. 51. 
76 Idem. Ibidem. p. 55. 
77 Idem. Ibidem. p. 57. 
78 PINO, Dino del. Espaço e textualidade: quatro estudos quase-semióticos. Porto Alegre: Mercado 
Aberto; São Leopoldo: UNISINOS, 1998. p. 93. 
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O autor divide o espaço representativo em espaço simbólico e espaço 

diegético, em que o primeiro consiste no interior “onde se dispõem e organizam os 

elementos pré-constituídos no discurso”79, mais ligado à lírica, enquanto o segundo 

é o espaço representativo da narrativa, entendido como “território espaço-temporal 

em que a história se desenvolve”.80 

As diferentes propostas que cada teórico apresenta para o estudo da 

narrativa, leva à mesma conclusão de que o espaço e o tempo não consistem em 

mero cenário ou pano de fundo para o desenrolar das ações das personagens, mas 

se configuram como elementos de alicerce do texto, desempenhando papel 

fundamental na construção das personagens, do tema e do ponto de vista da 

narração. 

 

 

3.5 O ESPAÇO DO FEMININO  

 

Teoria Feminista e as filosofias do homem, de Andrea Nye, discute as teorias 

filosóficas que serviram de base às intelectuais feministas no combate à 

discriminação da mulher numa sociedade dominada pelos homens. Retomando a 

gênese do feminismo, a teórica  afirma que as feministas do século XIX encontraram 

nos ideais democráticos de igualdade e liberdade o ponto de partida para reivindicar 

os direitos das mulheres. Ao mesmo tempo, diz que as revoluções burguesas 

apoiaram-se em filósofos como Locke, Rousseau e Bentham, que afirmavam que 

todos os homens deveriam ser iguais perante a lei. A partir daí, questiona a posição 

de cada um deles, sobre as mulheres. 

 Locke não incluía na igualdade as mulheres que, segundo ele, deveriam ficar 

em casa, onde era o seu lugar. Rousseau considerava as mulheres naturalmente 

mais fracas, apropriadas para a procriação, não para a vida pública. Por isso, 

deveriam ser educadas para a maternidade e para agradarem aos homens, sendo 

mantidas em reclusão. David Hume acreditava serem os homens naturalmente os 

chefes do lar, afirmava que a castidade e o recato eram virtudes femininas, que os 

homens não possuíam, pois não eram condizentes com a natureza masculina. 

Auguste Comte propagava a idéia de que os cérebros das mulheres eram menores 

                                           
79 PINO, D. Op. cit. p. 95. 
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do que os dos homens e, por isso, as mulheres eram naturalmente subordinadas a 

eles. James Mill defendia o ponto de vista de que os direitos das mulheres eram 

melhores protegidos pelos homens. Todos esses filósofos apresentam uma crença 

em comum: o caráter submisso feminino é natural.  

Havia, entretanto, quem pensasse diferente, como Mary Wollstonecraft e 

Olympia de Gouges, por exemplo. Enquanto a primeira afirmava que o caráter 

feminino não é natural, mas sim educacional, a segunda defendia para a mulher os 

mesmos direitos do homem, como o direito à propriedade e à liberdade para falar e 

os mesmos deveres, como o pagamento de impostos e as punições criminais. 

A Revolução Francesa beneficiou a mulher de modo indireto, isto é, através 

dos maridos, pois a mulher não tinha papel político. Comparando o feudalismo ao 

liberalismo capitalista, a estudiosa afirma que o segundo não trouxe mudanças para 

a situação da mulher, mas forneceu esperanças de mudança. Para as feministas do 

século XIX, o voto passou a ser a meta principal, já que era o meio de participação 

na sociedade civil.  

Durante a reforma democrática da Inglaterra, no século XIX, John Stuart Mill e 

Harriet Taylor expunham a reivindicação dos direitos políticos como o voto e a 

possibilidade de concorrer a cargos públicos. Segundo eles, esses direitos políticos 

somados à escolha de uma profissão, ao invés do casamento, e à educação, 

proporcionariam a igualdade à mulher. John Stuart Mill seguia as idéias de seu 

mentor, Jeremy Bentham, de visão utilitarista, para quem uma sociedade justa é 

aquela que proporciona o máximo de prazer e o mínimo de sofrimento. Para 

Bentham, uma lei justa só podia ser formulada a partir de uma consulta, através do 

voto. 

O prazer também integrava a teoria de Adam Smith, que o via como resultado 

da produtividade e do consumo. Para Smith, o bem-social seria proveniente de uma 

cadeia econômica em que a competição por empregos e a concorrência gerariam a 

eficiência, ou seja, o egoísmo seria transformado em algo positivo:  

 
Quando cada pessoa for livre para buscar seu próprio interesse e a 
integridade de cada pessoa como uma unidade consumidora for 
preservada, os egoísmos em luta separadamente alimentarão a expansão 
indispensável de uma economia produtora-de-prazer cada vez maior. 
(NYE, 1995, p. 29) 
 

                                                                                                                                    
80 PINO, D. Op. cit. p. 95. 
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  Mill e Taylor acreditavam que a mulher poderia participar desse mercado livre 

capitalista e competitivo. Além disso, reconheciam que a mulher era realmente 

diferente do homem, mas poderia contribuir acrescentando mais pragmatismo à 

política.  

Para Taylor, que seguia a corrente unitarista (mais radical e libertária que a 

utilitarista), a participação da mulher também melhoraria o relacionamento entre 

homens e mulheres, pois ela pensava que os homens acabariam gostando de 

conviver com uma mulher que não fosse dependente: “Os homens, argumentava 

Taylor, acham que gostam de ter alguém para sustentar, alguém que dependa deles 

para tudo. Aqui podem estar enganados”.81 Ainda segundo Taylor, a relação entre 

desiguais gera a degradação e o tédio. 

Taylor lembrava que nem todas as mulheres desejavam trabalhar fora, 

estudar ou votar, mas era preciso que as mulheres tivessem o direito de decidir o 

que queriam fazer e de escolher o seu estilo de vida: 

 
Se as mulheres são humanas, devem também, na lógica de Rousseau, ser 
livres. Devem ter o direito de escolher seu estilo de vida, seja em coisas 
relativamente superficiais como vestuário restritivo e ocultante ou em áreas 
polêmicas como o casamento e a sexualidade. Em vez disso, as mulheres 
estão limitadas à casa, condenadas às atividades repetitivas de criar filhos, 
visitar amigas e obras de caridade. Sua liberdade sexual é limitada; não 
podem divorciar-se ou manter a guarda de seus filhos. (NYE, 1995, p. 33) 

 
 

 O direito legal da mulher de escolher um estilo de vida não-convencional não 

atenuou as conseqüências práticas dessa escolha, que implicavam em retaliações 

morais pela sociedade. Para ilustrar essa realidade, Nye expõe a teria do reformador 

norte-americano, Thomas Wentworth Higginson, para quem o voto feminino não 

alteraria em nada o status quo. Segundo ele, a mulher deveria votar justamente por 

ser diferente do homem e não igual. Por possuir a “aura da maternidade” não pode 

ser representada pelo homem. O voto não modificaria os papéis adequados à 

mulher: ser esposa, dona-de-casa e mãe dedicada. A mulher casada, de acordo com 

Higginson, não deveria trabalhar, mas ficar em casa enquanto seu marido trabalha. 

Assim, o voto feminino apenas fortaleceria a estrutura social vigente. 

                                           
81 NYE, Andrea. Teoria feminista e as filosofias do homem. Trad. Nathanael C. Caixeiro. Rio de 
Janeiro: Record; Rosa dos Ventos, 1995. p. 31. 
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 Também na França, a defesa dos direitos das mulheres, como o sufrágio, não 

questionava os papéis tradicionais femininos. Madame Romieu reforçava as 

diferenças entre homens e mulheres: “A vocação da mulher era dar esperança e 

estímulo, ser o centro da vida familiar; a vocação do homem era a reflexão, a 

energia, a análise. A mulher era uma força secreta e misteriosa”.82 O que se percebe 

é que tanto para Higginson, quanto para Madame Romieu, as reformas 

democráticas não alterariam a situação da mulher na família. Para eles, o fato de as 

mulheres adquirirem direitos políticos não faria com que elas declinassem de seus 

deveres:  

 
Dado que a sexualidade da mulher só é respeitável no casamento, dado 
que no casamento sua vida profissional é desestimulada ou limitada, dado 
que deverá ficar em casa, só mulheres excepcionais preferirão ser 
instruídas. (NYE, 1995, p. 35) 

 
 

 John Stuart Mill defendia a tese de que o casamento só deveria acontecer 

entre homens e mulheres que se encontrassem em igualdade econômica, esse seria 

o casamento ideal. Mas, espantosamente, Mill reconhecia não ser um “costume 

desejável” que as mulheres trabalhassem fora. Dessa forma, o seu ideal de 

casamento só se aplicaria aos homens e mulheres igualmente ricos e ociosos. 

 As novas leis e o capitalismo, admitiam Mill e Taylor, não diminuíam as 

dificuldades enfrentadas pelas mulheres pobres, que trabalhavam por necessidade, 

tendo que competir pelos piores empregos e receber baixa remuneração. Não 

tinham dinheiro para o estudo, nem para a aquisição de propriedades. Além disso, 

estavam submetidas a degradantes condições de trabalho e a patrões do sexo 

masculino: “A mulher liberada mesmo que escape da autoridade privada do marido, 

não competirá como uma igual. Sua igualdade é apenas (...) barganhar com um 
empregador que controla os meios de subsistência dela”.83 Enfim, a mulher, na 

sociedade democrática, encontrava-se numa subordinação ainda mais profunda. 

 A teoria econômica democrática, especialmente a utilitarista, assegurava que 

um mercado livre seria isento de discriminação. Não haveria preferência por homem 

ou mulher, mas seria analisada a qualificação profissional. Teoricamente não 

ocorreria a necessidade da interferência do Estado, através de leis que proibissem a 

                                           
82 NYE, A. Op. cit. p. 34. 
83 Idem. Ibidem. p. 37. 
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discriminação no emprego ou que determinassem um pagamento igual para ambos 

os sexos por igual trabalho. Mas, mesmo quando as leis trabalhistas e a isonomia 

salarial foram implementadas, a situação da mulher no trabalho não mudou 

significativamente. Porém, a interferência estatal no mercado livre para a criação de 

creches e de assistência médica gratuitas foi importante. 

 Por outro lado, a reivindicação e o acesso pelas mulheres a outros direitos 

como o aborto, foram prejudicados pela visão econômica, já que não podiam “ser 

analisados em termos de direitos que assinalem esferas de concorrência econômica 

ou interesse particular”84. É necessário ainda acrescentar que os direitos ao controle 

de natalidade e à expressão homossexual esbarraram nas preocupações daqueles 

que, como Higginson, diziam que o papel das mulheres na família deveria ser 

preservado. A teoria democrática exigia que a família como instituição fosse 

mantida, pois dela dependia a manutenção da própria sociedade democrática. 

Dessa forma, o direito de evitar a gravidez indesejada ou de se expressar 

homossexualmente não podiam ser concedidos, já que desviavam a mulher do 

casamento e da maternidade. Ainda em relação ao aborto, o direito ao mesmo pela 

mulher chocava-se com o direito do feto à vida.  

 

 

3.5.1 O feminino: entre o público e o privado  
 

Maria Lúcia Rocha-Coutinho analisa a família e o papel da mulher em sua 

obra Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações familiares. Ela 

explicita que o confinamento da mulher à esfera doméstica, ao contrário do que 

comumente se pensa, só começa a se configurar a partir da ascensão da burguesia, 

do surgimento da sociedade industrial e do capitalismo.  

 O confinamento da mulher e sua redução ao papel de esposa e mãe parece 

estar intimamente ligado a uma nova idéia de família, que teve origem no amor 

romântico, fenômeno relativamente recente. A família, para ela, não é natural, mas 

cultural, em suas palavras, “a família é uma construção social, uma superação da 

família biológica (macho-fêmea-crias)”.85 Com o surgimento de um novo contrato 

                                           
84 NYE, A. Op. cit. p. 42. 
85 ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. Tecendo atrás dos panos: a mulher brasileira nas relações 
familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 27. 
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matrimonial, marcado pelo amor, a feição da família antiga se modifica. É o que a 

estudiosa denomina de Revolução Sentimental do Século XVIII, que se caracteriza 

pelo amor conjugal, materno e pelo sentimento de intimidade que passa a permear 

as relações entre os membros da família.  

O Romantismo torna-se um instrumento cultural que encobre a opressão que 

sofre a mulher. A Revolução Sentimental é decorrente das idéias propagadas pelas 

Luzes, como a igualdade e a felicidade individual, que incentivaram a expressão do 

amor em todas as suas formas, o que refletiu sobre o casamento “baseado agora no 

amor e na liberdade de escolha, caminha paralelamente ao nascimento da moderna 

família nuclear que se fecha e se volta para si mesma”.86 

 A mudança surte o efeito de centrar a família na figura da mulher-mãe. A 

mulher assume a responsabilidade pelo bem-estar dos filhos e do esposo e torna-se 

a intermediária entre os filhos e o mundo (pai, escola, médico, por exemplo). Devido 

ao conceito de amor romântico e à sua mistificação, a mulher passa a viver para 

amar: o marido, os filhos e a casa. Portanto, o mundo externo fica apenas ao 

encargo do homem.  

 Um paralelo entre o mito da infância e o mito da feminilidade pode ser 

estabelecido, pois a nova família burguesa, priorizando a criança, passou a controlar 

mais a mulher, principal responsável pela boa criação dos filhos. Tanto a criança 

como a mulher foram consideradas frágeis, delicadas e puras, necessitando da 

proteção masculina. Deveriam ser protegidas, inclusive, de assuntos sérios ou 

relacionados a sexo. Assim, consolidou-se o discurso da “natureza feminina”. 

 Na família antiga, anterior ao surgimento da sociedade industrializada 

moderna, a mulher não era considerada fraca, sensível e inadequada para o 

trabalho. Pelo contrário, ela trabalhava junto ao homem, participando do processo 

econômico, o que não a impedia de cuidar das crianças. A família, então, 

compreendia uma estrutura de parentesco extensa e alguns membros até não 

compartilhavam consangüinidade. Para a análise marxista, a família era, naquele 

momento, uma unidade de produção e consumo.  

 Com as mudanças político-econômicas, a família reduz-se e ocorre a 

separação da esfera doméstica da esfera do trabalho, constituindo o que hoje se 

chama âmbito privado e âmbito público. O privado é o espaço da afetividade, 
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enquanto o público é o da racionalidade, da inteligência e da eficácia no exercício do 

poder. A mulher passa a relacionar-se apenas ao privado, lugar dos sentimentos e 

da intimidade. O homem ao público, onde se trabalha, para garantir a sobrevivência 

da família. A família transforma-se numa unidade somente de consumo e de 

reprodução biológica, social e da força de trabalho. Entretanto, o trabalho doméstico 

da mulher não é considerado trabalho, por situar-se em âmbito privado, não se 

revestindo, portanto, de prestígio social. Dessa forma, a contribuição da mulher para 

o bem-estar social, seu esforço que apóia e viabiliza o sistema econômico é 

ignorado. A dona-de-casa fica de fora dos benefícios que vão aparecendo na 

sociedade capitalista, como salário, férias, limite de jornada, licença, aposentadoria 

ou seguro social. Os espaços públicos restringem-se aos homens e as mulheres são 

marginalizadas socialmente e anuladas como pessoas: “Elas passam a ser e a viver 

para os outros e não para si mesmas e sua afirmação pessoal consiste 

precisamente em negar-se como pessoa”.87 

 O confinamento da mulher ao lar e a sentimentalização do âmbito privado 

outorgaram à mulher um outro tipo de poder, não menos opressivo que o 

desempenhado pelo homem. Enquanto o homem exercia o poder sobre os bens 

patrimoniais, a mulher passou a exercer o poder sobre os bens “simbólicos” dos 

filhos. A mulher é consagrada a “rainha do lar”, tendo autoridade sobre a casa e as 

crianças e, assim, tem acesso a todos os segredos e intimidades dos filhos, 

exercendo a vigilância materna. 

Essa atenção total da esposa à família era considerada, pelos homens, uma 

maneira de apaziguar o lado demoníaco de toda mulher. Inclusive o erotismo da 

mulher estava sendo suplantado por uma passividade conjugal, resultado da 

separação radical entre reprodução e prazer sexual. A mulher era reprimida, através 

do investimento em práticas maternais cada vez mais intensas e abrangentes. 

 A fim de esclarecer ainda mais o mito da mulher-mãe, Rocha-Coutinho 

compara a formação do mesmo à passagem de Eva pecadora para a santificada 

Maria, de criatura diabólica para um ser doce e sensato. A maternidade é 

engrandecida e deve ser o grande desejo de toda mulher. O sentimento materno 

passa a ser visto como inato e assume um significado social.  

                                           
87 ROCHA-COUTINHO. Op. cit. p. 33. 
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No século XIX, Rousseau acrescentara mais uma função à mulher: não basta 

gerar o filho, é preciso saber educá-lo. Incute-se a crença de que a mulher educando 

os filhos, está governando o mundo. Idéia que, mais tarde, será utilizada por 

governos ditatoriais, como o de Salazar, em Portugal. Mas, por outro lado, coloca-se 

pressão sobre a mulher, que passa a ser julgada virtuosa ou falha, de acordo com a 

educação que os filhos demonstram. Se a sociedade louva a boa mãe, castiga e 

pune a mãe “má”, que fracassou em sua tarefa de educadora. Essa pressão social 

faz com que a mulher dedique-se ainda mais intensamente aos filhos para não “ser 

acusada e/ou sentir-se culpada do maior dos crimes maternos: a negligência”.88 

Deduz-se que esse ideal de maternidade desenvolvido no século XVIII e reforçado 

no século XIX, induziu as mulheres, no decorrer dos anos, a dedicaram-se a 

profissões como professora e enfermeira, extensões da essência de mãe. 

 A mulher aceitou esses papéis ditos femininos, possivelmente, por não ter 

consciência de sua subordinação ou por aceitá-la como algo natural. Talvez algumas 

mulheres tivessem lampejos de consciência, mas procuravam manter a mística da 

maternidade “porque se analisassem suas vidas de uma outra perspectiva, e com 

outros critérios, o resultado seria terrível, insuportável, e preferem não fazê-lo”.89 

Para tornar o seu cotidiano mais agradável, as próprias mulheres buscaram envolver 

as suas atividades sob uma aura de afeto e romantismo. 

 O discurso da natureza feminina promoveu uma simbiose entre a feminilidade 

e a maternidade. Assim, foram negadas às mulheres as qualidades valorizadas para 

a vida pública, como perspicácia intelectual e pensamento lógico, que passaram a 

ser vistos como valores antifemininos. Pode-se acrescentar à percepção de Rocha-

Coutinho, que também o homem se viu afastado da vida doméstica, não podendo 

interessar-se mais profundamente pela casa e pela família, pois isso era 

considerado indecente para a natureza masculina. A conclusão a que se chega é de 

que a “passividade” feminina não é um traço de sua natureza, mas o resultado de 

um longo processo histórico-social: 

 
As diferenças biológicas entre homens e mulheres são, no entanto, 
significativas: os homens não podem engravidar, parir ou amamentar. Estas 
diferenças, contudo, só são significativas à luz de um discurso social. Parir é 
um fato natural, ser mãe, no entanto, é um trabalho que molda a mulher e, 
portanto, uma construção ideológica. Tais construções, que têm 
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enquadrado a mulher no que denominamos ‘identidade feminina’ (...) são 
construções discursivas que marcaram definitivamente a psicologia 
feminina, tornando a mulher incompatível com a chamada ‘vida ativa’ e 
explicando sua ausência dos centros de poder e decisão da sociedade. 
(ROCHA-COUTINHO, 1994, p.45) 
 
 

A identidade feminina é formulada a partir dos interesses dos homens, que 

compõem o grupo dominante. São eles que decidem sobre o sentido da elaboração 

simbólica das características atribuídas às mulheres, como sensibilidade, fragilidade, 

intuição, docilidade, entre outras. O patriarcalismo e a subordinação da mulher foram 

construídos historicamente, isto é, não podem ser considerados aspectos naturais. A 

tentativa de justificar essas desigualdades entre o homem e a mulher, dando isso 

como natural, é na verdade uma forma de encobrir o que foi produzido 

culturalmente.  

 Na sociedade patriarcal, a identidade feminina consiste numa “moldura” a que 

a mulher é submetida à força e que passa de mãe para filha. Porém, os reflexos 

dessa identidade são sentidos ainda em nossa sociedade, de várias formas. Nos 

livros didáticos, utilizados em muitas escolas; na indústria de brinquedos, que institui 

os carrinhos e as bolas para os meninos e as bonecas para as meninas; em alguns 

aspectos da legislação, que aos poucos vão sendo modificados; na literatura, no 

teatro e no cinema, com suas personagens estereotipadas; na música popular, 

através da exaltação às “Amélias”; na publicidade, com as “boazudas” ou as 

“mães/esposas perfeitas”; enfim, em toda a produção cultural e no discurso social. 

 

 

3.5.2 O espaço do feminino no romance português 
 

O cânone literário português é parco em mulheres escritoras, pelo menos até 

o século XX. Esse fenômeno pode ser explicado pela conjuntura social vigente por 

muitos séculos, em que prevaleceram o patriarcado e a opressão da mulher. Até o 

século XVII, por exemplo, a mulher não era alfabetizada. Do século XIV ao XIX, as 

mulheres eram representadas pelos homens, nas Cantigas d’amigo e nos romances 

de cavalaria, como seres angelicais e puros, exemplo moral. Não há uma grande voz 

feminina. Mais tarde, dois tipos de mulheres tornam-se tema de grandes escritores: 

a pura e a “anjo do mal”, mas ainda não se destacam mulheres escritoras. Os 

românticos exaltam a mulher, retomando a mulher clássica ou tradicional. No 
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Realismo, alguns escritores, como Eça de Queirós, voltam-se para a mulher 

pervertida, prostituta ou adúltera.  

Em 1917, ocorre o Modernismo, em Portugal, sob a influência de novas 

propostas artísticas como o Cubismo, o Surrealismo e o Dadaísmo. Nessa época, 

começam a surgir vozes femininas transgressoras, voltadas contra a ordem 

patriarcal. Destaca-se, nesse contexto, a grande poeta portuguesa, Florbela 

Espanca. Ainda na primeira metade do século XX, durante a ditadura salazarista, 

incentivada por Salazar, desenvolve-se, em Portugal, a concepção de que há três 

tipos de mulheres: a casta (caseira), a mulher fatal (prostituta) e a burguesa (que 

trabalha dentro e fora de casa).  

Durante os anos 30 e 40, inicia-se lenta conscientização sobre as diferenças 

entre o homem e a mulher. Até 1974, Portugal viveu sob o regime ditatorial, que 

defendia a família e o papel da mulher “anjo” como responsável pela transmissão 

dos princípios religiosos para os filhos e pelo cuidado com a casa e com o marido. O 

zelo da mulher pela esfera doméstica seria, segundo ele, a forma desejável de 

participação da mulher na construção do país. Assim, à mulher caberia o “pequeno 

mundo” e ao homem “o grande mundo”. Por restringir-se ao âmbito do lar, a mulher 

não recebia educação regular, nem universitária. A mulher portuguesa do começo do 

século XX ainda vivia sob o pensamento de tempos anteriores, principalmente, o do 

período Barroco, ou seja, sob a influência de um mundo masculino e patriarcal, em 

que o homem, branco e heterossexual, era o centro. 

Nos anos 40 e 50, vão-se firmando as vozes transgressoras, sob a influência 

do existencialismo francês. A década de 50 é marcada por uma literatura feminina 

que questiona a fronteira entre submissão e transgressão e o desencontro entre 

aparência e realidade. 

 Como escritora, a mulher portuguesa tem que lutar muito para alcançar seu 

espaço. Nas primeiras décadas do século XX, são poucas as que conseguem 

destacar-se na criação literária. Na década de 40, ocorre o Neo-Realismo português, 

sob a influência da filosofia marxista. Segundo Antonio José Saraiva, em sua obra 

História da Literatura Portuguesa90, após a II Guerra Mundial (1939-1945), a 

literatura lusa manteve nas tendências realistas uma alternância entre o pitoresco 

regional e o sentimentalismo urbano. A transição desses antecedentes para novas 

                                           
90 SARAIVA, Antonio José. História da Literatura Portuguesa. 5. ed. Porto: Porto, 1945. 
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formas de realismo tem ocorrido até os dias de hoje, ou seja, está ainda em 

processo.  

 A revalorização do Realismo tivera início na década de 30, sob a influência da 

crise mundial de subconsumo, desencadeada em 1929; da literatura de crítica social 

de Friedmann, Lefebvre e Gutermann; de autores americanos progressistas como 

Steinbeck, Hemingway, John dos Passos e Caldwell; das obras de Gorki e 

Ehrenburg; de escritores brasileiros como Jorge Amado, Lins do Rego, Graciliano 

Ramos e Erico Veríssimo; dos regimes fascistas na Europa central e meridional e 

das próprias condições portuguesas, como a polarização social, resultante do 

processo de industrialização e concentração econômica.  

O Neo-Realismo tem como característica básica uma nova tomada de 

consciência da realidade de Portugal, desenvolvendo-se de maneira sinuosa e 

exercendo influência permanente na literatura. Em sua primeira fase, predominou o 

articulismo polêmico, em revistas. Na fase seguinte, até cerca de 1950, a atenção 

passou, gradualmente, da poesia e do conto para o romance, a teorização estética e 

o ensaio histórico. A ficção neo-realista em prosa é constituída, em grande parte, 

pela descoberta do rural, mas os aspectos regionais e pitorescos são encarados sob 

a perspectiva das relações sociais que são o verdadeiro ponto de interesse. Para 

Carlos Reis, a narrativa (o conto, a novela e, sobretudo, o romance) é a forma que 

melhor responde às solicitações da estética neo-realista, como, por exemplo, a 

busca pela objetividade, a “tendência para a exteriorização consumada pelo 

privilégio de certos espaços normalmente de inserção rural”91 e a representação 

dinâmica de processos de transformação social.  

 A partir da década de 50, acontece um alargamento temático, através do 

desenvolvimento da literatura de autoria feminina, que passa a abordar problemas 

referentes à posição social da mulher na vida portuguesa. O desenvolvimento da 

ficção de autoria feminina é o fenômeno mais notável da literatura portuguesa 

contemporânea, segundo Saraiva. Além disso, o público-leitor feminino se fortalece. 

Conforme David Perkins, em sua obra História da literatura e narração, “as mulheres 

                                           
91 REIS, Carlos. Textos teóricos do neo-realismo português. Lisboa: Seara Nova, 1981. p. 29-30. 
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nos tempos atuais estão interessadíssimas em literatura escrita por mulheres, e 

procuram por ela ativamente”.92 

Nesse novo cenário literário, Agustina Bessa-Luís destaca-se, rejeitando as 

influências estrangeiras e propondo um “novo romance”. O surgimento de A Sibila, 

em 1953, torna esse ano um “marco entre duas épocas culturais e literárias (...) é 

uma literatura nova, entre nós, que Sibila inaugura”.93 A obra rompe com os mitos 

masculinos, apresentando uma narrativa em que se destaca uma “mulher do povo”, 

no espaço rural português. 

 Segundo Hegel, o romance é a “epopéia burguesa moderna”94, em que 

subsistem aspectos épicos, quando se percebe como plano de fundo um mundo 

total e a descrição épica de acontecimentos, contudo, numa realidade já prosaica, 

em que o sujeito revolta-se contra a ordem do mundo ou resigna-se a ela. Ainda de 

acordo com o filósofo, a epopéia, nos tempos modernos, passou a tratar da temática 

do campo e das pequenas cidades, atendo-se a acontecimentos domésticos, 

assumindo um caráter quase idílico:  

 
Renunciando aos grandes acontecimentos nacionais, refugiou-se na esfera 
mais estreita e limitada dos acontecimentos domésticos, no campo e nas 
pequenas cidades, para nela encontrar temas próprios para uma exposição 
épica. (HEGEL, 1997, p. 509) 

 

 

Na obra de Agustina Bessa-Luís, é possível perceberem-se traços neo-

realistas. De acordo com Massaud Moisés, o Neo-Realismo foi um movimento em 

que se restaura a idéia de “literatura social, de ação reformadora consciente, uma 

literatura engagée, a serviço da redenção do homem do campo ou da cidade, 

injustiçado e humilhado por estruturas sociais envelhecidas”95, motivado pela teoria 

da luta de classes. Para Benjamin Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalin, o 

Neo-Realismo nasceu da “ânsia de se contrapor à concepção da arte-pela-arte, 

                                           
92 PERKINS, David. História da literatura e narração. Trad. Maria Ângela Aguiar. Cadernos do 
Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS, Porto Alegre, v. 3, n. 1, mar. 1999. Série Traduções. p. 
20. 
93 LOURENÇO, Eduardo. Agustina Bessa-Luís ou o neo-romantismo. Colóquio-Revista de Artes e 
Letras, n. 26, Dezembro de 1963 apud MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís: a vida e a 
obra. Lisboa: Arcádia, 1979. p. 20.  
94 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Curso de estética: o sistema das artes. Trad. Álvaro Ribeiro. 
São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 492.  
95 MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. 4. ed. São Paulo: Cultrix, 1966. p. 387. 
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considerada elitista e despropositada”96 e teve como preocupação inicial o conteúdo, 

mas, aos poucos, incorporou avanços estéticos.  

Bessa-Luís, contudo, não se considera uma escritora neo-realista, pois afirma 

que não procura seguir nenhuma escola literária. Sua literatura é espontânea, 

demonstrando o desencanto com o pós-guerra e a ditadura salazarista, mas de 

maneira muito diluída. Estão presentes os contrastes entre o rural e o urbano, o 

homem e a mulher, o público e o privado. Também aborda a reação masculina frente 

à independência feminina, as diferenças de educação e criação entre meninos e 

meninas, a violência doméstica e a subserviência feminina.  

Em relação à estruturação espaço-temporal do romance, alguns críticos 

apontam influências como Proust e Bergson. João Barrento, ao comparar a literatura 

produzida no século XIX com a do século XX, em seu texto “O Regresso de Clio? 

Situação e aporias da história literária”, afirma que a literatura contemporânea 

privilegia a memória pessoal, ao invés da memória coletiva como ocorria no gênero 

épico, mencionando, como exemplo, Proust:  

 
Deixaram o grande fresco histórico e social (na literatura, o romance e o 
drama histórico) pela expressão mais pontual da lírica, substituíram a 
memória organizada e colectiva pela memória pessoal e ‘involuntária’ 
(Proust) (BARRENTO, 1986, p. 15). 

 

 Bessa-Luís trabalha com essa memória romanesca, explorando, 

principalmente, as relações familiares, em que as personagens femininas 

desempenham papel fundamental na preservação da história dos sujeitos. Dessa 

forma, a escritora destaca-se no panorama literário também pela sua escrita 

memorialista. Tânia Regina Oliveira Ramos considera as memórias o mais feminino 

dos gêneros, embora sejam poucas as mulheres que as escrevam. Bessa-Luís 

contrapõe-se à visão masculina dominante no gênero: “O ponto de vista, 

desdobrado em autor-escritor-personagem, dilui o trabalho de Penélope (...) o 

gênero feminino é sufocado por uma escrita, marcada ideologicamente pela História, 

maiúscula”97, escrita pelos homens.  

                                           
96 ABDALA JÚNIOR, B. & PASCHOALIN. História social da Literatura Portuguesa. 2. ed. São 
Paulo: Ática, 1985. p. 57. 
97 RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Meninas atrevidas: o que é que vão dizer? Organon, Porto Alegre, 
n.16. 1989. p. 75. 
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Na opinião de Álvaro Manuel Machado, a escritora nega a simplicidade 

narrativa e elabora “uma filosofia da memória e uma recusa da mera recordação”.98 

Além disso, ocupa um lugar absolutamente à parte na literatura portuguesa 

contemporânea:  

 
Agustina Bessa-Luís, no que respeita especificamente o romance, resolve, 
mais do que nenhum outro romancista português (...) a velha e fácil 
oposição Camilo-Eça, ou seja, romance regionalista versus romance 
universalista, tornando-se assim a sua obra romanesca ao mesmo tempo a 
mais enraizada na cultura portuguesa, genericamente falando, e a mais 
culturalmente universal de todas. (MACHADO, 1979, p. 25) 

 

 

 Ainda de acordo com Machado, a obra da ficcionista é marcada por 

arquétipos temáticos como o mistério, o hábito do ser no tempo e num espaço 

privilegiados e a cosmogonia ou cosmovisão no interior da narrativa, que “apela para 

um regresso às origens através da infância”.99 Mas o traço mais constante, em seus 

textos, é a personagem feminina que “persiste em todo o seu ambíguo poder de 

desencadear situações complexas, um poder que a torna ao mesmo tempo próxima 

e distante”.100  

 

                                           
98 MACHADO, A. Op. cit. p. 30. 
99 Idem. Ibidem. p. 51.  
100 Idem. Ibidem. p. 52. 
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4 O ESPAÇO DA MEMÓRIA E DO FEMININO EM A SIBILA, DE AGUSTINA 
BESSA-LUÍS 

 

O objeto desta investigação, A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, pode ser 

considerado uma saga ou “epopéia” familiar, por apresentar diferentes gerações da 

família Teixeira, por meio das personagens femininas, sobretudo Joaquina Augusta, 

a Quina, que é a sibila do título. O enredo se passa na região rural portuguesa, 

Entre-Douro-e-Minho, onde se localiza a casa da Vessada, propriedade rural 

pertencente à família da protagonista, por mais de dois séculos. Segundo Machado, 

a região de Entre-Douro-e-Minho, nos romances agustinianos, “é tão portuguesa 

como o Sul dos Estados Unidos em Faulkner é americano ou a Normandia em 

Proust é francesa”.101  

A narrativa memorialista inicia a partir da nova geração da família, 

representada pela sobrinha de Quina, Germana, herdeira da casa, cujas lembranças 

servem de mote ao narrador para relatar as vivências das gerações anteriores, 

centrando-se em Quina, responsável, nos últimos anos, pela administração da casa 

da Vessada. Outras personagens, porém, são igualmente relevantes para o 

entendimento da história familiar, como Maria da Encarnação e Estina, avó e tia 

mais velha de Germana, respectivamente. Embora Joaquina Augusta seja a heroína 

da história, “as inúmeras e constantes digressões da narração, a atenção minuciosa 

dada a outros personagens (...) fazem de A Sibila o romance panorâmico de uma 

família e de uma sociedade restrita”.102 

 A Sibila suscita reflexões sobre a sociedade e a cultura portuguesas, 

desvelando a opressão presente nas relações entre homens e mulheres, no período 

entre o final do século XIX e o início do século XX. Ao narrar a trajetória da família 

Teixeira, através de acontecimentos ligados à casa da Vessada, mostra as mulheres 

como responsáveis pela recuperação e manutenção do patrimônio material e cultural 

do grupo familiar. À narrativa central, somam-se outras histórias que ilustram o 

sistema de valores da sociedade patriarcal na qual está inserida a família Teixeira.  

 A obra expõe um momento histórico de transição em Portugal, em que o eixo 

da vida agrária desloca-se para a cidade, com o início do processo de modernização 

                                           
101 MACHADO, A. Op. cit. p. 25. 
102 CAMILO, João. Uma leitura de A Sibila, romance de Agustina Bessa-Luís. Cadernos de 
Literatura, n.  9, 1981. p. 44. 
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do país. Aborda as transformações da sociedade portuguesa rural e patriarcal, 

priorizando os fatos cotidianos e as histórias das mulheres que davam sustentação a 

esse sistema social.   

A narrativa é circular, começa no presente (1953), volta-se para o passado 

(de 1859 em diante) e retorna ao presente. Entretanto, ela não se desenrola de 

maneira linear. O tempo não é o cronológico, mas o da memória, com seus 

característicos saltos e retrocessos temporais. Álvaro Manuel Machado afirma que o 

tempo assume um significado analógico, a vários níveis da escrita romanesca 

agustiniana, “inclusive ao nível da própria história contada e das próprias 

personagens, não situáveis num tempo histórico preciso mesmo quando dão a ilusão 

de representá-lo”.103 O tempo, na obra da autora, tem a função de fornecer “uma 

visão do mundo, visão essencialmente simbólica”.104 

O caráter de novidade, no panorama literário português, instaurado por A 

Sibila, em 1953, provém justamente do fato de que o romance “não tem necessidade 

da história imediata: assimila-a através da intemporalidade do mito”105, utilizando 

uma linguagem essencialmente simbólica, através da qual não destrói a “estrutura 

do romance tradicional do século XIX, antes a reconstrói”.106 As personagens não se 

definem como entidades sociais ou psicológicas nítidas, mas constituem a 

“manifestação simbólica (...) de uma complexidade imensa de elementos heteróclitos 

sobrepostos no tempo”.107 Dessa forma, embora situadas em tempo e espaço 

definidos, não ficam “situadas no tempo, mesmo quando permanecem situadas no 

espaço”.108 

Para João Camilo, o estilo narrativo agustiniano, pouco objetivo, “parece 

prolongar, na literatura escrita, a tradição oral dos contadores de histórias”109, devido 

à inspiração e ao tom oral da narrativa, que causa a impressão de “construir-se à 

medida que vai avançando, em vez de obedecer a um plano rígido”.110 O estudioso 

acrescenta que é possível identificar, na tecedura da obra, características da escrita 

histórica: 

                                           
103 MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís: o imaginário total. Lisboa: Dom Quixote, 1983. 
p. 122. 
104 Idem. Ibidem. p. 122. 
105 Idem. Ibidem. p. 176. 
106 Idem. Ibidem. p. 177. 
107 Idem. Ibidem. p. 189. 
108 Idem. Ibidem. p. 189. 
109 CAMILO, J. Op. cit. p. 45. 
110 Idem. Ibidem. p. 45. 
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A facilidade com que a narração exprime os seus próprios pontos de vista, 
introduzindo digressões, moralizando, dando as coisas por claras e simples, 
tem também qualquer coisa do à vontade do historiador que conhece bem 
aquilo de que fala e só relata acontecimentos distantes e, por isso mesmo, 
indesmentíveis e claros na sua significação. (CAMILO, 1981, p. 46) 
 
 

Tal ponto de vista é compartilhado de certa forma por Maria da Glória Padrão, 

que não considera Bessa-Luís uma historiadora, mas alguém que “pratica uma 

celebração com a vida e com a morte que pactua também com uma certa fidelidade 

a uma metodologia histórica”.111 

João Camilo, que faz considerações pertinentes e relevantes para a leitura de 

A Sibila, discorda da maioria dos críticos, quando considera o caráter memorialista 

da obra prejudicial à estrutura narrativa, vista por ele como “frouxa”, devido às 

constantes digressões e interferências do narrador:  

 
Agustina prefere contar os acontecimentos depois de eles terem sucedido. 
O passado, que se conjuga bem com o contar e com o resumir, é o seu 
tempo preferido (...) com freqüência episódios importantes só são referidos 
a posteori (...) a impressão que tem o leitor de chegar constantemente 
atrasado ao espetáculo e de se ver obrigado a pedir que lhe resumam o que 
se passou, é constante quando se lê um romance de Agustina. (CAMILO, 
1981, p. 47) 
 
 

Já Catherine Kong-Dumas, que também se debruçou sobre a obra de Bessa-

Luís, afirma que a autora recusa-se a temporalizar o discurso, daí a preferência e a 

importância concedidas ao passado em sua escritura, “a romancista distancia-se 

duma lógica cartesiana de pensamento ao associar o acto criador à memória, como 

fez Proust”.112 A evocação da memória torna-se a chave de sua criação. O uso do 

pretérito funciona como instrumento de domínio da temporalidade: 

 
O presente é a dimensão em que se vive a realidade superficial, o tempo da 
cegueira, da inconsciência, o tempo feito de instantes justapostos sem 
nenhuma continuidade. A romancista prefere-lhe o pretérito, que permite a 
destemporalização do passado impondo-o como durée, logo como 
eternidade (...) Agustina quer ser senhora da sua temporalidade, 
manifestando-o pelo domínio e simbolização dos tempos verbais. O pretérito 
traduz o efémero de momentos privilegiados. (KONG-DUMAS, 1992, p. 33) 
 

                                           
111 PADRÃO, Maria da Glória. Esta longa embaixada a Calígula. Letras & Letras, Lisboa, n.12, 1 dez. 
1988. Dossier: Agustina Bessa-Luís, 40 anos de vida literária.  
112 KONG-DUMAS, Catherine. Mistério e realidade na obra de Agustina Bessa-Luís. 
Colóquio/Letras. Lisboa, n. 70, nov. 1982. p. 33. 
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Sobre a discussão acerca dos tempos verbais empregados na narrativa, 

torna-se esclarecedor o que afirma Paul Ricoeur: “Os acontecimentos contados 

numa narrativa de ficção são fatos passados para a voz narrativa (...) uma voz fala, 

contando o que para ela, ocorreu”.113 Entrar na leitura pressupõe que se inclua, no 

pacto entre leitor e autor, a crença de que os acontecimentos relatados pela voz 

narrativa pertencem ao passado dessa voz. É justamente isso que torna a narrativa 

de ficção semelhante à histórica: “Os acontecimentos irreais que ela relata são fatos 

passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é assim que eles se parecem 

com acontecimentos passados e a ficção se parece com a história”.114 

O romance inicia e termina no mesmo espaço, a casa da Vessada, e com as 

mesmas personagens, Germa (Germana), herdeira da casa deixada pela tia, e 

Bernardo Sanches, único neto de Adriana, prima de Quina:  

 
Entre os dois momentos da acção situa-se a história de Quina, com todos 
os personagens e episódios que a interrompem e que constituem 
digressões sucessivas e regulares. (CAMILO, 1981, p. 44) 
 
 

Bernardo representa o ramo da família ligado ao capitalismo e à 

intelectualidade; Germa simboliza o apego ao passado, a busca pelas raízes, a 

própria memória familiar, o resultado de seus antepassados, como ela mesma gosta 

de pensar: 

 
Um de seus prazeres consistia em analisar-se como o conteúdo de todo um 
passado, elemento onde reviviam as cavalgadas das gerações, onde a 
contradança das afinidades vibrava uma vez mais, aptidões, gostos, formas 
que, como um recado, se transmitem, se perdem, se desencontram, surgem 
de novo, idênticos à versão de outrora. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 8).  

 

 

O narrador onisciente tem conhecimento do passado, presente e futuro das 

personagens, bem como das memórias individuais e coletiva, jogando com as 

informações, o que torna a estrutura narrativa aparentemente confusa, mas não 

impossibilita o leitor de “montar” a seqüência dos eventos. No processo narrativo da 

escritora, o narrador exerce função primordial. É a sua voz que predomina, ao longo 

                                           
113 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III. Trad. Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 
1997. p. 329. 
114 Idem. Ibidem. p. 329. 
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do romance, costurando os episódios e ligando as personagens, ou seja, fornecendo 

coerência e unidade à obra.  

O elo entre as diferentes épocas e gerações da família é Germa, sobrinha de 

Quina, depositária das memórias do clã. Ela não é só herdeira dos bens materiais, 

mas também da carga genética, dos costumes, da história e da memória familiar. 

Seu corpo e sua mente podem ser considerados espaços de memória.  

Outro elemento retentor das memórias é o espaço da casa da Vessada, 

propriedade em permanente sucessão direta entre os membros da mesma família de 

lavradores, há mais de duzentos anos. Em 1870, ocorre um incêndio, mas a casa é 

reconstruída. A vessada (terra produtiva num vale) é uma característica marcante 

que identifica a propriedade rural no povoado. A casa da Vessada é tão importante 

para o desenvolvimento do enredo que pode quase ser considerada uma 

personagem. Sobre a importância do espaço como elemento estrutural da narrativa, 

é ilustrativo o que afirma Antonio Candido, em uma de suas reflexões teóricas: 

 
Mesmo no romance naturalista as circunstâncias ambientais não são dados 
absolutos, não constituem uma presença automática na composição. 
Transformadas como tudo mais que vem do exterior, em elemento funcional 
da narrativa, são chamadas pelo romancista quando necessárias como 
componente do enredo, e só existem de maneira coerente quando 
integradas na ação, sob pena de virarem mero quadro, boiando sem sentido 
no curso dos acontecimentos. (CANDIDO, 1972, p. 33) 

 

 

As recordações de Germa são estimuladas pelo espaço exterior, pela casa e 

seus móveis antigos. Um objeto em especial ganha destaque, trata-se de uma 

rocking-chair, a cadeira de balanço que muito embalara sua tia, Quina. Essa cadeira 

serve para evocar lembranças e sustentar a memória, tecendo ligações entre o 

passado e o presente. Pode-se dizer que Germa, ao balançar-se na velha cadeira, 

aciona a memória acerca de sua tia: “Ela balançava-se activamente (...) Tal como 

Quina” (p. 8). Repetindo tal movimento, ela entra em um tipo de transe em que o 

espírito de Quina se faz presente, provocando uma transfiguração do espaço que se 

humaniza:  

 
Germa estava nesse momento totalmente desligada e ausente de si, e que 
subitamente o ambiente ficara repleto doutra presença viva, intensa, 
familiar, e que aquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de 
pragana e de maçã, se enchia duma expressão humana e calorosa, como 
quando alguém regressa e pousa o olhar nos antigos lugares onde viveu, e 
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o seu coração derrama à sua volta uma vigilante evocação. E, bruscamente, 
Germa começou a falar de Quina. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 9) 

 

 

Para Machado (1983), Bessa-Luís desenvolve uma simbologia dos objetos, 

“os quais ganham na sua obra uma dimensão muito específica, direi mesmo 

fenomenológica, sobretudo nos espaços fechados”.115 Em A Sibila, “todos os 

objectos simbólicos da vida quotidiana convergem para o grande símbolo que é a 

casa”.116 A romancista realiza, assim, uma “mitificação do lugar e do tempo”.117 Sua 

criação estética é obtida por meio de:  

 
Um processo de acumulação metafórica em que o pormenor revelador da 
personagem, da sua visão do mundo e do meio que a rodeia (objectos, 
hábitos (...) maneira de se vestir, de falar, etc.), é tão importante como o 
conjunto da narrativa. (MACHADO, 1983, p. 186) 

 

 

 A terra, a casa e os objetos, no romance, assumem um caráter de 

permanência que se contrapõe à efemeridade da vida humana. Constituem-se em 

testemunhas de existências pregressas, a partir das quais o narrador pode recuperar 

a memória dos que já se foram, como afirma João Camilo: 

 
O narrador se detém nos objectos (móveis, vestuário, etc.) para descrevê-
los com uma sensualidade barroca e um vigor que traem o poder de 
sedução misterioso que a narração neles pressente. Este interesse pelos 
objectos assemelha-se, como dizíamos, à atracção quase enigmática que 
exerce sobre a autora a existência alheia. E o que a narração parece tentar 
captar nos objectos, quando os descreve, é a própria história daqueles que 
o possuíram e a eles, talvez, se assemelharam ou tentaram assemelhar-se; 
o tempo perdido (as existências passadas) de que os objectos ficam a ser 
os vestígios misteriosos, mas não totalmente mudos, que apetece 
interrogar. Se o homem é um ser mortal, a terra e os objectos parecem, 
porém, poderem durar um pouco mais e testemunharem da sua breve mas 
não indiferente passagem pelo mundo. (CAMILO, 1981, p. 52) 

 

 

O espaço da casa da Vessada, abrigando antigos objetos e móveis, atua 

sobre Germa, evocando o tempo, a memória e as demais personagens. A sobrinha 

sente falta de Quina que passa a ser apresentada para o leitor, como uma mulher 

                                           
115 MACHADO, A. Op. cit. p. 181-82. 
116 Idem. Ibidem. p. 182. 
117 Idem  Ibidem. p. 184. 
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estranha, difícil, mas digna de saudade. A pergunta “quem fora ela?” (p. 9) abre 

caminho para o narrador, em terceira pessoa, contar a história de Quina, utilizando o 

verbo “recordar” que denota um caráter afetivo, lembrar com o coração: “Não era 

possível recordar sem uma saudade ansiada, quem fora ela” (p. 9). A narrativa, 

então, se volta para o passado, contando a trajetória da protagonista, a partir da 

saudade e das lembranças de Germa.   

A casa da Vessada foi o local de nascimento e de toda a vida de Quina. A sua 

forte ligação com esse espaço é evidente: “Desde a morte de Quina, nunca mais a 

casa tivera aquela emanação de mistério grotesco ou ingénuo” (p. 9). Simone 

Pereira Schmidt afirma que “a memória será a chave para o desvendamento das 

identidades das duas personagens, e também para a compreensão desse 

mundo”.118   

Na obra de Bessa-Luís, o imaginário forma-se “a partir do espaço privilegiado 

da casa familiar”119, que se transforma, conseqüentemente, em um “espaço 

profundíssimo, no sentido bachelardiano do termo, nesse sentido em que o 

imaginário nele se concentra em absoluto desde a infância, e se concentra ao nível 

de símbolos”.120 O espaço e os objetos superam a simples relação com a realidade 

material, assumindo conotações simbólicas, o que é chamado por Machado de 

“processo de cristalização do invisível no visível”.121 Semelhante observação sobre a 

escritura da romancista é desenvolvida por diversos críticos. Kong-Dumas, por 

exemplo, considera que “suas criações apóiam-se numa realidade tangível em que o 

narrador capta os sinais do apelo do mistério”.122 Silvina Rodrigues Lopes, por sua 

vez, afirma: “A escrita em Agustina é, como em Teixeira de Pascoaes, uma atenção, 

um olhar disponível para os sinais invisíveis espalhados no visível como tempos 

diversos aí sedimentados”.123 E Françoise Debecker-Bardin, sua tradutora para o 

francês, acrescenta que “ela nunca perde a oportunidade de dar uma luminescência 

metafísica a uma situação aparentemente anódina”.124 

                                           
118 SCHMIDT, Simone Pereira. Gênero e história no romance português: novos sujeitos na cena 
contemporânea. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000. p. 57-58. 
119 MACHADO, A. Op. cit. p. 150. 
120 Idem. Ibidem. p. 150-51. 
121 Idem. Ibidem. p. 118. 
122 KONG-DUMAS, C. Op. cit. p. 31. 
123 LOPES, Silvina Rodrigues. Bruscamente histórias e derivas. Letras & Letras, Lisboa, n.12, 1 dez. 
1988. Dossier: Agustina Bessa-Luís, 40 anos de vida literária. 
124 DEBECKER-BARDIN, Françoise. Homenagem a Agustina Bessa-Luís. Trad. A. de Almeida 
Mattos. Letras & Letras, Lisboa, n.12, 1 dez. 1988. p. 12. 
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 Para contar a história de Joaquina Augusta, o narrador retrocede no tempo, 

até o ano de 1859, quando seus pais se conhecem, retardando o aparecimento da 

protagonista propriamente dita. Para João Camilo, esse recurso narrativo indica o 

intento da autora em construir uma obra de memórias familiares: 

 
A entrada lenta no tema principal (na história de Quina) anuncia desde logo 
o que vai passar-se a seguir. A importância dada à casa e à propriedade 
que Quina herdou dos pais e deixou a Germa, bem como a atenção dada 
aos personagens da família de Quina e às suas aventuras e relações, 
demonstram sem equívoco que a intenção de Agustina Bessa-Luís não foi 
apenas a de contar a história individual de Quina. Quanto aos personagens, 
secundários ou não, que se cruzam com Quina e com os seus familiares, 
eles contribuem para deixar em nós a imagem de uma certa sociedade 
(aquela em que vive a heroína) e para definir melhor os personagens 
principais (e Quina antes de mais nada). (CAMILO, 1981, p. 44) 
 
 

 As personagens femininas apresentam uma forte ligação com o espaço da 

casa e com o campo, com a natureza, enfim, com a terra, elemento que marca 

profundamente as suas identidades. Percebe-se a relação entre terra, casa e 

passado, por meio da qual se constrói o tom mítico e memorialista da narrativa. 

 O romance contribui não só para a formação de uma identidade feminina, 

mas para a revisão da própria identidade portuguesa, já que se volta para o interior 

do país, invertendo o movimento masculino de busca identitária no mar e nas 

viagens, isto é, além das fronteiras: “A narrativa percorre um caminho em direção ao 

interior, ao seio da terra, onde encontramos um universo feminino”.125 Trata-se, 

portanto, de uma obra significativa no movimento direcionado para o conhecimento 

do interior da terra portuguesa. Por isso, pensando em sentido amplo, o espaço 

construído no romance é Portugal. O grande espaço se divide em subespaços 

(região da cidade do Porto, povoado, casa da Vessada, casa do Freixo, etc), que por 

sua vez, dividem-se em outros microespaços (quinta, varanda, cozinha, sala, quarto, 

etc).  

A casa da Vessada é um espaço rústico, no meio rural. O sentimento de 

valorização da terra permeia a obra, que apresenta “heróis rústicos, ligados à sua 

propriedade, à sua colheita, ao seu dinheiro, à sua identidade”.126 Conforme Helena 

Carvalhão Buescu, a rusticidade do espaço apresenta-se como um fator de 

construção de um mundo cultural. A casa da família Teixeira guarda, em cada uma 

                                           
125 SCHMIDT, S. Op. cit. p. 78. 
126 KONG-DUMAS. Op. cit. p. 31. 
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de suas peças, as marcas do tempo, da simplicidade, das atividades do campo, dos 

frutos da terra:  

 
Dos caibros, cujo pinho claro se defumava já, pendiam tranças de cebolas, 
e a dobadoira, com a meada enfiada nos braços, estava sobre uma 
prateleira junto à fila de pepinos maduros que se guardavam para semente. 
No boqueirão da chaminé, que parecia a forma de uma pirâmide, brilhavam 
oleosas fuligens (...) o armário embutido ao canto da banca, em triângulo, 
supurava ainda resina dos seus nós. Aquela era a cozinha nova, a que 
substituía a dependência térrea onde se cozia o pão, e que ficava no 
segmento das cortes do gado, no quinteiro, terreiro muito afofado de matos 
onde a chuva e a urina do gado empoçavam. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 22) 

 

 

 O valor dado a terra evidencia-se ainda na maneira constantemente irônica 

com que o narrador mostra as personagens urbanas e intelectualizadas em 

contraste com aquelas ligadas ao campo, por quem demonstra preferência. Mesmo 

apresentando Quina como uma heroína complexa, detentora não só de aspectos 

positivos, mas também negativos, nota-se que a ela é atribuída uma certa 

superioridade proveniente de sua fidelidade a terra e aos valores ancestrais.  João 

Camilo afirma que o destino de Quina demonstra que ela não se afastou da terra, 

nem acedeu ao capitalismo e à intelectualidade. Há uma preocupação na obra em 

abordar a luta de classes, o surgimento de uma aristocracia burguesa que se afastou 

do campo: 

 
Compreende-se que Quina, talvez por inveja, manifeste esta aversão por 
personagens que aparentemente lhe são superiores na estrutura social. A 
classe a que ela pertence é efectivamente outra. O mais importante, porém, 
não é isso, mas sim o facto de a narração se preocupar com a luta de 
classes e com as lutas de prestígio a este nível tão restrito e tão particular, 
parecendo privilegiar com a sua simpatia a situação de uma Quina fiel à 
terra e aos seus valores ‘verdadeiros’ e lançando uma luz irônica e 
sarcástica sobre os seus inimigos (...) sobre a nobreza enquanto tal, como 
sobre os ‘intelectuais’ que descendem de lavradores ricos; como se ambos 
fossem culpados de traição (...) a autora refere-se desta maneira claramente 
ao surgir de uma classe que, tendo-se tornado forte e importante pela posse 
da terra, dela se desligou para assumir poderes e prestígios que, devendo 
tudo à terra, na realidade já nada lhe devem. (CAMILO, 1981, p. 53) 
 
 

Quina procura preservar as tradições familiares na casa da Vessada. A porta 

da cozinha, por exemplo, registra o costume de medir a altura das crianças, aos dois 

anos de idade, e marcá-la, a canivete. O resultado multiplicado por dois seria a 

altura na idade adulta:  
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A porta que ficaria depois cheia de entalhaduras a canivete, marca e 
presságio da futura estatura de todas as crianças da família que ali se 
mediam aos dois anos, e cuja altura dobrada seria, diziam, a definitiva. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 22).  

  

 

Outro lugar importante para a perpetuação da memória da família e da 

comunidade é a lareira. Em torno dela, Maria e Quina repassam a Germa ditos, 

versos populares e antigas histórias de sua gente: 

 
Nada mais grato a Germa do que ouvi-las, apanhá-las sentadas, entregues 
a um fazer doméstico mais repousado, e sempre dispostas ao comentário 
gracioso, a história sem rebuços, a crítica humorística e cheia de fel, o facto 
que se transmite dum antepassado, e aquele intricado joguetear com 
famílias, destinos, gerações que se entrecruzam, se perdem e ressurgem 
como essas raízes subterrâneas (...) toda a freguesia, com suas casas, 
seus campos e suas gentes, e as origens deles, e também todos os seus 
pensamentos e movimentos todos, passavam naquela lareira. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 104) 

 
 
 A lareira, portanto, propicia e representa a transmissão da história oral, 

realizada pelas mulheres, que desempenham o papel de rapsodos:  

 
Há nessa imagem das mulheres ao redor do fogo uma grande força 
simbólica (...) a memória no romance pertence às mulheres, e é delas, muito 
particularmente, a sabedoria que se transmite de geração a geração. O 
narrador que conforme Benjamin, ‘figura entre os mestres e os sábios’, tem 
aqui uma feição exclusivamente feminina. (SCHMIDT, 2000, p. 58-59) 
 
 

A avó, Maria, funciona como um reduto de memórias, ligando a neta à história 

da família, através de uma espécie de volta ao passado, época desconhecida para 

Germa. A visão da neta sobre a avó a reifica, quando a compara aos velhos móveis 

da casa: 

 
Falava muito, sempre de coisas da sua juventude, e não compreendia que o 
marido tivesse morrido (...) Nestes momentos, Germa cravava nas duas os 
olhos atemorizados e duvidosos; era como se o espaço extensíssimo duma 
época que não vivera se lhe colocasse diante sem que ela deixasse de 
sentir-se expulsa, mais do que distante, desse tempo morto, porém 
inesgotável. Nas ceias de Natal, quando todos ficavam reunidos na lareira 
(...) Germa ia deitar-se no quarto, onde Maria dormia já. Aquele sono 
agitado, que era como uma vivência entrecortada do passado, em que a 
avó se debatia, se erguia e pronunciava frases que eram o eco doutras 
frases que já tinham tido oportunidade, tinham sido lúcidas e tinham 
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recebido o calor duma réplica, fazia-lhe medo (...) aqueles lábios murchos, 
aquele cérebro cansado, tinham para si o sortilégio dos velhos móveis, nos 
quais se auscultavam segredos, e se rondam, e se contemplam, como na 
obcecação dum mistério que resta insolúvel e acaso se pode encontrar. 
Apavora-se junto daquele ente encarquilhado e já tão débil. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 104-105) 

 
 
 Segundo Ecléa Bosi, na velhice, o corpo se desagrega “à medida que a 

memória vai se tornando cada vez mais viva”.127 Os avós, por sua idade e 

experiência, têm a missão de lembrar, exercendo um outro tipo de socialização 

sobre as crianças. Aos avós não cabe a tarefa definida da educação dos netos, mas 

a transmissão da memória: 

 
Há dimensões da aculturação que, sem os velhos, a educação dos adultos 
já não alcança plenamente: o reviver do que se perdeu, de histórias, 
tradições, o reviver dos que já partiram e participam então de nossas 
conversas e esperanças, enfim, o poder que os velhos têm de tornar 
presentes na família os que se ausentaram (...) Esta força, essa vontade de 
revivescência, arranca do que passou seu caráter transitório, faz com que 
entre de modo constitutivo no presente. (BOSI, 1994, p. 74) 

 

 

Maria passa seus últimos meses de vida perto da lareira: “Maria morreu. Foi 

numa Primavera, e ela tinha passado a estação anterior fiando inalteravelmente à 

lareira” (p. 108). A ação de fiar é muito significativa, remetendo à idéia da passagem 

do tempo e do entrelaçar dos destinos. Unida à simbologia da lareira pode sugerir a 

vida que continua por meio das gerações. Já para Simone Pereira Schmidt, o fiar 

remete aos mitos femininos que povoam a tradição como Aracne, Penélope e 

Sherazade, representando a própria ação narrativa em que várias histórias vão 

sendo tecidas e emaranhadas ou “o contar como atividade artesanal”.128 

A velhice levou a beleza de Maria, mas não lhe tirou a altivez: “Todo o seu 

porte mantinha a dignidade de quem nunca curvou a fronte senão para ocultar uma 

lágrima, ou dissimular um julgamento mais precipitado” (p. 108-109). Vive até os 

noventa e quatro anos, com a mesma contenção de sentimentos que praticara 

durante toda a vida. Seu velório é realizado na casa da Vessada. A lembrança do 

funeral fica gravada na memória de Germa, que pela primeira vez percebe em Quina 

                                           
127 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994. p. 19. 
128 SCHMIDT, S. Op. cit. p. 64. 
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uma perturbação sentimental: “Cheia dum terrível pudor de (...) se revelar fraca pelo 

afecto” (p. 110). 

A memória de Germa sobre Quina contribui para acentuar o caráter 

contraditório e complexo da personagem: 

 
Quina revelou-se-lhe, afinal, possuidora de todo o puro enigma do ser 
humano, vórtice de paixões onde subsiste, oculta, nem sempre declarada, 
às vezes triunfante, uma aspiração de superação, alento sobre-humano que 
redime e que transfigura. Dedicou-lhe homenagem e, se não a amou, nela 
aprendeu toda a história do homem, e, recordando-a, deu-lhe a eternidade 
do seu coração. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 125) 
 
 

 Germa, por sua vez, também é uma personagem complexa, que evolui ao 

longo da narrativa. Isso faz com que a sua visão sobre as parentas e sobre a casa 

da Vessada altere-se no decorrer da trama. Durante a infância vivera encantada com 

as histórias de Maria e Quina, mas na adolescência, “deixou de encontrar encanto 

naqueles serões” (p. 126), mantendo-se afastada por longos períodos:  

 
Entrou depois no período esfuziante da adolescência, e durante muito 
tempo não voltou à casa da Vessada, que achava opressiva com a sua 
meia treva, com a sua falta de juventude, o seu isolamento, aquela calma 
abandonada das casas que vão caindo irremediavelmente na ruína, como 
se para sustê-la não bastasse escorar as vigas ou consertar caleiras, mas 
sim o calor duma geração nova. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 126) 
 
 

Mesmo distante, Germa conserva as lembranças de seus tempos de criança 

em visita à casa da Vessada:  

 
Como esses faquires que se sepultam vivos numa cova profunda, 
ordenando um hiato de vida no seu organismo, assim a cor e o estuante 
processo da sua infância, com as suas emoções e personagens, jaziam 
soterrados dentro de si, não mortos, mas suspensos, não destituídos, mas 
conservados até nas particularidades que só o tempo e a experiência fariam 
compreender e notar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 127) 
 
 

A criança é atingida pela memória, aprendendo sobre o passado ao entrar em 

contato com certos espaços, designados por Ecléa Bosi, como “ilhas efêmeras de 

um estilo”129. Esses espaços de memória podem ser uma rua, uma sala, certas 

pessoas, enfim, elementos materiais que guardem uma maneira de pensar, sentir, 

falar que sejam resquícios de outras épocas: “Há maneiras de tratar um doente, de 

                                           
129 BOSI, E. Op. cit. p. 75. 
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arrumar as camas, de cultivar um jardim, de executar um trabalho de agulha, de 

preparar um alimento que obedecem fielmente aos ditames de outrora”.130 

Um episódio inesquecível para Germa é o sumiço e a morte da filha de 

Estina, caracterizada como doida e alucinada. A síndrome da louca é explicada por 

Quina de maneira supersticiosa: “Foi um arejo que passou por ela, ao toque das 

trindades” (p. 111). Mas Germa não aceita tal justificativa. A prima, com seu rosto 

mongólico, causa-lhe repulsa. Acha-a inútil: “Para que serve? Por que não morre?” 

(p. 111). Entretanto, encontra a resposta no olhar de Estina. A filha faz-lhe 

companhia. Há entre elas uma relação de amor, não só por serem mãe e filha, mas 

principalmente por serem mulheres:  

 
Punha-se a catar a cabeça grisalha da louca, com uma minúcia paciente. 
Eram estes todos os seus afagos. Mas punha naquilo uma ternura tão 
imensa, tão eloquente, tão viva, que Germa se voltava para não a ver. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 111-112) 

 

 

 O dia do desaparecimento da louca marca, profundamente, Germa, pois 

 
Ficou na sua memória, como alguma coisa de dantesco, porém sem esse 
estertorar espasmódico das cenas infernais, mas antes extraordinariamente 
discreto, reservado, abafado como um atroador clamor que choca com uma 
superfície intransponível e ali se prende e ameaça e ruge, mais terrível do 
que se explodisse na ampliação dos ares, o dia em que a louca 
desapareceu e não pôde ser encontrada. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 112) 

 
 
 Seu corpo seria encontrado, após vários dias, dentro de uma gruta. A ação do 

tempo sobre a memória contribui para uma mudança no interior de Germa. Quando 

ingressa na vida adulta, sente falta das histórias da casa da Vessada: 

 
Germa sentiu uma saudade imensa da casa da Vessada, de todas as coisas 
recolhidas lá sem concurso do espírito, e cujo encanto, originalidade, 
perfume e graça se lhe revelavam agora, como aconteceria com uma 
matéria fóssil, morta, carvões sepultados na terra e que um dia surgem 
transmudados em condensações de raridade e beleza. (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 144) 

 

 

                                           
130 BOSI, E. Op. cit. p. 75. 
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 Germa sente falta dos cheiros da velha casa, ela possui, inclusive, memória 

olfativa da casa da Vessada:  

 
E as matanças, o cheiro de chamusco entrando pelas janelas, aquele 
agoniento odor de casco queimado na manhã límpida (...) o cheiro quente 
das vísceras empestava a casa, penetrava-a toda, estava na própria roupa, 
na pele, nos cabelos, no carcomido das caldeiras de cobre onde, na banha 
doirada, boiavam os rojões floreados de formas hepáticas ou cogumelos 
cinzentos (...) sobre a aldeia inteira parecia pairar o cheiro de entranhas 
quentes, ainda vivas, arrancadas a facão; vinha no vento, subia no fumo 
este fartum espesso, nauseante. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 145) 

 
 
 Germa passa a considerar a infância como o tempo áureo de sua vida. Kong-

Dumas afirma que Bessa-Luís aborda o tema do Paraíso Perdido, no sentido 

feminino proposto por Béatrice Didier, ou seja, pela forma “duma nostalgia da 

infância como paraíso mítico”.131 Os momentos mais preciosos da infância de 

Germa, guardados em sua memória, são aqueles passados na casa da Vessada:  

 
Uma sensação de verdadeira concordância consigo própria, quando, 
sentada na soleira da casa da Vessada, mordia a tona ferrugenta duma 
maçã, ou comia lascas cruas de bacalhau, ou então, quando, no monte, 
passava a manhã enfiando malmequeres amarelos num fio de linho. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 194). 
 
 

Além da memória das personagens, aparece, no romance, a memória 

popular, anônima, que guarda as histórias do povoado e as crendices e supertições 

mantidas pela tradição. Essa memória popular está presente em várias passagens 

da narrativa e são as personagens femininas as responsáveis pela sua transmissão. 

Um bom exemplo é a recordação de Germa sobre um procedimento aprendido com 

uma empregada: “Outrora uma velha criada zamorana lhe ensinara a guardar 

provisões de pés de cereja para farmacopeia caseira, e que, uma vez mofadas, se 

deitavam fora no fim de todos os invernos” (p. 198).  

A memória coletiva é sempre mostrada, no romance, pelo ponto de vista do 

indivíduo: “Por muito que deva à memória coletiva, é o indivíduo que recorda. Ele é o 

memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos que 

são, para ele, e só para ele, significativos dentro de um tesouro comum”.132 Cada 

                                           
131 KONG-DUMAS. Op. cit. p. 34. 
132 BOSI, E. Op. cit. p. 411. 



 74 
 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva. Os pontos de vista 

são alterados pelos deslocamentos, o que pode tornar múltipla a recordação de um 

mesmo acontecimento, assim, a lembrança é: “um ponto de encontro de vários 

caminhos, é um ponto complexo de convergência dos muitos planos de nosso 

passado”.133 A memória familiar pode ser interpretada pelo mesmo princípio: “As 

lembranças do grupo doméstico persistem matizadas em cada um de seus membros 

e constituem uma memória ao mesmo tempo una e diferenciada”.134 

Sobre as personagens, pode-se afirmar que as masculinas opõem-se às 

femininas, contribuindo para a configuração de seu caráter, entendido como um 

paradigma formado pela “reunião de todas as oposições binárias, dadas no texto, às 

outras personagens (...) uma reunião de traços diferenciais”135, como propõe 

Lotman, ou seja, as personagens são construídas como realização de um esquema 

cultural determinado e como um sistema de desvios em relação a esse. De um modo 

geral, os homens representam a instabilidade, o transitório e as mulheres 

simbolizam a permanência e a continuidade.  

Outra oposição significativa ocorre entre as personagens, Maria/Estina e 

Quina/Germa. As duas primeiras representam as mulheres que se submetem ao 

jugo masculino, perpetuando o sistema patriarcal, enquanto as duas últimas não 

aceitam o matrimônio, nem a supremacia dos homens e se tornam mulheres 

subversivas ao modelo em vigor, que começa a esmorecer. Há ainda outras 

oposições importantes, ao longo da história. Uma delas é a que se concretiza entre 

Estina e Adriana, por exemplo, a primeira simbolizando a mulher do campo e a 

segunda, a mulher burguesa da cidade. Os contrastes entre ambas não só 

configuram o seu caráter, realçando a personalidade de Estina (personagem de 

maior destaque na trama, em relação à Adriana), mas também representam um 

entrechoque de valores e de concepções de mundo. 

Machado (1979) afirma que o espaço construído por Bessa-Luís, em A Sibila, 

é composto por vários “mundos fechados” que momentaneamente se abrem e se 

interpenetram, formando uma complexidade fragmentária que propicia o 

desenvolvimento de uma linguagem simbólica a vários níveis. A romancista 

                                           
133 BOSI, E. Op. cit. p. 413. 
134 Idem. Ibidem. p. 423. 
135 LOTMAN, I. Op. cit. p. 394. 
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demonstra um sentido de ornamento que ele considera o elemento essencial da 

construção simbólica da obra: 

 
Aquilo que até aí era elemento simbólico casual unindo arbitrariamente 
personagens, ambiente sócio-cultural, situação histórica, reflexão filosófica e 
estética, vai a partir de A Sibila tornar-se elemento de ligação sistemático. 
Note-se, todavia, que esta sistematização centrada nos mais ínfimos 
pormenores de análise do comportamento das numerosas personagens do 
romance, nunca progride em linha recta, antes se desenvolve através da 
própria sinuosidade da acção. (MACHADO, 1979, p. 37-38) 

 
 O espaço no romance de Bessa-Luís não interessa pelo aspecto descritivo, 

mas pelo pormenor que exprime “a sua íntima e, por assim dizer, fatal ligação com a 

memória dos povos”.136 Em sua escritura, o mínimo detalhe pode estar pleno de 

significado e desencadear as mais complexas relações humanas. 

 

 

4.1 A CASA DA VESSADA E TRÊS GERAÇÕES DE MULHERES 
 

4.1.1 Maria e Estina 

 
A mãe de Quina, Maria da Encarnação, proveniente da casa do Freixo, sofre 

muito por ciúmes do marido, considerado “o maior conquistador da comarca” (p. 9). 

É descrita como uma mulher fisicamente delicada e esguia, de cintura muito 

torneada por um cinto de cetim preto. Esse acessório será usado por todas as suas 

descendentes, constituindo uma tradição feminina e uma reverência à sua memória: 

“Ficou de moda para todas as mulheres da família” (p. 10).  

Francisco, vinte anos mais velho que Maria, é proprietário da casa da 

Vessada, com suas lavouras, mas administra mal os negócios, sendo feirante por 

índole, amigo de gozos, da vida larga, de grandezas e generosidades. Maria 

envolve-se com ele, aos nove anos de idade, quando passeia sozinha pela mata, 

tentando saltar uma cachoeira. Francisco preocupa-se ao ver a menina sem 

proteção e pergunta-lhe: “Tu de quem és?” (p. 10). A mulher pertence a um homem, 

pai ou marido, e ao espaço de uma propriedade rural. As propriedades determinam 

não só espaços, mas também a procedência, a origem e a identidade dos sujeitos, 

                                           
136 MACHADO, A. Op. cit. 53. 
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desempenhando a mesma função dos sobrenomes. Maria afirma que é do Freixo, ao 

que Francisco responde: “Eu conheço o teu pai, e sempre lhe vou perguntar se isto 

são horas de deixar andar por fora uma mulher como tu” (p. 10). Nota-se o controle 

masculino sobre as mulheres, vistas, desde muito jovens, como noivas em potencial. 

Não há infância como se conhece hoje. Ao deixar Maria em casa, combina com o pai 

dela um futuro casamento, que ocorrerá onze anos depois, quando ela contar com 

vinte anos e ele com quarenta, em seu “apogeu de sedutor” (p. 11).  

 O narrador enfatiza a liberdade masculina, as noitadas e conquistas de 

Francisco, mas não simpatiza com ele, vendo-o de maneira negativa: “Era afinal um 

fraco” (p. 11), não sabe desenredar-se das mulheres e, para não desapontar as 

amantes, deixa Maria, na casa dos pais, por duas semanas, depois do casamento, 

até que ela mesma decida partir para a casa da Vessada. Maria é uma bela mulher, 

leal e orgulhosa, educara-se na sujeição e no trabalho, descendia de gente prudente 

e casta. Sofrera o assédio dos “romeiros dos dotes” (p. 12), interessados nos dois 

moinhos que lhe caberiam ao casar-se. A influência do dote na vida das mulheres é 

uma questão muito mencionada e discutida ao longo do romance. 

 Francisco casa com Maria evitando comprometer-se com Isidra, seu caso 

mais sério. A moça espera um filho dele. Sua fraqueza de caráter será transmitida 

aos seus filhos homens, atravessando gerações:  

 
Este traço de seu caráter transmitiu-se a quase todos os filhos, e podia 
definir-se pelo ‘estilo hamletiano’, o choco de indecisão, a cobardia da 
violência, que se resgatam de súbito com um acto que transcende toda a 
razão. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 17). 
 
  

Depois de mudar-se para a casa da Vessada, Maria passa a viver em grande 

solidão, percorrendo, à noite, os cômodos e recantos da moradia:  

 
Francisco Teixeira (...) desacompanhava-a muito, deixava-a sozinha na 
casa, que ela percorria vagarosamente, empunhando a candeia, cuja luz 
vacilante aplicava nos recantos, no patamar da adega, onde se situavam as 
talhas do azeite, sobre calços de vimeiro. Se ele não chegava, deitava-se 
sem cear. (BESSA LUÍS, 2003, p. 17). 
 
 

 É por essa época, mais precisamente em 1870, que um incêndio faz arder a 

casa da Vessada. Maria está sozinha e é ajudada pelos empregados e pela vizinha, 

Narcisa Soqueira, que se tornará uma boa amiga e conselheira. Narcisa transita 
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entre as fronteiras de sua propriedade e a da Vessada, estando presente em muitos 

momentos importantes da família Teixeira. Ela sugere a Maria que o incêndio foi 

provocado pela amante de Francisco, seria uma vingança de mulher rejeitada que 

procura atingir o espaço da legítima esposa, o espaço oficial do lar. 

Maria é uma mulher forte e não chora sequer no incêndio: “Ela pertencia a 

essa casta rara e invencível dos que, a par da mais crua teoria do pessimismo, se 

mantêm fiéis à esperança, e que mesmo na morte não sucumbem” (p. 19). Francisco 

chega em casa, vê os escombros e expressa o seu arrependimento sendo carinhoso 

com a esposa. Ela perdoa como fará sempre. Leva uma vida resignada e, mesmo na 

velhice, quarenta anos após a morte do marido, ao lembrar de tudo, pensará: “Que 

culpa tinha ele de ser bonito?” (p. 19).  

A passagem do tempo modifica a percepção dos fatos ocorridos que são 

reelaborados pela memória. Apesar de muito sofrer com as traições do marido, 

Maria lembrará com saudade de seus primeiros anos de casamento: “Os primeiros 

anos foram muito amargos, se bem que Maria no futuro, os recordasse com uma 

ternura muito viva, e os achasse, de facto, os mais risonhos de sua vida” (p. 21). 

Trata-se de uma memória de caráter particular, isto é, a memória que o sujeito tem 

da sua época e de si mesmo. Esse tipo de memória é denominado por Bakhtin de 

memória romanesca, “é a memória individual sem referência, limitada pela fronteira 

da vida pessoal”.137 É importante, ainda, mencionar que a própria Maria se constitui 

em um “espaço de memória”, na medida em que o narrador busca em seu espaço 

interior a lembrança de episódios a serem contados, servindo-se de suas 

impressões sobre os eventos. Esse recurso se dá também através das demais 

personagens femininas como Quina, Estina e Germa, cujas memórias são, 

igualmente, “acessadas” pelo narrador. Em nenhum momento da narração, o leitor 

tem a oportunidade de conhecer, profundamente, o espaço interior das personagens 

masculinas. A narrativa desenvolve-se a partir da memória das personagens 

femininas, o que contribui, decisivamente, para a construção de uma visão de 

mundo feminina. 

O incêndio da casa da Vessada assume conotações simbólicas. Para Maria 

significa uma verdadeira prova de fogo e marca a aceitação por parte dela de sua 

sina, de sua vida ao lado daquele homem, naquele espaço. Ela decide permanecer 

                                           
137 BAKHTIN, M. Op. cit. p. 414-15. 
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e pertencer à casa da Vessada, sem se importar com o que venha a acontecer: 

“Ainda bem que estou aqui para vigiar isso” (p. 19). Começa a identificar-se 

plenamente com aquele espaço. Para a família Teixeira, o incêndio torna-se um 

marco de uma nova era, de uma nova geração que se originará a partir de Maria.  

Mesmo depois do casamento, Francisco continua a viver inumeráveis 

aventuras. Não se sente preso a casa nem à esposa, seu espaço é o mundo 

exterior, um mundo sem fronteiras: “Lar significava para ele um poiso cujo encanto 

resultava sobretudo de manter a toda hora as portas franqueadas sobre o mundo” 

(p. 20-21). O exterior é o mundo do homem, enquanto o lar, o espaço privado, cabe 

à mulher. A relação conjugal entre Francisco e Maria passa a ser marcada pelo 

silêncio de ambos, pelo rancor dela e pelo remorso dele. O narrador compara o 

homem à criança de maneira pejorativa: “O egoísmo fazia-o infantil” (p. 20). Mais 

uma vez se nota a preferência do narrador, do qual não se sabe o gênero, pela 

figura feminina. Segundo João Camilo, a narração atribui especial importância ao 

relacionamento de Maria e Francisco, a fim de retratar a condição das mulheres, que 

assim como Maria “suportam pacientemente o seu destino e a sua situação”.138 O 

casal forma um dos ícones representativos da oposição entre homens e mulheres 

que a autora constrói no decorrer da obra:  

 
À mulher, ser realista e responsável, com raízes na terra, Agustina opõe o 
homem, ser volúvel e irresponsável, que não cessa de procurar o prazer e 
deixa à mulher solitária o encargo das responsabilidades e das tarefas 
difíceis. Esta visão da sociedade domina todo o romance. (CAMILO, 1981, 
p. 49) 
 
 

Maria e Francisco tiveram cinco filhos ao todo: “Nasceu Justina, menina 

afouta e que prometia ser bela; depois seguiu-se Joaquina Augusta e ainda três 

rapazes” (p. 21). O último filho é batizado, por um lapso de registro, com o 

sobrenome da mãe. Tal engano pode ser interpretado como uma predestinação, 

pois dele descenderá Germa que dará continuidade à história da família, zelando 

pela casa da Vessada e pela memória de seus antepassados. Em outras palavras, é 

por meio de Maria que a família se perpetuará. Através dos filhos, a família estende 

suas raízes naquele espaço, dando vida nova àquela casa: “A família enraizava-se 

de novo e estendia os seus ramos naquela casa da Vessada que se reedificava 

                                           
138 CAMILO, J. Op. cit. p. 49. 
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lentamente” (p. 21). De acordo com Bachelard, o ser humano se apega ao espaço 

vital, à casa natal, enraizando-se, dia-a-dia, em um canto do mundo. A casa é o 

primeiro universo, um cosmos.  

A importância concedida ao papel de Maria, para o desenvolvimento e 

perpetuação da família, cria um significativo paradoxo: a constituição de uma 

verdadeira “matriarca”, em uma sociedade notadamente patriarcal. Maria está ligada 

ao espaço da casa, ao espaço fechado, a tudo aquilo que permanece, que dá 

sustentação e continuidade à família. Simboliza a origem, a história, a memória e a 

tradição. Francisco, por sua vez, representa os elementos transitórios da vida e os 

espaços exteriores ao lar, vinculando a família ao mundo exterior. 

Apesar de seu destaque e importância, na narrativa, Maria também 

representa a condição subalterna da mulher na sociedade patriarcal tradicional, por 

submeter-se ao comando masculino, mesmo tendo condições de desafiá-lo. 

Perpetua o papel exclusivamente doméstico da mulher, atuando de maneira 

conservadora. Mantém-se dentro de limites espaciais restritos ao âmbito familiar. 

Francisco, ao contrário, transita em vários espaços diferenciados, rompendo as 

fronteiras entre o espaço público/espaço privado, espaço aberto/espaço fechado, 

representando, assim, a liberdade gozada pelos homens na sociedade patriarcal.  

 Enquanto o homem passa o tempo no espaço exterior, a casa da Vessada 

torna-se cada vez mais o espaço das mulheres e será defendido por elas. Maria, que 

sempre tolerara as infidelidades do marido, não permite que Francisco passe a traí-

la dentro do espaço do lar. Ele se envolve, primeiramente, com a arrumadeira da 

casa e, depois, com uma caseira nova, o que traz muito desgosto para a família. 

Maria prepara uma armadilha e consegue desmascarar o marido e afastar a rapariga 

da casa da Vessada, porém “a moça instalada próximo do lugar, continuou a ser 

cumulada de mimos e de prendas pelo velho lavrador” (p. 35). Algum tempo depois, 

Francisco deixa a jovem, que acaba tornando-se prostituta. Grávida, atribui o filho a 

Francisco, mas é repudiada com crueldade por ele. Afunda-se, pouco a pouco, na 

miséria e na doença. É amparada por Maria, no fim da vida: “E foi Maria quem a 

socorreu e quem, furtando-se de ser vista, e acompanhada das filhas, a visitou no 

buraco em que vivia” (p. 36). Percebe-se na passagem transcrita a situação de 

marginalidade em que vive a ex-amante, transformada em prostituta. Maria em sua 

condição de mulher, solidariza-se com a rival que teve a vida arruinada.  
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 Todas as irmãs de Maria também se casam. O casamento e suas atribuições 

compunham o fado das mulheres. Na sociedade patriarcal, o homem, pai ou marido, 

ocupa o centro da família que faz de tudo para o seu bem-estar. Na casa da 

Vessada, quem “reina” é Francisco, apesar de suas constantes ausências: “Naquele 

lar em que o chefe aparecia apenas para ser servido, para aceitar a escolha do 

melhor bocado e a servidão feliz de todos os que levavam afinal o fardo das 

canseiras” (p. 23). Embora o homem seja a grande autoridade no lar, o seu 

verdadeiro espaço é o exterior, vedado às mulheres. Algumas delas até freqüentam 

a escola, como é o caso de Estina, irmã de Quina. Todavia, a escola prepara as 

mulheres para serem “prendadas”, ensinando-lhes crochê e caligrafia para os 

bordados, enfim, perpetuando o sistema patriarcal baseado na subserviência 

feminina. 

 A fanfarronice de Francisco, seus gastos e seu profundo desleixo com as 

terras resultam em uma crise econômica que atinge a casa da Vessada. Começa a 

faltar dinheiro para as lavouras e para as roupas, o que obriga as mulheres da casa 

a andarem maltrapilhas. Maria sente-se cansada e impotente:  

 
Naquela casa, donde o homem ficava ausente largos dias e onde o pulso 
dele parecia indeciso e sem vontade, sentia-se sobrecarregada com um 
grande fardo que talvez a sua vida inteira fosse impotente para carregar. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 34) 

 

 

 Os filhos homens João, Abílio e Abel, são muito parecidos com Francisco, uns 

fracos: “Todos eles eram muito do pai; volúveis, fracos com aduladores e com 

mulheres, moralmente a tender para a cobardia das responsabilidades, muitos jogos 

de argúcia para sofismar a fé que se quer atraiçoar” (p. 33). João, o mais velho, não 

é ambicioso, não economiza nem gasta, mas no futuro se deixará guiar pelos 

sonhos burgueses da esposa: “Era uma proprietária madurona, alambicada de 

fidalguias, que se vestia e se exprimia com esse sentido presumido e burlesco das 

campónias que, sem o tributo da educação, pretendem filiar-se na burguesia” (p. 60). 

Maria não aprova a escolha do filho, principalmente, porque a mulher é feia e 

desengonçada, o que contraria a tradição de sua família que sempre primou pela 

graciosidade:  
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Por um contra-senso do seu temperamento tão árido para coisas efémeras, 
como as graças físicas, ela orgulhava-se de todas as mulheres 
descendentes e aliadas da casa do Freixo serem harmoniosas de aspecto, 
embora nem sempre belas. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 60) 

 

 

 Outro aspecto que Maria não aprecia na nora é a sua falta de identidade 

própria. É um ser de fronteira que não se relaciona a nenhum espaço: “Ela é uma 

lorpa, nem do campo nem fidalga, que não sabe ser nem uma coisa nem outra” (p. 

60). Isso também fere a tradição da família:  

 
Nunca ninguém da nossa gente quis arremedar costumes que não eram os 
seus, e, quando tomavam esses costumes, não era por imitação, mas 
porque, por direito, lhe competiam. Teu irmão fez um casamento que nos 
humilha. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 61) 
 
 

 Quando a mulher de João vem à Vessada, recebe um tratamento frio e 

desdenhoso. Maria perdoa a sua fealdade, mas não os seus amaneiramentos, os 

ridículos, “seu ventre amplamente desenhado pelos vestidos princesa, os enormes 

chapéus com plumas cor-de-rosa ou flores enconchadas como repolhos” (p. 61-62). 

A figura da nora é insuportável para Maria:  

 
Não a posso ver. Nenhuma das mulheres com quem me enganava o meu 
Chico me aborrecia tanto e me fazia esse desgosto. Elas, no fim das contas, 
honravam-me. Esta desacredita-me a família. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 62) 
 
 

 Abel, o mais novo, é ganancioso e nutre idéias de luxo, não gosta do trabalho 

na terra. Tanto ele, quanto João, sairão do campo, rumo à cidade, espaço que se 

coaduna mais com o seu caráter. Conseguirão posições que os ascenderão à 

burguesia.  

 Antes de casar e constituir família, na cidade, Abel anda sempre bem-vestido, 

gastando dinheiro, fazendo especulações e aventuras. Quina o receia, enquanto sua 

mãe não o leva a sério. Quer realizar reformas na casa da Vessada e, quando parte, 

deixa inacabado “um projeto de portão que demarcasse a entrada da quinta” (p. 62). 

Sua saída é quase um alívio para as mulheres da casa: 

 
Mais uma vez as mulheres ficaram sós. Acabara-se o turbilhão de visitas, 
convites, almoços (...) Abel tudo pagava, pois era perdulário mais do que 
generoso, mas daquela sua temporada na casa da Vessada ficou uma 
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recordação pesabunda, de escravidão, que nenhuma fartura e nenhum oiro 
poderiam resgatar. O regresso à frugalidade foi uma libertação. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 63) 
 
 

 O homem é mostrado sempre como um fator de desequilíbrio para a casa da 

Vessada e é isso que fica registrado na memória das mulheres, preocupadas e 

ocupadas com a preservação do patrimônio. A casa da Vessada é um universo 

feminino. Mas é Abel, batizado com o sobrenome da mãe, que deixará 

descendência, tornando Maria a continuadora da casa: “Seria o seu nome que se 

perpetuaria no único dos filhos que deixaria descendência. Seria com o nome dela 

que a casa da Vessada continuaria” (p. 33).  

 Abílio, por sua vez, corre o mundo, o espaço exterior. Tenta ficar rico no 

Brasil, mas volta pobre e doente, falecendo em pouco tempo. O fracasso do rapaz 

reforça a idéia de fraqueza que ronda os membros masculinos da família Teixeira. 

Seu funeral é precário, já que a família está às voltas com dívidas:  

 
A mãe amortalhou-o na sua andaina de flanela (...) não havia dinheiro para 
uma encenação menos macabra; os credores afluíam, todas as rendas 
eram absorvidas pelos tribunais. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 39)  
 
 

 Mesmo no período em que vivem sob o teto da casa da Vessada, os irmãos 

não se interessam por nada que lhe diga respeito, à semelhança do pai: 

 
Os rapazes cresciam e mostravam um gosto de mandria, de frívolos 
costumes, de prazeres. Deixavam às mulheres os cuidados das lavouras, 
torrando na canícula da sacha ou negociando madeira entre brindes de 
vinho verde. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 52) 
 
 

 A propriedade da família firma-se pouco a pouco como um espaço do 

feminino, pois são as mulheres o esteio do lar, enquanto os homens configuram-se 

em fator de desequilíbrio para a casa da Vessada, como afirma o narrador: 

 
As mulheres viam-se a braços com toda a responsabilidade, o que não era 
novo para elas (...) a sua vida sem gastos, sem extraordinários, conseguiam 
proezas de orçamento no qual bastaria a presença dum homem fumador ou 
amigo de seroar para causar o desequilíbrio. Os homens tinham sido 
sempre fatais para a casa da Vessada (...) elas tinham-se habituado a 
contar apenas com o seu pulso, a serem mulheres sós, sem a confiança 
dum ombro másculo a que arrimassem. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 53) 
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 Para fortalecer essa constatação, o narrador retrocede ainda mais no tempo, 

resgatando a lembrança acerca de uma irmã de Francisco a quem cabia o zelo pela 

casa: “Seu próprio pai entregava mais afoitamente a regência do lar a uma filha que 

tinha” (p. 53). Ao falar das mulheres da casa da Vessada, o narrador mostra a idéia 

paradoxal de que os homens são fracos, mas as mulheres são masculamente fortes: 

“O seu caráter não podia deixar de adquirir acentos viris” (p. 53). É como se as 

mulheres fossem os “homens” da casa, embora sentissem, muitas vezes, asco moral 

pelo gênero masculino:  

 
A entranhada aversão pelo homem, pelo seu inútil e despótico, egoísta, 
cedendo aos vícios e à corrupção com uma facilidade fatalista, 
desenvolveu-se nelas cada vez com mais intensidade. (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 53-54) 
 
 

 Isso não as impedia de sentir afeto pelos parentes homens. Contudo, 

consideravam-nos fracos: “Os exemplos masculinos da casa, nos quais 

encontravam sempre um atenuante, um encanto, mesmo feito de fraquezas, e que 

os fazia tão queridos” (p. 54). O pouco valor que atribuem aos homens se revela, por 

exemplo, nos conselhos que Maria dá às filhas quando fala de casamento: “Os 

homens não tem aproveitadoiro” (p. 54). 

 Sobre as mulheres da casa da Vessada, é interessante a visão que o padre 

da aldeia tem a respeito delas. Ele detecta um conflito entre a espiritualidade e os 

interesses econômicos: “Aquelas mulheres ortodoxas apenas na medida em que a fé 

não interferia com os interesses, vexavam-no um tanto” (p. 95). Mas gosta delas, 

porque lhe dão refeições e informações sobre o povo do lugar, o que lhe ajuda 

bastante:  

 
Muito lhes devia (...) fora na opinião delas que encontrara um escudo, uma 
sugestão e um aviso para uso nas suas práticas aos fiéis. Por elas sabia (...) 
os porquês de todas as intrigas e todas as razões que grassavam na 
freguesia. Muito aprendeu ouvindo-as, e não raro, do púlpito ou do altar, 
eram as palavras delas que alvejavam a multidão, claras, sucintas e até 
brutais, e que aumentavam o elo mais seguro entre ele e o povo melhor do 
que o teria feito o latim e as parábolas esotéricas ou as profecias 
misteriosas. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 95-96) 
 
 

 As mulheres, portanto, conhecem bem o espaço social e as relações 

interpessoais, sendo detentoras de informações úteis ao pároco. Elas, contudo, em 

seu íntimo, desprezam o padre, assim como os demais homens: “Deixassem jamais 
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de o considerar com aquela reserva um tanto desdenhosa que, no fundo de si 

mesmas, experimentavam para com todos os homens” (p. 96). Aceitam as 

convenções estipuladas pelos homens, veneram o padre como função social, mas 

desconfiam da pessoa, têm restrições ao homem: “A sua disciplina moral levava-as 

a aceitar com grande espírito de filosofia a ordem estabelecida pelo homem (...) 

admitiam-lhes os direitos, ainda que lhes negassem a confiança” (p. 96). 

 Pouco tempo depois da morte de Abílio, é Francisco quem falece, deixando a 

família em penosa situação. Entretanto, a morte e a ação do tempo apagam os 

defeitos que passam a ser vistos de maneira positiva. Ocorre uma reelaboração das 

memórias. Por muitos anos, em todo o povoado, só se falará bem de Francisco. Há 

um endeusamento da memória do homem: “Um evocava a sua bênção irónica e 

doce; outro a sua fama de valentia (...) outro, ainda, falava do seu dom de diplomata” 

(p. 39). No âmbito familiar, o fenômeno se repete:   

 
E o pai, morto agora, feito recordação, passado, parecia mais querido, os 
seus feitos nimbavam-se dum arrojo mais vivo, os seus erros ficavam 
apenas com aventuras um tanto traquinas, mas, no fundo, heróicas. A sua 
memória teve um pensamento diário, um culto perpétuo, uma admiração 
submissa e feliz. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 39) 

 

 A morte o redime de suas faltas. Sua memória é respeitada, por influência do 

sistema patriarcal, sendo dele conservada uma imagem digna pela sociedade. Mas 

há alguém que, em seu íntimo, guarda rancorosa lembrança.  

 Estina, a filha mais velha, em pensamentos secretos, em seu espaço interior, 

sente raiva do pai que “deixara-a sem dote, filha-família duma casa arruinada” (p. 

40). O homem que ela ama, seu noivo, Luís Romão, desiste do casamento. Tal 

medida é considerada normal e compreensível na época, entre o povo do campo, já 

que o casamento visa a união de patrimônios.  

 Ela resolve casar com outro homem, que ela não ama, para salvar a casa da 

Vessada. Acredita que dessa forma evitará a partilha das terras, idéia que não 

suporta: “A propriedade dividida, desmantelada, era como um corpo que se 

destroça” (p. 54). Nota-se, nesse trecho, a antropomorfização do espaço. A casa da 

Vessada possui diversos ambientes, como o beiral, o pomar, as lavouras, o pombal, 

entre outros, mas o seu conjunto constitui-se em um espaço único que abriga a 

memória, a infância, a tradição e estabelece o vínculo das personagens com a terra 
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e com a natureza. Para Estina, o desmantelamento da propriedade familiar significa 

o estilhaçamento de sua própria identidade como mulher e como ser humano:  

 
Aquela terra negra, aqueles lugares onde viveram tantos amigos e onde 
soam ainda os seus passos, onde tantos jovens lançaram os seus primeiros 
risos, onde a mesma árvore foi fiel e deu durante tanto tempo o seu fruto, 
onde tantas mulheres gritaram a sua hora do parto – deixar que se 
despedace, que se reduza a informes restos, que fique sujeita apenas a um 
significado de imóvel que se negoceia, que muda de mãos, que se avilta! 
Estina resolveu casar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 55) 

 

 O espaço da casa transcende seu significado material. É a essência da 

identidade da personagem e um reduto das memórias familiares, guardando a 

história dos sujeitos. Ao casar, Estina deixa a casa da Vessada e passa a viver em 

Morouços, um sítio próximo, propriedade de seu marido. A relação da personagem 

com o cônjuge, Inácio Lucas, é péssima: “Nada pôde ligar aqueles corações, homem 

e mulher foram sempre estranhos e, nos momentos de gravidade, nas horas de 

amargura, quase inimigos” (p. 55). Maria, Estina e Quina, unidas pelos laços de 

sangue, pela sua condição feminina e pela aversão aos homens, na prática, não 

incluem Inácio Lucas, na família: “Perante as três mulheres, o seu profundo respeito 

ao espírito de clã, ele permaneceu sempre como um intruso” (p. 55). 

 Inácio Lucas é um homem violento, de “má cepa” (p. 57). Ama Estina, sente 

ciúmes de seu ex-pretendente, Luís Romão, e receia o desprezo da mulher. Quando 

Estina falece, ele declara: “A malquerença dela era tudo o que eu tinha” (p. 58). 

Pouco tempo depois, casa-se de novo: 

 
Com uma mulherzinha laboriosa, grisalha, curtida, triste, que se movia pela 
casa como um fantasma, que lhe falava baixo, que lhe lavava os pés de 
joelhos (...) que tinha,enfim, para ele desvelos de velha ama. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 58) 
 
 

  Sente-se bem ao lado de uma mulher submissa e que lhe serve como criada. 

Inácio Lucas falece cinco anos depois de Estina. 

 

4.1.2 Quina 
 
  Na época da morte de Francisco, Quina enfrenta problema semelhante ao de 

Estina. O rapaz de quem gosta também desiste do compromisso, com a diferença de 
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ter sua decisão apoiada pela própria Quina, pois ela “nutria um respeito muito 

profundo pelos valores económicos e os homens capazes de os desenvolver” (p. 

40). Em Quina, a razão prepondera sobre o amor romântico, o que marca o seu 

caráter. Prefere ser admirada a ser amada. Esse pretendente de Quina chama-se 

Adão, devido à crença no fado e em números fatídicos ditada pela memória popular. 

Conforme a lenda, o sétimo filho de uma família deve receber o nome de Adão e a 

sétima filha, o de Eva. Agustina Bessa-Luís demonstra conhecer as várias histórias e 

crendices que a memória do povo preserva, enriquecendo seu texto com passagens 

como essa:  

 
Fora baptizado com o nome de Adão, para evitar assim correr o fado, ou 
seja ficar condenado a vaguear de noite, transformado em bácoro, ou 
cavalo, ou bode, ou toiro, em cujo rasto espolinhado se espojasse. Ah, e 
então apenas uma labareda, à meia-noite, consumindo-lhe as roupas que 
abandonou, um espinho ou um chuço ferindo que o bicho que corre 
desabaladamente pelos atalhos, podem quebrar o encanto! (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 40-41) 
 
 

 Por influência ou não dos números, Adão é agiota, interessado sempre em 

coisas relacionadas a dinheiro: “Apesar do esconjuro do baptismo, nunca ressecara 

de todo a sua natureza infernal, a recordação do barro, do limo, do caos feito idade 

do ouro; era abominavelmente, clamorosamente agiota” (p. 41). Quina tem grande 

admiração por ele que, por sua vez, aprecia nela um “certo esboço de velhacaria e 

amor à intriga” (p. 41). Quina não se importa com o fato de Adão procurar outra 

noiva. Sabe que possui a admiração dele e que Adão jamais conseguirá encontrar 

outra mulher que tenha a sua sagacidade e o seu “estranho poder de conselheira” 

(p. 43). Nesse sentido, não há rival para ela.  

 Adão acaba casando-se com outra mulher, de rico dote. O narrador afirma 

ironicamente que, após o casamento, ele se aplica ao capitalismo com fervor quase 

religioso: “Há destes místicos do capital, e que dedicam à sua obra os mesmos 

fervores dum Loyola, extraindo delas as mesmas compensações de bem-

aventuranças” (p. 58). A analogia é reforçada pela descrição física da personagem 

que, segundo o narrador, tinha um queixo aguçado “que lhe dava ao rosto qualquer 

coisa de melancólico e até espiritual” (p. 58-59). Bessa-Luís fornece às 

personagens, Quina e Adão, extremamente materialistas, um ar espiritualizado, que 

as torna complexas e contraditórias. Joga com os paradoxos.  
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 Apesar de casado, Adão continuará a visitar Quina e a consultá-la sobre 

finanças, mantendo uma amizade baseada na mútua admiração e compreensão, 

pois possuem características comuns, “fraternidade de propósitos, imoralidade nas 

transações, ou antes, moralidade à base dos interesses” (p. 59). Ele mantém por ela 

um profundo respeito e não toma nenhuma decisão sem antes ouvir seus conselhos. 

Quina sente-se lisonjeada, exercendo o papel de sibila também nos negócios: 

“Durante toda a vida, aquela assiduidade de confidências, aquele lugar que 

merecera não talvez no coração, mas na razão dele - e era a distinção máxima que 

podia conferir a uma mulher” (p. 59). Ela valoriza mais o que se relaciona à razão, 

por isso respeita aqueles que, assim como ela, não se deixam levar pelas emoções.  

 Quina não se casará com ninguém. Leva uma vida de solidão sem a 

companhia masculina, sem descobrir “a euforia tirânica” (p. 59), o prazer de dominar 

um homem pelos sentidos. Seus objetivos são enriquecer e ser notável: 

“Engrandecer os seus bens e o seu prestígio” (p. 59). Deseja permanecer 

independente, para saldar dívidas e “corrigir as irresponsabilidades do pai erguendo 

a casa ao primitivo nível de crédito e de fartura” (p. 59). A propriedade da Vessada é 

o meio pelo qual ela ascende socialmente, acreditando poder trazer ao tempo 

presente a antiga prosperidade de outros tempos, guardados pela memória. Mas as 

ambições de Quina ampliam-se, ultrapassando o espaço da casa e alcançando 

“todo o espaço até aos limites dos seus conhecimentos, onde os amigos viviam e 

comunicavam com outros amigos” (p. 59).  

 Quando se torna uma mulher bem-sucedida, começa a receber as cortesias 

de vários pretendentes, mas ela “adorava os respeitos, mais do que os amores” (p. 

83). Narcisa Soqueira, a vizinha, passa a nutrir o desejo de casar seu filho, Augusto, 

com Quina, a fim de unir as propriedades das duas famílias. Augusto é descrito pelo 

narrador de forma repugnante, mas bem-humorada: “Cada vez mais pingão mais 

asqueroso e mais solto da língua. Bronco até o anedótico, parecia inventar as 

próprias ocorrências, com o fito de fazer rir todo o povo” (p. 84). Ele detesta o 

progresso tecnológico que já chegara à cidade do Porto e ameaça invadir o campo. 

Uma de suas maiores preocupações é a energia elétrica, expressão que nem sequer 

sabe pronunciar: “-Olhe, Quininha, então quando se resolve a pôr essa coisa de gia 

dentro de casa?” (p. 84). 

 Augusto é uma personagem imóvel, no sentido proposto por Lotman, isto é, 

está preso ao campo semântico inicial, com o qual o seu caráter coincide 
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plenamente. Segundo Kong-Dumas, Bessa-Luís procura representar o sentimento 

da terra, através de heróis rústicos. Augusto simboliza o povo humilde daquela 

região. Sua descrição demonstra o grande vínculo com o espaço rural e com os 

animais “que são os companheiros de todos os dias: os porcos”.139  

 Quina ri da proposta de Narcisa Soqueira. Além de não se casar com 

Augusto, cogita a possibilidade de tomar as terras vizinhas para si ou, como afirma 

João Camilo, “pensa apropriar-se ela mesma dessa propriedade contígua à sua para 

aumentar a importância do seu próprio património”.140  

 A personagem configura-se em uma “mulher sem par”, expressão consagrada 

por Elaine Showalter141, por opção própria, não correspondendo ao estereótipo de 

solteirona. A recusa ao matrimônio constitui-se em um de seus traços subversivos 

em relação ao sistema patriarcal vigente e torna-se uma característica distintiva 

entre Quina e Maria/Estina. E, ainda comparando-a à irmã, deve-se acrescentar que 

ela jamais guardou qualquer ressentimento pelo pai, antes pelo contrário. O carinho 

nutrido pela figura paterna pode ser explicado pelos fatos ocorridos em sua infância. 

Quina é a segunda filha do casamento entre Maria da Encarnação e 

Francisco Teixeira. Nasce, em 1877 (data presumida por meio dos marcos temporais 

do texto), bastante debilitada, sendo uma “menina de aspecto pouco viável, roxa, 

moribunda” (p. 9) e possuindo uma mancha de nascença no pulso esquerdo, que, ao 

cabo da narrativa, é dada como uma marca de predestinação. A relação dela com a 

mãe, nos primeiros anos de vida, não é boa. Maria prefere a filha mais velha, 

parecida com ela, exigindo da mais nova, desde pequena, que seja ativa e 

responsável como um adulto e infringindo-lhe seca disciplina. Não pode brincar e 

deve fazer os serviços da casa:  

 
Corria da adega à horta, acamava a roupa no cortiço da barrela, vedava 
com bosta húmida a porta do forno, carregava o linho que demolhava nas 
presas ou corava no limiar do pomar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 22) 
  
 

 Diante da desaprovação de Francisco, que deseja que Quina possa brincar 

como seus irmãos, Maria se defende dizendo que uma mulher deve estar preparada 

para casar e cuidar de uma casa. Conta sempre a história de sua prima do Soito, 

                                           
139 KONG-DUMAS. Op. cit. p. 31. 
140 CAMILO, João. Op. cit. p. 51. 
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que casara aos onze anos de idade e, aos treze, tivera dois filhos gêmeos. Esse era 

o destino da mulher: casar muito nova, gerar muitos filhos e fazer os serviços 

domésticos. A história da prima do Soito revolta Quina que, talvez, por isso, acabará 

não se casando. Ela não confirma o fado que sua mãe lhe roga.  

 Por outro lado, o relacionamento de Quina com o pai é permeado de devoção, 

gratidão, deferência e cumplicidade. Ele é um herói para Quina e, mesmo mais 

tarde, quando souber de suas aventuras, continuará a idealizá-lo. As histórias 

envolvendo Francisco entrarão para a memória familiar, como “factos que polvilham 

de pitoresco a história das famílias (...) a fama dos seus amores (...) repelia como 

vivas injúrias aos actos de seu pai” (p. 24). Mais uma vez se percebe a ação do 

tempo e do sujeito que reelabora as memórias de acordo com a sua percepção 

individual. Quina faz uma idealização de seu pai, estendendo-a para a figura 

masculina em geral: “Ela aplaudia com fanatismo a integridade do homem na 

sobriedade das suas leis, junto das quais as lágrimas duma mulher não passavam 

de superfluidades sentimentais” (p. 24). Quina irrita-se com as mulheres da família, 

com a sua submissão e falta de individualidade. No fundo, lamenta por ter nascido 

mulher:  

 
A corte feminina sempre tão numerosa em que vivia incluindo suas tias e 
casas continuadas por elas, causava-lhe irritação, pois ela lastimava desde 
menina o ser considerada um número entre a descendência de raparigas 
submissas e incapazes que se destinam a uma aliança tutelada, e que, 
mesmo atingindo o matriarcado, eram vencidas. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 24) 

 
 
 Outro homem que marca o imaginário infantil de Quina é José do Telhado, 

famoso quadrilheiro, amigo íntimo de seu pai. Trata-se de uma personagem histórica 

que Bessa-Luís resgata da memória do povo e inclui em seu romance. Segundo 

Luciana Morteo Éboli, Zé do Telhado “ficou marcado no imaginário popular como o 

bandido que roubava dos ricos para dar aos pobres, numa espécie de ‘Robin Hood’ 

de Portugal”.142 Suas qualidades heróicas se contrapunham à prática ilegal dos 

assaltos. Antes de se transformar em ladrão, ele fora agraciado com uma alta 

condecoração, que vigora ainda no país, a Ordem da Torre e da Espada, do Valor, 

                                                                                                                                    
141 SHOWALTER, Elaine. Anarquia sexual: sexo e cultura no fin de siècle. Rio de Janeiro: Rocco, 
1993. 
142 ÉBOLI, Luciana Morteo. Dramaturgia angolana no pós-colonialismo: sujeito, nação e identidade 
na obra de José Mena Abrantes. 2006. 164f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2006. 
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Lealdade e Mérito, por sua bravura e instinto militar. É expulso das Forças Armadas, 

após a derrota da insurreição que ele liderara contra o governo de Costa Cabral. 

Envolve-se, então, com a quadrilha de Custódio Boca Negra. Capturado e preso, é 

condenado a cumprir trabalhos forçados, na costa ocidental da África. 

 Na narrativa agustiniana, o bandido em fuga refugia-se na casa da Vessada, 

em um quarto ao lado daquele em que dormiam Maria e seus filhos, com a 

permissão dela. Francisco ainda não chegara. A casa, típica do meio rural, não fica 

trancada:  

 
Compunha-se o corpo principal da casa duma varanda aberta para o 
quinteiro e a cuja extensão estavam dispostos os quartos, por sua vez 
voltados para a eira. A varanda era coberta com um telhadinho sustido por 
barrotes, e possuía uma cancela raramente utilizada, de acesso à escada 
que o tempo ia fazendo musguenta (...) no dizer do povo, se trancava a 
porta com a carapuça. (BESSA-LUÍS, 2003, p.27-28) 
 
 

 Quina escuta a movimentação e a conversa da mãe com José do Telhado. 

Quer saber quem é o homem, mas Maria pede-lhe que durma. Quando Francisco 

chega e se recolhe ao quarto, marido e mulher falam sobre o fato e outros assuntos, 

aproveitando o momento “em que toda a casa está mergulhada em tranqüilidade, e 

dorme, para comunicar, naquela paz nocturna, todos os planos e segredos” (p. 30). 

Evidencia-se uma antropomorfização do ambiente. Quando se fala da casa, fala-se 

da família. 

 No dia seguinte, Quina levanta e vai até o quarto ao lado, mas o homem não 

está mais lá. Deixara manchas de sangue na roupa de cama. Maria, ao ver a 

bisbilhotice da filha, começa a surrá-la. Francisco intervém. O espaço íntimo do 

quarto guarda os segredos da casa, como a proteção a um bandido, a violência da 

mãe e o carinho do pai. 

 Quina é diferente de sua irmã e de seus irmãos. Tem sagacidade e astúcia, 

características das quais sua mãe não gosta. Possui uma força masculina que Maria 

não vê nem em seus filhos homens:  

 
Mesmo dos três rapazes que lhe nasceram, nenhum trouxera aquela marca 
de máscula altivez, aquela consciência para ser livre juiz, sacrificar-se pelas 
coisas que exigem justiça, a ponto de, para a cumprir, ser necessário deixar 
coração e vida, paixões que sangram, interesses que devoram, pelo 
caminho. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 33) 
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 Nota-se novamente o paradoxo, os homens da família são fracos, mas a força 

de Quina é máscula. A altivez é vista como qualidade masculina. Esse aspecto 

paradoxal na descrição das personagens se repete ao longo do romance. Os 

homens, em geral, são apresentados como fracos e todas as mulheres fortes, 

transgressoras do patriarcado, são vistas como viris. 

 Quanto à educação, ao contrário de sua irmã, não recebe uma orientação 

apurada. Não sabe bordado, nem costura, mas é trabalhadora e ativa em todas as 

atividades domésticas. Mais tarde, Maria arrepende-se de não a ter mandado 

estudar caligrafia, para poder bordar palavras como “felicidade” nas toalhas, o que a 

impossibilita de seguir a tradição das mulheres da família: “Não fazia honra especial 

à casa da Vessada, cujas raparigas primavam pelos dons de tecedeiras” (p. 36). 

Quina também se difere pelos traços físicos. Não é bonita. Assemelha-se ao pai na 

pequena estatura, nas falas e no gênio: “A dúbia personalidade de Francisco 

Teixeira, o seu lado influenciável, propenso a ceder pela vaidade (...) espelhava-se 

na rapariga, era como um eco” (p. 55). Ainda em relação ao temperamento, puxara, 

da tia e madrinha Balbina, irmã de Maria, os defeitos, o gosto pela mentira e a 

ambição. Quanto à fisionomia, poucas são as características apontadas pelo 

narrador. Além da baixa estatura, pode-se entender que ela possui formas delgadas: 

“Eram o seu orgulho físico a cinta estreita e o pé pequeno” (p. 96). 

 Estina, por sua vez, é a confidente de Maria. Indolente, faz os trabalhos mais 

fáceis, enquanto Quina realiza os que exigem mais energia, mas mantêm um bom 

relacionamento, “se queriam muito” (p. 33). Bonita, de boca delicada e carnuda, 

nariz e pés perfeitos, Estina recebe uma primorosa educação feminina, baseada em 

aulas de crochê, bordados e tecelagem.  

 Na fase de dificuldades financeiras enfrentadas pela família, por causa da 

conduta descuidada de Francisco, Quina parte para o espaço exterior, para o 

espaço público, o espaço dos homens, para defender a casa da Vessada. Lida com 

advogados e tenta recuperar o patrimônio da família:  

 
Quina era diferente. Tinha grande fé nas artimanhas dos advogados, 
achava que sempre, sem excepção, se pode iludir a lei. Cultivava-se em 
coisas do foro, fazia-se importuna, corria de um juíz a um influente e deste a 
um delegado, agia de moto próprio, desejava precipitar o lento esmoer da 
burocracia judicial, comprava testemunhas, impunha teorias. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 37) 
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 Roberto Damatta considera “um ritual muito importante e altamente 

sombrio”143 a primeira vez que um jovem vai para o espaço público, sozinho, 

seguindo a sua própria cabeça. Quando se deixa a casa em direção à rua, é “como 

se estivéssemos pondo em contato não só dois espaços, mas também dois tipos de 

temporalidade”144, o tempo das relações afetivas e familiares com o tempo 

impessoal e linear da rua que “não dá nenhum direito à saudade ou a reversibilidade 

plena”.145 As duas categorias sociológicas propostas por Damatta, a casa e a rua, 

podem ser entendidas como espaço privado e espaço público, e pretendem dar 

conta de dois modos distintos de pensar e agir. Dito de outra forma, a casa e a rua 

são palavras que “não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas 

físicas comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de ação 

social”.146  

 Quina é uma heroína complexa, pois transgride o seu espaço inicial, a casa 

da Vessada, um espaço fechado e feminino, para transitar no espaço aberto e 

público, dominado pelo homem. A personagem desloca-se através da fronteira de 

seu campo semântico. Quina viola a ordem do mundo exposto, fazendo o enredo 

acontecer. O acontecimento é sempre a violação de uma interdição: “O 

deslocamento do herói no interior do espaço que lhe é concedido não é um 

acontecimento”.147 Ela passa a transitar em dois mundos, o público e o privado, 

estabelecendo um elo entre eles. Também forma uma simbiose entre as 

características de seu pai, identificado com o espaço aberto, e as qualidades de sua 

mãe, relacionada ao espaço fechado, que passa a dominar: “Aos poucos, a casa da 

Vessada ficou entregue nas mãos de Quina, e ela foi considerada senhora absoluta 

dentro daquele pequeno reino” (p. 56). Dois fatores contribuem para a ascensão 

familiar de Quina: a morte do pai e o casamento de Estina que promove uma 

aproximação entre a personagem e sua mãe, como mostra o narrador, utilizando 

expressões espaciais: “Eis Quina e Maria, lado a lado, e não frente a frente como 

outrora” (p. 55). Ao mesmo tempo em que avança no espaço fechado da casa da 

                                           
143 DAMATTA, R. Op. cit. p. 64. 
144 Idem. Ibidem. p. 65. 
145 Idem. Ibidem. p. 65. 
146 Idem. Ibidem. p. 15. 
147 LOTMAN, I. Op. cit. p. 386. 
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Vessada, Quina percorre os espaços abertos, alcançando também a ascensão 

social:  

 
Foi essa uma época muito feliz para Quina, em que a sua atividade de 
lavradeira a obrigava a correr pelos caminhos, conhecer gente grada, 
assistir a romarias, casamentos, receber presentes de afilhados, ser 
considerada rica e começar a ser saudada no adro pelas fidalgas. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 56) 
 
 

 Mas a primeira grande transformação da personagem ocorrera por volta de 

seus quinze anos de idade, antes ainda da morte do pai. Quina é atingida por uma 

estranha doença que a mantém de cama por um ano. A palidez e os desmaios 

recorrentes fazem com que seja dada por inválida e quase morta. As mulheres da 

redondeza começam a vê-la como portadora do sobrenatural: “Isto aterrorizava as 

mulheres depois encheu-as de uma devoção recolhida, acreditando a moça 

possuída de sobrenatural, vítima ou eleita, não sabiam” (p. 45). Dessa forma, Quina 

recebe um poder que lhe é outorgado pelas outras mulheres. A atitude de sua mãe 

para com ela muda, passa a dedicar-lhe deferência, orgulho, mimos e venerações, 

no que é acompanhada pelas demais. Essa mudança de tratamento atinge Quina 

que percebe uma oportunidade de ascender no espaço social:  

 
Relegada para um plano quase de serva, considerada um número mais na 
família, ela que continha elementos duma tremenda personalidade, reagiu 
da única forma que seria de esperar - a sua típica reacção de ‘pega ou 
larga’, a conquista da ocasião, usando para isso de todos os seus talentos 
de convicção e até charlatanismo. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 45). 
 

 
 Descobre o prazer de estar em primeiro plano. Vibra com o afeto e a 

admiração que recebe. Está consciente de ter conseguido destacar-se em seu meio: 

“Sentiu que não podia perder jamais aquele privilégio que subitamente a revelava 

com algo de distinto e à parte de todos os outros” (p. 46). Ocorre uma grande 

mudança com a personagem, Quina transforma-se na sibila (alcunha que lhe será 

atribuída, mais tarde, pela condessa de Monteros), conquista um espaço só seu. 

Essa metamorfose é gestada no espaço fechado de seu quarto, no leito, de onde 

sairá mudada e pronta para transgredir as fronteiras da casa familiar. Explora ao 

máximo a sua nova condição: “Adquiriu uma forma de se expressar sibilina e 

delicada, que deixava suspensos os ouvintes, as almas estremecendo numa volúpia 

de inquietação, curiosidade e esperança” (p. 46).  
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Segundo Lukács, os heróis romanescos buscam algo e isso define a sua 

psicologia. Quina almeja projetar-se socialmente, transcender a sua posição 

subalterna. Assume uma aura mística que, no entanto, não a fará esquecer das 

questões práticas nem em suas orações: “Abençoai também os nossos moinhos e 

os caseiros deles, que não pagam a renda há tanto tempo” (p. 44). A personagem 

apresenta discrepâncias entre o seu exterior e o seu interior, pois a aura mística e 

espiritual que aparenta encobre a sua natureza ambiciosa e materialista. Tais 

contradições acentuam a complexidade da heroína romanesca. Quina pode ser 

relacionada à idéia bakhtiniana de personagem romanesca como novo e superior 

tipo de individualização, reunindo tanto traços positivos quanto negativos. Não é 

imutável, mas evolui, transforma-se ao longo da narrativa. Segundo Silvina 

Rodrigues Lopes, Bessa-Luís estabelece, em sua obra, uma relação entre a doença 

e a clarividência, entre a doença e o extraordinário, o que faz da autora “uma das 

principais figuras literárias da modernidade”148, ao lado de Thomas Mann. 

Recuperada da doença, deixa o quarto e volta à vida de canseiras, mas com 

hábitos diferentes, como a parcimônia ao comer, a fim de perpetuar a sua imagem 

espiritualizada. As mulheres, que lhe concederam esse poder, continuam a 

conservá-lo: “As suas originalidades eram mantidas em mistério, apenas no âmbito 

das mulheres” (p. 51). Quina utiliza intuição, astúcia e demonstra a sua crença na 

“influência de espíritos favoráveis ou malignos, sombras manifestas do além” (p. 51), 

o conhecimento dos “fenômenos da natureza humana” (p. 51) e das forças telúricas 

(ancestralmente relacionadas à mulher). Dessa forma, consegue exercer influência 

sobre a comunidade supersticiosa: “Simples era, portanto, para ela atingir uma 

ascendência espiritual sobre todos aqueles para quem essas qualidades inatas só 

poderiam significar símbolos de magia” (p. 52). A personagem usa o misticismo 

como uma forma de poder e prestígio social, condizente com a sua condição 

feminina. A aparente caridade se contrapõe à sua vaidade: “Como veículo do 

sobrenatural, ela achava-se mais venerável do que as forças de que se propunha 

ser intermediária” (p. 90). Mas ela pressente ou mesmo sabe que seu dom de sibila 

consiste em um papel social a ser encenado, como sugere o narrador: “Quina nunca 

soube até que ponto a sua condição espiritual era poderosa” (p. 52). O título dado ao 

romance A Sibila parece reforçar as contradições da personagem. O relato do 

                                           
148 LOPES, S. R. Op. cit. p. 13. 
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narrador não esclarece em absoluto se Quina é ou não especial, o que dá margem a 

outras interpretações, como a de João Camilo:  

 
O problema mais sério (...) reside na relação entre o título e a personalidade 
de Quina. Com efeito, não se chega a compreender muito bem porque 
razão Elisa Aida dá esse nome a heroína; e a narração, considerando as 
coisas suficientemente claras, não se explica a nosso ver o bastante sobre 
este aspecto do personagem a que dá tanta importância. Dois ou três 
episódios relativamente vagos em que surge a referência aos poderes 
extraordinários de Quina não bastam para nos convencer nem sobretudo, 
para que possamos apreender devidamente esse traço da personalidade da 
heroína. O narrador, é verdade, diz-nos várias vezes que Quina detém 
poderes superiores e que goza do prestígio de uma ‘sibila’ entre a 
população; mas afirmá-lo não basta e o leitor, mesmo disposto a acreditar 
no que lhe dizem, precisaria de sentir de outra maneira que realmente as 
coisas são como o narrador diz que elas são (...) uma insistência mais 
convincente nesse pormenor ‘importante’ da personalidade de Quina, 
poderiam permitir ao leitor (...) sentir que o título não é, pelo menos em 
parte, gratuito. (CAMILO, 1981, p. 44) 

 
 
 O que o estudioso vê como um problema resultante dos processos narrativos 

adotados pela autora, “aceitá-los ou recusá-los é aceitar ou recusar a obra”149, pode 

ser encarado como um recurso proposital que visa justamente introduzir e deixar a 

dúvida naquele que lê, uma vez que a própria personagem não tem certeza sobre 

seus poderes. Mas o próprio Camilo reconsidera o exposto e indaga “nos 

perguntamos (sem poder encontrar uma resposta): será o título irónico?”.150 É 

bastante provável, tendo em vista o que já se comentou acerca da complexidade e 

das discrepâncias da personagem, que se reveste de um manto místico, para 

encobrir seus anseios mundanos ou como afirma o crítico:  

 
Embora o título do romance insinue que Quina é essencialmente um 
personagem dominado por interesses espirituais e que constrói a sua vida 
em obediência a uma certa metafísica, a imagem que nos deixa a totalidade 
da obra é diferente. (CAMILO, 1981, p. 50) 
 
 

 A construção de uma protagonista em que se evidenciam traços positivos e 

negativos demonstra o caráter não panfletário da obra de Bessa-Luís. Apesar de 

uma das idéias centrais do romance ser a de que as mulheres “conservam, ampliam 

e transmitem a propriedade”151, enquanto os homens, volúveis e irresponsáveis, 

gastam e desperdiçam os bens, o que se percebe ao longo do texto, através do 

                                           
149 CAMILO. Op. cit. p. 44. 
150 Idem. Ibidem. p. 50. 
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narrador, é que ambos possuem características negativas. Não concebe, portanto, 

um mundo maquineísta, mas complexo, “os homens (...) são apresentados 

frequentemente de maneira negativa; mas as mulheres também não escapam à 

mesma condenação (...) todos nós somos ridículos e monstruosos”.152 O espaço 

construído na obra constitui-se em um lugar onde diferentes interesses se cruzam. 

 Quina, entretanto, tem a oportunidade de transcender o material e 

experimentar realmente um fenômeno metafísico, mas sente medo e recua:  

 
No meio da noite, sentou-se na cama para rezar (...) rezou longamente; 
primeiro, proferindo palavras, depois, balbuciando-as apenas e logo 
penetrando numa densidade  de ideia, uma obscuridade de pensamento 
que lhe esvaía os sentidos, que a deixava somente lúcida para a insistência 
penosa do coração. Sofria. O suor viscoso corria-lhe dos ombros, da fronte, 
as suas mãos estavam petrificadas e pesavam-lhe no regaço. E também a 
sensação de sofrimento a abandonou, sentiu que se perdia numa dimensão 
estranha onde, dela, apenas existia uma consciência ténue mas brilhante, 
como um filamento de luz que ondula, prestes a ser partido, a escapar-se, a 
diluir-se. E, então, o medo fê-la regressar. Teve medo daquilo; apavorou-se, 
voltou a integrar-se em todas as capacidades físicas. (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 67) 

 

 O prestígio de Quina cresce e ela passa a freqüentar a sociedade, sendo 

admitida, inclusive, em algumas casas fidalgas. Faz sucesso como conselheira, 

angariando “amigas” de quem descobre segredos: “Teve amigas nessas mulheres 

que tanto mais se honram quanto mais razões de despeito encontram entre si, e 

entregam os seus segredos àquela de quem temem a rivalidade” (p. 63). Assim, 

começa a transitar nos espaços íntimos dessas mulheres, em seu mundo privado: 

“Quina tornou-se indispensável para presidir obscuramente nesse mundo secreto, 

íntimo, sem artifício, em que os espartilhos afrouxam” (p. 63). Esse universo 

feminino é permeado por mistério, magia e velhas receitas:  

 
A urina que suavizava o cieiro da pele, o leite de mulher para as dores de 
ouvido, as presas de ‘corneta’ como amuleto, fórmulas, preceitos que 
mantinham um sabor de harém e de barbárie. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 63-
64) 

 
 
 As mulheres preservam e transmitem a memória de uma sabedoria ancestral. 

Ligadas ao passado, são no fundo avessas às grandes mudanças. Identificam-se 

mais com os valores perenes e com a tradição: 

                                                                                                                                    
151 CAMILO, João. Op. cit. p. 51. 
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Ainda que simulem obedecer e optar pelo vanguardismo dos costumes, as 
mulheres são rebarbativas às inovações. No fundo da sua natureza, há um 
apelo ao primitivo, ao antigo, ao passado, ao já experimentado. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 64) 
 
 

 Como sibila, Quina pode penetrar sem restrições nos espaços fechados e 

íntimos, como as salas e os quartos que revelam as paixões e os despudores, que 

as mulheres escondem quando se encontram no espaço público:  

 
Quina penetrava nessas alcovas, nessas salas em que se prostravam 
mulheres que repousavam do cansaço da apresentação e do preconceito, e 
era como se a porta de uma cela de loucas se abrisse na sua frente. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 64) 

 

 

 As fidalgas irritam Quina, mas quando as vê, revelando-lhe as suas 

fragilidades e os seus segredos, exulta. Assim, dedica-se cada vez mais ao seu 

papel de sibila: 

 
Aos poucos essas mulheres descontentes, desesperadas, indecisas e 
ociosas, criavam-lhe obrigações morais, e, para satisfazer as suas 
questões, as suas tragicomédias de coração, de consciência e até de 
saúde, ela amplificava as suas possibilidades. Assim como das suas 
habilidades de doente ela extraíra em tempos um significado que a colocara 
num lugar acima dos limites humanos, agora, por um encadeado de 
sugestões em que a sua própria ânsia de domínio e honrarias tinha parte 
principal, Quina viu-se lançada num campo estranho e sempre mais difícil. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 65) 
 
 

 Quina diferencia-se significativamente de sua mãe e de sua irmã. Maria e 

Estina são personagens identificadas com o espaço fechado. Quina, por sua vez, 

não se limita ao espaço interno da casa, sente atração pelo mundo exterior:  

 
Não lhe bastava (...) a frieza espiritual de sua mãe e de Estina, que, em ser 
solitárias, em obedecer a si próprias, em recusar influências, encontravam a 
paz. Elas não precisavam do mundo, e viviam com uma plenitude 
inigualável. Mas Quina amava o mundo, as suas manifestações de poder, 
de grandeza (...) a exterioridade. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 89-90) 
 
 

A evolução e o envelhecimento de Quina são contados pelo narrador, não de 

maneira linear, mas de acordo com o caráter memorialista da narrativa, ou seja, por 
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meio de saltos sucessivos no tempo. Há referências, em alguns momentos, à sua 

idade e à sua aparência física. Ao falar da protagonista, aos quarenta anos, o 

narrador afirma: “Estava muito grisalha, porque, na família, as cãs tinham de 

temporão o que as rugas teriam de serôdio” (p. 83). 

 Com o passar dos anos, Quina alcança o seu grande objetivo que é 

enriquecer, por meio do reerguimento da casa da Vessada, que “prosperava 

sempre” (p. 88). Adão, o ex-noivo, arrepende-se de não ter se casado com Quina e, 

sim, com uma mulher “chocha de sentido, ainda que rica” (p. 88), que lhe deu filhos 

inúteis, pois se fizeram padres. Quando seus irmãos e sua irmã deixam a casa da 

Vessada, Quina torna-se “senhora de metade do patrimônio” (p. 88). Sua ascensão 

social ocorre através da propriedade e o próprio povo usa uma expressão 

interessante para designar seu progresso econômico: “Segundo o dizer respeitoso 

dos do lugar, ‘fazia casa’” (p. 88).  

 O poder de Quina sobre a casa da Vessada gera discórdia entre os irmãos. 

Ela cobra comissão deles pela administração do lugar. João abre mão de sua parte 

na herança em troca de uma quantia em dinheiro, para mudar-se com a mulher para 

a cidade grande. Quina fica excessivamente satisfeita e o narrador faz o leitor 

pensar que a troca foi um negócio vantajoso apenas para ela. Abel, por sua vez, não 

pede a sua cota, mas, quando a irmã começa a ter fama de ricaça, inquieta-se, 

“roído pelo verme do despeito” (p. 89). O narrador mostra Quina como melhor 

negociante do que Abel, mais uma vez contrapondo homens e mulheres. Segundo 

ele, Abel arrisca porque tem espírito superficial, a “fraqueza da vontade” (p. 89), 

enquanto Quina é equilibrada: “O equilíbrio era quase, naquelas mulheres, uma 

forma de génio; e o que as fez sempre tão originais, pois o equilíbrio de nervos e de 

razão é tudo quanto há de menos vulgar nas criaturas humanas” (p. 89).  

 

 

4.1.3 Germa 
 

Mais tarde, quando Quina compra mais uma propriedade, a desconfiança 

toma conta dos familiares. João arrepende-se de ter vendido a sua parte na 

herança; Abel procura intrigar os irmãos contra Quina e somente Estina defende a 

irmã. Abel, o mais revoltado, é, contudo, o pai da única possível sucessora da 

família: Germa.  
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 O nascimento de sua filha é informado a Maria e a Quina, por meio de um 

postal, entregue pessoalmente pelo carteiro, que chega à casa da Vessada, 

parabenizando-as. Tal atitude não agrada a Quina, pois seu forte espírito de clã não 

admite intromissões na intimidade da família: 

 
A comunicação sujeita à apreciação e à curiosidade ociosa do intermediário 
parecia-lhe tão detestável como se esses pequenos segredos familiares (...) 
fossem interceptados por um estranho. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 97) 

 

 A notícia não comove Maria nem Quina e, em sua fria reação, pode-se 

perceber o preconceito em relação aos homens e à burguesia:  

 
O nascimento de Germa não lhes causava entusiasmo de maior, pois ela 
seria uma pequena fidalga educada e crescida em ambiente diverso, e sem 
muitas probalidades de que a identificassem com o próprio sangue. ‘Os 
filhos de minhas filhas, meus netos são; os filhos dos meus filhos, serão ou 
não’- dizia, asperamente, Maria. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 99) 

 

 Maria não suspeita que justamente Germa será a continuadora da família, já 

que os filhos de Estina não irão vingar. Quina, por sua vez, despreza a sobrinha, 

assim como também desdenha todas as outras mulheres, não as respeita como 

elemento social. Durante toda a vida, luta para superar a sua própria condição 

feminina. Em relação aos homens, seu sentimento é ambivalente. Ao mesmo tempo 

em que os ama, considera-os inferiores, fracos e dignos de riso. Ao descrever o 

espaço interior de Quina, o narrador expõe um quadro da sociedade patriarcal 

portuguesa: 

 
Um dos aspectos mais característicos de Quina era desprezar por princípio 
todas as mulheres. Não que pessoalmente as odiasse, mas, na 
generalidade, atribuía-lhes uma categoria deprimente, e, como elemento 
social, não as considerava. A verdade era que, toda a vida, ela lutara por 
superar a sua própria condição, e, conseguindo-o, chegando a ser apontada 
como cabeça de família, conhecida na feira e no tribunal, procurada por 
negociantes, consultada por velhos lavradores que a tratavam com a 
mesma seca objectividade usada entre eles, mantinha em relação às outras 
mulheres uma atitude não desprovida de originalidade. Amadas, servindo os 
seus senhores, cheias dum mimo doméstico e inconsequente, tornadas 
abjectas à custa de lhes ser negada a responsabilidade, usando o amor 
com instinto de ganância, parasitas do homem e não companheiras, Quina 
sentia por elas um desdém um tanto despeitado e mesmo íntimo, pois havia 
nessa condição de escravas regaladas alguma coisa que a fazia sentir-se 
frustrada como mulher. Na generalidade, amava o homem como chefe de 
tribo e pelo secular prestígio dos seus direitos. Mas ria-se de todos eles, um 
por um, pois lhe encontrava inferioridade que ela, pobre femêazinha sem 
mais obrigações do que as de chorar, parir e amar abstractamente a vida, 
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pudera vencer, não tanto por desejo de despique como por impulso de 
carácter, e utilizando para isso, sabiamente, tanto as suas fraquezas como 
os seus dons. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 99-100) 
 
 

 Germa visita pela primeira vez a casa da Vessada, aos dois anos de idade. É 

também o seu primeiro contato com as parentas. Maria e Quina a tratam mais com 

cortesia do que com afeto, com uma “hostilidade afável” (p. 101). Nessa ocasião, a 

menina é submetida à tradição de medir as crianças da família e marcar a altura, 

com um canivete, na porta da cozinha, retentora dessa memória familiar:  

 
Mediram-na na velha porta da cozinha, já crivada de entalhaduras que 
marcavam a estatura de muitas outras crianças que ali tinham encostado a 
pequena cabeça (...) e lá ficava na porta a linha que profetizava o tamanho 
de cada uma dessas crianças, que, vinte anos depois, iriam apoiar a cabeça 
naquela porta toda lanhada pelo tempo. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 100) 

 

 O narrador não faz uma descrição precisa de Germa. Sobre seu aspecto 

físico, não aponta nenhuma característica específica. Apenas informa que sua 

aparência foi bem aceita pela avó e pela tia, pois apresentava beleza: “Acharam que 

se parecia muito às mulheres da casa da Vessada, simplesmente porque era bonita” 

(p. 100). Mas ressalva que não era uma menina atraente, porque lhe faltava 

confiança. Indica ainda algumas características psicológicas como a obediência, a 

suavidade angelical  e a “sede de compreensão e de paz” (p. 101). Tais traços de 

sua personalidade faziam com que fosse classificada pelas parentas de 

“insignificante” (p. 100).  

 Corrobora também para prejudicar a sua avaliação, o preconceituoso olhar 

contra a burguesia que faz Maria e Quina confundirem a aparência com a essência 

do ser: “Era esta a pequena Germa que as duas mulheres da casa da Vessada 

receberam com hostilidade afável, contemplando, cheias de céptica ironia, os seus 

sapatinhos de verniz e as polainas de lã branca” (p. 101).  

 A garotinha gosta de brincar com bonecas, o que provoca em Quina “uma 

ponta de azedume” (p. 101), já que ninguém ali manuseara bonecas. Nota-se a 

diferença entre os brinquedos das crianças do campo e os das crianças da cidade: 

“Ela fora desse número de cachopas que têm por único brinquedo o enxotar a 

criação do cebolo, ou ver crescer um vitelo, ou mesmo batucar ligeiramente nos 

ovos onde se escuta o pio dos pintainhos” (p. 101). A tia se sensibiliza e confecciona 

bonecas para a sobrinha: “Quina fabricou para a pequena Germa uma extensa série 
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de monas de trapo, cujos olhos eram extraídos dos vidrilhos negros das suas sacas 

de veludo” (p. 101).  

 Sobre a pequena Germa, afirma ainda o narrador que é uma criança paciente, 

pouco meiga e que gosta de brincar sozinha. O espaço rústico da casa da Vessada 

causa-lhe certo estranhamento, pois vem de um espaço burguês: 

 
Os seus primeiros contactos com o ambiente campestre agradaram-lhe 
friamente, mal aceitou essa casa onde as candeias à noite desenhavam 
sombras e onde a higiene era tida quase como um luxo secundário, onde 
não havia esses pormenores de feminilidade ociosa – uma flor, um pano de 
renda – e onde tudo parecia simultaneamente velho, apto e desarrumado. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 102) 

 

 Pode-se inferir do trecho transcrito a relação que o narrador estabelece entre 

o ambiente e as pessoas, a diferença entre as mulheres do campo e as da cidade, 

pois se subentende que quem faz o interior de uma casa é a mulher.  

 A opinião de Germa sobre a casa e suas habitantes muda com o passar dos 

anos. Aos sete, “Quina era já tão popular no seu coração como a própria casa da 

Vessada, com a sua lareira onde as achas crepitavam” (p. 102). Germa é uma 

personagem que evolui ao longo da narrativa. É bastante complexa, transitando em 

vários espaços geográficos e sociais. Gradualmente, identifica-se com a família e 

com o espaço da casa da Vessada. A lareira, citada na passagem, é um elemento 

muito enfatizado na relação da menina com suas parentas e com a casa, por 

constituir-se em um local de transmissão oral da história familiar, das memórias do 

clã. É aos pés da lareira que Quina conta para a sobrinha as histórias de sua gente.  

 Quina, entretanto, não gosta da garota, mas sua vaidade a impele a fazê-la 

gostar de si, da mesma maneira como ambiciona possuir a admiração dos 

estranhos: “Ela não gostava de Germa, por ser mulher e porque, mesmo criança, era 

às vezes intratável e, por vício, amante de contradizer; mas quão tolerante e 

delicada era com ela, como apreciava fazer-se querida, mais do que amar” (p. 102). 

Não consegue, contudo, enganar a Germa, que “suspeitava (...) o feitio traiçoeiro de 

Quina, a sua diplomacia admirável e um tanto pegajosa” (p. 102). Uma peculiar 

relação entre as duas se estabelece e é esclarecida pelo narrador, através do 

argumento de que seriam muito parecidas uma com a outra. Ambas possuem uma 

“dualidade estranha” (p. 102) que se acentua em Germa. Reconhecendo-se 
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reciprocamente de maneira intuitiva, surge entre elas, simultaneamente, uma 

profunda compreensão e uma aversão:  

 
Germa e Quina compreendiam-se bem demais, cada uma delas via na outra 
a sua própria personalidade, como num espelho que não tem os jogos de 
luz da benevolência para lhe adoçar os ângulos e esbater as deformidades. 
Cada uma via na outra os próprios defeitos e virtudes (...) isso fazia com 
que mutuamente se detestassem, pois nós sempre tomamos como um 
vexame a cópia do nosso eu. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 102-103) 
 
 

 A maneira como o narrador apresenta Germa denota uma certa preferência 

pela personagem,  caracterizada como equilibrada. Tal equilíbrio é atribuído ao fato 

de Germa transitar em dois mundos distintos, conseguindo harmonizar a cultura 

intelectualizada e a cultura do campo:  

 
A verdade é que a educação de Germa recebeu um tributo incalculável 
naquele convívio com os costumes do campo e da sua gente, 
especialmente com as mulheres da casa da Vessada. Todo o postiço que a 
sociedade lhe incutia, o supérfluo de que a cultura lhe rodeava o espírito, 
sofriam ali um contraste que lhe proporcionava um equilíbrio de valores. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 103) 

 

 A partir dessa descrição, é possível considerar Germa a nova mulher 

portuguesa do século XX. Quina, de certa forma, já representa uma evolução em 

comparação à sua mãe, Maria, e à sua irmã, Estina, uma vez que ela recusa o papel 

de esposa e de mãe, assumindo atribuições antes masculinas, voltadas para a vida 

pública. Germa segue a mesma linha, também não se casará e procurará 

desvencilhar-se do jugo paterno. Mas o seu grande diferencial em relação à tia é a 

formação burguesa e intelectual a que somará os valores ancestrais da terra. Seu 

espaço de origem ou seu campo semântico inicial, como designa Lotman, é um lar 

de burguesia “desenraizada” (p. 103), porém, a personagem ultrapassa os limites 

desse ambiente, “onde o dinheiro possuía todo esse prestígio obcecante” (p. 103), 

em busca de suas origens, de suas raízes, enfim, de sua identidade. Germa 

encontra novos valores ao descobrir o passado de sua família, por meio da memória 

preservada na casa da Vessada, no espaço rural, e nas histórias de Maria e Quina: 

“Encontrava na casa da Vessada um ambiente um tanto árido de encantos, mas que 

lhe parecia digno de ser respirado” (p. 103).  
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 Essa memória familiar é transmitida a Germa e, mesmo muitos anos depois, 

já adulta, ela encontrará, nas recordações do que viveu na casa da Vessada e no 

que lhe foi contado, um sentido para a sua existência:  

 
Que admirável lastro, tão humano e tão vivo, restava no fundo da sua alma, 
mesmo quando ela esquecia, quando tudo ficava calcado sob uma camada 
de acontecimentos mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos 
mais profundos da sua memória! E que mestras tão sábias aquelas duas 
mulheres, como os seus ditos saíam como um perfume. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 103-104) 

 

 Com Quina, Germa aprende valores como a amizade, a lealdade e o respeito 

pelos antepassados e por todos aqueles que já se foram: “Nunca se pode tratar mal 

os filhos dos nossos amigos, porque isso é como esbofetear os mortos” (p. 107-108). 

Aprende também aquilo que só a escola da vida pode ensinar, complementando a 

sua educação regular (feita em colégio de freiras) com a sabedoria de quem vive na 

simplicidade do campo:  

 
As coisas feias são tão próprias do mundo como as bonitas. Tu és muito 
nova, e, no colégio, não fazem outra coisa que tapar-te os olhos (...) 
conhecer o mal é já uma defesa. Onde não há inocência, pode haver 
pecado; mas onde não há sabedoria, há sempre desgraça. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 108) 
 
 

 Germa intriga-se com a natureza complexa e contraditória de Quina, que 

tanto era capaz de atitudes mesquinhas e calculistas, como era apta a tecer sábias  

reflexões: “Germa ficava-se muda, cismando na complexidade daquela mulher (...) 

porque era tão crua, tão liberta de ilusões e disposta sempre a combater as utopias, 

sem porém aplaudir o pessimismo (...) ‘como é esquisita’” (p. 108). A sobrinha não 

consegue compreender a tia, mas o narrador desculpa Germa por sua juventude e 

defende Quina, mostrando a sua grande humanidade: “Era Germa, de facto, muito 

nova, e não sabia que o que havia em Quina de contradição, incoerência, era o seu 

profundo conteúdo humano” (p. 108).  

 Quando a avó, Maria, falece aos noventa e quatro anos, Germa observa a 

reação das tias. Quina é quem lava o corpo da mãe e a ajeita no caixão. Procura 

disfarçar a emoção, mas a sobrinha percebe que está tocada. Germa a acompanha 

nessa tarefa íntima, em que só as mulheres próximas participam. O ambiente do 

quarto, onde jaz Maria, é tomado pela morte: “Havia no ar um odor estranho, não de 
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cera ou ambiente fechado, mas outra coisa mais imponderável e que, mesmo 

inexplicável, infundia horror” (p. 110). A atmosfera da alcova contrasta com os outros 

ambientes da casa:  

 
Apenas obscuridade, silêncio e aquele cheiro varando a frialdade (...) 
apossando-se da materialidade característica das coisas, tornando-as 
intocáveis e indesejáveis. Fora, o ar quente, doce, com o perfume das 
maçãs (...) e aquela familiaridade de sons, aquela quentura efusiva que 
emana da gente viva, dos corpos que se tocam, dos objectos que se usam, 
da própria sujidade, de tudo quanto compõe o âmbito da vida. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 110) 

 

 O contraste entre o quarto e o restante da casa metaforiza a oposição entre a 

vida e a morte. Estina não penetra no ambiente do quarto, ficando junto de uma tia, 

do lado de fora. Germa não gosta dela, pois não aprecia a sua impassibilidade 

orgulhosa, o seu estoicismo quase desumano, sua inflexibilidade e secura. Prefere 

Quina, percebendo-a como capaz de piedades súbitas e rancores fervorosos e 

passageiros. Enfim, considera-a mais comunicativa e mais humana.  

 Germa, com o passar do tempo, apega-se à casa da Vessada, passando nela 

longas temporadas, e sente muito quando é chamada pelos pais a voltar para a 

cidade:  

 
‘A pena que tenho sempre que me vou embora não está no momento da 
partida, mas em todas as mudanças que sou obrigada a fazer, quando retiro 
outra vez o meu pente e a escova de dentes da prateleira do lavatório. 
Aqueles espaços vazios significam mais do que saudade, dão-me a 
impressão de que alguma coisa acabou, e que eu tenho culpa de que isso 
acontecesse’ (...) mudar de hábitos e de lugar, que é senão uma fútil 
maneira de encarar a morte? (BESSA-LUÍS, 2003, p. 112) 
 
 

 Quina, contudo, sente que Germa invade a sua intimidade, o que lhe 

incomoda. Seu mundo interior é regido por leis diferentes, as leis dos camponeses:  

 
Havia um certo mundo em que não gostava de ver penetrar aquela rapariga 
que nunca deixaria de ser de todo estranha para si, nunca lhe captaria por 
inteiro a sua confiança aldeã cheia de preconceitos da espécie, melindres 
que vão desde o conhecimento das suas inferioridades de cultura até ao 
ocultar dos mais sagrados ditames do espírito, as crenças e os costumes 
que se suspeitam tão bárbaros quanto se preferem como verdadeiros. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 113) 

 

 Germa não conhece o lado místico de sua tia, considera-a uma mulher 

mundana, “rasteira como o pó” (p. 113). Não suspeita que possa ser capaz de com o 
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poder de uma prece “secar um jorro de pranto e soprar novos alentos numa alma 

esmorecida e gasta” (p. 113). Ela só passa a conhecer a face sibilina de Quina, no 

dia do desaparecimento da filha de Estina, a louca. É nesse momento que ela 

desvela um pouco o mundo de Quina:  

 
Naquela noite estranha que Germa ia viver, uma parte da cortina que 
encobria o mundo admirável de Quina havia de afastar-se, para que ela 
pudesse entrever o esplendor maravilhoso que se desprende dum ser trivial 
e sem gênio, uma mulher vaidosa e fraca, e mesmo não muito inteligente, 
mas cujo espírito conseguia às vezes, superar a sua própria qualidade e ser 
poderoso e grande. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 113) 

 

Através do olhar de Germa, nota-se mais uma vez a complexidade da 

personagem Quina, a sua duplicidade, a discrepância entre interior e exterior. Estina, 

nessa passagem, também é descrita de forma a ter as suas contradições 

acentuadas. O sumiço da filha desestrutura a sua aparente placidez:  

 
Germa constrangeu-se ao ver aquela criatura invulnerável, férrea de 
compleição, talhada para o infortúnio (...) inatacável porque nada temia, 
parecer de repente uma pobre mulher desamparada e decrépita. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 114) 
 
 

Quina reza a pedido da irmã e, para Germa, é como se um círculo surgisse 

em torno de sua tia. A metáfora espacial simboliza o mundo de Quina, o mundo da 

sibila, um espaço só seu: “‘Há em volta desta mulher um círculo que não posso 

transpor e que me torna invisível para ela (...) não está surpreendida, mas até um 

pouco desatenta, não com o exterior do círculo, isso é evidente” (p. 115).  

 O desaparecimento da louca mexe também com Inácio Lucas, cuja ira vem à 

tona. Projeta toda a sua raiva sobre a mulher, que considera uma “morta viva”:  

 
Ela já morreu – dizia. – Antes de hoje e há muito tempo que ela estava 
morta. Já a pariste morta, porque as tuas entranhas são amaldiçoadas. 
Quando viste os teus filhos estendidos numa tábua em cima da cama, não 
choraste uma lágrima que enchesse um dedal; porque também tu estás 
morta, e os teus frutos são a desgraça. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 118) 
 
 

 Quina aconselha Germa a nunca se casar: “-Menina (...) não te cases nunca. 

É a maior desgraça que pode acontecer a uma mulher” (p. 120). O casamento é 

mostrado de forma negativa em toda a obra, principalmente, ao enfatizar o 

relacionamento conjugal de Maria e Francisco e de Estina e Inácio Lucas. Simone 
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Pereira Schmidt afirma que o romance não apresenta casais, mas anticasais, a fim 

de mostrar “a falência da experiência amorosa, particularmente através da 

desmistificação do casamento, da representação da sua face mais cruel”.153 

 Transcorrido um mês do desaparecimento da louca, seus restos mortais são 

encontrados em uma caverna. Germa só reencontra Estina dois anos depois e se 

surpreende ao reparar que ela já não veste o luto. A atitude de Estina é apoiada por 

Quina, que também detesta vestir negro: “O seu ódio ao negro estava-lhe na alma, e 

Quina também o compartilhava (...) ‘se a paixão pela morte de alguém durasse mais 

tempo do que dura uma roupa de dó, quem é que resistia’?” (p. 123). As duas irmãs 

subvertem a ordem social que recomenda o luto perpétuo.  

 Já Germa gosta de vestir preto para parecer mais velha. Quina tem orgulho 

da sobrinha, principalmente, por ser uma rapariga bonita, exibindo-a entre as suas 

relações. Mas gostaria de educá-la a seu modo, incutindo-lhe seus trajes de 

lavradeira: “Vê-la vestir pelo figurino que a própria Quina jamais alterara, a saia com 

o cinto forrado de cetim, o lenço de seda apertado em forma de touca e que lhe dava 

ao rosto uma suavidade freirática, uma austeridade doce e medieval” (p. 123).  

 Abel, o pai de Germa, procura educar e instruir a filha com o intuito de 

prepará-la para tirar proveito de Quina:  

 
Industriava Germa em reverências, pois sabia Quina muito vulnerável a elas 
(...) – Anda com a tua vida – dizia-lhe agastado (...) Tu não és rica (...) não 
custa nada mentir um bocado, e, se à custa disso recebes com que comer 
toda a vida sem trabalhar, é um bom negócio. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 124) 

 

 A moral interesseira que o pai tenta incutir-lhe deixa Germa indignada. A 

personagem se define em oposição a outras personagens, como Abel e Quina. Seu 

caráter se configura ainda pelos contrastes existentes entre os espaços em que 

circula, em que o grande par opositivo é formado pelo espaço da cidade e o espaço 

do campo, cada um com suas próprias normas de conduta. Outra oposição decisiva 

ocorre entre o seu mundo interior e o mundo exterior. Germa reage frente à 

realidade, expondo uma problemática do mundo, o que faz dela uma heroína 

romanesca, no sentido proposto por Lukács. Ela evolui e se modifica à medida que 

se confronta com os diferentes espaços geográficos e culturais:  

 

                                           
153 SCHMIDT, S. Op. cit. p. 187. 
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Foi o contraste de caracteres, a inadaptação, a perene batalha do seu 
espírito contra o ambiente, que amadureceu muito depressa Germa (...) A 
constante hostilidade de todo seu ser devia-a àquele imposto de sujeição 
que o mundo lhe queria exigir, que as criaturas lhe pediam para prestar, em 
concordância mesmo aparente. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 125) 

 

 Ainda em relação à educação de Germa, é preciso enfatizar que o narrador 

nada comenta sobre a contribuição de sua mãe, uma personagem quase ausente da 

narrativa. Apenas informa que é uma mulher caridosa, simpática, generosa e muito 

detestada por Quina, porque “era a mais impecável, a mais justa e prudente e fiel de 

todas as mulheres que conhecia” (p. 197). 

 

 

4.1.4 A disputa pela casa da Vessada 
 

 Os planos de Abel sobre a possível indicação de sua filha como herdeira 

universal dos bens de sua irmã, em testamento, são ameaçados pela presença de 

um “afilhado” de Quina na casa da Vessada. Aos cinqüenta e oito anos, quando 

recebe o título de “dona”, por possuir várias propriedades e riquezas, Quina torna-se 

madrinha do filho de um criado, que trabalhara anteriormente para a condessa de 

Monteros. Nessa época, está em seu apogeu como administradora e “perfeita em 

seu cargo de sibila” (p. 136). Mas é justamente nesse momento que uma grande 

fraqueza se revela em sua personalidade. Ela cede à tentação de exercer o papel de 

mãe, quando resolve criar o filho do empregado. A maternidade será a sua perdição, 

transformando-a em uma criatura frágil: “Ignara, tola e vulnerável de coração, no dia 

em que aceitou em sua casa aquela criança e incondicionalmente a adoptou” (p. 

136). Apossa-se do menino, afastando-o do pai, que acaba sumindo no mundo. 

Cria-o junto de si, “preso às suas saias e à sua sombra” (p. 137). A criança é 

chamada de Custódio e cresce, portanto, sem a figura masculina do pai. Quina fica 

feliz quando o pai do menino deixa a casa, pois considera a criança sua propriedade 

e teme ser comparada pelo criado à condessa de Monteros, sua antiga patroa. A 

presença do criado a afligia, porque trazia à tona a memória da fidalga que, mesmo 

depois de morta, provoca-lhe sensações de inferioridade social:  

 
Untuosa recordação servil, que a distanciava, que a reduzia a uma 
insignificância terminante, que era a declaração explícita da sua pobreza, da 
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sua falta de distinção, de nome, de honras, ao lado daquela outra mulher 
fabulosa e cheia de poderes. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 138) 
 
 

 Fica evidente que Quina não vencera totalmente o seu complexo de 

inferioridade, mesmo com toda a riqueza e prestígio que angariou. Continua, 

internamente, como a lavradeira, uma mulher do povo. Seu caráter define-se em 

oposição à mãe e à irmã, mas também em contraste à condessa. Ter aceitado o 

escudeiro como seu criado, na casa da Vessada, foi uma tentativa de modificar o 

seu mundo rústico, dando-lhe um pouco mais de requinte. Mas Quina é, ao cabo, fiel 

aos valores do campo. Para se ver livre do pai do menino, dá-lhe uma quantia de 

dinheiro, mas lhe toma um fino relógio, que fora, provavelmente, presente da 

condessa.  

 O verdadeiro nome de Custódio é Emílio. Mas o apelido fica consagrado pelo 

costume popular de chamar assim a todas as crianças antes do batismo. O menino 

tem a fala atrasada e, como solução, Quina adota mais uma tradição popular. Trata-

se da cerimônia do “menino do fole” (p. 136), que deve ser presidida pela madrinha. 

É uma boa oportunidade para ela exibir à comunidade o seu talento de sibila e a sua 

suposta generosidade. Seu interesse pelas crianças também é motivado pela 

vaidade: “A sua doçura para com as crianças depende da sua imensa ansiedade de 

simpatia e da satisfação que sentia ao ser reclamada e preferida por elas” (p. 140). 

Segundo o narrador, Quina é “incapaz de qualquer forma de desinteresse” (p. 140). 

Todos os relacionamentos são para ela, antes de tudo, um negócio, um contrato, 

“em que a moeda era a reciprocidade de sentimentos” (p. 140).  

 Quina sente-se realizada ao fomentar a dependência total do menino: “Era 

esta confiança, esta dádiva total de instintos que desabrochavam, que maravilhava 

Quina. Nunca ninguém a considerara tão única, tão imprescindível, tão suprema” (p. 

141). A realização de Quina se dá por meio da sujeição de todos. Ao longo da vida, 

procura submeter um a um ao seu poder e à sua influência: Maria, Estina, a 

condessa de Monteros, Adriana, Adão, Germa e, finalmente, Custódio.  

 O menino, entretanto, provoca uma mudança em Quina, tornando-a 

vulnerável, o que é observado, mais tarde, por Germa: “Tinha-se operado uma 

estranha mudança” (p. 142). As coisas começam a fugir ao controle de Quina e o 

seu interior de alguma maneira se altera: “Tinha gasto talvez em suavidade e 

simpatia, mas, de facto, alguma coisa de seu carácter se constrangera até se 
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estiolar” (p. 142). A personagem prossegue evoluindo na narrativa. Quando Germa a 

visita, depois da inclusão de Custódio, na casa da Vessada, Quina a trata sem 

prazer algum. Sobre o garoto, Germa acha-o “espantosamente belo! Belo e fatal” (p. 

142). Pela primeira vez, a sobrinha sente pena da tia.  

 Abel preocupa-se ao tomar conhecimento do que se passa na casa da 

Vessada, lamentando a posição que Custódio ocupa junto à Quina. A indiferença 

com que Germa trata o caso irrita profundamente o pai. Há uma forte oposição entre 

eles: “Defrontaram-se, corando ambos vexados por aquele rancor fundo implacável, 

que às vezes subia à superfície, motivado pelo embate de duas energias contrárias” 

(p. 144). A solteirice de Germa também incomoda Abel, que vê no casamento a 

possibilidade de um bom negócio:  

 
Aquela rapariga de vinte e seis anos, que não casara ainda e que não 
parecia disposta a transaccionar legalmente o seu corpo e todos os seus 
dotes de educação e mentalidade por uma situação vantajosa para toda a 
família, parecia-lhe insolente e digna de reproche. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
156-157) 
 
 

 Ao visitar a tia, Germa não consegue ficar mais do que um dia: “-O comboio 

da tarde é com certeza melhor. Comes, antes de ir, alguma coisa...” (p. 146), pois 

Quina praticamente a manda embora da casa da Vessada. A sobrinha sente que 

perdeu espaço para Custódio: “O seu lugar estava, pois, esquecido” (p. 146). Quina 

mudara, não mais se mostrava comunicativa como dantes, contando histórias do 

passado. Até seus velhos conceitos parecem alterados:  

 
Esse desprestígio dos homens em geral e que ela constantemente 
apregoava, esse particular menosprezo pelas mulheres e do qual Germa 
sofreu a alusão, eram agora em Quina como que fontes esgotadas que não 
alimentavam mais as suas ideias quase egocêntricas como pagãs. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 147) 

 

 A mudança da personagem modifica a atmosfera da casa da Vessada: “Que 

diferença nessa Quina que outrora tanto amenizava o ambiente com as suas graças” 

(p. 147). Instala-se entre Germa e Custódio uma certa rivalidade: “Germa não se ria. 

O seu olhar era contrariado e duro, e não pensava em gracejar com tudo aquilo. 

Partiu nessa mesma tarde, sem tornar a ver Custódio” (p. 150).  

Abel revolta-se com os arroubos maternais da irmã. Procura por João, depois 

de quinze anos sem se verem. Fica evidente a situação econômica não confortável 
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do irmão, que trocara o campo pela cidade: “João respirando uma quase pobreza, 

essa falsa auréola de conforto da classe média a quem as pretensões fazem 

pelintra” (p. 151). A descrição da casa de João indica a sua situação de burguês 

decadente que sonhou alto demais:  

 
Vivia numa enorme casa desmantelada, propriedade da mulher, desceu 
oitenta e quatro degraus para lhe abrir a porta; porque faziam residência 
apenas no último andar, e o cordel a que se prendia o fecho não funcionava 
(...) retirou-se para um lado do pequeno vestíbulo pavimentado com 
azulejos dum fosco cor-de-rosa, e esperou que o irmão entrasse, para o 
conduzir pela escada interminável, iluminada nos patamares pela claridade 
das habitações desertas, cujas paredes, pintadas com veios negros 
imitando mármore, brilhavam suavemente (...) na sala, mobiliada com essa 
espécie de móveis que exprimem na sua solidez modesta e no 
imprescindível das suas atribuições, a honesta e grotesca resignação das 
falências burguesas. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 150-151) 
 
 

 Abel apieda-se do irmão, que está velho e decrépito, sem guardar nenhum 

traço do apogeu humano de sua juventude. Na descrição do quintal de João, onde 

ele fez uma horta, percebe-se a frágil tentativa de manter um vínculo com a sua 

origem camponesa:  

 
-Tens um bonito quintal, vejo-o daqui - comentou, por cortesia, Abel, 
chegado à varanda traseira, donde se avistava uma sucessão de bairros 
miseráveis entre murecos derruídos onde trapos secavam, muito destacada 
a cor-de-laranja, a cor-de-salmão das baetas. Uma faixa de terreno, com um 
eriçado de estacas de feijoeiro, via-se em baixo. Era exíguo e pobre, mas à 
consciência de proprietário de João, muito sensível agora naquela 
existência de hortelão que sonha granjas e lameiros num canteiro, aquilo 
parecia grandioso. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 151-52) 

 
 
 Abel conversa com ele sobre Quina e os últimos acontecimentos na casa da 

Vessada, mas João não quer ouvir falar da irmã: “-Ela é uma intriguista que me 

enoja, uma criatura sem sentimentos” (p. 152). Abel afirma que “Quina conseguiu 

apropriar-se da representação de todo o nosso passado de lavradores” (p. 152), ou 

seja, a irmã, na opinião dele, não só detém os bens materiais da família, a casa da 

Vessada, mas também a memória do clã. A declaração do irmão atinge o lado frágil 

de João: “Era um homem fraco, conciliador e liberal na fartura, mas sujeito à inveja e 

à torturada maledicência quando o êxito de alguém lhe revelava mais 

profundamente a sua própria impotência” (p. 153).  

João difere-se dos irmãos, segundo o narrador, por ser o “apontamento 

intelectual da família” (p. 153). É ávido leitor de novelas históricas, dado que se 



 111 
 

reflete na descrição do espaço, onde se destaca uma “estante de macacaúba, que 

não perdera a antipática circunspecção de guarda-roupa para que fora talhada” (p. 

153), em que acomoda os livros. O “armário” de João funciona como uma espécie 

de memória cultural de antigas histórias ingênuas de amor, como “O Bastardo da 

Rainha, encadernado em papel de lustro (...) cujas páginas por serem velhas, 

pareciam crestadas e quebradiças” (p. 153). Mais uma vez nota-se o tom irônico do 

narrador ao descrever os burgueses e os intelectuais. 

Enquanto as intrigas familiares eram tecidas, Custódio, o protegido de Quina, 

ia crescendo e ocupando cada vez mais espaço na casa da Vessada. Quina o 

colocara a dormir em seu leito até a puberdade. O menino, portanto, consegue 

penetrar na intimidade do quarto, espaço ligado ao afeto. Para João Camilo, “Quina 

transfere para Custódio toda a sua afectividade acumulada e frustrada.”154  

Ao completar dez anos de idade, revela-se a sua idiotia, a sua falta de 

entendimento, como se sua razão tivesse se petrificado. Tem uma “memória de 

experiências muito limitada” (p. 154) e um caráter violento. Para reforçar a crueldade 

presente em Custódio, o narrador conta vários casos em que o rapaz mutila e mata 

animais como, por exemplo, quando extermina um dos cachorrinhos de Quina com 

pontapés. Além disso, na caracterização de Custódio, percebem-se traços já 

mostrados nas demais personagens masculinas: a fraqueza de caráter e a 

identificação com o espaço exterior. Quando se torna homem, Custódio evita passar 

muito tempo na casa da Vessada, prefere freqüentar ambientes sórdidos:  

 
Só muito tarde é que Custódio voltava para casa, porque saía sempre 
depois da ceia, e várias vezes demorava fora dois ou três dias. Com a 
idade, os seus hábitos tornavam-se francamente libertinos (...) próprio dos 
que, afeitos a um ambiente cerrado de paixões, julgam como infantilidade e 
ridículo o doméstico. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 180). 
 
 

Desde pequeno, aprende a dominar Quina, ora pelo carinho, ora pela 

grosseria. Quina cede aos seus caprichos, por achá-lo inocente e por temer o 

escândalo entre os vizinhos. Custódio “era o seu pesadelo, o seu carrasco e também 

a mais viva chama de seu mundo árido (...) era afinal a vingança dos juízos que ela 

fizera dos homens” (p. 154). Mesmo depois de adulto, Custódio jamais trabalha. 

Torna-se um delinqüente, roubando objetos da casa da Vessada e andando com 

                                           
154 CAMILO, João. Op. cit. p. 51. 
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más companhias: “Moldava em estearina chaves falsas, para abrir as gavetas onde 

suspeitava valores, que trocava sempre com prejuízo, muito iludido com a 

generosidade dos companheiros” (p. 158). Quina não o repreende, mesmo ao ser 

alertada de estar criando um vadio: “Quina, a quem aquelas culpas num homem 

outrora teriam feito expedir catilinárias aos quatro ventos, apenas definhara um 

pouco, cheia duma pena calma, sem revolta” (p. 158). 

 Envolvida por um sentimento quase maternal com o qual não sabe lidar, 

procura justificativas para a sua própria conduta permissiva, como alegar que mima 

Custódio por ser um possível neto da condessa de Monteros (o povo suspeita de um 

envolvimento amoroso com o criado, pai de Custódio) ou, ainda, por cogitar ser o 

jovem a reencarnação de seu pai, Francisco, cuja memória não se apaga em seu 

íntimo: “O espírito bem-amado, preferido sempre, e que na sua memória era como 

um espinho, uma sôfrega dor nunca aplacada e quase jovial, de seu próprio pai” (p. 

161). Exime-se, assim, da responsabilidade, atribuindo tudo ao fado:  

 
Não podendo aceitar Custódio com as superioridades concretas que não 
possuía, admitiu-o com as grandezas abstractas das predestinações 
divinas, pois essas ninguém lhas negaria. E, desde então, achou-se 
imunizada contra todas as turbulências e erros daquele rapaz, e nos quais 
via sempre a marca terrível da fatalidade, de que não compete ao homem 
ser responsável. Ele não agia de livre vontade; era apenas o instrumento 
duma força independente, da qual nem suspeitava e de cujos poderes nada 
sabia. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 161) 
 
 

A sibila procura investir Custódio de dignidade, outorgando-lhe o direito de 

sucedê-la espiritualmente, quando entende que o rapaz consegue ver espíritos. 

Chega a essa conclusão, quando ele alega ver um homem semelhante ao abade 

que estava doente, entre a vida e a morte, vindo a falecer em seguida:  

 
-Ande cá. Não vê ali um homem? (...) –Não é nada. São ramos, alguma 
escada encostada (...) Mas Custódio (...) definiu com mais pormenores o 
vulto do homem, pintando-o ataviado com uma batina e uma volta branca, 
sem esquecer até o rosto ictério e os olhos amarelos do abade. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 162) 
 
 

Dedica a Custódio o mesmo amor que sentia por Francisco: “Na sua afeição 

arrebatada e delicada por Custódio, estava a mesma gratidão, a mesma humildade 

apaixonada que dedicara ao seu próprio pai” (p. 165). O sentimento de Quina por 

Custódio torna-se cada vez mais ambíguo, oscilando entre dois extremos: 
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“linguagem do coração materno ou coração de amante” (p. 165), mas o narrador não 

aprofunda a questão, deixando livre curso ao pensamento do leitor. A vaidade e o 

medo fazem com que Quina não demonstre a intensidade de seus sentimentos. 

Esconde, em seu espaço interior, inconfessáveis desejos:  

 
O pudor de não ser correspondida com igual soma de pura sinceridade, 
fazia com que ela jamais lhe pudesse revelar toda a intensidade da sua 
ternura e chegasse a desprezá-lo mesmo quando mais o favorecia (...) e 
contudo, como ela daria as suas rendas todas, tão laboriosamente 
acumuladas, para ter sobre o seu regaço a cabeça daquele adolescente, 
nas noites de serão (...) poder confiar-lhe as palavras simples e cheias 
duma eloqüência primitiva e quente. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 165) 
 
 

Quina começa a fazer exatamente o que condenava em seu pai e em seus 

irmãos, isto é, gastar dinheiro com coisas supérfluas e caras, só para agradar a 

Custódio: “Presenteava-o com regalias impróprias da sua posição (...) comprara-lhe 

um tordilho (...) não só pagou pelo cavalo uma exorbitância, como negociou (...) 

arreios, bonitas peças marcheteadas de prata e sela de camurça com pregarias” (p. 

160).  

É por essa época que surge o boato de que Quina estaria decidida a vender 

os moinhos, herança da mãe, cogitação que suscita espanto entre os familiares:  

 
A própria Germa experimentou um sobressalto. Era possível? Os Moinhos 
eram o único legado de Maria, a fatia que lhe coubera da ração dos irmãos 
(...) Que acontecia, pois, de tão estranho na casa da Vessada, para que os 
moinhos agora produtivos e um relicário de família, fossem vendidos? 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 157-158) 

 

 Mas era somente um boato que o narrador utiliza para mostrar até onde vai a 

ambição de Quina que a faz agir de maneira inescrupulosa. Os moinhos nunca 

tinham rendido muita coisa, porque os caseiros não pagavam regiamente o que 

deviam. Eram administrados por uma velha senhora e seu sobrinho, Tibúrcio: 

 
Chamava-se Tibúrcio, e vivia com a tia (...) sórdida, ciosa do seu ouro, das 
suas cruzes e cordões, que trazia, chocalhando, no bolso do avental, era a 
esquálida descendente duma família de moleiros, caseiros já da casa do 
Freixo, e cuja propriedade (...) coubera como dote a Maria e, por direito de 
partilhas, pertencia agora a Quina. Por dó e porque a velha a adulava (...) 
ela perdoava-lhe as rendas, ocultando, porém esta generosidade com um 
recrudescer de ameaças. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 116) 
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 Para se livrar da velha, Quina faz uma insinuação para Tibúrcio a respeito da 

tia dele, quando lhe cobra as rendas: “Ouvi dizer que ela vendeu o ouro... –Não 

vendeu não senhora! – disse, abruptamente, o homem (...) –Eu rebento-a se ela 

vender o ouro, pode contar comigo. –Tome conta do que eu lhe disse” (p. 116). Mais 

tarde, Quina colhe os frutos da discórdia que semeou:  

 
A velha aparecera estrangulada (...) e o corpo, mal fechado com umas 
pontadas depois da autópsia, pingara sangue do caixão durante todo o 
percurso até ao cemitério, o que queria dizer, na voz popular, que o 
assassino acompanhava a sua vítima. Era, de certo, Tibúrcio. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 157) 

 

 Quina, então, despede Tibúrcio, “finalmente justificada para se descartar do 

seu compromisso de caridade” (p. 157) e contrata novos caseiros, conseguindo 

transformar os moinhos num negócio lucrativo. A heroína chega à velhice ainda 

cheia de defeitos que realçam o seu aspecto humano e contraditório: 

 
O seu egoísmo era em proporção ao seu amor pela vida, o orgulho de quem 
a própria paixão submete e vence. Não parecia de todo uma criatura nem 
admirável, nem sábia, pois não passava de uma mulher cujos defeitos eram 
expressivamente evidentes e cuja alma era, talvez, demasiado intrínseca 
para ser recortada em síntese. Possivelmente, era Quina uma destas 
pessoas de quem se diz não terem carácter, significando isto todo o 
turbilhão de aspirações, desejos, fraquezas, perversidades, mentira, 
audácia, medo e loucura, que pode ser encontrado no coração humano. A 
fibra mais recôndita do seu ser era a ternura. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 164) 

 

 No ocaso de sua vida, Quina mostra novas mudanças em seu aspecto físico e 

em seu temperamento. O corpo, pouco a pouco, debilita-se e Quina começa a se 

isolar da sociedade. Recolhe-se à casa da Vessada e recusa a fama de sibila, pois 

não precisa mais dos aduladores. A personagem começa a avaliar os atos de sua 

vida e sente uma profunda solidão, acentuada pelos espaços vazios: 

 
Acontecia-lhe sentar-se na sala, no meio da casa deserta, e pensar que o 
seu triunfo, a sua riqueza, o nome pronunciado com reverência naqueles 
conciliábulos do adro, entre lavradores, a deixavam exactamente no ponto 
de partida – a mais inacessível das individualidades e o mais triste 
isolamento. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 171) 

 

 

 O narrador procura descrever a solidão de Quina, comparando a casa da 

Vessada a um navio que afunda na companhia unicamente de seu capitão:  
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Sofria quase com devoção essa mágoa de permanecer só, e, apesar do 
enorme dispêndio da sua energia moral, do seu interesse humano sem 
limites, sentia-se como um capitão de navio que vê embarcados em 
escaleres todos os náufragos e permanece na amurada, enquanto sob os 
pés, num gorgolejo arrastado, se abrem abismos. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
171) 
 
 

 O sofrimento de Quina é reforçado pelo vislumbramento da morte e pelo 

interesse indiscreto de Custódio por sua herança: “-O que me deixa vossemecê 

quando morrer? –Que me és tu? – disse Quina. –Criei-te e dou-te de comer. Que 

esperas mais? –Então que estou aqui a fazer?” (p. 166). A atitude do rapaz é como 

uma “desajeitada punhalada” (p. 166) que para sempre fica a sangrar no coração de 

Quina. 

 A idéia da morte começa a perturbar Quina, gerando um sentimento dúbio, 

que ora transforma-se em terror, “sempre com aquela lúcida sensação de fim 

inadiável e sempre mais próximo (...) contra o qual a sua resistência não passava 

dum caos de terror” (p. 171-172), ora em serenidade: “Se a morte lhe tocasse a 

fronte, achá-la-ia mais fria do que se já se tivesse entranhado nela. Estava serena e 

cheia de paz” (p. 172). Buscando manter-se calma, Quina procura esquecer a ação 

do tempo e do espaço sobre o seu ser: “Tentava reconhecer-se, ser de novo um 

indivíduo, com nervos, sangue, reacções, ideais, em vez da forma absurda 

empolgada pelo tempo e pelo espaço” (p. 172). A maturidade dessa última fase da 

vida de Quina é descrita pelo narrador por meio de uma metáfora espacial: 

“Conseguia colocar-se num ponto exterior da vida, e, olhando-a, então, achava-a 

desconforme” (p. 183). 

 No inverno, Quina adoece, prostrada por uma pneumonia. Tenta esconder o 

fato da família, mas, Libória, uma criada, avisa Inácio Lucas e Estina, que mandam 

um médico. É a primeira vez que um médico entra na casa da Vessada. A 

convalescença é um período difícil para ela, pois tem que permanecer no quarto. 

Esse espaço íntimo é descrito como um reduto de memórias familiares, onde os 

móveis e objetos transcendem o valor material: 

 
Tudo era um tanto sujo, usado e possuindo essa pátina melancólica, familiar 
e simpática, das coisas que atravessam várias gerações, sem serem 
substituídas – coisas que o homem escravizou a si, dando-lhes apenas um 
direito de duração, menos que de conforto, menos que de elegância. Onde 
todos os objectos têm essa evidência de servidão, pode existir espírito; mas 
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onde as coisas possuem apenas um cunho de consideração e de valia 
material, existe somente o bezerro de oiro. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 180) 
 
 

 A doença de Quina traz Estina de volta à casa da Vessada. Ela passa uma 

semana cuidando da irmã. Depois, retorna a Morouços, espaço do qual já sente 

falta: “Estina sofreu como um exílio aquela época em que esteve afastada dos 

hábitos, porque, dizia, ela, ‘a infelicidade também cria raízes’, e a sua casa de 

Morouços era o seu mundo” (p. 184). O apego a Morouços demonstra a imobilidade 

da personagem que se rende à realidade.  

 No auge de sua enfermidade, Quina recebe também a visita de Adão e de 

Augusto. Sente vergonha por sua aparência: “Ela acanhou-se pela primeira vez (...) 

pois se achava totalmente envelhecida, abatida e sem forças” (p. 185). Isso, 

contudo, não a impede de sentir seu velho desprezo pelos homens: “Quina desviou 

os olhos, tomada dum asco frio e insuportável. ‘Ambos os dois são homens, e não 

fazem diferença’” (p. 188).  

 Mas a visita mais surpreendente é a de seu irmão, Abel, que volta à casa da 

Vessada, depois de nove anos. Pela primeira vez, no romance, a memória de um 

homem é acessada pelo narrador:  

 
Abel remoendo em tumulto certas antigas cenas, os seus calções abertos 
de garoto, e por onde um recorte de fralda saía como uma vela; o susto que 
tomara uma vez ao deparar com o vulto de Narcisa Soqueira, que lhe 
acenava da janela; a própria Quina, menina de carrapito atado com um 
nastro vermelho, estendendo a saíta diante dele. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
188) 
 
 

 Após expor as lembranças de Abel, o narrador apressa-se em apontar a 

diferença da personagem em relação às mulheres da família. Ele se comove ao 

rever a irmã e a casa da Vessada: “Abel sentiu os olhos molhados porque ele, 

diferente das mulheres da casa, era de fácil comoção e, por isso mesmo, mais 

superficial” (p. 188).  

 A emoção de Abel, no entanto, não apazigua o seu rancor e ele expressa a 

Quina todo o seu descontentamento em relação à Custódio e o seu conhecimento a 

respeito de tudo o que se passa na casa da Vessada: 

 
Já não podendo conter mais o rancor que, havia anos, acumulava, vazou ali 
todas as suas queixas, acusou-a de o arruinar, de o lograr, de manter a 
suas expensas um vadio (...) que tinha vícios e que a maltratava (...) 
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mostrou conhecer, um a um, todos os seus passos, todos os casos 
sucedidos. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 190). 

  

 Antes de ir embora, Abel, por cortesia, convida a irmã para passar uns dias na 

casa dele, a fim de tratar de sua saúde na cidade. Para sua surpresa, Quina aceita o 

convite: “Ao contrário do que podia imaginar-se, aquilo provocou em Abel uma surda 

contrariedade, e uma centena de inconvenientes lhe acudiram ao espírito” (p. 191). 

Uma semana depois, ela chega à casa do irmão. É a primeira vez que Quina visita 

seus parentes na cidade. Apesar de ser uma personagem complexa, que evolui ao 

longo da trama e que transita em diferentes espaços, ela não se adapta ao ambiente 

urbano e burguês da casa de Abel:  

 
Ela já sabia que aquele ambiente de conforto e hábitos supérfluos – o 
correio entregue numa salva de prata, as flores em jarra de cristal, os 
tapetes talhados em volta dos móveis, os diademas engomados das 
criadas, as comidas demasiado picantes e repisadas – haviam de lhe 
provocar um vexame e uma azeda timidez. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 192). 

 
 Precavida, leva poucas roupas, para poder voltar depressa. Sua intenção é 

demonstrar interesse pela família. A fim de não se sentir inferiorizada naquele 

ambiente refinado, distribui presentes. Germa acha a tia envelhecida e doente. 

 Quina aproveita que está na cidade e visita também o outro irmão, João. Na 

casa dele, fica mais à vontade, pois o espaço decadente daquela moradia a faz 

sentir-se superior: “Onde Quina encontrava um ambiente que lhe proporcionava 

certa satisfação era em casa de João. Aquela mediania conformada (...) incitaram-na 

a considerar-se um tanto protectora e portanto a definir ali a sua superioridade” (p. 

195). O narrador retoma o tom irônico, para descrever (e criticar) os hábitos 

burgueses ali adotados: “Comer pastel com faca, tratar como príncipes de sangue os 

cabelereiros” (p. 195).  

 A crítica prossegue por meio da percepção de Quina sobre a casa do irmão. 

Nota-se a oposição entre o espaço rústico da casa da Vessada e o espaço burguês 

e urbano da residência de João: 

 
Percorreu a casa, piso por piso, reconheceu, não sem um vago vexame, 
que era uma destas habitações de lojistas onde o que não é frontaria está 
tomado por uma lúgubre escada; e a instalação eléctrica era um enredado 
de fios que pendiam sobre o vão dos patamares e tinham o eterno 
provisório das coisas que servem sem satisfazer; e que, desde o pátio onde 
na pequena pia de cimento se amontoavam peças dessa roupa cujo garrido 
esconde a sujidade, até ao quintal, aproveitado palmo a palmo com uma 
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paciência de miséria, se respirava essa frustração de burguesia que, à custa 
de similar, faz da sua pobreza uma impertinência (...) ‘Vale mais o que na 
minha casa deito fora, do que, nesta, o que se aproveita. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 195-196) 

 

 O desconforto no espaço urbano é partilhado por Germa. Não se sente bem 

em sua própria casa, porque a considera espaço de seu pai: 

 
E o seu lugar, o único onde poderia alcançar a paz, era a obscuridade (...) 
com uma retribuição apenas indispensável que correspondesse ao seu 
direito de subsistir. Tudo mais seria um furto aos homens, como sempre a 
sua existência fora um furto para seu próprio pai, de quem utilizara os bens 
e o nome, sem que jamais se identificassem e deixassem de se defrontar 
em mundos opostos. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 200)  

 
 Apesar de ser uma intelectual, Germa não participa da vida pública, porque 

não quer competir com os homens:  

 
Ela tinha trinta e três anos, era uma intelectual inactiva, como convém a 
uma mulher, e começava a experimentar interesse, não pelos tratamentos 
de beleza, como talvez quinze anos antes, mas um interesse faccioso pelas 
teorias de Carrel e Bogomoletz. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 192) 

  

 Abel não compreende a “aristocracia de espírito” (p. 192) de sua filha, acha-a 

preguiçosa e preocupa-se com seu futuro, já que não casou. Acredita não ser 

amado pela filha e vê a sua própria morte como uma solução financeira para Germa: 

“‘A solução destas vidas é sempre uma herança’ – pensava” (p. 192). Já a filha 

cogita a casa da Vessada como uma alternativa: “Muito tempo Germa pensara na 

casa da Vessada como reduto”, mas refuta a idéia, ao lembrar-se de Quina: “Sabia 

que ambas seriam como bichos que, aprisionados, correm vertiginosamente em 

redor ou se enovelam num canto para se evitarem” (p. 200).  

 A oposição entre Germa e seu pai ocorre por serem ambos de naturezas 

diferentes. Já a que acontece entre Germa e Quina se dá por semelhanças que se 

repelem. Germa “possuía,em parte, o temperamento de Estina e de sua avó Maria, 

um génio inquebrantável que se atraía uma memória respeitosa” (p. 193), mas era 

mais parecida com Quina: “De facto, quanto se assemelhavam! De facto, sim, 

ambas eram contraditórias” (p. 193).  

 Quina volta para casa, mesmo antes de buscar o resultado de seus exames, 

impulsionada por uma carta, escrita pela criada, Libória, em que ela relata a 

depressão de Custódio pela ausência de Quina. É um alívio para ela partir, pois está 
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“confundida na azáfama dessa casa estranha, que lhe parecia tão inutilmente 

ruidosa” (p. 198). Ao retornar para o seu espaço, para a casa da Vessada, Quina 

experimenta uma sensação nova, percebendo o seu lar como um reduto de 

memória: 

 
A casa da Vessada, com a sua grande eira clara e nela o ovalado das 
medas, com as suas velhas varandas e pináculos de barro nas esquinas do 
telhado, estava escura, sem um pingo de luz a tremer para lá das vidraças 
salpicadas de azul. Pela primeira vez, Quina via aquela casa fechada e 
vazia, como amarrotada entre a treva e já feita ruína, recordação, passado. 
E teve a impressão de estar a assistir a alguma coisa irremediavelmente 
acontecida. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 201) 

 

 Quina sente-se feliz por estar em casa novamente. A personagem identifica-

se plenamente com o espaço familiar e rústico da casa da Vessada:  

 
E tomava-a uma secreta alegria, ao sentir de novo a familiaridade de todos 
aqueles objectos, os ancinhos, as velhas foices desdentadas no vão 
escavado da parede mestra, a lareira com a pequena cafeteira que fervia e 
cujo silvo era o acompanhamento adequado ao ronroneio dos gatos. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 203) 

 
 A heroína reencontra os velhos móveis, testemunhas silenciosas da história 

familiar: “Então entrou no quarto, sentou-se na siège-percé que fora de sua mãe” (p. 

205). Durante a ausência de Quina, Custódio ficara na casa de Estina, mas ele 

estranha o espaço da propriedade de Morouços, onde se sente deslocado. Quando 

Quina volta, rapidamente retorna à casa da Vessada: “No seu silêncio se apercebia 

o gáudio sôfrego dum cão que acha o seu dono e de novo fareja e rebusca pelos 

cantos familiares” (p. 204).  

 Enquanto isso, na cidade, os exames que Quina fizera ficam prontos e os 

familiares descobrem que a saúde dela está comprometida, restando-lhe pouco 

tempo de vida. Ficam muito preocupados, porém, não procuram reaproximar-se 

dela. Abel não aceita a gravidade da situação e apega-se a um otimismo 

inconseqüente.  

 Quina sente que seu estado não é bom, mas mantém-se interessada pelos 

acontecimentos cotidianos, procurando conservar inalterada a sua rotina diária: 

“Ainda todo o Verão ela andou de pé, alheia quase à comsumpção de todo o seu 

organismo e mantendo aquele interesse, paciente e cheio de doçura íntima, por 

todos os factos da vida” (p. 205). Entretanto, acaba recolhendo-se ao leito, depois de 
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alguns meses. O seu contato com o mundo exterior fica limitado às informações 

trazidas pela criada acerca de “todos os acontecimentos internos ou externos da 

vida pessoal e as políticas do povoado” (p. 206).  

 Com a aproximação da morte de Quina, a casa da Vessada transforma-se em 

um espaço de silêncio, mas, ao mesmo tempo, em um espaço de mudo diálogo. 

Quina percebe nos móveis, nos objetos, em cada detalhe à sua volta, a presença 

dos mortos. Lembra-se da mãe, do pai, do passado.   

 Quina parte, psicologicamente, do espaço físico para o espaço da memória, 

para um outro mundo, onde os mortos sobrevivem. Ela projeta-se do mundo dos 

vivos, do espaço material, para o mundo dos seus mortos. Transcende os espaços 

físicos, os objetos e os móveis. Por meio da memória, é como se deixasse a cama, o 

quarto e passeasse pela casa, reencontrando familiares e amigos: 

 
À medida que se fechava a noite e todos os ruídos, como velas sopradas, 
se apagavam, e ficava apenas aquele zumbido que era como o fremir da 
vida temporariamente extinta ela sentia uma renovação penosa dos 
sentidos, excitava-a o esgotamento, e, através de todo o caos de 
recordações inconscientes que, como alvéolos, se abriam na sua memória, 
ela pensava na morte (...) Naquela casa deserta, ela, enferma, nada 
receava (...) Aos pés da cama desenhava-se o espaldar daquela siège-
pérce envernizada de cor-de-mogno e que fora adquirida para os últimos 
tempos de sua mãe. E era como se a própria Maria ali estivesse (...) No leito 
a par (...) tinha jazido o irmão amortalhado sobre uma tábua de pinho (...) e 
Estina (...) ali se deitara, seguindo com o dedo as brechas da parede, 
levantando partículas de caliça, enquanto as outras mulheres rezavam e ela 
guardava na alma o adeus de Luís Romão (...) Ouvia o ramalhar das 
laranjeiras plantadas pela Velha Narcisa Soqueira, e também era como se 
ela estivesse viva (...) E também aquela enteada sua (...) Tinha morrido já, 
mas Quina via-a ainda com aquelas farripas loiras aureoleando-lhe o rosto 
(...) Às vezes, quando a noite era de vento, a cancela da varanda e que 
abria para as musgosas escadas do quinteiro, rangia muito. E era como se 
João fosse ainda um adolescente e ali estivesse rodeado dos seus 
perdigueiros (...) O seu capote de gola de raposa estivera muito tempo 
pendurado no seu antigo quarto (...) e lá estava ainda aquela proximidade 
de objectos que fazia o seu ambiente, as pequenas ferramentas, uma forma 
de sapateiro para alargar calçado, estojo de barba forrados de cetim roxo, 
um soco inglês, arma que Abílio trouxera do Brasil, uma coleção de 
varapaus com aguilhão de ferro, ou encabados em prata (...) uma bengala 
de cana-da-Índia, outra com castão de marfim, eram ainda espólio do 
jovem-irmão morto, assim como eram dele os minúsculos frascos que, 
vazios, desprendiam ainda um perfume de âmbar e de nardo. E o retrato 
dele (...) estava num caixilho de mogno e impregnado de poeira (...) Toda a 
casa para Quina, era a doce evocação do pai (...) Todo o seu coração 
conhecia ainda aquele conforto furtivo, amoroso, inquieto, da presença do 
pai. Ele chegava, e logo a atmosfera árida e prática da casa se 
transfigurava, fazia-se homem (...) Apenas restava a casa, que ele 
reconstruíra e também arruinara. Contudo, às vezes, Quina sentia-se 
imobilizar no tempo, e impelia-a uma tentação de se arrojar do leito e ir olhar 
o quinteiro, na madrugada cinzenta, porque sabia que o pai estava lá, 
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aparelhando o carro que devia partir para o mato. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
208-212) 

 

 Para Ecléa Bosi, uma das funções da memória, ao fazer cair a barreira que 

separa o presente do passado, é lançar uma ponte entre o mundo dos vivos e o do 

além, pois “quando entramos dentro de nós mesmos e fechamos a porta, não raro 

estamos convivendo com outros seres não materialmente presentes”.155 Quina, em 

seu leito de morte, no silêncio das noites, na casa da Vessada, recorda seus entes 

queridos por meio da memória despertada pelos espaços domésticos, pelos móveis 

e objetos e pelos sons da casa. Para Kong-Dumas, Bessa-Luís apela para os 

sentidos, pois “os elementos materiais formam a base da inspiração de Agustina (...) 

os elementos sensoriais como portadores duma carga de significações”.156  

Lembra da mãe por causa da cadeira; de Abílio e de Estina devido à cama 

vizinha; de Narcisa Soqueira e de sua enteada através dos sons das laranjeiras ao 

vento, plantadas pela primeira; de João por meio do ranger da cancela da varanda e 

de Abílio pelos objetos e cheiros que deixara e, finalmente, do pai através de toda a 

casa, que se faz “homem” na sua presença. A casa significa proteção para Quina e, 

por isso, ela a relaciona ao pai, pois era ele quem a defendia e quem lhe dava mais 

amor na infância:  

 
Ele chegava, e logo a atmosfera e prática da casa se transfigurava, fazia-se 
homem, inconseqüente, aventurosa (...) o génio justiceiro e prudente de 
Maria obscurecia-se, os seus ralhos perdiam a autoridade. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 211) 
 
 

Nota-se, nesse trecho, a antropomorfização da casa que é, durante quase 

todo o tempo, feminina. Mas quando Francisco ali está torna-se masculina e o que 

prevalece é o patriarcado, já que a autoridade de Maria é suplantada pela: 

 
Presença calma (...) duma reservada e perigosa força, daquele homenzinho 
que patriarcalmente presidia à ceia e a quem os melhores bocados eram 
oferecidos num prato à parte (...) e que ele rejeitava sempre (...) gostava de 
distribuir pelos filhos a sua ração especial, mas só depois de ter tido ocasião 
de a recusar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 211) 

 
 
 A morte de Francisco causa uma reação estranha em Quina:  

                                           
155 BOSI, E. Op. cit. p. 406. 
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Quando o pai morreu (...) longe de chorar a sua pena, antes uma grande 
paz lhe penetrou no coração (...) Porém o seu espírito, mais do que nunca, 
vivia a dedicação absoluta do pai, que, tendo morrido, se lhe agregava 
inteiramente, já não era o homem disperso por todos os prazeres, 
partilhando amores e cuidados de tantos mais, pertencendo ao mundo (...) 
Agora, era apenas dela, nela estava com o seu olhar penetrante e doce e 
para sempre havia de depender de Quina, da profusa chama da sua 
recordação. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 212-213) 

 
 Francisco, após a morte, deixa de pertencer ao mundo exterior, em que vivera 

disperso, para integrar o mundo interior de Quina, continuando a existir por meio de 

sua memória. Vive e revive no espaço da memória de Quina, que lembra até das 

palavras que ele trocava com Maria, quando chegava em casa, tarde da noite: “Oh, 

aqueles diálogos discretos cheios de surda violência, não os esquecera nunca!” (p. 

213). De acordo com Ecléa Bosi, os projetos do indivíduo transcendem o intervalo 

físico de sua existência, pois o sujeito nunca morre tendo esgotado todas as suas 

possibilidades, cabe, então, a alguém “realizar suas possibilidades que ficaram 

latentes, para que se complete o desenho de sua vida”.157 É o que Quina faz em 

atenção à memória de seu pai. 

 A relação de Quina com os homens é muito contraditória, ao longo do 

romance, desde a sua paixão pelo pai até o seu afeto por Custódio:  

 
Fora naquele carácter, inconstante, pródigo, vulnerável aos vícios, sempre 
disposto a julgar o mundo utilitário campo da sua sobrevivência, e que tão 
vivamente ela sofrera em todos os sucessos domésticos, as tiranias 
impostas com um riso ameno, a ruína que se abatia sobre a casa e era 
proclamada com uma autoritária recriminação, que Quina temperara a sua 
aversão aos homens, aos seus direitos e intrínsecos poderes. Mas fora 
também aquele homem, terno e terrível, prudente e astuto, sarcástico 
mesmo quando vivia um momento de drama e de perigo, que ela admirara e 
para o qual fora uma alma escrava, cheia de fanático timbre da paixão. 
Agora, que Custódio se apresentava um pobre diabo marcado por taras e 
lhe introduzira em casa o presságio das suas depravações, ela aceitava-o, 
não lutava mais para repelir aquela fatalidade de erros e loucuras, que 
chegara, sem saber, a amar em Francisco Teixeira. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
214) 

 
 
 A saúde de Quina piora e, em certa noite, pede a Custódio que busque o 

médico. Ele se desespera frente à possibilidade de perdê-la: “-Vossemecê não 

morre, não morre! – gritou Custódio” (p. 215). O médico vem atendê-la. O narrador 

                                                                                                                                    
156 KONG-DUMAS. Op. cit. p. 35. 
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informa que ele faz parte da “raça de proletários intelectuais” (p. 215-216) 

descendentes da condessa de Monteros e relata a visão que o profissional tem do 

quarto de Quina: “Olhava aquelas paredes, apenas decoradas com os velhos 

cabides pintados de azul-cinza e muito sujos pelas moscas; no oratório, estava o 

Cristo, que pendia da exígua cruz, muito carregado de contas de vidro” (p. 216). A 

visão da paciente desperta a memória do médico sobre a morte da condessa que, 

em seu leito de morte, chamara pela sua amiga sibila. Ele vive no palacete da Água 

Levada, antiga residência da fidalga, junto a outros médicos, engenheiros e doutores 

de leis. Mas o espaço em que vivera Elisa Aida está mudado pelo furto de objetos e 

móveis daquela época:  

 
As preciosidades, os Sèvres, os relógios Boule, o próprio genuflexório da 
condessa e que, diziam, tinha incrustrada uma lasca do Santo Lenho, as 
talhas renascença da capela, assim como os pires casca de ovo do tempo 
dos Mings e por onde os gatos bebiam leite, postos a saque, 
desapareceram. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 216) 
 
 

 O médico sopra o pó do tocador para apoiar o braço, o que ofende Quina: 

“Ele tratava-a como a uma rústica (...) –Filho da mãe! – explodiu Quina, quando ele 

saiu. –Que bem que ele sabe soprar! Foi a herança da condessa que o pai dele 

soprou, também, para o fazer doutor!” (p. 217). Quina tem reacendido o seu antigo 

desprezo pela nobreza e por aqueles que trabalham para chegar a um patamar de 

superioridade.  

 Libória, a criada, passa a pernoitar na casa da Vessada, para poder avisar 

Estina em caso de piora. O resto da família não é prevenido. O quarto de Quina 

transforma-se num lugar que “cheirava a tisanas e suor de enfermo” (p. 218).  

 Custódio é atormentado por Libória, que lhe conta histórias de mendigos que 

perambulam de lugar em lugar, à procura do que comer e lhe instiga a dúvida em 

relação à herança de Quina. Ele fica muito preocupado e sofre um “súbito zelo de 

administração” (p. 222) e de “consciência da propriedade” (p. 222), procurando 

mostrar a Quina como sabe cuidar bem da casa da Vessada.  

 Quina fica cada vez mais debilitada e não quer receber visitas. Recusa-se a 

ver Adão. Apenas Custódio não desocupa seu lugar à cabeceira de Quina, 

indagando sobre seu futuro, pedindo que ela não o desampare. As insistências do 
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rapaz a fazem sofrer: “O espanto, a cólera e o amor faziam um só sentimento no 

âmago da sua alma. Ah, também aquele vigiava como um corvo, aspirando-lhe a 

morte, também ele se aproximava com premeditação!” (p. 225-226).  

 Custódio quer que Quina o privilegie em relação aos seus parentes. Seu 

maior interesse é pela casa da Vessada:  

 
-E esta casa, esta casa? – gritou ele. – Ela vai ficar vazia, há-de cair de 
podre, sem que eu possa pôr-lhe o pé. Há-de o mato entrar por ela dentro, 
sem que eu possa chegar-me aqui com uma roçadoira. E eu? Eu só sei 
viver aqui, fui o seu criado, o seu filho, sempre... (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
226) 

 
 Diante das indagações de Custódio, Quina responde que ele receberá o 

bastante para não precisar trabalhar. Mas Custódio acha pouco, pois quer ser o 

herdeiro exclusivo de Quina: “-Vossemecê não me deixa tudo? – perguntou ainda” 

(p. 227).  
 Mesmo tendo muito afeto por Custódio, Quina não cede aos sentimentos, 

assim como fizera a vida inteira. Ela segue os princípios de fidelidade ao sangue, 

conforme o que o pai lhe ensinara:  

 
Que queria ele? Era um filho das ervas, não dela, nem do seu sangue. 
Vinha-lhe à memória a frase de Francisco Teixeira (...) ‘Vale mais um mau 
pai do que um bom amigo’. Essa fidelidade ao sangue era lei em toda a 
família, e Quina sempre a cumprira. A casa da Vessada, com os seus 
campos, as suas presas e o seu montado, e que tinham sido pertença de 
mais de dez gerações dum mesmo ramo, caberia ao mais nefasto inimigo 
da sua propriedade, se ele fosse o competente herdeiro e o continuador. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 226-227) 

 
 Segundo João Camilo, “o comportamento de Quina com Custódio, o estranho 

que pretende herdar a casa, prova que o personagem tem uma consciência aguda 

desta noção de património familiar a (...) transmitir intacto”.158 A casa da Vessada 

representa a memória da família e entre a família deve permanecer, “como se a 

propriedade fosse um símbolo do sangue e um testemunho da perenidade da 

própria família”.159 Custódio sofre muito, porque deseja permanecer na casa da 

Vessada, não quer ser expulso “daquela casa, dos campos e lugares onde crescera 

e que amava” (p. 231), demonstrando apego ao espaço onde fora criado. Quina 

também sofre, chora por desapontar Custódio, que acredita ser o único, apesar de 

                                           
158 CAMILO, João. Op. cit. p. 50. 
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tudo, que verdadeiramente a ama. A heroína, entretanto, não considera a casa da 

Vessada propriedade sua, mas de sua família e não pode trair os laços de sangue:  

 
Ninguém mais, naquela casa, manteria viva a brasa do lar ou abriria as 
portadas dos quartos, para que o sol, juntamente com a pragana do cereal e 
o cheiro dos morangos bravos, entrasse, fazendo a atmosfera densa, 
calorosa, humana (...) Era criminoso lançá-lo dali, mas aquela casa não era 
sequer a ela, Quina, que pertencia. Era a um nome, a uma raça; pecaria, 
cometeria um furto, se (...) consentisse ali um estranho. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 232) 
 
 

 O grande dilema da personagem confirma a profunda importância do espaço 

na narrativa. A casa da Vessada representa os valores em que Quina acredita, a 

valorização da memória, da tradição, da terra e da família. Para João Camilo, a casa 

da Vessada, na narrativa, torna-se o símbolo “do património e da unidade familiar 

(da consciência do sangue que se transmite)”160 e, por isso, não passará para as 

mãos de Custódio. Já para Simone Pereira Schmidt, a casa da Vessada ficará para 

Germa, principalmente, por sua condição feminina. Como mulher, torna-se a 

sucessora natural de Quina na tarefa de preservar a casa e a memória familiar, 

reforçando a tese desenvolvida ao longo do romance de que são as mulheres as 

guardiãs do passado: 

 
O longo alcance de uma experiência coletiva, pela memória e pela atenção 
cuidadosa ao vivido, pertence primeiramente a Maria, depois a Quina, e 
finalmente ficará em Germa como uma semente, plena de possibilidades. 
Ou seja, a memória no romance pertence às mulheres, e é delas, muito 
particularmente, a sabedoria que se transmite de geração a geração. 
(SCHMIDT, 2000, p. 59) 
 
 

 O médico que cuida de Quina, sobrinho da condessa de Monteros, avisa 

Custódio de que em breve a paciente virá a falecer. Ele pede-lhe, então, emprego na 

casa de Água Levada, fazendo o outro se lembrar da suspeita de envolvimento da 

tia com o pai do rapaz. Procura, no rosto de Custódio, traços da condessa.  

 O aviso do médico só aumenta o desespero de Custódio que intensifica a 

chantagem emocional sobre Quina de quem quer arrancar “aquilo que ela destinava 

como legado da sua memória” (p. 233). O aposento de Quina que fora o local onde 

ela transformara-se na sibila, após uma enfermidade, na juventude, é agora o 
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espaço de uma nova mudança, a morte, “toda a vida da casa, todo o significado da 

presença humana, pareciam condensados naquele quarto” (p. 233), pois a 

personagem é quem dá significado àquele lugar.  

 Quina começa a ver a morte como uma fuga, uma saída para aquela situação 

embaraçosa em que Custódio a colocava. Entretanto, o médico observa melhoras na 

paciente e informa que ela ainda viverá possivelmente por mais alguns meses. Por 

causa da boa nova, Quina consegue ficar sozinha no quarto, em paz. No silêncio da 

noite, só ela está em vigília e a morte, antropomorfizada, invade o espaço da casa: 

 
Agora, na casa, apenas Quina velava. A vela ardia na palmatória de 
esmalte azul, e o seu balãozinho de luz estendia-se de través pelo quarto 
até a porta. O Cristo, com as suas grilhetas de rosários, que, mais do que as 
chagas e os cravos, impunham uma impressão de suplício, estava obscuro 
no fundo da caixa negra, cuja porta ficara eternamente como um caixilho 
sem vidro. Quina jazia sem um movimento, recolhida apenas na sensação 
duns passos que se aproximavam. Ouvia ininterruptamente aqueles passos, 
ouvia como eles se detinham e continuavam, e o soalho gemia sob a sua 
pressão, ora cautelosa, ora mais franca e perceptível. E o seu espírito era 
como uma folha que se estorce e que arde sob a acção dum fogo íntimo e 
terrível. Às vezes, distinguia como que um ligeiro respirar à sua cabeceira 
(...) Mas logo recaía o silêncio, num intervalo denso, fatigante entre o som 
daqueles passos. Com que esbraseada febre Quina os esperava, com que 
terror exigia de si própria não os ouvir, repeli-los com um sopro da sua 
vontade! Era o vento que sacudia os gonzos frouxos da varanda, mas, 
enovelado com o silvo doce do ar revolto, estava o rumor dos passos. Assim 
decorreu a noite, a vela ficou reduzida (...) como chama do Espírito Santo. 
Quina abriu os olhos, e disse em voz audível algumas palavras que não 
eram delírio, nem oração, porque o tempo de oração estava no fim, e toda a 
sua alma se projectava num abismo inefável, se dispersava para entrar na 
composição magnífica do cosmo (...) Os passos ouvia-os agora mais 
sonoramente: eles vinham, e todas as portas se abriam à sua frente. Como 
repeli-los e como não amá-los também? Sentiu que os joelhos se lhe 
esfriavam e como que um banho de gelo a ia atingindo até a cintura, e 
subindo; as mãos guardavam algum calor, mas não as movia mais. Um 
sopro mais brusco do vento fez entreabrir as portas da varanda, e Quina 
num último olhar, abrangeu aquele céu esverdeado do amanhecer e que 
era imenso, e que, como em ondas do espaço, continuava mesmo através 
dos mundos, das estrelas vivas ou extintas. Os seus lábios emudeceram, e 
o som dos passos deteve-se, por fim, sobre o seu coração. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 235-237) 

 
 A romancista apela para os sentidos, utilizando elementos materiais, a fim de 

relacionar a realidade exterior com a realidade profunda da personagem, 

organizando o que Kong-Dumas chama de “espaço em mergulho”161, em que a 

interioridade se abre para o exterior ou o que Maria da Glória Padrão explica como 

                                           
161 KONG-DUMAS. Op.cit. p. 35. 
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“todo o encontrável, para que a sensação se dissolva em emoção”.162 Percebe-se 

uma integração do espaço interior da personagem e do interior da casa com o 

espaço exterior, com a natureza, representada pelo abrir das portas da varanda e 

pelo olhar abrangente de Quina que se dirige ao céu. A subjetividade da 

personagem fragmenta-se, dispersa-se e se funde a um espaço sem limites, “toda a 

sua alma se projectava num abismo inefável, se dispersava para entrar na 

composição magnífica do cosmo” (p. 236). 

 Para Álvaro Manuel Machado, Bessa-Luís consegue unir o regional e o 

universal através da complexidade narrativa e criar uma personagem que continua a 

ocupar o centro de sua vastíssima obra, “um arquétipo de personagens que nos 

romances de Agustina encarnam o mistério irredutível do ser e do tempo, do ser o 

tempo, preso a hábitos quotidianos e, simultaneamente, o espírito do lugar”.163 

Quina, a sibila, é uma heroína muito querida para Bessa-Luís até hoje. Uma 

personagem que viveu longamente, como explica a escritora, em uma entrevista 

concedida a António de Almeida Mattos, por ocasião das comemorações de seus 

quarenta anos de vida literária, em 1988: “Viver longamente quer dizer servir a 

memória, a própria e a dos outros”.164  

 Estina amortalha a irmã com a frieza cândida e resignada que demonstrara a 

vida inteira. Germa vem à casa da Vessada e contempla o esquife da tia por breves 

minutos, indo refugiar-se na cozinha. Há um acentuado contraste entre o espaço do 

quarto, onde jaz Quina e o restante da casa, representando a oposição entre a vida 

e a morte:  

 
Perante aquela pequena morta na casa cheia de luz e do estrupidar das 
gentes que chegavam, a continuidade das coisas que ficavam existentes, 
imutáveis, era como uma ofensa inacreditável. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 237)  

 
 A oportunidade de rever certas pessoas que conhecera na infância reaviva a 

memória de Germa:  

 
Sentiu Germa uma certa e ávida alegria, ao reconhecer tantos tipos 
submersos na sua memória, tinham agora para si o miraculoso duma 

                                           
162 PADRÃO, M. G. Op. cit. p. 11. 
163 MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís, da herança romântica a Marguerite Yourcenar. 
Letras & Letras, Lisboa, n.12, 1 dez. 1988. p. 12. 
164 MATTOS, António de Almeida. Agustina: entre o fascínio e a recusa. Letras & Letras, Lisboa, 
n.12, 1 dez. 1988. Dossier: Agustina Bessa-Luís, 40 anos de vida literária. 
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ressurreição. Lá estava Adão, um velhinho frágil cujas badanas de bigode 
tremiam quando ele mastigava (...) A presença de Augusto era sensacional, 
pela maneira que ele tinha de praguejar em grandes guinchos (...) –Eu cá 
era amigo daquela filha da mãe! (BESSA-LUÍS, 2003, p. 237-238) 

 
 A despeito de suas maneiras rudes, é justamente Augusto quem faz uma 

bonita e cavalheiresca homenagem a Quina, com lágrimas nos olhos: “Foi portanto 

um perfeito gesto de cavalheiro despojar as suas japoneiras e lançar sobre o esquife 

uma cestada de flores, que ele sacudiu até a última pétala” (p. 238).  

 Após o enterro, Germa observa o espaço da casa da Vessada com nostalgia: 

“Desceu à eira; deu uma volta lenta, e foi encostar-se na velha mó de azeite, 

olhando, com uma impressão de despedida, pungente e desesperada, a casa toda 

(...) uma névoa azul subia e pairava até aos telhados do lugar” (p. 239). Subitamente 

escuta um som de gaita. É Custódio que toca o instrumento, sentado sozinho no 

beiral. Germa diz a ele, em tom autoritário, que não pode tocar. Mas, em seguida, 

fica com pena do rapaz que aparenta ter chorado muito. 

 O testamento de Quina revela sua sobrinha como herdeira da casa da 

Vessada e das jóias. As duas propriedades que adquirira após a morte de Maria, 

Quina destina a Custódio. Mas ele não parece dar muita importância. Continua a 

viver na casa da Vessada, pois Germa não ordena a sua saída. Ele se põe a fazer 

várias reformas na propriedade. Germa recomenda a ele que empregue seu dinheiro 

em outra coisa. A desculpa dele é a alegação de que a casa da Vessada pode cair. 

Ela diz, então, que deixe acontecer, pois a construção está no seguro, procurando 

demonstrar a sua autoridade de legítima herdeira. Enfim, os dois disputam o espaço 

da casa da Vessada até o dia em que chega à Germa a informação de que Custódio 

tem planos de atear fogo na moradia. É o bastante para que ela faça valer o seu 

poder de proprietária e mande-o sair. Germa e Custódio formam um par opositivo 

em que se percebe mais uma vez o choque entre homens e mulheres, entre uma 

força masculina destruidora e uma força feminina conservadora. A casa, objeto de 

disputa entre os dois, fica com Germa que detém o valor do sangue e da tradição 

feminina. Segundo Simone Pereira Schmidt, na luta pelo poder sobre a casa, “os 

dois disputam implicitamente um bem maior, que é a memória de Quina”165, é como 

se a casa fosse a própria Quina. No tempo em que permanecera na Vessada, 

Custódio procurara conservar a memória, a presença de Quina em cada detalhe: 

                                           
165 SCHMIDT, S. Op. cit. p. 62.  
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Naquele ambiente repercutiam todos os hábitos de Quina, em que, no velho 
oratório, estava ainda a sua última tigela de pomada verde para o cabelo, e 
as suas chinelas permaneciam com a aderência de lama seca, vestígios 
ainda da derradeira vez que ela saíra. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 242) 

 
 Depois da ordem de Germa, Custódio vive alguns dias em Morouços com 

Estina e Inácio Lucas, mas regressa à Vessada, sendo denunciado pelos caseiros. A 

personagem não se adapta a outro espaço, como uma planta que não pode ser 

transplantada: “Ele dava a impressão duma raiz que subsiste na terra árida e 

esgotada, e que, transplantada pelo solo fresco, perecerá” (p. 242). Estina falece 

pouco tempo depois de Quina. A morte da irmã a afetara mais do que ela 

demonstrava: “Apesar de quase não se encontrarem nunca, estavam ligadas por um 

elo espiritual que era mais do que laço de sangue, mais do que amor fraterno, mais 

do que solidariedade de raça” (p. 243). Em consideração à memória de Quina, antes 

de morrer, Estina recomenda Custódio a Inácio Lucas. Com a morte de Estina, 

“Germa, ainda uma vez, voltou à província; encontra-se, no casarão 

desaconchegado de Morouços” (p. 243).  

 Ao perder a esposa, Inácio Lucas chora muito. Depois, casa-se novamente. 

Alguns anos mais tarde, vem a falecer. Sua morte não é totalmente explicada e o 

suicídio é cogitado pela memória popular que divulga a idéia de que Inácio Lucas 

tentara matar-se por sete vezes.  

 No funeral de Estina, Bernardo Sanches, personagem que aparecera no início 

do romance, surge novamente. Neto de Adriana, prima de Folgozinho, é enviado por 

ela como seu representante. É definido pelo narrador como um “dandy da 

intelectualidade” (p. 244).  

 Ele, ao lado de Germa, é apontado como o auge da família, mas se percebe a 

ironia do narrador ao incluí-lo entre os burgueses e os intelectuais:  

 
Da casta de que, durante dois séculos, tinham brotado exemplares sempre 
mais complexos e curiosos donde se extraíra, para florescer, o vírus do 
burguês, do mundano, do artista, restava apenas ela e aquele murcho 
alfenim, muito calvo, amaneirado, incapaz de discernir a grandeza da vida 
senão por cópia doutros discernimentos. Tudo quanto fora vontade, pujança 
e alma original, tinha esterilizado e desaparecia. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
244) 
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 Bernardo e Germa formam mais um par opositivo em que se identifica o 

choque entre homens e mulheres. Ambos pertencem a uma nova classe social 

intelectualizada e burguesa que substitui a tradição patriarcal rural em que têm 

raízes, mas se distinguem, porque somente Germa, a mulher, valoriza o passado. É 

ela que procura manter viva a memória de seus antepassados, buscando desvelar a 

sua própria origem, a sua própria identidade, através do resgate de sua história que 

se liga irremediavelmente à história de sua família. A memória de sua tia, Quina, é a 

chave para o entendimento de seu lugar no mundo como elemento de transição 

entre um mundo agrário e um mundo urbano, desligado da terra e como elo entre o 

passado e o presente. Germa encontra-se na fronteira entre duas épocas e dois 

espaços, “situando-se dentro e fora do universo representado”.166  

  Custódio não fica morando com Inácio Lucas, após a morte de Estina. Muda-

se para o palacete da Água Levada, onde trabalha sem remuneração como uma 

espécie de “espião”. Devassa a intimidade de criados e patrões. Os segundos 

servem-se de suas informações, mas quando Custódio começa a saber coisas 

demais, descobrindo traições, passam a temê-lo. O rapaz poderia viver muito bem 

com as duas propriedades que Quina lhe deixara, “mas ele precisava dum amo” (p. 

245). Todavia, chega o dia em que um dos sobrinhos da condessa de Monteros dá-

lhe a entender que seus serviços não são mais necessários. Custódio suicida-se de 

maneira dolorosa. Dois anos depois, Germa narra o fato para Bernardo, na casa da 

Vessada, sentada na rocking-chair que fora de Maria e, depois, de Quina. Bernardo 

é o atual proprietário de Folgozinho, propriedade que pertencera a José, irmão de 

Maria e, depois, a Adriana. 

 Chega-se ao momento em que se iniciara a narrativa. Germa lembra-se de 

Quina. Bernardo não entende a admiração de Germa pela tia: 

 
-Você especula – continuou Bernardo. –Com a nossa falecida Sibila, uma 
medíocre criatura cujo sentido de previsão e de augúrio dependia duma 
vareja que zumbe pela casa, ou dos gatos que lavam a cara com a pata, 
você faz uma espécie de detentora de secretas potências, alguma coisa que 
ultrapassa o humano. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 248) 

 
 Mas para Germa, Quina é “a mais profunda e inegável expressão do humano” 

(p. 249). Sua memória reconstrói a tia: “Germa, aos poucos, fora achando como que 

revelações cintilantes em todos os fragmentos que reconstruía de Quina, e ela 

                                           
166 SCHMIDT, S. Op. cit. p. 55. 
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apareceu-lhe, por fim, como um ser raro e apaixonante” (p. 249). A morte de Quina 

fomenta a admiração da sobrinha: “Quanto à distância física, é, às vezes, um fator 

de aproximação: o membro distante pode tornar-se uma figura mítica, amada de 

forma especial”.167 Não presta atenção ao que Bernardo diz e demonstra o mesmo 

desdém pela figura masculina que outrora suas antepassadas nutriam. Lembra-se 

dos espaços da casa em que Quina punha-se a rezar:  

 
Mesmo recolhida no retiro ao fundo da varanda (...) na ‘secreta’, como lhe 
chamavam os da casa, cuja instalação consistia numa espécie de caixotes 
abertos sobre um abismo de estrumeira, ela era capaz de rezar tão 
dignamente como se estivesse encerrada num oratório. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 250) 

 
 A personagem Germa é exposta como resultado do passado e de todos 

aqueles que a antecederam na família. É uma memória viva e é com ela que o 

narrador começa e encerra a sua narração: 

 
Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa e pressente, 
sabendo-se actual relicário desse terrível, extenuante legado de aspiração 
humana. Nas suas veias, estão todos os infinitos estados do passado, no 
seu cérebro condensaram-se muitas e muitas experiências que não viveu, 
as negações e afirmações ocupam vastos espaços da sua alma. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 251) 

 
 Germa é a herdeira da propriedade e da memória familiar. É também a 

herdeira do papel de contadora de histórias, tradição das mulheres da casa da 

Vessada, pois assume a mesma atitude de Maria e de Quina, ao sentar-se na velha 

cadeira, para narrar a Bernardo antigos acontecimentos, retecendo a história. É 

nesse momento que ela aceita a memória familiar como suporte de sua própria 

memória, quando se identifica com ela e faz dela o seu próprio passado.  

 Germa é o ponto de partida e o ponto de chegada da narrativa. É a sua 

memória que movimenta o início do enredo. Mas a história é narrada em terceira 

pessoa, pois os fatos relembrados ultrapassam o que ela poderia recordar. Todavia, 

a memória individual pode reter memórias anteriores, assimiladas, herdadas, por 

meio do convívio com os avós, por exemplo. Essas experiências alheias são 

incorporadas à memória individual, como explica Ecléa Bosi: 

 

                                           
167 BOSI, E. Op. cit. p. 424. 
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Muitas lembranças, que relatamos como nossas, mergulham num passado 
anterior ao nosso nascimento e nos foram contadas tantas vezes que as 
incorporamos ao nosso cabedal. Entre elas, contam-se feitos dos avós, mas 
também nossos, de que acabamos ‘nos lembrando’. Na verdade, nossas 
primeiras lembranças não são nossas, estão a alcance de nossa mão no 
relicário transparente da família. (BOSI, 1994, p. 425) 
 
 

 A família é um espaço social em que o indivíduo ocupa um lugar que lhe é 

destinado e cujo vínculo é irreversível: “Apesar dessa fixidez de destino nas relações 

de parentesco, não há lugar onde a personalidade tenha maior relevo”.168 A 

comunidade diferencia as pessoas, mas é a família o espaço social que mais 

valoriza a diferença entre os indivíduos. Bessa-Luís demonstra tanto os vínculos que 

ligam as personagens da família Teixeira, quanto as diferenças e as oposições que 

se estabelecem entre elas.  

 A casa da Vessada constitui-se em um espaço de memória partilhado entre 

os membros da família. “O espaço que encerrou os membros de uma família durante 

anos comuns, há de contar-nos algo do que foram essas pessoas”169: esse parece 

ser um dos pressupostos seguidos pela escritora. É na casa da Vessada que se 

desenvolvem várias gerações de crianças. É a referência da infância de Estina, 

Quina e Germa que, na idade adulta, alimentam-se das recordações que emanam 

dela: “Tal como as plantas, que na estação da seca se imobilizam e brotam nas 

primeiras chuvas, certas lembranças se renovam e em certos períodos dão uma 

quantidade inesperada de folhas novas”.170 A casa da Vessada também é o espaço 

do nascimento, da vida e da morte da protagonista, Quina, e sua importância para o 

desenvolvimento da narrativa é fundamental. 

 

 

4.2 OUTRAS MULHERES 

 
Apesar de secundárias na narrativa, há ainda outras personagens femininas 

que merecem ser analisadas: Isidra, Narcisa Soqueira, Adriana, Elisa Aida, Lisa, 

Domingas e Libória. Essas mulheres ocupam espaços fora da casa da Vessada, 

embora a ela se relacionem de alguma maneira, opondo-se às personagens 

                                           
168 BOSI, E. Op. cit. p. 425. 
169 Idem. Ibidem. p. 443. 

170 Idem. Ibidem. p. 426. 
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centrais, contribuindo para a configuração de suas personalidades e de seu campo 

semântico. 

Isidra, por exemplo, opõe-se a Maria. É o caso mais sério de Francisco, 

mulher burguesa, criada sem a mãe, de corpo majestoso e cabeleira opulenta. Para 

explicar a sua história, o narrador recupera a trajetória de sua progenitora: “Nascida 

numa dessas fidalguias broncas onde os rebentos fêmeas sofrem o desprezo 

paterno” (p. 13). Percebe-se a crítica à desvalorização das filhas mulheres, em 

certos meios fidalgos. A mãe de Isidra fora criada nos casebres dos caseiros, ou 

seja, em um espaço separado dos homens da família. O espaço dos caseiros é 

muito diferente daquele ocupado pelos fidalgos, pois as casas refletem o status 

social dos indivíduos: 

 
Criara-se pelos casebres dos caseiros, entre a canzoada dos perdigueiros e 
filhotes de labrego, na promiscuidade das cozinhas térreas onde a fumaça 
se enovela para a cura do fumeiro, onde a vida do campônio se concentra, 
onde se come, se projectam tarefas, se louvam e se maldizem os amos, o 
tempo, as crias, o próprio Deus. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 13) 

 

 Só aos dezoito anos passa a viver no solar com seus irmãos. Moça bonita, de 

pele clara com sinaizinhos formosos pela face, sabe vestir-se bem e é analfabeta, o 

que ilustra o não acesso das mulheres da época à instrução. Aparece grávida e 

sofre violência do pai que a espanca. Há um boato de que teria sido deflorada por 

um de seus irmãos, homens viciados, entregues aos prazeres, aos jogos e à bebida. 

Enfim, são fracos, característica comum à maior parte das personagens masculinas 

da trama. Seu pai arranja-lhe um casamento, é praticamente vendida a um homem 

rico que a aceita pelo dote. Não é feliz, tem Isidra, sete anos depois, e, em seguida, 

falece. Adoece pela clausura, odeia o marido, que é fidalgo da casa de Borba, 

construção magnífica, com salões revestidos de chumbo e carrancas de pedra na 

extremidade das varandas. A suntuosidade do espaço da casa demonstra a elevada 

classe social.  

 Isidra conhece Francisco, aos vinte anos de idade, durante uma romaria. 

Bonita, mas pálida e de olhos sombrios, é cuidada pelo avô, sendo relutante à 

educação. Fala mal, com uma linguagem bruta. Vive em um ambiente burguês a que 

o narrador se refere com certa ironia, mostrando a futilidade daquelas mulheres:  

 



 134 
 

As senhoras bebericavam chá, comunicando-se as receitas de acepipes 
que provavam com suaves estalinhos de língua, de aprovação, de 
entendimento da gula. Eram mulheres que se espartilhavam em barbas de 
baleia, sinistramente iguais, e que usavam cuias bafientas sobre os cabelos 
que pareciam brunidos, penteados com o único intuito de ficarem 
arrumados. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 16) 

 

 Nesses encontros sociais, identifica-se a diferença comportamental de 

homens e mulheres, no espaço público, tratando de assuntos distintos em suas 

conversas: “Os homens (...) falavam, preguiçosamente, das finanças e de política, as 

santas criaturas que cochichavam agravos de parentela e de criados” (p. 16). Os 

homens ocupam-se com tudo aquilo que se relaciona ao mundo exterior, enquanto 

as mulheres limitam-se aos assuntos domésticos de seu pequeno mundo. 

 Isidra, entretanto, é diferente das outras mulheres. Não ama Francisco, 

apenas busca prazer sexual, objetivo comumente masculino. A “virilidade” da moça 

desagrada Francisco que não aprecia ser homem-objeto:  

 
Francisco Teixeira enfadou-se depressa daquele temperamento tão viril, 
daquela voz ferina e fria que lhe impunha ordens e que, no fim de contas, o 
desfrutava. Gostava das mulheres submissas, mansas, que o admirassem 
sem jamais adquirirem a confiança de especificar, decompor, calcular, essa 
admiração. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 17) 

  

Outro homem que lhe tem aversão é o Fidalgo de Lago, parente dos de 

Borba. Não gosta desses, porque rivalizam “na opulência das casas, na 

excentricidade, nas espaventosas histórias de cavalo e de mulheres” (p. 16). O 

espaço das casas torna-se motivo para competição e ostentação. Além disso, o 

Fidalgo de Lago também se sente incomodado com a “virilidade” de Isidra que tem 

“virtudes de homem” (p. 20).  

 Francisco vigia à distância os passos de Isidra, para zelar pela segurança da 

criança que ela espera. Nasce um menino e é destinado à roda dos enjeitados. 

Trazido para os braços de Francisco, é criado com amparo, mas fora da casa da 

Vessada. O bastardo jamais ocupará o mesmo espaço físico ou social que a família 

legítima. Contudo, é bem recebido na casa do pai, seguindo as normas do 

patriarcado, conforme diz o narrador: “O seu bastardo, filho de Isidra, era recebido 

com honras, numa aliança grave, profunda, ao facho patriarcal que continuava a 

velar as gerações que se desdobravam” (p. 39). Quanto à Isidra, após a morte do 

avô, passa a viver na cidade do Porto, em um “casarão sobranceiro ao rio e cujas 
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velhas salas franqueava às pombas” (p. 20). O espaço, nesse caso, reflete a rudeza 

da personagem.  

 Narcisa Soqueira, por sua vez, funciona como adjuvante de Maria. É sua fiel 

vizinha e conselheira. Tem a oportunidade de transcender o seu espaço habitual, 

caracterizado pela rusticidade do campo, através de um de seus filhos, que fizera 

fortuna no Brasil e retorna a Portugal. Junto a ele, conhece uma vida diferente, 

confortável, na urbanidade de grandes cidades, como Lisboa: “Arrastou-a ainda para 

a capital, proporcionou-lhes relações, divertimentos” (p. 38). Apesar dos esforços do 

filho em oferecer-lhe uma nova vida, não consegue adaptar-se aos espaços urbanos 

e burgueses. Decide voltar para a sua casa no interior. Encontra-se totalmente 

identificada com o espaço rural e com a sua condição de lavradora:  

 
Desentranhou-se em queixumes com Maria, contou-lhe a sua vida 
aperreada nos hotéis, onde se chegava a oferecer para ajudar as criadas, 
no terror de estar inactiva, metida nos seus vestidos azuis, de passeio (...) o 
filho voltou ao Pará; e, ainda que lhe deixasse cabedais bastantes para 
viver com folga, ela retomou os seus farrapos, o seu engaço com que 
removia o tojo podre dos chiqueiros, e em breve estava tão sórdida quanto 
antes. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 38-39) 

 

 Embora se tenha deslocado fisicamente, Narcisa não chega a transpor a 

fronteira do espaço social, sua essência não se modifica. De acordo com Lotman, 

alguns heróis podem permanecer “fixos atrás de um determinado espaço”.171 

 Caso semelhante ocorre com Estina e suas primas, filhas do Tio José, irmão 

de Maria. Ele era dono da rica propriedade de Folgozinho, localizada na província, 

“casa apalaçada com torreões, alameda de tílias, uma gruta com imitações em 

cimento de estalactites, e vinte e dois caseiros distribuídos pelas terras fundas, 

gordurosas, ricas” (p. 46), que mais tarde será herdada por Bernardo, seu bisneto, 

primo em segundo grau de Germa. A riqueza do lugar indica o status social de sua 

família. Mas vivem no Porto, onde possuem outra casa de elevado requinte, “muito 

freqüentada por políticos, homens de futuro, paladinos de movimentos 

revolucionários, sumidades das letras” (p. 47). José é a personagem masculina 

abordada de maneira mais positiva no romance. Tendo em vista que é apresentado 

como “entusiasta dos ideais efervescentes da República” (p. 47), é possível inferir a 

simpatia do narrador por essa causa política, embora se detenha muito brevemente 

                                           
171 LOTMAN, I. Op. cit. p. 373. 
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sobre essa personagem. Sua filha mais velha, Adriana, é noiva e, mais tarde, 

esposa de um republicano, seguindo o interesse de seu pai, o que evidencia a 

autoridade patriarcal sobre o destino das mulheres.  

 Por volta da época em que Quina encontra-se doente, José e as quatro filhas 

visitam com mais freqüência a província e a casa da Vessada. As moças, criadas na 

cidade, vestem-se de maneira impecável, sempre “faceiras, gárrulas, cheias desses 

encantos fúteis, inocentes, que se desenvolvem com o bem-estar e a fortuna” (p. 

47). O vestuário e as maneiras sofisticadas descritas pelo narrador estabelecem 

uma oposição entre as mulheres burguesas e as camponesas. As primas do Porto 

incomodam Quina pelo seu interesse romântico pelo campo, ao qual, mesmo 

pretendendo, não conseguem se adequar:  

 
Vinham tomadas dessa adoração romântica pelo campo, a curiosidade do 
rústico, a pretensão do simples, cheias desse entusiasmo de burguesas que 
iludem o aborrecimento querendo aceitar a novidade, o diferente, sem se 
lhe adaptar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 47) 
  
 

 O narrador trata as personagens burguesas com uma fina ironia, mostrando 

sempre a futilidade dos ricos e dos citadinos, o que denota a sua maior simpatia 

pelos lavradores, embora também não esconda os seus defeitos. Afirma João 

Camilo que “a quase totalidade dos personagens apresentados e dos 

acontecimentos descritos põe em evidência os aspectos mais negativos do ser 

humano e da sociedade”.172  

 Adriana e suas irmãs são personagens imóveis, no sentido proposto por 

Lotman, a exemplo de Narcisa Soqueira, pois seu caráter está totalmente veiculado 

ao seu campo semântico inicial, o qual não chegam a ultrapassar em nenhum 

momento, apesar dos eventuais deslocamentos. É também o caso de Estina, que 

passa uma temporada na cidade do Porto, na casa das primas: “Sofria muito 

naquele ambiente em que se respirava um fartum de burguesia sólida” (p. 47-48). 

Choca-se com o comportamento das meninas burguesas, para quem “as lidas 

caseiras eram como um ‘desporto’” (p. 48). Por exemplo, arrumavam as camas 

vestindo roupas delicadas, cor-de-rosa, com rendas.  

 As comidas provocam nojo a Estina, que não suporta carnes com molhos e 

ovos fritos. Mais uma vez as diferenças entre as mulheres rústicas e as burguesas 

                                           
172 CAMILO, J. Op. cit. p. 51. 
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são enfatizadas, sendo as primeiras amadurecidas mais cedo pelo estilo de vida, 

como se verifica nas palavras do narrador, ao analisar Estina:  

 
O contato premente com os radicais problemas da vida moldara-se desde a 
infância, amadurecera-a depressa, tornara-a incapaz de folgar com aquelas 
cândidas raparigas a quem o conforto retardava, prolongando-lhes os 
tempos infantis. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 48) 
 
 

 Outros aspectos diferenciais apontados são o ócio burguês e a casualidade 

das relações sociais contrapondo-se às atividades da vida rústica e às relações 

duradouras. As mulheres burguesas são mostradas como desocupadas:  

 
Aquele bem-estar desconsolado de ver correr os dias, de mãos cruzadas no 
regaço, assistindo ao desfile dos desconhecidos que vinham jantar, que 
partiam sem ela lhes fixar os nomes. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 49) 
 
 

 Quando Estina deixa a casa das primas, Adriana se despede dela dando-lhe 

de presente um lencinho bordado com a inicial “E”. Mas Estina, na verdade, chama-

se Justina, “teve a gentil discrição de não esclarecer que se chamava Justina, como 

sua avó da casa do Freixo e como era comum chamaram-se todas as Estinas da 

região” (p. 48). Esse curioso incidente demonstra bem o desconhecimento de 

Adriana acerca do mundo cultural do campo. Segundo Lotman, cada espaço é 

regido por normas que, por sua vez, regulam a conduta dos heróis.  

 Quando se casa, Estina deixa a casa da Vessada e vai para Morouços, 

espaço do marido, onde será muito infeliz. Sofre nas mãos de Inácio Lucas que, 

para martirizá-la, deixa-a parir sozinha, sem o auxílio de ninguém. Tem dois filhos 

homens que falecem ainda crianças e uma filha que sofre de alucinações. A irmã de 

Quina, contudo, não se queixa, “era uma réplica, mais estóica ainda e indiferente 

dessa própria qualidade, do que fora sua mãe Maria” (p. 82). Ambas sentem pudor 

de sua intimidade sentimental, evitando os desabafos até mesmo com o marido. 

Estina só confia em sua família de origem: 

 
Estina, mesmo com o marido, mantinha essa distância, essa negativa de 
comparticipação em problemas que só o ramo directo de Francisco Teixeira 
poderia escutar e resolver. Qualquer prima mais afastada tinha mais direitos 
nesses conciliábulos (...) do que esses homens e mulheres que, saídos de 
outras casas, doutros núcleos, apenas eram contribuintes duma dinastia, 
sem lhes participar das prerrogativas. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 82)  
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 Sua mãe, Maria, pede-lhe que abandone Inácio Lucas, já que ele a maltrata e, 

por causa dele, dois filhos já haviam morrido: o primeiro devido a uma surra que 

levou do pai e o outro, de pneumonia, por ter sido obrigado a levantar-se sem estar 

bem curado de uma gripe. Entretanto, Estina recusa-se, tem um grande senso de 

responsabilidade e pretende cumprir seu papel feminino de maneira resignada até o 

fim: “Não deixo a minha casa. Isso não faço nunca (...) se fujo, desonro a família” (p. 

82). A mulher não pode deixar o lar e o marido. A sua honra e a de sua família estão 

presas ao espaço doméstico e às convenções sociais. Estina não ultrapassa as 

barreiras impostas pela sociedade, configurando-se como uma personagem imóvel.  

 Outro episódio, na narrativa, ilustra a “indissolubilidade” dos laços 

matrimoniais e o preconceito da sociedade e da Igreja. É a passagem em que o 

narrador conta a história de um sobrinho de Adão, que não pôde ordenar-se padre 

por ser filho de pais separados:  

 
Num seminário de beneditinos que frequentara, achavam que o facto de ele 
ser produto dum lar onde os pais, desavindos, se tinham separado, depois 
de muito esmocados a tamanco de parte a parte, era impedimento à sua 
ordenação. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 86) 
 
 

 O casamento de Adriana, prima de Estina, também não é dos mais felizes. Na 

página oitenta e seis, encontra-se um marco temporal, o ano de 1913, que indica 

quando a personagem vem viver na Província, na casa do Folgozinho. Adriana sai 

do Porto, fugindo de um escândalo relacionado à conduta de seu marido, “que a 

enganava muito e viajava com outra mulher” (p. 87). Volta ao espaço da infância, do 

passado, da memória familiar, à casa natal:  

 
Refúgio na velha mansão de província onde o pai morrera e onde todos os 
lugares tinham um bafo de infância, uma lembrança deixada por cada uma 
das quatro raparigas que ali tinham brincado e agasalhado os seus desejos, 
as suas impaciências, as suas promissões. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 87) 
 
 

 A decisão de separar-se do marido é bastante sofrida para Adriana, pois ela o 

ama. Há tempos notara que seu casamento não ia bem. Tentara prendê-lo com sua 

beleza, antigo recurso empregado pelas mulheres: “Amava o marido e para tentar 

retê-lo (...) fazia-se notar pelo seu esplendor de apresentação” (p. 87). Na visão da 

personagem, a mulher não sabe viver só, tem medo da solidão: “-É uma fatalidade 

que pesa sobre nós, as mulheres. Não sabemos viver sós, enquanto o homem 
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procura o isolamento, mesmo quando se dirige para a multidão” (p. 87). Talvez por 

isso, em 1914, quando estoura a guerra, corre para junto do marido. O fato do filho 

mais velho do casal ir para o front promove a reconciliação. A decisão de Adriana 

em voltar para o marido é repudiada por Quina, que vê nisso um sinal de 

imaturidade: “É uma menina – disse – é, ainda a mesma menina” (p. 88). Adriana é 

uma personagem que não se modifica, ao longo da narrativa.  

 Elisa Aida Fattoni, a condessa de Monteros, é uma figura feminina que povoa 

a mente de Quina, durante a infância e, que mais tarde, torna-se uma de suas mais 

solícitas seguidoras. Trata-se de uma afilhada de Maria que casara, aos catorze 

anos, com um tio velho e rico. Vira fidalga, quando o marido recebe o título de 

Conde. Elisa estudara crochê e bordado na mesma escola de Estina, onde foram 

colegas. Após o casamento, começa a estudar piano com um compositor do Porto. 

Tem também uma preceptora inglesa. Vive em uma casa esplêndida: “O palacete 

era um monumento meio barroco protegido de pára-raios cuja platina fora avaliada 

no preço da terra bastante para sustentar uma família” (p. 25). Percebe-se a crítica 

social ao exagero do burguês e ao seu descaso pelos mais pobres. O luxo está 

presente em todos os espaços da casa, como no quarto, por exemplo: “Os 

esplendores de sua alcova, com o tecto onde adejavam cupidos e mariposas, e o 

tapete Savonnerie fornecido por um museu, ficaram lendários” (p. 25). Elisa parece 

não saber o que fazer com tanto dinheiro, tomando atitudes excêntricas como 

comprar mantas de marta para os gatos e usar um Rolls Royce para poleiro de 

galinhas. Ainda muito infantil, gosta de fingir-se de camponesa e passear pelo 

povoado, ao invés de tomar parte em festas e badalações burguesas.  

 Torna-se coquete só depois de viúva, aproveitando a sua liberdade: “Mulher 

tão consciente dos seus valores, que atingira este supremo estado de liberdade que 

é o de não desejar imitar ninguém, nem esperar de ninguém alguma coisa” (p. 65). 

Resolve deixar a capital, onde promovia encontros sociais, para voltar a viver na 

província, na terra onde nasceu e cresceu. Mesmo tendo se transformado em uma 

mulher sofisticada, Elisa Aida demonstra apego à terra de origem, ao campo, à 

infância e ao passado:  

 
Ela sempre voltava para a província, aos lugares onde se criara e, de 
pernas nuas, correra os carreiros todos que levavam à igreja ou à mestra. 
Ficara-lhe da infância um gosto bravio pelas coisas do campo, as 
estradinhas poeirentas que percorria agora na sua caleche verde-escura, 
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fazendo pasmar os aldeões que regressavam das feiras. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 66) 

  

 Apesar de seu apego ao passado, Elisa procura esquecer a memória de sua 

idade. Vaidosa, parece temer a velhice:  

 
Ela não sabia já qual a sua própria idade; voluntariamente fora perdendo a 
memória dela, e acontecia-lhe gozar uma espécie de tranquilidade 
momentânea, o retardar duma lei amarga, tendo a impressão desesperada 
de que retinha em si o tempo e que o iludia. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 79) 
 
 

A viúva, atraente em seus belos vestidos, suscita o desejo de Abel, irmão de 

Quina. Ele, em conversa com o abade, que estava visitando a casa da Vessada, faz 

uma metáfora em que relaciona as mulheres à terra: “Nomeou as paroquianas que 

lhe estavam destinadas, entre elas talvez a condessa Monteros, um pedaço dessa 

terra que apetece semear e que escraviza” (p. 69). O abade vinha de uma paróquia, 

na região do Minho, à beira-mar. Lá, o aspecto físico das mulheres é prejudicado 

pelo espaço e pelo tempo, que atuam em conjunto, corroendo a beleza feminina: 

“Tinha por um rebanho um punhado de sargaceiras (...) que aos vinte anos eram 

velhas, os dentes apodrecidos, as pernas deformadas pelo salitre” (p. 69). 

Abel chega a pedir a condessa em casamento, mas é recusado. Algum tempo 

depois, surge o boato de que ela vai se casar novamente com um homem de fora da 

comarca, o que deixa o jovem enciumado. Mas Quina em um lampejo intuitivo afirma 

que Elisa não voltará a casar-se. Abel irrita-se com a irmã: “Chamou-lhe louca, 

vidente, criatura sem nexo” (p. 70), evidenciando a incompreensão masculina frente 

ao que não é racional. O vaticínio de Quina se concretiza e chega ao conhecimento 

da condessa, que a convida para uma visita. Em pouco tempo, Quina torna-se 

conselheira da viúva. 

 A condessa não se casa, porque gosta de ser livre, teme voltar ao jugo 

masculino:  

 
Essa intimidade, essa tirania de vontades, esse mimo com que se regalava 
a si própria, era o argumento mais fecundo que a impedia de tornar a casar. 
Temia a tutela, o domínio, a incomodidade dum homem que a manejasse, 
lhe alterasse os hábitos e a fizesse perder aquele mundo. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 74) 
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 A viuvez situa a mulher em um entrelugar, em um limbo social, 

especialmente, em uma sociedade em que ela é englobada pelo marido perante à 

vida pública: “Não é mais moça, porque não é virgem, mas em não sendo virgem 

não pode sair à rua, porque não tem marido e pode ficar falada (...) tem todas as 

desvantagens da moça solteira e da mulher casada”.173 A condessa resiste a um 

novo casamento, almejando manter-se livre ao menos entre as paredes de sua casa. 

Nos primeiros anos de viuvez, como visto, procura participar da vida social por meio 

de recepções que oferece em sua própria residência. Mas, passados alguns anos, 

abdica das rodas sociais e se torna reclusa dentro de seu palacete e, mais tarde, 

dentro de sua alcova, vivendo reminiscências de seus tempos gloriosos.  

O palacete da Água-Levada, onde vive Elisa, é “um casarão cor-de-cravo 

numa paisagem um tanto arábica, com palmeiras” (p. 72). É o seu pequeno 

universo, um mundo feminino, em que ela reina absoluta, apreciando cada vez 

menos a balbúrdia social:  

 
Gostava, sim, de sentir-se uma pequena soberana, sem abdicar mesmo 
daquelas comodidades desmazeladas (...) ali era a única, a senhora (...) 
sentia-se bem somente no retiro um tanto achavascado dos seus 
aposentos, na alcova onde a cozinheira vinha alvitrar ementas. (BESSA-
LUÍS, 2003, p. 73-74) 

 

Quina torna-se a única pessoa que pode penetrar nos espaços íntimos da 

casa de Elisa. É a condessa que lhe dá o título de sibila:  

 
Quando Quina entrou na alcova-boudoir, tão cheia duma diversidade de 
móveis, de objectos descasados e inúteis, encontrou lá uma mulher esbelta, 
bonita, com esse langor que já é um declinar para a velhice (...) –Ora viva a 
sibila! Disse, com mais riso na voz do que nos lábios. (BESSA-LUÍS, 2003, 
p. 77) 

 

Na descrição do ambiente fidalgo em que vive a condessa Monteros, o 

narrador enfatiza a inutilidade dos objetos, o que contrasta com a rusticidade e a 

austeridade das casas dos lavradores: 

 
Os resposteiros cor-de-mostarda, debruados com pompons de peluche, 
abafavam o ar (...) tabuleiros e recipientes com tisanas, restos de doce, 
viam-se sobre tamboretes e contadores cujas gavetas cheias de embutidos 
miudinhos (...) abarrotando de inutilidades. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 78) 
 

                                           
173 DAMATTA, R. Op. cit. p. 133-134. 
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 Elisa não sente verdadeira afeição por Quina. A sibila é para ela mais um 

móvel de que quer apropriar-se: “Havia de considerá-la propriedade da sua casa, ser 

magnificente, nobre, dedicada, sincera e cheia de fervor para com ela, mas tudo isso 

não contribuiria para que a considerasse jamais sua igual” (p. 78). Nota-se o conflito 

entre a fidalga e a lavradora, que não dividem o mesmo espaço social. Surge entre 

as duas uma estranha amizade: 

 
Entendiam-se bem, sem mutuamente se estimarem; partilhavam segredos, 
detestando-se, como se eles tivessem sido arrancados por violência ou 
traição. Contudo, seriam capazes da mais inteira admiração uma pela outra, 
experimentando até uma coragem quase insolente, uma afeição viva e 
resgatadora, que estavam muito próximas do ódio. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
80) 

 
 

 Um tombo na escada de sua casa termina por definitivamente aproximar a 

condessa de Quina. A escada é um dos aspectos mais ressaltados no espaço 

doméstico de Elisa, conferindo superioridade e charme à personagem:  

 
Aquela escadaria tinha sido sempre a sua sublimação, o seu ponto 
estratégico de sedução. Por ela descera, arrastando as suas rendas de 
Bruxelas e os seus cetins cor de marfim (...) ela valera-se dessa escada 
como uma rainha de opereta, surgindo no topo, com ar sensacional e 
majestoso, desdobrando por ela as suas caudas de veludo carmesim, rasto 
de vestidos acolchoado com botões de seda e que lhe davam o aspecto 
dum móvel estofado que se movimenta. Ah, a graça negligente com que 
apoiava a mão, calçada de compridas luvas claras, no corrimão que imitava 
mármore cor-de-rosa da Mauritânia! E o pé, avançando com o refulgir da 
fivela de diamantes , como atraía, como subjugava, como fazia repicar os 
corações e acendia nos olhos uma chama, quando ela descia lenta, uma 
cascata de rendas pulando degrau a degrau atrás de si, como a espuma 
crepitante do próprio berço de Vênus! (BESSA-LUÍS, 2003, p. 127) 
 
 

Ao descer a escada, Elisa tem os seus dotes físicos realçados: “Cada prega 

da saia parecia esculpida, salientando com um rigor impertinente a bela linha de 

ânfora das suas ancas” (p. 127). As curvas da condessa deliciam os homens, em 

especial, o fidalgo de Lago, que destila comentários machistas:  

 
Suas ancas que eram a perfeição mais dissecada pelo fidalgo de Lago, para 
quem as mulheres eram suportáveis, dizia, como erros da natureza, mas a 
quem não podia perdoar jamais os erros de ortografia. ‘Prefere as cerebrais, 
as de muitas letras?’- perguntaram-lhe. ‘Não; gosto das que têm o assento 
no sítio’ – explicava cheio de gravidade sonsa. A condessa, descendo a 
escadaria, bela e grácil (...) era um espetáculo muito da sua predilecção. 
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‘Ela é ao mesmo tempo a ópera e o cancã. Se ela vai descer assim aos 
infernos, eu quero estar lá no fundo’. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 127-128) 
 
 

O tombo na escada representa tanto a sua decrepitude física, quanto a sua 

derrocada econômica. A fidalga passa a requisitar constantemente Quina, a 

lavradeira, chamando-a “a todo momento (...) a amizade de Quina não a repudiou, 

antes a estreitou mais ainda, e a sua presença tornou-se uma obcecação para ela” 

(p. 128-129). Impossibilitada de andar, a personagem se modifica, renunciando às 

normas de conduta ditadas pelo mundo exterior:  

 
Ela denunciava agora um completo desdém pelas relações, os atavios, todo 
o dispêndio de forças, a contrariedade de gostos que, durante tantos anos, 
imolara à sociedade. Atingia uma filosofia de mulher galante que se 
aposenta, deixara de lutar pela entente cordiale entre ela e o mundo. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 128) 
 
 

Após alguns anos da morte da condessa, o palacete da Água Levada torna-se 

residência de suas sobrinhas e de seus sobrinhos (médicos, advogados ou 

engenheiros). Preservam a memória da tia, a fim de se atribuírem nobreza, mas não 

a respeitam profundamente, pois não dão valor a certas recordações como o seu 

retrato, que ficou “na parede duma das salas do palacete, até que uma nova 

geração de moças, achando-o lúgubre, o desterrara para o sótão” (p. 229).  

A memória da condessa permanece na lembrança do povo e na história de 

seus descendentes, que guardam as suas cartas e suspeitam de suas aventuras 

amorosas:  

 
A par de algumas notícias escritas em tom fastiento e arrastado, no geral as 
cartas eram idílicas, fogosas como cânticos e admiravelmente belas. A 
reputação da condessa claudicava, no entender da família e graças a 
alguma prova mais do que a linguaruda lógica do povo. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 229) 
 
 

Elisa Aida, a condessa de Monteros, é uma personagem secundária na trama, 

já que o centro da narrativa é formado pelas mulheres da casa da Vessada. 

Entretanto, ela torna-se uma personagem importante tanto pela sua complexidade, 

pois também evolui ao longo do enredo, como também pela influência que exerce na 

configuração de Quina como a sibila. Além disso, interfere no destino da 

protagonista, ao desamparar, após a sua morte, um criado muito querido, que o 



 144 
 

povo afirma ora ser seu filho, ora ser seu amante, que acabará trabalhando na casa 

de Quina, onde deixará sob os seus cuidados um filho, chamado Custódio.  

O espaço funciona como elemento caracterizador do criado que não é 

nomeado: “Havia nele um apelo de aventura, uma ânsia de mergulhar em ambientes 

cujo turbilhão o enfeitiçava, só porque o suspeitava, e não se achava talhado para a 

vida da província” (p. 130). Novamente é sugerida a idéia de que o espaço 

adequado ao homem é o mundo exterior: “Prometeram-me um lugar em casa do 

fidalgo de Lago, mas eu acho que vou é correr mundo” (p. 130). Depois de um 

tempo de aventuras, aparece pedindo emprego na casa de Quina. Ela o aceita, 

dando-lhe a função de hortelão. A presença do criado altera o espaço da casa da 

Vessada: “Aquele moço, cheio de conhecimento de cortesias, vinha-lhe dar-lhe à 

casa um verniz aprumado, de riqueza e de luxo” (p. 132). Porém, o empregado 

passa a se ausentar dos trabalhos e, em certa ocasião, procura Quina, aos prantos, 

o que a deixa perplexa, pois para ela homem de trinta anos que chora “ou é imbecil 

ou é um poeta; a menos que uma dessas razões que desabam como uma 

avalanche sobre os temperamentos mais imutáveis venha convulsionar-lhe a alma” 

(p. 133).  

O motivo do desespero do rapaz é a morte de sua mulher. Ele mantinha um 

relacionamento com uma meretriz: “Outro género de criatura. Uma prostituta, não 

muito jovem, nem bonita, nem gentil de modos” (p. 134). O espaço em que vive a 

personagem é periférico e justamente essa marginalidade espacial serve para definir 

o seu caráter:  

 
Vivia em comunidade com outras da sua espécie no único bordel e já à 
margem da freguesia, junto à estrada real, numa casinhola de madeira que 
parecia feita de travessas do caminho de ferro, um género de isba, ponto de 
reunião de gatunagem e de receptores. O belo escudeiro encontrava ali um 
refúgio caloroso, pleno de tumulto de vadiagem, de langores fadistas (...) a 
nobreza da ralé. Um tal ambiente estava-lhe no sangue. (BESSA-LUÍS, 
2003, p. 134) 
 
 

 A prostituta, apesar de ser descrita como “vil e sem escrúpulos” (p. 135), é 

mostrada como um elemento positivo na vida do rapaz, fortalecendo a idéia de que 

as mulheres norteiam e dão sentido à existência dos homens. Por meio de seu 

amor, “aquela mulher, pintada, e que usava colares de pérolas falsas” (p. 134), 

transformou-se em um porto-seguro para o homem, um referencial em sua vida: 

“Sensação de segurança, de confiança profunda que, mesmo no turbilhão duma 
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batalha, representa para o homem a verdadeira paz” (p. 135). Além disso, deu-lhe 

um filho e ensinou-o a temer o futuro. Pode-se entender a sua afeição à prostituta 

como uma relação substituta àquela que mantinha com a condessa de Monteros. O 

criado pede a Quina que seja a madrinha de seu pequeno filho e é atendido por ela.  

A memória sobre a condessa sobrevive através de Quina, por meio de suas 

muitas recordações e por meio de Custódio, seu possível neto, criado pela sibila: “Às 

vezes, notando em Custódio um jeito, um certo timbre de voz, pensava, com orgulho 

vil, que alimentava e vestia o descendente directo da condessa. E o seu amor por 

ela tomava então uma feição pomposa e desafiadora” (p. 231). 

A velha Lisa é uma personagem que aparece na narrativa de forma indireta, 

através da memória de seu marido, que é atendido por Quina em seu leito de morte. 

É um pobre camponês, que vive em um espaço muito humilde que reflete a sua 

posição social: “Vivia no lugar, numa casa de pedra solta, composta duma única 

dependência térrea cujo tecto de palha o fumo tinha enegrecido” (p. 90). O pobre 

homem começa a morrer a partir do momento em que a esposa falece. Era ela quem 

guardava as memórias de ambos, dando sentido à sua existência:  

 
O mundo, resumira-o àquela criaturinha cuja mente gasta guardava toda a 
história de ambos; quando Lisa desapareceu, ele esgotou também o sentido 
da vida, e começou a agonizar. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 91) 

 

 

 A mulher constitui-se em reduto das memórias. Ela organiza a vida do homem 

em todos os sentidos. A memória se foi com a morte da mulher e junto com ela o 

significado da vida.  

 Quina acalma o moribundo e sente uma “alegria estuante e cruel” (p. 92), uma 

“vaidade monstruosa e implacável” (p. 92), ao realizar mais uma de suas atribuições 

de sibila. Após a morte do camponês, reza de maneira expansiva, para chamar a 

atenção dos circunstantes. Cogita apropriar-se dos trastes do velho para saldar uma 

antiga dívida não paga, mas prefere fingir-se de piedosa, providenciando e pagando 

o funeral.  

 É nesse mesmo episódio que aparece Domingas, a amortalhadeira, mulher 

encurvada, tecedeira e viúva. Casara pela segunda vez com um tamanqueiro. Quina 

a detesta, porque demonstra apreciar os homens:  
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Aquela pecha amoruda, os casamentos, os homens que ela louvava com os 
suspiros de delíquio e de compreensão, fazia-lhe raiva (...) de toda essa 
horda de mulheres, batidas, exploradas, angustiadas de penas e que 
aceitavam a filosofia da desgraça (...) só aquela Domingas bendizia os 
homens e se requebrava em lisonjas, falando deles. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
93) 

 
 
 Entre as pessoas do campo não é comum manifestar certos sentimentos de 

casal, considerados apropriados apenas na intimidade:  

 
A sua voz tinha uma insinuação íntima, sôfrega, muito inconveniente 
naquele meio de aldeões em que a ternura é um privilégio do leito, apenas, 
e onde em público os amantes se injuriam e se espancam por bem-querer. 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 93) 
 
 

 Nota-se que os espaços ditam as normas de conduta a serem seguidas. O 

comportamento social desejável é diferente no espaço privado e no espaço público.  

 Domingas reaparece na trama, em certa ocasião em que Quina e Germa 

utilizam a estrada, ao retornarem da casa de Estina, após o episódio do sumiço da 

louca. Travam um diálogo em que a velha descreve as suas felicidades conjugais. Já 

está agora em seu terceiro casamento. Ao chegar à casa da Vessada, Germa senta-

se na rocking-chair e pensa ter encontrado, finalmente, uma mulher que não maldiz 

o casamento e completa a reflexão: “Concordo que é preciso ter uma predisposição 

especial” (p. 121). O leitor compartilha a impressão de Germa, mas, em seguida, o 

narrador revela que Domingas assassinara seus anteriores maridos, colocando 

veneno em suas refeições: “Deixava-os a estorcer ansiados, as entranhas 

dissolvendo-se, lançando em vômitos e pedaços de vísceras, enquanto ela partia 

para as sachas e se deixava beliscar por todos os jornaleiros” (p. 121). O discurso 

de Domingas cria uma falsa impressão, quebrada em seguida, e reforça a visão 

negativa acerca do casamento que permeia o romance. 

 Libória, a criada de Quina, tem como apelido, a Sancha, “porque o povo 

crisma assim certas figuretas carnavalescas de mulheres gordas” (p. 178). Cuida da 

casa da Vessada, durante a doença de Quina. Entretanto, a patroa não fica 

tranqüila, pois ela parece estar sempre embriagada e desatenta nas atividades 

domésticas: “Parecia viver no eufórico estado de bebedeira, trazia-lhe o café com o 

carvão nadando sobre a escuma amarela. Ouvia-se na cozinha o crepitar de uma 

fogueira desastrada, que ameaçava pegar fogo” (p. 178).  
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 Quina não permite que Libória fique no espaço da casa da Vessada, após a 

hora do expediente. À noite, recolhe-se a um “casebre fumoso entranhado de 

salmoira, que fora sempre o seu lar” (p. 178). Essa separação do espaço da patroa e 

da empregada, entretanto, não impede que Libória cometa pequenos furtos. Rouba, 

por exemplo, punhados de farinha e bebidas.  

 Nenhum criado mora dentro do espaço da casa da Vessada. Dormem em um 

quarto no quinteiro 

 
Cujo leito era uma antiguidade D. José, de cabeceira alcochoada, donde o 
serrim peneirava ainda dentre os farrapos de damasco, tinham sido alojados 
junto à outra ala das cortes, no terreiro. Instalaram-se numa divisória cujo 
tecto era de caibros, utilizados para suster a forragem de má qualidade, 
destinada a ser puxada de baixo pelo gado. Uma mesa de abas, legítima 
preciosidade proveniente, assim como a cama, dalgum velho espólio de 
fidalgo, completava ali o mobilário, tido como sem valia. A tépida exalação 
dos estábulos envolvia tudo; batiam contra o forro das manjedouras os 
chifres dos bois, cujas placas cor-de-chumbo se amoleciam com azeite, 
para figurarem melhor nas feiras. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 184) 
 
 

 Libória freqüenta tanto a Igreja quanto as tendas de curandeiros. Gosta de 

sentar-se à cabeceira de Quina e contar-lhe diversas histórias: “Contava-lhe 

demoradamente intrincados casos de pobrezas de parentes, invejas de amigas, 

galhardias de pretendentes seus” (p. 179). Novamente percebe-se a mulher como 

contadora de histórias. Libória representa o tagarelar feminino.  

 Apesar de feia, acredita ser alvo do desejo de vários rapazes. Ela não gosta 

de Custódio, principalmente, porque ele nunca a cortejara. Mas se aproveita dele, a 

fim de ter acesso a adega da casa.  

 Apesar de tudo, Quina a aprecia. Diverte-se com “suas gargalhadas rudes, as 

suas blusas estridentes, aquela brutalidade ingénua de fantasiar noivados, a 

indiscreta maneira de intrometer suas opiniões, e ainda a sua intriga” (p. 182). Além 

disso, era por meio de Libória que Quina mantinha-se ligada ao mundo exterior, pelo 

qual jamais perdeu o interesse.  

 A intuição de Quina indica que Libória ficará para sempre casta, pois apesar 

de estar continuamente imaginando noivados, é uma mulher que tem horror aos 

homens. As sugestões sexuais presentes no espaço campestre provocam-lhe um 

efeito contrário: 

 
Era, afinal, esquiva nos amores como uma toupeira, e tomava quase como 
agravos todos os galanteios (...) As histórias de violações e falaciosos 
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enganos, de que o soalheiro feminino está cheio (...) lhe fixara nos sentidos 
um alarme e uma aversão, fazendo-a incapaz para o amor (...) havia uma 
alma de rapariga que visionava assexuados idílios e se ruborizava ao narrar 
mentiras românticas (...) Porque, de volta dessa evocação sexual tão 
livremente patente em toda a vida campestre e, ao mesmo tempo, insinuada 
como desgraça nas relações humanas, criara ela como uma sugestão 
subconsciente de dor, de reprovação e de pecado. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 
207) 

 

 Mesmo gostando da companhia de Libória, Quina praticamente a enxota, à 

noite, para poder ficar sozinha, no espaço silencioso da casa da Vessada. Libória 

obedece, mas sempre surrupia alguma coisa da cozinha, espaço que passa a 

dominar com a doença de Quina. A atenção dada à personagem Libória, assim 

como a outros criados e caseiros, ao longo do romance, demonstra o interesse de 

Bessa-Luís pelo mundo dos empregados domésticos, à semelhança de Proust que, 

segundo Walter Benjamin, tinha paixão pelos “serviçais em suas várias figuras e 

tipos”.174 

 A romancista apresenta variadas figuras femininas, provenientes de diferentes 

espaços geográficos e sociais. As personagens secundárias juntamente às mulheres 

da casa da Vessada formam o universo feminino polifônico construído por Bessa-

Luís, que se mantém em permanente tensão em relação ao universo masculino. É o 

que Maria da Glória Padrão denomina de “mosaico pulverizado de personagens”.175 

O romance agustiniano, em sua estrutura, coloca objetos e personagens uns ao lado 

dos outros, formando, portanto, uma visão múltipla. A composição quando somada 

constitui a unidade da obra. 

                                           
174 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rovanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Obras 
escolhidas, v. 1. 
175 PADRÃO, M. G. Op. cit. p. 11. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O objetivo principal deste trabalho foi identificar e discutir qual o espaço da 

memória e do feminino, em A Sibila, de Agustina Bessa-Luís. Sendo assim, 

teoricamente, há dois espaços a serem reconhecidos: o espaço da memória e o 

espaço do feminino. Entretanto, na prática, é impossível falar do espaço da memória 

sem abordar a questão do feminino, assim como é igualmente inviável tratar do 

espaço do feminino sem mencionar o problema da memória. O feminino e a 

memória, no romance agustiniano, não se constituem em espaços opostos ou 

conflitantes, nem ao menos, em espaços complementares. A memória e o feminino, 

em Agustina Bessa-Luís, formam um único espaço, pois são aspectos que se 

encontram totalmente imbricados. Forçar uma ruptura, mesmo para a análise 

científica, é compremeter a visão e o entendimento da estrutura narrativa e do 

significado maior dessa obra de arte. Por isso, optou-se em manter a análise da obra 

em um só capítulo, com duas grandes divisões que visam destacar a “casa da 

Vessada”, como espaço mais relevante.  

A Sibila, sem dúvida, como demonstrado ao longo do trabalho, constitui-se 

em um romance de cunho memorialista, pelo tratamento estético dado a elementos 

como o tempo e o espaço. Destaca-se entre a produção romanesca portuguesa 

contemporânea pelo modo pioneiro de representar as personagens femininas, ou 

seja, colocando-as como motor e centro do espaço narrativo. O feminino, em 

Agustina Bessa-Luís, é a própria memória. 

A pergunta feita por Germa no início do romance: “Quem fora ela?” (p. 9), 

referindo-se a Quina, que abre caminho para o narrador, só pode ser respondida por 

ele de uma maneira: situando a personagem no tempo e no espaço. Esse recurso 

empregado por Bessa-Luís para iniciar seu processo narrativo é semelhante ao 

utilizado por Proust, em Em busca do tempo perdido, narrativa cujo primeiro 

momento mostra um herói que desperta em plena noite e se pergunta quando e 

onde vive, procurando recobrar a consciência. Mas aqui é Germa quem pergunta por 

sua predecessora. O questionamento da personagem, contudo, relaciona-se à sua 

própria existência, uma vez que respondida a incógnita de quem fora sua tia, Quina, 

poderá ela compreender também a si mesma, ao seu tempo e ao seu lugar naquela 

família e na sociedade. Precisa descobrir a resposta dessa pergunta para poder 

situar-se, não só sobrepondo momentaneamente dois espaços temporais, o 
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passado e o presente, mas também interpretando o espaço em que se insere: “No 

legado de todos os espaços das solidões plenas e passadas, aprendemos a existir 

para interpretar o espaço que ocupamos e não para ocuparmos o espaço”176, como 

afirma Maria da Glória Padrão.  

Germa, assim como as personagens proustianas, não só busca um tempo 

perdido, mas  também um espaço perdido. Georges Poulet afirma que os espaços 

não são imutáveis, assim como as relações que os vinculam a outros lugares: “A que 

se agarrar, se os lugares, como os tempos e os seres, também são arrastados 

nessa corrida que só conduz até a morte?”.177 Para construir sua identidade, a jovem 

procura fazer da casa da Vessada, após o falecimento de Quina, o seu próprio lugar, 

o local de suas raízes, recompondo o que estava fragmentado. O ser privado de 

lugar, como define Poulet, “encontra-se sem universo, sem lar, sem eira nem beira. 

Não está (...) em parte alguma, ou antes, está em qualquer lugar, como destroços 

flutuando no vazio do espaço”.178 

A sobrinha de Quina vivia de certa forma perdida nos espaços interno e 

externo. Não ocupa lugar na esfera pública, é uma intelectual improdutiva, e na casa 

de seus pais não se sente bem, pois se choca com a figura paterna. É na casa da 

Vessada que ela se reencontra com sua essência, formada na infância e guardada 

no fundo da memória. O espaço da casa da Vessada é decisivo para a constituição 

de sua identidade: “Os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal 

como se veste uma roupa que é, ao mesmo tempo, um disfarce e uma 

caracterização. Sem os lugares, os seres seriam apenas abstrações”.179 Para 

Poulet, a ignorância dos lugares, assim como a ignorância dos tempos, compromete 

o autoconhecimento. Aquele que não se descobre envolto por determinados lugares, 

especialmente pelos locais familiares que transmitem segurança, sente-se em um 

vazio vertiginoso em que se perde sem um ponto de referência. A casa da Vessada 

consolida-se como referência para Germa. 

As personagens agustinianas sempre aparecem cercadas pela imagem dos 

locais que ocupam e os lugares personalizam-se de acordo com os seres a que se 

associam. As personagens imóveis confundem-se com seu ambiente. Mas as 

                                           
176 PADRÃO, Maria da Glória. Esta longa embaixada a Calígula. Letras & Letras, Lisboa, n. 12, 1 
dez. 1988. Dossier: Agustina Bessa-Luís, 40 anos de vida literária. p. 11. 
177 POULET, Georges. O espaço proustiano. Trad. Ana Luiza Borralho Martins Costa. Rio de 
Janeiro: Imago, 1992. 
178 Idem. Ibidem. p. 19. 
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móveis, como Quina e Germa, são colocadas contra um fundo que as faz sobressair. 

O narrador evoca as personagens, inserindo-as em uma “moldura”, termo usado por 

Poulet, ou num “quadro”, como prefere Lotman, que acaba por tornar visível a sua 

forma. 

Certos lugares no romance tornam-se quase personagens. As propriedades 

rurais recebem nomes. Assim, a construção que abriga a família Teixeira chama-se 

“casa da Vessada” e não consiste apenas em cenário. É antes um objeto de amor e 

de curiosidade, profundamente relacionado àqueles que a habitam: “Portadores de 

um nome que os humaniza e individualiza, eles se oferecem, se ocultam, escondem 

segredos, inspiram desejos, desvelam belezas”.180 É com esse olhar que Germa 

desvela os mistérios da casa da Vessada, que são também mistérios humanos. Os 

espaços rurais, no romance agustiniano, são nomeados e humanizados, formando 

pequenos universos, reconstruídos pela memória afetiva. A originalidade desses 

locais é realçada. 

Já os espaços urbanos não são nomeados, o que contribui para mostrar a 

sua despersonalização que se reflete nas personagens. É o caso, por exemplo, da 

residência de João, que não apresenta nenhum traço original que a ligue fortemente 

aos sujeitos que a habitam, antes se assemelha a qualquer casa burguesa de um 

centro urbano. A maneira contrastante de mostrar lares rurais e urbanos configura os 

espaços do campo e da cidade, denunciando a preferência do narrador pelo meio 

agrário. 

Agustina Bessa-Luís, em A Sibila, reconstrói a memória de uma época, a 

partir dos suportes materiais que funcionam como marcos que conduzem os 

caminhos das lembranças. São referências como uma árvore, um objeto, um móvel, 

culminando no grande signo que é a casa. Mesmo não sendo o foco de interesse 

desse trabalho a relação entre a obra de arte e a vida da autora, é interessante 

mencionar que a ficcionista inspirou-se na casa de seus próprios antepassados para 

escrever o romance, como se pode aferir a partir de uma declaração efetuada em 

entrevista concedida a Jorge Listopad: “Pergunta: A casa da sibila ainda existe? 

                                                                                                                                    
179 POULET, G. Op. cit. p. 31. 
180 Idem . Ibidem. p. 37. 
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Resposta: Existe. Não está já na família mas ainda existe. Pergunta: Na descida da 

estrada quando se vem do Porto a Amarante? Resposta: Sim”.181 

 No texto, subjaz uma crítica à sociedade capitalista que bloqueia a memória, 

quando destrói esses marcos, apagando os rastros. Nota-se a valorização do meio 

rural, das sociedades primitivas, através da construção de uma narrativa que 

privilegia a dimensão espacial, relacionando-a à memória: 

 
A memória das sociedades antigas se apoiava na estabilidade espacial e na 
confiança em que os seres de nossa convivência não se perderiam, não se 
afastariam. Constituíam-se valores ligados à práxis coletiva como a 
vizinhança (versus mobilidade), a família larga, extensa (versus ilhamento 
da família restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biográficos 
(versus objeto de consumo). Eis aí alguns arrimos em que a memória se 
apoiava. (BOSI, 1994, p. 19) 

 
 Bessa-Luís mostra a mudança social, por meio da desagregação da família 

Teixeira. Percebe-se a clara preferência do narrador pelas personagens do campo, 

contrapondo-as às personagens deslocadas para o meio urbano, descritas de forma 

a realçar o seu desenraizamento. A própria valorização da casa da Vessada constitui 

uma espécie de crítica aos deslocamentos constantes a que o ser humano se vê 

obrigado na vida moderna, que não lhe permite criar raízes.  

A mobilidade extrema impede a sedimentação do passado e desagrega a 

memória: “Perde-se a crônica da família e do indivíduo em seu percurso errante”.182 

É o que acontece a Abel e a João que se sentem excluídos da herança material e 

afetiva da família. Sentem-se duplamente roubados por Quina, esquecendo que 

foram eles mesmos que provocaram o seu desenraizamento, quando se afastaram 

do campo. Quina, por sua vez, acaba vivendo sozinha, na velhice, mas permanece 

inserida na comunidade local, como proprietária de terras e como sibila. Já os que 

partiram para a cidade estão desarticulados, ilhados no espaço urbano.  

 As personagens idosas, na construção memorialista de Bessa-Luís, ganham 

destaque. As velhas mulheres são as guardiãs do passado, representadas 

especialmente por Maria e Quina, no final de suas trajetórias. Segundo Ecléa Bosi, a 

função social do velho é lembrar e aconselhar, “unir o começo e o fim, ligando o que 

                                           
181 LISTOPAD, Jorge. Agustina Bessa-Luís: Os livros para mim não correspondem a uma crise. 
Jornal de Letras, Artes e Idéias, Lisboa, n.313, 1988. p.15. 
182 BOSI, E. Op. cit. p. 443. 
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foi e o porvir”.183 É exatamente o que a avó e a tia fazem, trazendo a sabedoria 

ancestral do passado para o presente e transmitindo-a para Germa que as sucederá 

nessa tarefa. A escritora, dessa forma, valoriza mais uma vez um aspecto rechaçado 

na sociedade capitalista emergente, que procura segregar o velho, anulando a sua 

importância social: “A sociedade capitalista desarma o velho mobilizando 

mecanismos pelos quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e substitui a 

lembrança pela história oficial celebrativa”.184  

 O espaço em Bessa-Luís além de servir para a crítica contra um sistema 

social emergente que desvaloriza a terra, a mulher e o velho, constitui-se ainda em 

um recurso para apontar a incomunicabilidade humana, não só entre homens e 

mulheres, mas entre todas as pessoas, que vivem fechadas dentro de si, 

inalcançáveis, mesmo para aqueles que em vão procuram penetrar o seu interior. É 

o dilema de Germa que não consegue abarcar e compreender a personalidade de 

Quina, em sua totalidade, embora procure reconstruí-la a partir da exterioridade de 

seus vestígios. 

 A narrativa memorialista de Bessa-Luís caracteriza-se pela falta de 

linearidade, marcada pela descontinuidade do tempo e do espaço. Personagens, 

épocas e lugares se intercalam. A rememoração que inicia com Germa e continua 

com o narrador faz ressurgir um mundo em ruínas, recriando a multidão de 

personagens, de lugares e de objetos. A memória atua como uma força restauradora 

e amplificadora que reconstrói o espaço e o tempo, atribuindo-lhe novos sentidos. 

Variando o foco narrativo, que não se detém apenas sobre uma personagem, 

remonta imagens diferentes de um mesmo passado.  

 A obra é composta por episódios quase distintos, mas eles entram em contato 

uns com os outros, parecendo mais adicionarem-se do que sucederem-se, 

obedecendo a uma memória que os organiza em uma ordem não linear. Parecem 

fora do tempo, mas não fora do espaço. A perspectiva adotada é de uma 

restrospectiva, em que a narrativa avança recuando. A motivadora desse 

movimento, como visto, é Germa, que contempla o passado, questionando o futuro 

que a inquieta. Busca uma época ulterior de sua vida na esperança de uma 

iluminação. 

                                           
183 BOSI, E. Op. cit. p. 18. 
184 Idem. Ibidem. p. 18. 
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 O estilo memorialista de Bessa-Luís permite que se relacione mais uma vez a 

sua escritura à estética proustiana, já que à semelhança do escritor francês, a 

romancista lusa não escreve “memórias”, mas busca tecer ligações entre o passado 

e o presente, não reconstituindo o passado em si, antes, identificando-o no tempo 

presente: “Sabemos que Proust não descreveu em sua obra a vida como ela de fato 

foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”.185 Da mesma forma, Bessa-Luís 

escreve uma ficção, a partir de suas próprias memórias familiares. Segundo Walter 

Benjamin, para o escritor que rememora não importa o que ele tenha vivido, o 

importante é “o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência”.186 A mesma “tagarelice” que Benjamin identifica na prosa 

memorialista de Proust se faz presente em Bessa-Luís, assim como a ironia que 

despedaça as pretensões da burguesia. Outra semelhança entre os dois autores 

pode ser verificada na forma como o tema da eternidade é trabalhado, ou seja, 

fazendo vislumbrar a eternidade não como tempo infinito, mas como “tempo 

entrecruzado”, expressão utilizada por Benjamin, para indicar o fluxo do tempo que 

se manifesta na reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externamente).  

 O fluxo do tempo no romance agustiniano ainda pode ser entendido a partir 

do conceito de geração, proposto por Paul Ricoeur, o qual enriquece o de história 

efetiva, pois a substituição das gerações acresce ao ritmo da continuidade histórica 

a tradição e a inovação. A cadeia dos agentes históricos se dá com os “viventes que 

vêm ocupar o lugar dos mortos”.187 O encadeamento das gerações pode ser 

relacionado à sua localização no espaço social a que chegam novos portadores de 

cultura, enquanto outros partem. O termo geração abrange, portanto, fenômenos 

dialéticos:  

 
Não só o confronto entre herança e inovação na transmissão da bagagem 
cultural, mas também o ricochete dos questionamentos feitos pelas classes 
de idade mais jovens sobre as certezas adquiridas pelos velhos em seus 
anos de juventude. É nessa ‘compensação retroativa’ – caso notável de 
ação recíproca – que se baseia, em última instância, a continuidade da 
mudança de gerações, com todos os graus de conflito provocados por esse 
intercâmbio. (RICOEUR, 1997, p. 190) 

  

  

                                           
185 BENJAMIN, W. Op. cit. p. 37. 
186 Idem. Ibidem. 37. 
187 RICOEUR, P. Op. cit. p. 187.  
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 É o conflito que vive Germa como elo entre épocas, mundos e culturas 

diferentes. As certezas de outrora cedem espaço para as dúvidas ou como diz o 

narrador:  

 
Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua sibila. 
Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto (...) quem é ela para 
ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos novos sejam 
mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solução de si próprio? 
(BESSA-LUÍS, 2003, p. 251-252) 

 
 Maria, Quina e Germa apesar de pertencerem a gerações diferentes são 

contemporâneas, durante um certo período de tempo, tendo a experiência de mundo 

compartilhado que se baseia em uma comunidade de tempo e espaço. Na narrativa 

memorialista, a fronteira que separa o passado histórico da memória individual é 

tênue, devido à intersecção parcial entre a memória dos antepassados e a memória 

de seus descendentes, realizada em um presente comum. É o que acontece, em A 

Sibila, quando Germa adiciona à sua memória individual as narrativas recolhidas de 

sua avó, Maria, e de sua tia, Quina, tornando-se ela mesma a narradora de 

acontecimentos, muitas vezes, anteriores à sua própria experiência, mesclando o 

seu testemunho aos vestígios deixados pelas predecessoras. Dessa forma, lança-se 

“uma ponte entre passado histórico, entendido como tempo dos mortos, e tempo de 

antes de meu nascimento”.188 Bessa-Luís, entretanto, não sustenta explicitamente 

essa ponte, preferindo adotar a onisciência da narração em terceira pessoa, ao 

invés de manter Germa como a narradora, apesar de sugeri-la como ponto inicial e 

fonte da narração.  

 Germa poderia manter-se como narradora do texto não só pelo princípio da 

intersecção entre memória pessoal e memória ancestral, como também pelo 

princípio de que a memória, no tempo narrativo, liga-se à imaginação, 

ficcionalizando a história: “Sempre é possível estender a lembrança, pela cadeia das 

memórias ancestrais, remontar o tempo, prolongando pela imaginação esse 

movimento regressivo”.189 A personagem Bernardo parece notar o aspecto 

imaginativo ou interpretativo presente no relato da prima e a acusa de estar tecendo 

meras especulações em torno da figura de Quina: “Você especula - continuou 

Bernardo. – Com a nossa falecida Sibila, uma medíocre criatura cujo sentido de 

                                           
188 RICOEUR, P. Op. cit. p. 193. 
189 Idem. Ibidem. p. 319. 
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previsão e de augúrio dependia duma vareja que zumbe pela casa” (p. 248). Através 

de Bernardo, outro representante da nova geração da família, a escritora mostra um 

ponto de vista diferente do presente sobre o passado. Como Germa, ele é herdeiro 

de uma propriedade rural (Folgozinho) e do sangue da família (é neto de Adriana), 

mas não tem o mesmo apego às referências telúricas e ancestrais, o que confirma a 

mulher como responsável pela perpetuação da memória.  

 A possibilidade de prolongamento do movimento regressivo do narrador, por 

meio da imaginação, corrobora para que alguns críticos percebam Germa como a 

narradora do romance e não somente como o foco inicial em que um narrador 

onisciente apóia-se para começar a história. João Camilo, por exemplo, um tanto 

contraditório, afirma, primeiramente, que “tudo o que nos é contado entre a 

introdução e a cena final pode considerar-se um longo flash-back na memória de 

Germa”190 para, em seguida, considerar que “o narrador de A Sibila é omnisciente 

(sabe mais do que os personagens e desloca-se facilmente no espaço e no tempo) e 

a sua voz domina inteiramente a obra”.191  

 Independentemente da interpretação que se dê, considerando Germa 

narradora ou não do romance, é importante salientar que a narração ocorre por meio 

do discurso indireto, predominantemente, mas, em certos momentos, identifica-se o 

discurso indireto livre, pois se tem acesso diretamente aos pensamentos das 

personagens principais. Um exemplo ocorre no final do romance, quando o 

pensamento de Germa sobre Quina é mostrado dentro da fala do narrador. 

Entretanto, em seguida, na conclusão da idéia, o narrador volta a marcar a voz de 

Germa com aspas: “Ter-se-ia verdadeiramente ultrapassado, seria como um 

meteoro (...) se lança na aventura eterna do infinito. ‘Sim’, pensava Germa, enquanto 

de mistura com estes pensamentos, havia outros” (p. 250). Há ainda o emprego do 

discurso direto, nos diálogos, marcados de forma tradicional, através do uso de 

travessões ou aspas. 

 Na seqüência das gerações, Germa ocupa o lugar de Quina, como esta 

ocupara o lugar deixado por Maria, após a sua morte. A idéia de geração, de acordo 

com Ricoeur, comprova que a história é a história dos mortais, em que os 

sucessores são outros que vêm ocupar o lugar de outros. Porém, os mortos não 

podem ser representados como seres ausentes da história, mas “assombrando com 

                                           
190  CAMILO, J. Op. cit. p. 44.  
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suas sombras o presente histórico”.192 É o que Bessa-Luís mostra aos leitores desde 

o início do romance.  

 Em A Sibila, os objetos funcionam como rastro, isto é, constituem-se em 

vestígios do passado, daqueles que pela casa passaram, deixando suas marcas. O 

rastro apresenta duas dimensões temporais. Por um lado, é visível no presente. Por 

outro, remete ao passado, pois resulta da passagem de alguém, em um tempo 

anterior: “O rastro indica aqui, portanto no espaço, e agora, portanto no presente, a 

passagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a busca, a investigação, a 

pesquisa”.193 A narrativa agustiniana segue os rastros que convidam a segui-los. Por 

meio deles chega-se até aqueles que os produziram. Contudo, os rastros podem 

apagar-se e exigem ser conservados. Esse papel de conservação é assumido por 

Germa, que procura preservar e reconstituir a história de suas predecessoras, 

partindo dos registros gravados no espaço da casa da Vessada. A atividade 

transitória dos homens permanece em suas obras. Eles passam, os vestígios ficam, 

“mas permanecem como coisas entre as coisas”194, cabe ao ser humano interpretá-

los. Seguir o rastro é uma maneira de “contar com o tempo” e “decifrar, no espaço, o 

estiramento do tempo”.195  

 Os objetos, no romance de Bessa-Luís, ainda podem ser vistos como “objetos 

biográficos”, expressão utilizada por Ecléa Bosi, para designar os objetos que 

“envelhecem com o possuidor e se incorporam à sua vida”.196 É o caso, por 

exemplo, de objetos como o oratório, a caixa de jóias da família, a rocking-chair, que 

não só envelhecem com seus possuidores como permanecem em sucessão entre os 

herdeiros da casa da Vessada. Os objetos biográficos representam experiências 

vividas ou afetivas do morador e se contrapõem aos objetos de status, cuja função é 

efêmera, não se enraizando nos interiores: “Só o objeto biográfico é insubstituível: as 

coisas que envelhecem conosco nos dão a pacífica sensação de continuidade”.197 

Ao valorizar os objetos biográficos, no decorrer da trama, Bessa-Luís critica a 

sociedade de consumo que massifica e banaliza os objetos, tornando-os 

                                                                                                                                    
191 CAMILO, J. Op. cit. p. 44.  
192 RICOEUR, P. Op. cit. p. 195. 
193 Idem.Ibidem. p. 201.  
194 Idem. Ibidem. p. 202. 
195 Idem. Ibidem. p. 207. 
196 BOSI, Ecléa. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. 2. ed. São Paulo: Ateliê, 
2003. p. 26. 
197 Idem. Ibidem. p. 26. 
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praticamente descartáveis. Os objetos biográficos são relíquias de família, 

detentoras de um caráter sagrado. A casa da Vessada por si só é um relicário de 

família e, por isso, Quina não a pode dar a Custódio. 

 Observou-se, ao longo do trabalho, que o espaço da obra pode ser dividido 

em vários pares opositivos, tais como: espaço interno/fechado e espaço 

externo/aberto; âmbito público/rua e âmbito privado/casa; campo e cidade; homem e 

mulher; vida e morte, entre outros. Os espaços ganham dinamismo por meio da 

figura feminina que desempenha uma função relacional na estrutura, como elemento 

mediador, ligando o interno (o ventre, a natureza, a memória, a casa) ao externo, 

quando movimenta o tema narrativo e transgride os campos semânticos iniciais. É o 

caso de Quina, por exemplo, que gesta a mudança, a transformação ou de Germa, 

que serve de ponte a antagonismos, ao conciliar passado e presente, sabedoria 

telúrica e conhecimento intelectual. A mulher também pode ser vista como o centro 

regulador do tempo do mundo cotidiano, controlando as rotinas familiares, como é o 

caso de Maria e de Estina, por exemplo.  

 O espaço interno e o espaço externo, na obra, designam não só o que 

Damatta define como a casa e a rua, esfera pública e esfera privada, mas também o 

espaço interno da personagem e o mundo exterior. O narrador apresenta sempre as 

duas perspectivas, não se prendendo com exclusividade ao interior da personagem 

ou ao que lhe é exterior. Por isso, o romance não pode ser classificado como uma 

narrativa intimista ou simplesmente como uma narrativa sociológica. Antes pode ser 

entendida como uma obra que contrasta espaços duais (interior/exterior; casa/rua; 

público/privado; homem/mulher; juventude/velhice; vida/morte; campo/cidade; 

passado/presente), a fim de enfatizar as relações pessoais em diferentes âmbitos 

que se entrecruzam. O relacionamento humano é o alvo da autora, grande 

observadora do outro: “A verdade é que não sou muito voltada para o estilo 

confessional. Os outros interessam-me muito mais como personagens do que eu 

própria”.198 Essa característica da escritura agustiniana é percebida por críticos 

como Silvina Rodrigues Lopes que afirma: “Em Agustina Bessa-Luís o motor da 

escrita é, como em Dostoievsky, a relação com outrém”.199 

                                           
198 NÓBREGA, João Manuel da. Agustina Bessa-Luís: a religião da escrita. Jornal de Letras, Artes e 
Idéias, Lisboa, n. 221, 1986. p. 3. 
199 LOPES, S. Op. cit. p. 12. 
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 A memória exerce papel fundamental na narrativa, servindo de recurso para a 

intermediação entre o espaço interno da personagem e o seu espaço exterior e para 

a ligação entre o mundo da obra literária (espaço artístico para Lotman) e o mundo 

exterior. A memória funciona ainda como um meio para mostrar uma mesma 

personagem, a partir de duas perspectivas diferentes. Por exemplo, há um Francisco 

“exterior”, visto pelo narrador, e um Francisco que habita a memória de Quina.  

 Na cultura portuguesa, a memória pode apresentar graus diferentes de 

intensidade, enriquecida pela idéia de saudade. No início da história, o narrador 

afirma que não é possível para Germa recordar Quina “sem uma saudade ansiada” 

(p. 9). É esse sentimento que fortalece a sua rememoração, configurando um estilo 

de lembrança: “Quanto mais saudade, mais intensa é a memória do morto ou do 

lugar. Quanto menos saudade, menos intensidade na recordação”.200 O tempo da 

memória é diferente do tempo cronológico, marcado pelo relógio. Segundo Damatta, 

quanto mais afetiva é uma lembrança, mais a memória procura “reter o tempo e 

torná-lo algo perpétuo, controlado, capaz de voltar todas as vezes que é 

invocado”.201 Há saudade e há memória quando alguma forma de relacionamento 

persiste entre os vivos e os mortos. 

 O espaço do “outro mundo” ou do “sobrenatural” está presente, em A Sibila, 

de duas formas. A primeira acontece através de Quina, a sibila, que mantém contato 

com a sabedoria ancestral, com as forças telúricas e com os espíritos, embora não 

fique claro até que ponto essa comunicação realmente ocorre. Quina é uma 

personagem complexa não só por transgredir seu campo semântico inicial, 

transitando em diferentes espaços geográficos e sociais, como demonstrado ao 

longo do trabalho, mas também por se relacionar com o “outro mundo”, com o 

espaço do sobrenatural, ao se consagrar sibila, servindo de ponte entre o mundo 

físico e um universo metafísico.  A segunda maneira pela qual o “outro mundo” se 

faz presente é por meio da ligação entre mortos e vivos que a memória estabelece.  

 O tema da morte e da imortalidade permeia implicitamente o romance, 

subjacente à temática da memória e da seqüência de gerações e ao contraste entre 

o espaço individual e o espaço familiar. Os mortos sobrevivem através da memória 

de seus parentes, ocupando um novo espaço, imaterial, mas em que continuam a 

interferir no tempo presente, quando lembrados. A permanente rememoração dos 

                                           
200 DAMATTA, R. Op. cit. p. 169. 
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mortos, na narrativa, pode sugerir uma crítica, um movimento contra a tendência de 

uma sociedade emergente, mais individualista, que procura evitar o tema da morte, 

ocultando e “apagando” os mortos, uma sociedade em que esquecer o morto é 

positivo, enquanto “lembrar o morto é assumir uma espécie de sociabilidade 

patológica. Na sociedade moderna não há luto, nem qualquer tipo de contato com os 

mortos, que necessariamente evocam o passado”.202  

 No romance agustiniano, dá-se o inverso. O sujeito não é o indivíduo isolado, 

mas as relações entre as pessoas que ocupam diferentes espaços sociais. Já se 

afirmou aqui que o espaço, na obra, pode ser dividido em vários pares contrastantes. 

Um deles é o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Mas esses espaços se 

relacionam, quando os vivos evocam e relembram seus entes falecidos. Inclusive, é 

esse movimento que dá partida à narrativa, pois é quando Germa evoca a memória 

de sua tia, que tudo começa. Vivos e mortos mantém laços indissolúveis muito bem 

representados por Bessa-Luís.  

 Em A Sibila, não só os mortos estão presentes, mas a idéia da morte. Ela é 

mostrada como um fenômeno que rompe a individualidade, o “eu” se expande e se 

mistura ao espaço cósmico, como pôde ser observado com mais intensidade na 

morte da protagonista, Quina. Mas, ao mesmo tempo, a morte se transforma em 

imortalidade, “porque falar dos mortos já é uma forma sutil e disfarçada de negar a 

morte”.203 Assim, Quina e os outros continuam a viver por meio das recordações de 

sua sucessora. A tia morre, mas sua relação com a sobrinha continua. A 

proximidade entre vivos e mortos, segundo Damatta, é uma característica do 

imaginário ibérico que perpetua mitos como o de Inês de Castro, que se torna rainha 

depois de morta. O mundo dos mortos e o dos vivos constituem-se em dois planos 

fundamentais da existência. 

 Para finalizar essas considerações a respeito do espaço da memória e do 

feminino, em A Sibila, cabe ainda reafirmar que a sociedade patriarcal portuguesa é 

representada, na obra, por meio da oposição que se estabelece entre homens e 

mulheres. As personagens masculinas não correspondem àquilo que se espera dos 

homens em um mundo patriarcal, quebrando as expectativas e rompendo com os 

                                                                                                                                    
201 DAMATTA, R. Op. cit. p. 39. 
202 Idem. Ibidem. p. 148.  
203 Idem. Ibidem. p. 153. 
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mitos masculinos. A fraqueza com que os homens são retratados representa o 

enfraquecimento da ordem patriarcal na sociedade.  

 Já as personagens femininas desempenham papéis masculinos, mesmo 

quando procuram manter a aparência da ordem patriarcal. Parecem, de certa forma, 

iludir os homens, deixando que ocupem só aparentemente o comando. São mais 

fortes do que eles, autoritárias e capazes de gerir o clã. Esse aspecto contribui para 

configurar um esmorecimento progressivo na rigidez do patriarcado.  

Maria, mesmo representando uma geração de mulheres ainda submetida ao 

sistema patriarcal, apresenta já condições de romper com ele. Não se configura em 

uma personagem tão complexa quanto Quina ou Germa que transitam em vários 

espaços, entretanto, exerce papel fundamental na trama, pois é a grande geradora 

de vida, a continuadora da família, promovendo uma renovação no espaço da 

Vessada.  

Francisco, o “chefe” da casa, ao morrer, torna-se definitivamente ausente. Na 

falta de uma outra figura masculina capaz de assumir o espaço deixado vago por 

ele, Quina ocupa oficialmente o poder e domina. Porém, ela não é caracterizada por 

meio de qualidades femininas, mas por traços masculinos.  

 Quina, apesar de superar a ordem patriarcal, assumindo uma posição de 

poder na casa da Vessada e de prestígio na sociedade local, como sibila, nutre um 

sentimento de fervor em relação à figura paterna. Em sua memória, especialmente, 

no final da vida, procura reconstruir a antiga posição de seu pai, no espaço da casa 

da Vessada. Mesmo assim, Quina é o principal agente transgressor da ordem 

masculina e patriarcal, operando mudanças em todas as personagens que a ela se 

relacionam: Maria, Estina, João, Abel, Germa, Custódio, etc. Embora masculinizada, 

instaura e oficializa uma ordem feminina na casa da Vessada, recupera o patrimônio 

familiar e gerencia o clã. Essa nova ordem consolida-se com Germa que assume 

seu lugar e perpetua a saga dos Teixeira pela conservação da memória. Quina e 

Germa contrariam a rígida hierarquia patriarcal que costuma privilegiar, na linhagem 

do clã, o varão mais velho para substituir o pai. Mas Germa inova não só por 

consolidar uma ordem feminina, mas também por representar uma nova ordem, 

pois, ao contrário de sua predecessora, é uma intelectual.  

 Germa é herdeira e espectadora de um mundo rural e patriarcal que está 

ruindo. O tema da decadência permeia o romance, desdobrando-se em decadência 

social, familiar e pessoal. A sobrinha de Quina, ponto de partida da narração, assiste 



 162 
 

à derrocada da aristocracia agrária e procura restaurar o passado perdido por meio 

da rememoração. Ela não só busca relembrar esse mundo rural, através da 

recuperação da memória de suas predecessoras, como também questiona seu 

próprio papel na nova ordem que se instaura. Contudo, para compreender sua 

posição atual e cogitar o futuro, é, como já se viu, imprescindível para ela, voltar-se 

para a terra e para o passado, a fim de identificar e fortalecer suas raízes. Sua visão 

da atualidade em comparação com outrora, entretanto, não é otimista, mas antes 

saudosista e, mesmo, melancólica, perante um mundo que parece morrer 

juntamente com sua tia, suplantado por uma espécie de burguesia emergente que 

nega seus vínculos com a terra.  

 Essa mudança no eixo econômico e social, do campo para a cidade, é 

irrevogável, mas Germa tenta ao menos salvar o espírito de clã, assumindo um 

papel de guardiã das memórias de sua família, função sempre exercida pelas 

mulheres, no decorrer da trama. Voltando-se para a figura de Quina, recobra esse 

espírito de clã ao nível da memória e da imaginação. Germa é mulher, herdeira, 

liderando uma família em extinção, tentando conservar seus valores. Ela não casara  

e não tivera filhos, mas o narrador lança uma possibilidade de continuidade, ao 

associar Bernardo à Germa, utilizando a voz dos camponeses: “O povo julgava-os 

noivos” (p. 247). Mas a idéia subseqüente pode sugerir apenas um relacionamento 

em que homem e mulher figuram em pé de igualdade, coisa impossível para aquela 

gente: “Porque a espécie de esotérico entendimento que havia entre ambos parecer-

lhe-ia, de outro modo, uma pantomima” (p. 248). O relacionamento entre eles fica 

em aberto. Seria uma amizade, uma relação de parentes e vizinhos ou algo mais? 

Tendo-se em vista o que se observou sobre o caráter da personagem Germa, ao 

longo do trabalho, no caso de se tratar de um relacionamento com envolvimento 

sexual, certamente, consistirá em um novo modo de convivência, diferente do 

casamento tradicional, afinal, os Teixeira jamais serão como antes.  
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