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RESUMO 

 

É delineado um estudo acerca da textualidade poética nos poemas de Antonin Artaud e 

nos escritos desenhados de David Nebreda. Utiliza-se a hermenêutica da diferença pela via da 

desconstrução de Jacques Derrida. Em cada um dos autores são examinados três pontos 

teóricos: primeiro, através da articulação do conceito de escritura e sua derivação em 

diferensa, rastro e hímen, a partir da desconstrução; em seguida, é pensado o conceito de 

psicossomática dentro de uma perspectiva psicanalítica, cujo como corpo e psiquismo causam 

forte interferência; por fim, o conceito de subjétil é examinado em uma dimensão de 

enlouquecimento e de perda da racionalidade na produção estética contemporânea, pois há o 

fracionamento da atividade poética com a sua tentativa de adicionar um suporte pictográfico 

aos textos, desmantelando a percepção tradicional de leitura separada dos processos 

subjetivos. Busca-se uma leitura dos textos em que a implicação do intérprete se faz premente 

em um jogo específico com a loucura, tanto na clínica quanto na análise pessoal do 

pesquisador, de forma a traçar um paralelo unido à atividade artística de Artaud e Nebreda. 

Palavras-chave: Artaud. Nebreda. Escritura. Desconstrução. Psicossomática. Subjétil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

ABSTRACT 

 

It’s sketchy a study about of poetic textuality in the Antonin Artaud’s poems and in the 

David Nebreda’s designed writes. Used the hermeneutics of difference by the way of Jacques 

Derrida’s desconstruction. In each of authors are examined three theoretical points: first, 

beyond articulation of scripture concept and its derivation in difference, trail and hymen, from 

desconstruction; next, it’s thought the psychossomatic  concept inside of a psychoanalytical 

approach, whose body and psychic cause strong interference; by the last,  the subjectile 

concept is examined  in a dimension of madness and loss of rationality in contemporary 

aesthetic production, for there is the subdivision of poetic activity with its add attempt a 

pictographic support to texts, dismantling the standard perception of reading separated from 

subjective process. Looking up a reading which interpreter implication is important for a 

specific play with madness, both in the clinic as in the researcher personal analysis, in order to 

draw a parallel attached to artistic activity of Artaud and Nebreda. 

Keywords: Artaud. Nebreda. Scripture. Desconstruction. Psychossomatic. Subjectile. 
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Todo o sentimento é na verdade intraduzível. Expressá-lo é traí-lo Mas traduzi-lo é 

dissimulá-lo. A expressão verdadeira esconde o que ela manifesta. Opõe o espírito ao vazio 

real da natureza, criando por reação uma espécie de cheia de pensamento. 

 

Antonin Artaud 

 

 

Encher de vãs palavras muitas páginas  

E de mais confusão as prateleiras.  

Tropeçavas nos astros desastrada  

Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas. 

 

Caetano Veloso 

 

 

escrever milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a escritura para 

acabarcomeçar com a escritura 

 

Haroldo de Campos 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS:  

A QUESTÃO A SER FEITA 

 

 Deitado deixa seus olhos livres para ver a lua já bem distante. Olha para ela, da grade 

enferrujada, o esplendor de outrora da quentura branda chega até seus olhos, lembrando da 

juventude, dos afetos ainda inconclusos, das palavras sempre soltas no ar. Sua atenção é 

quebrada por um som metálico que arranha o chão sem consolo. Olha de lado, deixa a vista 

ser a matéria que os pensamentos obscurecem. É a comida que lhe dão, etérea e insossa como 

todos os dias, por mais uma noite. Aí está você mais uma vez sentado sobre o chão. Nem o 

toque de familiares, nem os rostos dos amigos lhe causam estranheza. Está tudo como sempre 

deveria ter sido para todos: é o ronco bruto do silêncio, som que ninguém faz questão de 

ouvir... Somente ele assim o faz, sabendo que o tempo de lembrar já passou. A lua volta mais 

uma vez aos olhos sem lume. Lá fora, ele sabe, os homens se destroem, aqui dentro os vermes 

se tornam os cruéis inimigos prontos a invadirem não só a comida como também os orifícios 

do seu corpo ao menor sinal de seu descuido. Isso o fez calar, grunhindo como o ronco dos 

homens mortos, chorando sem sinal de afetação. E um sorriso cheio de dentes enegrecidos 

surge... nascendo estertor de uma gargalhada sem fim. 

Para escrever estas páginas no calor de deixar as coisas ditas a partir desse momento, na 

leveza do sorriso até a explosiva gargalhada, eis meu ponto de vista sobre algo, uma 

proximidade incomunicável, momento de indecisa decisão, necessidade urgente de arguir uma 

postura, mas sensação de jamais ser livre para tanto. É sobre esse ato aprisionado, como os 

momentos em que Artaud esteve mantido em cárcere no manicômio de Rodez, entre 1943 a 

1946. É em uma carta para Henri Parisot, em 17 de setembro de 1945 que Artaud fará uma 

importante declaração acerca do estado das artes em seu tempo: “As pessoas são imbecis. A 

literatura está esvaziada. Não existe mais nada nem ninguém, a alma é insana, não há mais 

amor, nem mesmo ódio, todos os corpos estão saciados; as consciências, resignadas”
1
. Esse é 

um forte ataque desferido por Artaud a uma concepção de arte em seu tempo. Arte derivada já 

de uma mediocridade, como ele sempre assinalou. Fazer poesia para Artaud é entrar em uma 

profunda troca com o outro, por isso a troca de Artaud se dá em forte medida pela 

                                                 
1
 ARTAUD, Antonin.  (1924-27a) Cartas de Rodez. In: WILLER, Cláudio (org.). Escritos de Antonin Artaud. 

Porto Alegre: L&PM, 1983, p. 113.  
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correspondência trocada por tantos anos com diferentes pessoas, palavras de uma alteridade 

tão forte e, hoje sabemos, em um momento de isolamento manicomial forçado
2
.   

A crise da arte artausiana, essa busca incessante pela libertação, levou-o de um episódio 

atribulado na Irlanda, em 1937, sendo internado no hospício de Sante-Anne e anos mais tarde 

para Rodez, onde desenvolve uma linguagem própria. Nesse momento preciso minhas 

sensações põe-me em contato com o mundo de Artaud de alguma forma. Certamente esse 

contato com sua obra, aqui uma contato afetivo e aproximativo, real circunstância imaginária 

de uma letra que precisa encontrar uma desagregação da obra para poder crer nela, fazendo a 

palavra cantada, suspense necessário aos sentidos, tensão trituradora de significações, caindo 

em lugares inóspitos.  

A primeira pergunta que faço nesta introdução é acerca do lugar dessa escrita. Qual é 

esse lugar?  Essa pergunta feita com velocidade, mas certamente com muito mais dúvidas do 

que respostas, me conduziu à forma ensaística, forma indispensável a uma escrita inserida na 

história, questionadora de métodos, categorias e uma tradição na arte da escrita dita 

dissertativa, cuja necessidade formulatória destes enunciados parece dar garantias para 

assegurar um estatuto de verdade universal. “O pensamento é profundo por se aproximar de 

seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”
3
. Creio 

que com esta afirmação coloque a importância de um fluir na linguagem escolhida neste 

trabalho, uma linguagem que torna-se conflitiva, entre diferenças, necessárias para 

ultrapassarmos uma colocação de ideais como estruturas. Certamente a poesia de Artaud está 

tentando recriar a linguagem para ela não tornar-se segmentária ou estilística, mas sim para 

ser uma única expressão contestatória dos modelos estéticos vigentes, uma tentativa de 

desenvolver contrários elidindo assim a concepção de linguagem como representação. “O 

ensaio confere à experiência tanta substância quanto a teoria tradicional às meras categorias – 

é uma relação com toda a história; a experiência mais abrangente da humanidade histórica”
4
. 

Assim, o ensaio renega origens, conceitos primevos, perspectivas até mesmo preditivas sobre 

o mundo, agregando a perspectiva de um leitor, um contador de histórias, criador de ficções 

                                                 
2
 O trabalho de Artaud foi indispensável para uma crítica que se seguiu ao movimento da contra-cultura 

europeia: o questionamento de instituições burocráticas de poder autoritário, como se percebe na Carta aos 

Médicos-Chefes dos Manicômios, transcrita em sua totalidade, sendo conferida no APÊNDICE A do presente 

trabalho. Cf. ARTAUD, Antonin. (1924-27b) Carta aos Médicos-Chefes dos Manicômios. In: WILLER, Cláudio 

(org.). Escritos de Antonin Artaud. Porto Alegre: L&PM, 1983, p. 113.   
3
 ADORNO, Theodor W. (1958) O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 

27.  
4
 Ibid, p. 26. 



14 

intempestivas, deslocando a memória de uma objetividade planificada por tentar reconstruir o 

olhar que enxerga, criando um espaço particular de escrita
5
.      

Olho sobre a lente dos óculos para enxergar o mundo menos distorcido. Sempre os 

retiro da face para olhar sem nitidez, pois é para ver o que quer que seja, como um borrão 

opaco, para tentar não me ver quando estou vendo, mas não saber sobre os motivos em que 

faço isso assim como gostaria que fosse. Preciso aprender a olhar a partir desse jeito borrado. 

Pois para olhar eu preciso pensar, para pensar eu preciso sentir e para sentir eu preciso me 

deixar levar, sem compromisso de controle sobre a resposta, sem ideias de como as respostas 

trazem uma paz cada vez mais inquietante. Acho essa relação não um excesso de retórica 

sobre uma sensação, mas a sensação que reina em absoluto em um momento sombrio, tempo 

cujo conhecimento, uma vez refletido no mundo, demonstra a expressão de auto-anulação, 

desespero que em nada é capaz de dar as chaves de um encontro partindo de mim ao outro. 

Vindo desse lugar trancafiado, ímpeto sobre toda a loucura, a pretensa tentativa de escrever, 

formar uma narrativa desse enclausuramento humano, é minha tentativa em proteger o 

essencial desse singular: a escritura em sua forma de manifestação do querer dizer sem a 

resposta definitiva ou uma teoria restritiva acerca do evento da escritura, evento esse que 

marca a crítica a faculdade do pensar da metafísica. Essa perspectiva de dar ao mundo a luz 

de um escrito e de reconfigurá-lo como alternativa interpretativa a partir do eu cartesiano é 

uma parte desse desejo humano de recompor a cena da qual não participamos, nem sabemos 

sua origem, mas, sempre está a nos despertar dúvidas
6
.  

Minha proposta é escrever sobre os elementos cuja linguagem deixou passar, restos e 

dejetos que encontramos quando toda a razão não deu resultado algum e não deu conta de se 

reconhecer como a melhor das possibilidades empreendidas entre tantas escolhas que somos 

abarcados pelo cotidiano. São estes amontoados de sensações desconectadas o meu interesse 

                                                 
5
 “Eu me reencontro tanto em uma carta escrita para explicar a contração íntima do meu ser e a castração 

insensata de minha vida, quanto em um ensaio que é exterior a mim mesmo, e que se me aparece como uma 

gravidez indiferente de meu espírito”, cf. ARTAUD, Antonin. (1925a) O Umbigo dos limbos. In: Linguagem e 

Vida. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 207.  
6
 Penso nesse caso nos possíveis e irremediáveis problemas de se determinar categoricamente uma escritura. 

Palavras que descambam em conceitos e conceitos que terminam por aguilhoar os planos de sensações e das 

diversidades na leitura. Esse discurso ansioso do fazer científico, auto-definindo-se como autoridade, problema 

do discurso estruturalista: “é paranoico quem perde a possibilidade de distinguir entre ficção e verdade (e 

portanto de verificar suas interpretações); dito de outro modo, é quem perdeu o uso dos indicadores que servem 

para distinguir os dois”. Cf. TODOROV, Tzvetan. (1978). O Discurso Psicótico. In: Os Gêneros do Discurso. 

São Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 77. A consideração de um estudo acerca dos modos de subjetivação, a partir 

da obra foucaultiana tão pouco se aproximam das diferenças entre gestos, de inserir diferenças que não se dariam 

de outro modo se não pela possibilidade intrínseca de diferenciação e não pela estrutura adjacente ao panorama 

social. O índice nominativo desse apontamento exime o contraste com a pergunta: por que o método ao invés do 

livre pensar? Por que amortizar a pergunta em benefício da nomeação? Essas perguntas envolvem questões 

buscadas à luz de elementos permeados fora da linguagem. 



15 

genuíno e espero pensar um pouco sobre elas. À luz das primeiras considerações estéticas do 

século XX, pelo enaltecimento do obstáculo irracionalista da razão, a Escola de Frankfurt 

nomeia, nas atribuições de seu principal teórico Theodor Wiesengrund Adorno, a inclinação 

desobjetivante na miríade de movimentos estéticos foram representativos das inúmeras 

tendências e propostas de recriação da realidade social europeia. Todavia, o filósofo repara 

um obscurecimento da experiência humana diante de si mesma, devido ao nascimento de uma 

indústria cultural que diante de uma fragilidade na apropriação dos meios de produção das 

artes, acabou por alienar-se da percepção de seus elementos constitutivos
7
. Movimento 

semelhante, mas de viés criativo, foi o gesto possível de Artaud em seu poema Para Acabar 

com o Juízo de Deus, cujo objetivo da arte é se expressar no mundo, encontrar o que lhe é 

legítimo e as mais sinceras emoções humanas, paulatinamente obstacularizadas pelo controle 

desenfreado de meios de comunicação tomados pela possibilidade lucrativa de divulgar 

artistas com qualidades duvidosas, sem deixar vestígios nos seus processos de criação ou 

desautorizando quaisquer aparecimentos de falhas ou desvios desse processo. É parte da arte 

sua capacidade de se auto-engendrar, pensando a si própria a partir do mundo interior. É daí 

que nasce o olhar da desconstrução de Jacques Derrida
8
 ao tentar num esforço trazer essas 

questões para uma arte esfacelada de sua interioridade, em vias de um anulamento de uma 

nova indagação sobre seu lugar no mundo, questionando assim as motivações iniciais, os 

detalhes, os desafios, o futuro, os borramentos. Eis a operação desconstrutiva, desmantelando 

os ideais racionais presentes em um evento.  

Já exponho a problemática de um horizonte perdido, sem lugar definitivo quando se 

ostenta saber algo sobre o mundo: pensar uma arte que engendre elementos distintos, sem 

perder-se na alienação encobertante consigo mesma. Uma alienação que penso ser o grande 

problema de vivermos imersos em produtos culturais fragmentados e rotulados sem apreço ao 

tempo de elaboração do meio externo. Qual é o espaço para o sujeito com suas 

idiossincrasias? Aí penso acerca dessa obra que ao buscar escrever sobre si mesma, acaba 

recaindo nos meios de sua materialidade. Obra que se torna texto, conforme o pensamento de 

Roland Barthes
9
, olhando os malefícios de uma cristalização na zona de conforto de uma via 

                                                 
7
 ADORNO, T. W. (1970) Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2008, pp. 11-20.  

8
 DERRIDA, Jacques. 1967) Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2006.  

9
 Manterei o termo obra por uma questão de tensão com a materialidade, sem contudo eximir-me de versar 

acerca de uma compreensão textualística no modo de temperar os sentidos da arte, tais como as cores fortes nas 

pinturas de Vincent Van Gogh. Sobre o trabalho de Barthes acerca da textualística: cf. BARTHES, Roland. 

(1968) Da obra ao texto. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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hermenêutica circular e metafísica. A desconstrução
10

 da obra vista a partir de sua 

textualidade é a crítica a uma tradição filosófica abarcada no ocidente como desvinculada às 

questões que envolvem a sociedade e suas crises, um ser humano que já não dá conta de todos 

os seus aspectos por um princípio único
11

. A obra de arte, propriamente dita, na necessidade 

de realização de um desprendimento associativo cognoscente, desaparece hoje devido a 

própria multilinearidade de caminhos, a um fato inquietante inserido que desarma um 

caminho e uma pretensão a verdade, pois leva em conta a ação de caminhar.   

Acerca dessa opção textualista observo uma escrita advinda de uma tremenda força, 

atingindo as próprias vísceras de sua enunciação e do entendimento que fazemos de 

literatura
12

. Sentir nela o que nossas inscrições internas não conseguem mais dizer, pois os 

escombros já nos encobrem por demais. Essa forma literária, a mais infantil que 

reconstituímos, já abandonou um dizer, uma coerência com a realidade fragmentada. 

Enlouqueceu por sobre o escrito para encontrar junto às forças esse mesmo mal estar que 

ainda não chegou a consciência. Uma sensação de literatura louca, lítero-loucura
13

 da qual 

busco incessantemente sair de seu registro, fugir de uma consideração que saiba o que é uma 

escrita. Daí também uma arte que desperta as resistências, aquelas que nascem das lacunas, 

dos elementos repetitivos e mal aclarados, desconfortáveis o suficiente para anestesiar o 

encontro do pensamento com seu afeto e, assim, dando forma a uma interrogação genuína. 

Essa é uma possibilidade de aproximar a teoria literária da atividade mundana mais 

elementar: aquela a qual desconhecemos, a que está fora dos manuais e convenções 

logografadas
14

. Uma vez na aproximação com um determinado o(a)bjeto, e por isso mesmo 

                                                 
10

 E aqui opera sua radicalidade no pensamento. Desconstruir não pode ser pensada como método (do grego 

caminho), cujos passos seguidos entrem nos manuais da subjetividade. Tão pouco uma fórmula de prescrições 

em medidas e estratificações estáveis. “Desconstruir uma oposição é mostrar que ela não é natural nem 

inevitável mas uma construção, produzida por discursos que se apóiam nela, e mostrar que ela é uma construção 

num trabalho de desconstrução que busca desmantelá-la e reinscrevê-la – isto é, não destruí-la mas dar-lhe uma 

estrutura e um funcionamento diferentes.” Cf. CULLER, Jonathan. Teoria Literária: uma introdução. São Paulo: 

Beca Produções Culturais Ltda., 1999, p. 122.  Podemos assim, começando o questionamento acerca da natureza 

de uma própria estrutura, em como ela é habitada, intuída, sentida.   
11

 Daí o termo grego arché análogo a uma leitura de mundo e de homem encerrada em um fator determinante de 

um sistema concêntrico. 
12

 Sobre o pensamento literário-filosófico de Jacques Derrida, Evando Nascimento coloca: “o texto literário 

representa algo mais do que um exemplo a fim de teorizar para além da metafísica ocidental. (...) logo põe sob 

suspeita o conceito mesmo daquilo a que se habituou chamar ‘literatura’”. Cf. NASCIMENTO, Evando. Derrida 

e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução. Niterói: EdUFF, 2001, p. 17. 
13

 Denominação que venho cunhando para pensar a implicação do texto de Artaud com sua vida, pensando na 

linha de um texto que surge a partir das experiências de aprofundamento na dramaturgia e na atividade poética. 

Essa sedução da ficção, pela qual partimos com nosso desejo para buscar não uma explicação, mas uma outra 

possibilidade de vivência. Esse lugar de sensação (aesthésis) que o termo estética representa para toda a 

atividade que envolve o descentramento do logos em sua atividade de pensar destituída do outro. 
14

 Faço menção aqui a um termo em que me deterei durante o encontro teórico deste trabalho. A consideração 

que faço, da teoria derridiana é acerca da falácia de uma escrita do logos, escrita que concilia o encontro entre 
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desconhecido devido a ojeriza inicial causada, é junto a um escapismo da forma que 

começamos nossas interrogações. Como é falar de uma escrita que se utiliza de tantos 

elementos advindos da materialidade? Para tanto é preciso ir, nas arguições filosóficas aqui 

reunidas, até onde o escrito deixou as marcas de seu desaparecimento, marcou o folha como a 

um corpo, dizendo sobre o restante de sua forma a admoestação de uma inscrição invisível, 

por não estar mais lá, mas perene, sob as marcas do psíquico. Eis a busca de Jacques Derrida 

diante dos escritos artausianos, escritos esses que visam o atrito da forma (inserção de 

desenhos sobre uma pretensa folha a ser escrita) e o conteúdo (sua relação com as palavras na 

construção de uma linguagem própria para determinar o espaço da obra). Artaud escreve para 

apagar, deixando sua relação de rastro, uma vez que a origem não pertence a ele, nem mesmo 

ao outro que venha comunicar seus achados ou suas interpretações. Se for assim, o lugar 

comum é que Artaud é louco e não se fala mais da obra de Artaud, somente dele mesmo e este 

assunto só visa a causar confusão mental desnecessária. Antonin Artaud não está solitário em 

seu trabalho. Sua busca de uma criação que fale do corpo como objeto de inserção na cultura 

esbarra no trabalho (belo termo para designar uma criação cultural) do fotógrafo e artista 

visual espanhol David Nebreda de Nicolas que escreve com seu sangue, demonstrando como 

sua experiência, ao tornar-se obra, extrapola o limite de uma relação pacífica com a 

materialidade do pensamento. 

Há em ambos os artistas o embate com a loucura no seu processo. Loucura que foi um 

aprisionamento forçado para Artaud, tendo em vista os violentos métodos utilizados pela 

psiquiatria da época para acabar com a doença mental; e opção de exílio para Nebreda que por 

ser diagnosticado com a doença decidiu se isolar do mundo em sua casa em Madrid para 

investir em uma produção heterogênea de fotografia, pintura, escritura. A necessidade em 

falar dessa crise é candente nos dois autores. Essa necessidade esbarra em um encontro da 

obra no mundo, extrapolação da atividade racional envolvida no processo e posterior 

indagamento ao travar embate com o mundo do vivido. Aí penso estar a contribuição teórica 

de Jacques Derrida. Essa saída de uma atividade meramente cotidiana, apesar de ser feita de 

modo ostensivo com a escrita, exige um pensamento sobre o pensar, proposta da 

desconstrução, proposta da minha atividade enquanto escritor dessa dissertação. Preciso aqui 

das palavras que fazem o fluxo no inverso do dizer, como penso, uma decifração que trará 

outra experiência ao homem. Será isso possível e dessa forma? O que está por trás do texto, 

seu preparo, sua folha, seus limites, ou mesmo o enquadramento, mas também sua recepção, o 

                                                                                                                     
significante (forma) e significado (conteúdo) na égide de uma mesma grafia e da proposta de realizar uma 

questão acerca dessa experiência genuína de contato com a obra. 
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lado subjetivo que produz críticas, dúvidas, incertezas, gerando assim a qualidade do 

julgamento valorativo. Afinal, as pessoas julgam, o fazem com velocidade de língua sobre os 

dentes, quase nunca ouvem a própria voz, esquecem de ouvir que o som da caixa craniana 

reverbera nessa interioridade fenomenológica indistinguível de nós mesmos até o encontro 

com que o faz destoar, olhar para o outro sem estar atrelado ao medo de perder aquilo que faz 

o si mesmo no instante de um evento. Estar em contato com a capacidade de experimentar o 

que antes não era possível. 

Começo então com o tema traçando breves definições acerca do estatuto da escritura na 

contemporaneidade. As razões eminentes para o ideal contemporâneo de uma linguagem que 

seria possível abarcar na totalidade das motivações humanas, cujo conhecimento, 

entendimento e respaldo na comunicação entregariam a totalidade da linguagem e 

chegaríamos assim a finitude das relações causais presentes na tradição do pensamento 

ocidental. Eis que os problemas pela via da desconstrução de Jacques Derrida abrem a 

retomada da escritura no limite da identidade do logos ocidental, quando deixa a pretensão de 

identidade superar o conflituoso momento de decisão. No subitem seguinte, analisarei o 

conceito de psicossoma e suas relações com o arquitexto. Derrida resgata em Freud a 

possibilidade de uma integração entre o somático e o psíquico na via de diferentes estratos de 

inscrição. A psicanálise traz um lugar sobre o escutar, permitindo um interfluxo de sensações 

que antes não estavam em primeiro plano pela assim chamada modernidade, ideal de 

civilização ocidental, paulatinamente desagregado na esfera das relações. Com o psicossoma a 

tentativa de dar conta da memória pela experiência gera uma respectiva rejeição do 

sofrimento excessivo causado: surge o traumático. Nesse ponto a escritura precisa ser pensada 

no paralelo do rastro por ela utilizada. No terceiro subitem será contemplada a relação entre 

os dois materiais que servem de suporte para a escritura nesse momento de ressignificação: o 

papel e a pele. Como se dá uma escritura que retira da pele sua possibilidade de 

cognoscibilidade do estar no mundo nessa estranheza do papel. Estranho porque na tentativa 

de encaixe na esfera das relações mundanas há o enorme descentramento e excesso de sentido 

pelo que advém da pele como escritura, descentrando o sentido de seu lugar fixado e 

conceitual estanque, revendo assim a experiência que inscreve na leitura uma alteridade, 

breve suspensão do sentido que não alcança a programação da modernidade e exige um gesto 

que cause o atrito no subjétil – sub-jétil, abaixo do que se ejeta para a frente, pode ser, sem 

certeza alguma, o que nesse ejetar lança também algo mais do que a si próprio, mas o que 

constitui seu si próprio, lança sua impossibilidade de dar nomes, sentido primeiro de toda a 

espera por um lugar bem definido.  
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Para a análise dessa analogia na via da escritura será tomada a obra poética de Antonin 

Artaud. Seus poemas Artaud o Momo e Para Acabar Com o Juízo de Deus. Serão 

contemplados também seus desenhos encontrados nos Cadernos de Rodez, cuja estética 

utilizada às gravuras configura um entrelaçamento com a visualidade e a posterior expressão 

de sua iniciativa de fundar uma nova linguagem
15

. Seus desenhos não representam somente a 

possibilidade da escritura de se diferenciar, causando dano ao tomar contato, mas levam esse 

mesmo dano irremediavelmente ao dejeto da linguagem, as relações com o inaudito da outra 

voz do texto exaltada como necessidade de ser escutado, tentativa urgente de compreensão 

desse mesmo corpo que exalta um pedido de ajuda.  

A produção escolhida a partir de seu isolamento social em sua casa, fotografando seus 

desenhos e as escrituras contidas neles, delineados com seu sangue. Sua estética choca nossos 

olhos com a exaltação de um happening mostra ao mesmo tempo o despreparo da linguagem 

quando destituída da possibilidade da diferença diferenciadora, e me remete a essa 

transfiguração tão imprecisa de um mundo imbuído de um caos na representação. Sua 

imagem margeia a vertigem desse tempo em lenta desagregação, massificado, desconstruído 

após a retalhação de duas guerras mundiais e uma inflação de signos sem significância. 

Pensarei, dessa forma, os conceitos de escritura, psicossoma e subjétil nos dois artistas. 

A poética aqui pretendida ressalta essas linhas de desenvolvimento, traços e metas do 

trabalho: 1) uma textualidade inserida no fazer mundano; 2) uma concepção de leitura que vai 

de encontro ao limite de sua conceitualidade, destituindo do logos sua afirmação; 3) um 

pensar que não depende em absoluto desse mesmo logos, mas sim do estranhamento e 

encontro com a escritura. Esses pontos não podem ser alcançados em via de análise se a 

relação de mesmidade do intérprete não puder estar em jogo. Faço aqui das minhas análises 

pessoais sobre o divã e de minhas experiências no atendimento com pacientes psicóticos, 

pretendo assim dar a esse encontro com a experiência um outro lugar para a letra em sua 

forma e na crença de seu significado. 

 

 

 

 

 

                                                 
15

 Essa intenção criativa de Artaud é fortemente sustentada por REY, Jean-Michel. O Nascimento da Poesia: 

Antonin Artaud. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 16: “uma escrita torna-se impessoal quando fala do que a 

habita; um sujeito que não consegue encontrar o lugar daquilo que enuncia”. 
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1 UM PARALELO DA ENTRADA DO CORPO NA ESCRITURA 

 

 “Acho que faço uma antropologia clínica”, foram essas as últimas palavras 

pelo que me lembro da minha primeira sessão de análise com Cláudia. 

 “Você se sente SOZINHO”. Ela captou o adjetivo certo. Sempre me senti 

solitário e nunca havia reparado nisso. Surge do vazio para me dizer algo. Eu tinha 

me esquecido dessa sensação. (...) O que está dentro de nós não é comum, é 

surpreendente
16

. 

 

1.1 EPISTEMOLOGIA DA ESCRITURA 

 

Eis em minha frente uma pegada na areia da praia. Não é o sol forte levado a vertigem 

extrema deixando suas dúvidas sobre mim? Essa pegada parece com o a de quem? Quem eu 

procuro nessa pegada? Usa sandálias? Como é seu pisar? Logo vai esfriar! Noto o seguimento 

delas na direção do infinito ao norte. Um praia infinita no inverno sempre me desperta esse 

infinito também, tal como “esta brancura rígida/ derrisória/ em oposição ao céu/ muito/ para 

não marcar/ exiguamente/ quem quer que”
17

 um dia olhe novamente para este lugar, talvez 

nem nunca pergunte acerca disso tudo que me surgiu como epifania. Também é por isso que 

se crê escrever, demarcar um lugar, pretenso lugar de todos os que caminham, dando voltas na 

razão, até chegar a máxima a esse perplexo correlato jogatinesco tão presente no poema de 

Mallarmé.  

Começo pela mallarmagem como se começa com aquilo que não se tem grande 

intimidade e por isso mesmo essas repetições na pergunta: que é a escritura? Meu olho 

instigado pela imagem das letrinhas pode tanto despertar como simplesmente paralisar. 

Desperta quando o material apresentado faz um jogo que vale a pena entrar, quando não me 

surpreendo com toda a velocidade, mas quando a velocidade me leva à vertigem e me tira de 

um lugar automático. Impressão de realidade? Será esta uma experiência dissociada? Olho 

para cima mais uma vez, talvez para sustentar a esperança da maturidade vinda a fórceps, 

utilizando os materiais mais elementares e mais plásticos para fazer a denúncia de uma 

emoção, cujo sentido mesmo se dera antes de mim. Este mesmo material ao ocupar todo o 
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 Esses textos foram desenvolvidos por mim, espécie de etnografia sobre casos clínicos, percepções de 

pacientes, poesias. Entre linhas necessário para adentra na escritura. Escritos em intervalos de aulas, sessões de 

terapia, atendimentos clínicos. Essas anotações esparsas, feitas em folhas soltas, não serão publicadas. Cf. 

KETZER, Estevan de Negreiros. Anotações, 2011-2012. (Originalmente não publicado). Para fluir a leitura, 

quando estas notas aparecem, preferi esclarecer que são minhas anotações e referi a data, como no trecho acima: 

Minhas anotações, 25 de fevereiro de 2011.  
17 

“cette blanchiur rigide/ dérisoire/ em opposition au ciel/ trop/ pour ne pás marquer/ exigüment/ quiconque”. Do 

célebre poema “Un coup de dés” (Um lance de dados). Cf. MALLARMÉ, Stéphane. Um lance de dados. In: 

CAMPOS, Augusto de.; PIGNATARI, Décio.; CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 

164. 
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papel, despertando em quem o lê um ruído estridente, mas quase inaudível, daquele desejo 

eximido da alteridade e jamais se mostra idêntico. 

Desafio da palavra quando toca a folha? Ou deve haver algo entre o insuportável e o 

irrepresentável; entre o que não chega à consciência fácil e o que suspende a consciência de 

todo o seu lugar. A primeira morte do universal se deu com William of Ockham no século 

XIV
18

, primeiro suspiro do Ocidente pelo seu lugar silencioso, ainda na dificuldade de pensar 

o que a forma não é capaz de suportar. Este peso filosófico inicial, desafio de toda a arte de 

vislumbre messiânico, mesmo na sutileza do termo ciência, é o começo desse encontro que 

proponho aqui. Um homem rompendo o idealismo, na angústia de uma existência lançada à 

mão para fazer o homem lembrar, mais uma vez do seu lugar diante da vida do outro. Lugar 

de uma breve consideração sinestésica, compondo assim essa parte irreconhecida da escritura. 

Atribulada ao exprimir uma ideia, na responsabilidade para com a matéria no mergulho 

profundo da alteridade. “A época do logos, portanto, rebaixa a escritura, pensada como 

mediação de mediação e queda na exterioridade do sentido”
19

. Jacques Derrida faz aqui essa 

construção a partir do estruturalismo na dependência que o ocidente ainda tem de um 

pensamento homogêneo sobre a linguagem, sempre excluindo a escritura de uma participação 

na produção de um significado singular e constitutivo de si. Crítica a esse correlato ao modo 

do mundo significar. Efêmero entre esse mim e esse outro e de um outro de mim mesmo que 

meus olhos não percebem.  

O que esse outro está falando? 
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 Conforme explicito em: KETZER, Estevan de Negreiros & SOUSA, Edson Luiz André de. Lágrimas nas 

profundezas: alegorias utópicas em Moby Dick e o nominalismo na obra de William de Ockham. Revista Ágora,  

Rio de Janeiro,  v. 15,  n. 2, Dec.  2012. 

Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516- 

14982012000200005&lng=en&nrm=iso>. Acesso em:  12  Nov.  2012. 

Importante pensar o quanto a filosofia insistiu em preservar o ser como universalidade, elevada ao 

extremo por Ockham, sem esquecermos de seu mestre Duns Scoto e sua valorização da experiência particular 

(hecceidade) no Ocidente, em que a “univocação do ser foi pensada por três vezes de cada vez: por Duns Scoto, 

por Spinoza, e, por último por Nietzsche que teria sido o primeiro a tê-la pensado como retorno e não como 

abstração ou como substância”, em FOUCAULT, Michel. Theatrum Philosoficum. São Paulo: Landy Editora, 

2005, p. 115. 
19

 DERRIDA, Jacques. (1967) Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2006, p.15.   
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Fig. 1 – Número um (1948), de Jackson Pollock 
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Com essa pergunta apresento meu trabalho, a partir da forte influência pela arte de 

Jackson Pollock. Suas pinturas consistem em uma preparação para o jogo abstrativo, não 

podem ser resumidas no jogar a tinta na tela, ato mecânico do chapisco de pedreiro, apesar de 

no ato haver esta semelhança, o que leva ao ato é algo completamente diferente. Esse 

envolvimento de Pollock, a intensidade do encontro de linhas e gotas, é antes a manifestação 

de uma liberdade do artista, fazendo crítica ao realismo anterior a Segunda Guerra
20

.  

Essa crítica, primeira dentro de uma concepção estruturalista, cuja necessidade do 

suplemento da escritura é capaz de transformar o pensamento sobre a forma instaurada e 

dicotomizada de que os objetos, uma vez no mundo, contêm a totalidade de suas definições. 

Eis que a nós é mister seguir os traços recém feitos, mas, sobretudo, olhar para como o 

homem toma essa crítica derridariana de posse de um poder encantador, fascinante, que visa a 

afastá-lo ainda mais de si mesmo, julgando aparência de liberdade, pois aí está metida a 

opressão da linguística binária de Saussure
21

. Para tanto o fascínio da escritura, ficção de si 

mesma, terá de ser desmembrado na razão de um acontecimento, instante entre o presente e o 

passado que gera esse futuro por vezes incoerente aos nossos olhos. Indecidível, onde “ela 

tenta deter-se no ponto de esgotamento do querer dizer”
22

. Para dizer teremos de olhar para 

esse imbróglio da significação, onde somente assim a linguagem pode ser avaliada como 

geradora de pensamento, tanto aquele que nos diferenciamos da superficialidade quanto da 

profundidade a partir da experiência.  

A escritura para Derrida, em Gramatologia, vive o impasse do que não se consegue 

conhecer como totalidade epistêmica, vivendo à margem de uma enunciação e definição 

amplamente aceita pela finitude de seu lugar de acesso limitado: o livro. Diferentemente do 

ato da escrita, a escritura
23

 entrou em crise com o advento das ciências e da postura metafísica 

no ápice da modernidade filosófica. Ela vive essa dupla preocupação de ser sempre um ter de 

ser opositivo e constitutivo pelas linhas de seu planejamento autoral. Tem-se produto e 
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 POLLOCK. Direção: Ed Harris. Elenco: Ed Harris; Marcia Gay Harden; Tom Bower; Jennifer Connelly; Bud 

Cort; John Heard; Val Kilmer. Produção: Ed Harris; Fred Berner; Jon Kilik. Roteiro: Susan J. Emshwiller; 

Barbara Turner. Fotografia: Lisa Rinzler. Trilha Sonora: Jeff Beal. Estados Umnidos: Columbia Pictures, 

Setembro, 2000. (117 min), son., color.  
21

 DERRIDA, J, Op. cit., 1967/2006, pp. 07 – 32. Esse capítulo inicial expõe o problema da escritura no cerne de 

seu julgamento valorativo e de sua verdade enquanto tradução do homem na suposta assimilação da escritura 

como descendente da fala. O fonocentrismo delimita na esteira de uma simplificação cognitiva um absurdo 

lógico que necessariamente causa estranheza por ser diferente no seu modo de aparecer ao mundo em que a 

assimilação lógica unívoca já não é mais possível após a tentativa feita na primeira metade do século XX de 

extirpar as diferenças na esfera social, política e cultural. É para tanto que Saussure é questionado em seu Curso 

de Linguística Geral como fundador de uma analogia do engano da mente sobre o reconhecimento da diferença. 
22

 DERRIDA, Jacques. (1972) Posições. Belo Horizonte: Autêntica, 2001a, p. 21.  
23

 E aqui afirmo o termo escritura em detrimento ao termo escrita, contrariando a proposta de tradução realizada 

por Evando Nascimento explicitada em seu trabalho Derrida e a Literatura. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ed_Harris
http://en.wikipedia.org/wiki/Ed_Harris
http://en.wikipedia.org/wiki/Marcia_Gay_Harden
http://en.wikipedia.org/wiki/Tom_Bower_%28actor%29
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http://en.wikipedia.org/wiki/Bud_Cort
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produção, subjetivo e objetivo, verdade ou falsidade, onde a escritura já não mais suporta essa 

linguagem tal como a conhecemos cotidiana (aquela mesma que serve para um 

funcionamento adequado de sentido expresso e coloquial). Acerca de um mundo programado, 

com sua semântica já definida e na possibilidade de ser alcançada, nomeada, planificada, mas 

mesmo apanhada no seu inverso, essa possibilidade histórica dá valoração e emergência para 

que se questione, isto é, faça surgir em meio aos meandros de uma impostura racional 

metafísica, a escritura como o elemento de encontro entre um ser representante e um ser 

representado, saindo da base operacional da phoné, a representação sonora da linguagem, para 

incrustar sua relevância ante um mundo artificial assombrado de um esvaziamento de todos os 

sentidos, visto que culmina pela massificação do significante em uma identidade
24

. 

Assim, a crítica ao estruturalismo se inicia tardiamente
25

. Importante para esta foi a 

operação de Claude Lévi-Strauss em O Feiticeiro e Sua Magia, de 1958, quando o etnólogo 

determina o processo de cura em uma sociedade xamânica brasileira – os bororo – e a 

compara à cura do psicanalista na sociedade ocidental francesa, realizando a tarefa de trabalho 

do significante – a cura – ao sentido identitário do conceito. “As experiências do doente 

representam o aspecto menos importante do sistema, se se excetua o fato de que um doente 

curado com sucesso por um xamã está particularmente apto para se tornar, por sua vez, xamã, 

como se observa hoje em dia na psicanálise”
26

. Uma comparação que nos leva a pensar qual o 

lugar em que o autor desconsidera a experiência. Tenho em mira a dificuldade de levantar 

esse conceito quando estamos tratando de um tema de semelhança que conduz ao 

reconhecimento de uma identidade. Entretanto, esse reconhecimento não foi nem ao menos 

repensado junto a tribo indígena dos bororo, nem ao menos foi dada a possibilidade de haver 

qualquer outro tipo de significação.  

Aí reside o diagnóstico de Derrida a escola estruturalista. O pensamento lévi-straussiano 

perde, nessa perspectiva, a contribuição a uma comunicação pessoal com os indígenas, os 

diferentes, ressaltando uma concepção ocidental na via da explicação racional dedutiva, cujo 

sistema de pensamento “dispõe sempre de demasiadas significações para a quantidade de 
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 Não creio que esse questionamento deva ser idealizado ou assumido como crítica totalitária. Pelo contrário, 
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antropologia estrutural. Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. (1950) Introdução à Obra de Marcel Mauss. In: MAUSS, 

Marcel. Ensaio sobre a Dádiva. Lisboa: Edições 70, 2008.  
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objetos nos quais ele pode enganchá-las”
27

. A operação desconstrutiva vai indagar o motivo 

dessa equiparação de sentidos, entre o nós e o eles, os motivos dessa aproximação fortuita, 

tendo em vista que a razão real dessa equiparação foi parcialmente concebida como mera 

condensação arbitrária de significantes convergentes para o sentido arbitrado pelo 

pesquisador. Forte arbitrariedade que deixou em sua razão a exclusão de toda uma gama 

semântica que poderia muito bem indagar essa atribuição estilística do sentido imposto e 

acaba por uma afirmação da disposição do método, e em um desencontro com o outro. 

Também essa forma pode ser vista tal como o aristotelismo pregara: em razão das afetações 

entre obra e mundo, mais particularmente, encontramos aqui o conceito de psique, alma na 

esteira de uma verossimilhança com a voz que emana dela. Também aí se pode pensar uma 

tonalidade crítica que assume a forma de verdade erigida pelo logos. Assim, a alma: 

 

Produtora do primeiro significante, ela não é um mero significante entre os 

outros. Ela significa o “estado da alma” que por sua vez, reflete ou reflexiona as 

coisas por semelhança natural. Entre o ser e a alma, as coisas e as afecções, haveria 

uma relação de tradução ou de significação natural; entre a alma e o logos, uma 

relação de simbolização convencional
28

. 

 

Por convenção este me parece ser o início de uma crítica a metafísica consistente na 

obra Ser e Tempo, de Martin Heidegger, escrita em 1927, onde o filósofo encontrava a 

ressonância de um pensamento indagador das amarras metafísicas. Para o filósofo alemão 

esse problema da preditividade teórica foi incluído na tentativa de cristalizar uma verdade, 

isto é, a parte real das coisas do mundo que encontram sua correspondência na parte ideal. 

“Quando se faz a verdade fenomenicamente explícita no conhecimento mesmo? Se faz 

fenomenicamente explícita quando o conhecimento se acredita como verdadeiro”
29

. 

Entretanto, o filósofo já nos consolida sua condição de significar a verdade na relação com 

sua própria possibilidade de pertencer ao mundo, dado mundo pelas possibilidades de 

significação do logos, e sua concepção logográfica está na conceituação que a tradição grega 

sempre remetera, como nos explica Donaldo Schüler acerca da obra de Heráclito: 

 

 Homero emprega o verbo lego, da mesma raiz de logos, para o processo de 

recolher alimentos, armas e ossos, para reunir homens. Cada uma dessas operações 

implica comportamento criterioso; não se reúnem armas, por exemplo, sem as 

distinguir de outros objetos. Concomitante, logos significa uma reunião de coisas 

sob determinado critério
30

. 
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 HEIDEGGER, Martin. (1927) Ser y Tiempo. Madrid: Editorial Trotta, 2009, p. 217. 
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A obra de Heidegger é assim um encaixe da tradição grega heraclitiana, ainda na gesta e 

nas atribuições da physis ao contorno de problemas filosóficos que o logos possa dar conta
31

. 

Não devemos deixar esse entendimento nos afastar das transformações que o logos, enquanto 

discurso do ser toma. A questão da verdade filosófica está na linha de uma unidade de 

agremiação do logos. Em Ser e Tempo, é profunda a tentativa de realização de uma postura de 

que de fato possa mostrar algo ao homem, uma nova crítica ao pensamento até então 

retalhado pela severidade dos encontros críticos da decadência social europeia de fins do 

século XIX
32

. Heidegger, ao trazer o conceito de ser à luz da filosofia pré-socrática, retira o 

humano, a possibilidade do contato com o outro mesmo com a decadência social de sua 

época. Heidegger inicia seu questionamento metafísico pelo engano do pensamento em cair 

nas formas cognoscentes, se dirigir ao ente dos seres, mas o caminho trilhado deu luz a uma 

nova entidade supra-racional, mas que poderia ser captada pelo Dasein, ou o ser-aí, 

proximidade do ser com seu espaço de relações. Daí a metafísica ser reiterada e a Destruktion, 

ser planejada como projeto civilizacional: destruir o que não é ser. 

 

A essência formal do signo pode ser determinada apenas a partir da presença. 

Não se pode contornar esta resposta, a não ser que se recuse a forma mesma da 

questão e se comece a pensar que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que 

escapa à questão instauradora da filosofia: “O que é...?”
33

 

 

O que é está fora de questão aqui, que fique bem claro. As meras aparências também 

elidem o signo, desmembram seu significado e levam a interpretação a seu ponto zero, em que 

seria indisponível à parte cognitiva do cérebro reconhecer a relação com o signo. Esta 

apresentação, e, portanto, aí a incidência da presença
34

 do significante enquanto voz absoluta 

do ser permite a similitude com a palavra, sua escritura sígnica que não se reduz ao seu 

sentido. “Não há dúvida de que o sentido do ser não é a palavra ‘ser’ nem o conceito de ser – 
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 Donaldo Schüler reitera a postura do discurso de Heráclito como crítica a explicação mitológica homérica. 
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Heidegger lembra sem cessar”
35

. Eis parece o desafio de uma desconstrução cujo 

questionamento recai sobre o sentido, em que a unidade se destitui pelo movimento incessante 

do significante e suas ranhuras sobre as ditas coincidências cognitivas, as marcas que 

dispensam a alteridade, mas levam a proximidade da mente com a forma.  

A crítica de Derrida se dirige para toda a forma que uma vez endurecida marca tão 

firmemente a folha, com a marca pungente da solidificação – jogo da solidão com a solidez – 

que deixa de ver o outro lado, o lado do outro que na emergência já se perdeu. Olho 

concentrado em ver como marcar, de-marcar, negando a marca do outro quando com ele nos 

encontramos. É aí que Derrida pensa a obra como um encontro, parafraseando Emmanuel 

Levinas no dia de sua morte: “A obra pensada radicalmente é efetivamente um movimento do 

Mesmo em direção ao Outro que não retorna jamais ao Mesmo”
36

. Obra de fecundidade, o 

que se lança na direção do Outro, esse que desconhecemos, que nos causa forte 

estranhamento. A obra de arte na direção da vida não nos causa isso? 

 

1.1.1 A diferensa 

 

E aqui preciso me deter ao conceito de diferensa, tão forte para esse trabalho que se 

projeta em partes para repensar a via de um encontro. Penso que aí o encontro pode ser 

traduzido, quando cada parte puder entrar em contato sem a espera de uma totalidade ou 

mesmo de uma resposta. Poder observar esse movimento na escritura é também observar esse 

movimento em nós. Nesse momento, precisamente quando nos encontramos em algum lugar é 

que somos nós que aí estamos, tomamos nosso próprio ato de estar no mundo como a 

diferença que outrora não nos déramos conta de estar nesse lugar. Nessa sutil passagem de um 

ato desconhecido a um ato conhecido é que reconhecemos “a inevitabilidade de uma tal 

antecipação disto que se diferiu para mais tarde”
37

. O ainda não do dizer do sentido, breve ou 

eterno, mesmo em uma busca que se dá como tendo um fim determinado, ela apaga o menor 

traço de sua origem. É humana antes de tudo e seu lugar é na temporalidade
38

.  
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A diferensa não se localiza isolada ou antecipada, entre um sentido que sensível e um 

inteligível, fugindo assim a hierarquia de sentidos estruturados. 

 

 Segue-se que essa palavra ou conceito não pode ser nem um nem outro, 

nomeado a condição de possibilidade (e logo de impossibilidade) de todas as 

palavras e conceitos, mas ao mesmo tempo não é senão uma palavra / conceito que 

não se mantém ao abrigo de seus próprios efeitos: a reduplicação semeia o pânico 

entre todas as palavras e conceitos, não lhes permitindo ser o que são a não ser 

proibindo-os simultaneamente de sê-lo, no sentido que sempre se deu à palavra (e ao 

conceito) “palavra” e ao conceito (e à palavra) “conceito”
39

.  

 

 Seria esse o momento de suspender brevemente não a razão, mas uma idéia de razão 

que se consagre ao finito, ao encaixe, ao lugar de um fechamento, higiene entre língua e 

pensamento que dá mostra de uma patológica artificialidade da língua. Daí a importância de 

jogar a palavra, fazer seu desencaixe, quando percebemos que ela mesma é livre para 

significar quando a ajudamos a parir dentro de nós aquela que nos diferencia e acabamos por 

retirar dos jogos inerciais e mortos, viabilizando na escritura uma leitura de si mesma. Será 

essa a matriz da inspiração? Ou “uma economia geral que tenha em conta a não-reserva, que 

tenha em reserva a não-reserva, se for possível dizê-lo. (...) confundindo-se a posição de uma 

presença pura e sem perda com a presença absoluta, da morte”
40

. E, assim, uma morte que 

abala, mas que não se reduz ao nada, mas sim a responsabilidade do sobrevivente, relação 

com a repercussão da emoção que sai da esfera ser/não e transita para o outro no seu enigma 

intervalar
41

.  

Penso ser este o problema da escritura, minha escritura, minha banalidade que preciso 

observar antes de observar a entrega do outro. Ressaltar esse intervalo no ato de diferir é 

justamente apresentar a dúvida que as respostas não surgem por uma prescrição filosófica, 

mas que esse postergar faz parte de todo o gesto diferidor.  

 

O que aqui realmente queremos é explorar o surgimento deste termo em seu 

sentido diferencial em um encontro humano muito bem determinado. Em outras 

palavras: “diferença” não é aqui utilizada como um instrumento do “pensamento já 

existente”, para com isso conduzir uma determinada linha filosófico argumentativa, 

e sim em uma inversão muito radical, derivar da experiência da diferença real como 

Encontro entre mundos humanos diversos o sentido do pensamento possível.
42

 

 

                                                 
39

 BENNINGTON, G., Op. cit., 1996, pp. 59-60. 
40

 DERRIDA, J. (1972) A Diferença. In: Margens da Filosofia. Campinas: Papirus, 1991, p. 53. 
41

 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 1972/2008. 
42

 SOUZA, R. T. de. Em Torno à Diferença: aventuras da alteridade na complexidade da cultura 

contemporânea. Rio de Janeiro: Editora Lumen Juris, 2008b, pp. 173-174. 



29 

Esse gesto de encontro quando pensado mostra justamente a relevância de que as 

relações humanas sejam pautadas por esta acontecência, singular diante da ética de um 

encontro em que não podemos ser indiferentes ao outro. É na base desse encontro que toda a 

nossa construção do sentido está à beira do colapso de nossa construção anterior, pois nos tira 

da certeza racional e, portanto, logocêntrica do mundo. Pode haver muito tempo e muito 

espaço na decorrência de um instante, mas a questão que advém é: como ocupamos esse 

tempo e esse espaço? Penso que esse gesto diferidor está sempre em volta de nós e na 

emergência de um mundo conturbado, caótico, precisamos dele para poder diferir em nós 

aquilo que difere no outro. O pensamento e o conceito diferensa, aqui grafado dessa maneira, 

quer mostrar essa homofonia com o termo diferença e por isso o mantivemos dessa forma.
43

 

 

1.1.2 O rastro 

 

A idéia presente de rastro fala acerca de uma ausência, inaugura para a filosofia e para 

as possibilidades do ficcional um novo desafio à interpretação do sentido: a ausência mesma 

deixa uma marca sobre o mundo. É o que ocorre quando nos damos conta de um elemento 

que não pensáramos que nossa consciência contivesse. Derrida observa esse fora da 

metafísica, saída das faculdades mentais simples, o que nos leva ao princípio do inconsciente 

freudiano
44

. 

Esse mesmo inconsciente que realiza metáforas para dentro de seu próprio 

funcionamento. Interessa a desconstrução muito mais esse processo do que a mera 

formalização do sentido na representação imagética. Aqui o fora interessa ao dentro em que 

“uma ciência da linguagem deveria reencontrar relações naturais, isto é, simples e originais, 

entre a fala e a escritura, isto é, entre um dentro e um fora”
45

 e não uma relação de exclusão. 
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Justamente no rastro é que se dá esse jogo de esquecimento com a matéria, cuja 

existência torna-se especulação. Esse tempo imemorial que nos joga diretamente da fala 

imemorial para uma escritura automatizada nos faz esquecer o que essa escritura contém, 

quais são seus sentidos adormecidos pelo sono do tempo, torna-se mito e, como mito, símbolo 

de algo que não temos acesso à vivência. Se colocamos no escrito é para não esquecer e aí 

estamos fadados a nossos limites: sutil violência que nos faz esquecer e nos faz crer que na 

escritura reside a origem social de nossas crenças, a pauta do agir humano sem termo médio, 

sem qualquer intervenção de nossa vida enquanto singularidades em correspondência. “É 

preciso proteger a vida espontânea. Assim, no interior da escritura fonética comum, é preciso 

não se permitir a introdução da exigência científica e do gosto da exatidão. A racionalidade 

seria aqui portadora de morte, desolação e de monstruosidade”
46

. Monstros como somos em 

nossa teratologia, mais uma vez acreditamos cumprir nosso dever social e terminamos por 

trair a nós mesmos.  

Para Derrida as inscrições deixam rastros, são os caminhos de nossa revolucionária 

forma de borrar um texto, desejo de apagar rastros de um velho palimpsesto. Eis a pólvora! 

Sobre um papel que se possa apagar tantas vezes ainda ficam os rastros. Quem imaginaria na 

Idade Média que haveria uma técnica eletrônica de resgate desses traços? Como os vestígios 

de memórias materiais sobre o pergaminho. É ali que nossa mente também as deixa, 

caminhando sobre a curvatura inóspita dos dizeres menosprezados de monges agostinianos, 

crentes tanto do logos quanto do apagamento da escritura. Esse desejo de escrever o que ficou 

em algum lugar: nem arrebentou o pergaminho, nem pode ser lido sem deciframento, o que 

nos leva a pontos invisíveis e de dúvida sobre o nosso lugar de escrita, pois ele existe 

enquanto materialidade, e é de sua natureza também o fenômeno ingrato de deixar mais 

rastros rejeitados. Entretanto, é na necessidade de manifestar esse rico processo de 

esquecimento, e incluindo aí os conflitos que envolvem os mais diferentes dejetos literários, 

que a emergência da desconstrução advém. Como uma relação terapêutica em que o médico 

estando junto ao paciente mantém uma atitude de respeito. O analista torna-se figura 

continente dos mais estrondosos conflitos por vezes projetados na dinâmica transferencial, eis 

como a escritura por vezes provoca esse riso espontâneo ou esse horror, traz à tona o isso
47

. 
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Justamente na forma de um isso que, indiferenciado, vai aos poucos ganhando um novo lugar, 

uma instituição. 

 

A ausência de um outro aqui-agora, de um outro presente transcendental, de 

uma outra origem do mundo manifestando-se como tal, apresentando-se como 

ausência irredutível na presença do rastro, não é uma fórmula metafísica que 

substituída por um conceito científico de escritura. Esta fórmula, mais que a 

constatação da metafísica, descreve a estrutura implicada pelo “arbitrário do signo”, 

desde que se pense a sua possibilidade aquém da oposição derivada entre natureza e 

convenção, símbolo e signo, etc. Estas oposições somente têm, sentido a partir da 

possibilidade do rastro
48

. 

 

É quando esse rastro vem ao campo do outro que encontramos de fato a alteridade e não 

uma idéia de subjetividade enxertada na língua como enxertada na totalidade da mente. O 

campo do outro se sobrepõe a ideia de um ente, produzido na presença de, pois se dissimula, 

oculta a si mesmo, não se revelando por um acúmulo de expectativas, mas sim, realizando-se 

no contato com da mundanidade e no temporar que deixam rastro a toda a forma de escritura. 

Isso nos coloca mais uma vez na esfera de signo como oposição ao símbolo, uma vez que o 

símbolo pressupõe uma temporalidade estática diante do real evento do signo. Esse evento tal 

como na importância de um ato de inscrição que vai para adiante, para as relações futuras que 

atravessam o signo e não o determinam de sobremaneira como uma linguagem fixada a 

priori. Daí o movimento do rastro ser um jogo e não uma ontologia.  

 

1.1.3 O hímen  

 

O hímen, enquanto a barreira e a delimitação de um texto, determina também o que se 

analisa como as marcas indecidíveis: “unidades de simulacro, ‘falsas’ propriedades verbais, 

nominais ou semânticas, que não se deixam mais compreender na oposição filosófica (binária) 

e que, entretanto, habitam-na, opõe-lhe resistência, desorganizam-na”
49

, desorganizando o 

texto na sua concepção de finitude etimológica e sensorial para assim habitar uma necessária 

marca de diferensa. A desconstrução vai olhar para esse hímen enquanto barreira de distinção, 

sem a pretensão hegeliana de gerar um terceiro termo, mas fazer pensar os elementos 

envolvidos, dado que um conceito não se resume por sua própria inteligibilidade com vista ao 

transcendente, mas é na relação que ele se constitui por vislumbrar um lugar. Na rigidez desse 
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lugar começa a habitar o mal-estar com a sensação mundana e os aspectos de uma relação 

pretensamente determinada.  

O desenvolvimento de um texto não é regrado, nem estipulado, mas disseminado, 

extrapolado ao limite de uma comunicação que quer resolver um conflito para dá-lo no 

encerramento de uma verdade. Podemos pensar em verdades, pois a afirmação de uma não-

verdade já deixa nesse novo lugar de-negado, uma reedição da afirmação, com a intensa e 

pretensa força de uma anulação lógica, portanto, racional. O que dissemina, explosão 

semântica, deseja sair da cadeia de definições lógicas. Se após o conflito vier uma resposta, 

uma luz, essa será contundente enquanto momentânea, não no modo de agir, mas na 

suspensão desse modo de agir, forma de pensar a representação-coisa, emitindo seu estado e 

desse ponto em diante traz o outro da instância, subjacente aos atos apressados em definir e 

categorizar. Ressalta daí a denuncia do significante em crise, a própria zona de conflito é 

espaço a ser instituído. É aí que o olhar, o escutar, e o dizer, performam a experiência. 

Importante ressaltar a necessidade do pensamento mesmo, enquanto toda a história da 

filosofia trouxe seu sentido enquanto sentido de história na conceitualidade envolvente aos 

signos, buscando processos evolutivos e metafísicos. Essa perspectiva não traz nada de 

importante a não ser a vinculação trágica que lhe acomete. Afirmação aparentemente absurda 

em um primeiro instante, ou incorreta em termos de construção de legados, filiações ou 

mesmo heranças traçadas em uma linha horizontal sobre um quadro negro de uma escola. 

Contudo, um pensamento que nada quer dizer também não cai no engano de acabar dizendo 

tudo como última pretensão de verdade. Portanto, também toda essa materialidade que vem à 

tona e que acaba sendo relegada ao seu ponto fulcral de objeto, para, enfim, ser movimentado 

e interpenetrado sem esse estranhamento inicial com a diferensa. É, justamente, um 

pensamento que não dá conta da imobilidade. Se estiver morto, deserto, não pode mais deixar 

marcas no mundo e mesmo seu sutil soterramento perde-se ao longo de ecos. Derrida, como 

exemplo, tem de arremessar mais uma vez para longe toda a conceitualidade que não enxerga 

sua manifestação no mundo como sentido declarado de um dizer. 

 

Nós jogamos, aqui obviamente, com a semelhança fortuita, com o parentesco 

de puro simulacro entre o seme e o sêmen. Não existe entre os dois qualquer 

comunicação de sentido. E, entretanto, nessa derrapagem e nessa colisão de pura 

exterioridade, o acidente produz certamente uma espécie de miragem semântica: o 

desvio do querer-dizer, seu efeito-reflexo na escrita, põe a coisa em movimento
50

.  
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Este intervalo, sutil modo de trazer tanto o tempo quanto estados e sensações que a 

racionalidade deixou de habitar. Estados infinitos entre o que convencionamos ser e a sutileza 

deixada de fora de nossas preditivas equações matemáticas. É para essa estética da anti-

representação que Derrida introduz não um pensamento, mas uma disposição ao 

desconhecido
51

. Ao reconhecer o outro eu não preciso reconhecer o pensamento, nem dizer 

qualquer coisa dele. O outro pode me dizer algo, uma concepção que ultrapassa o pensamento 

mesmo advinda do pensar, algo certamente precipita e não se aproxima desse código, pois ao 

se tornar outro qualquer representação se torna artificialidade do modo de pensar mais 

evidente, da decisão entre opostos ainda provisórios. Tentativa de decidir para não perturbar a 

forma, a hermenêutica tradicional observada na leitura serena de um mosteiro medieval.   

 

1.1 UMA CONTRIBUIÇÃO DO PSICOSSOMA AO ARQUITEXTO 

 

Refém de seus sentimentos. Escravo de uma mácula, um ressentimento que 

não sabe para onde rumar. Não sei para onde ir, me perdi em ira. Não há como ser 

diferente. Maldita prisão. Invadida pela palavra... A atitude mais racional é uma 

defesa para o afeto mais verdadeiro, mais espontâneo. Afeto louco que não me 

explica como lidar com essa fragilidade interior. Não quero ouvir a voz, nem ver, 

mas nem tudo em mim é palavra, ainda. Esperança. Existe uma loucura de gestos, 

gestos agressivos que já interpretam todas as ações como negativas. Estou tendo de 

lidar com essa frustração
52

. 

 

Estranhamento com a questão do psicossoma
53

: com esse termo a antropologia destituiu 

da história das idéias o homogêneo e o dito formal da compreensão dos significantes em prol 
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do significado. Se significar torna-se muito difícil – porque não dolorido demais para buscar 

um sentido final, à beira de um julgamento de forças discrepantes – então, eleva-se o 

pensamento até o arquitexto, o desejo de texto no processo de seu gesto de enunciação. Com 

isso uma aclamada demonstração de escuta, não de negligência, pois o que está nessa beirada 

de signos, na particularidade do pensamento, é o afeto. Afetar – aqui como verbo – é buscar 

dar mostras dessa imagem às vezes fria e distante de nós mesmos. Cabe aqui a definição de 

Spinoza
54

: “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é 

aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas 

afecções.” Isso é por certo uma definição que para ser examinada nos pormenores deve-se 

relevar a possibilidade de relacionamentos entre a mente e o corpo na formação de um 

domínio singular, como o próprio filósofo explicita enquanto incomensurabilidade do corpo. 

Apesar do domínio de pensamento spinoziano estar mantido em um binarismo que inclui o 

movimento e o repouso enquanto conceitualizações da geometria, a possibilidade de geração 

de movimento não se restringe a uma física dos corpos, mas sim a uma substância que 

podemos conceituar como as paixões (afecções).  Não será esse o desafio que o filósofo 

holandês nos incita ao fazer da relação corpo e mente, uma nova compreensão para um novo 

método filosófico genuíno? 

Assim são as memórias como a associação livre, mas por vezes tão complexa de nosso 

gosto estruturado estruturalista estruturante, quando se desprendem de uma lei de causação 

universal. O que certamente Freud
55

 faz questão de explicitar é a existência um núcleo 

recalcado, isto é, de opressão na psique, fazendo evitar chegar à consciência o que sempre 

tomáramos como impeditivo, constatação, ao lidarmos com um determinado conflito 

insuportável. O que para a filosofia sempre foi a dita porta dos fundos
56

, Freud traz como 

questão a ser elaborada no âmago de nossas emoções mais profundas, o que a poética parece 

sempre querer dizer sem o saber. “O recalque da escritura como aquilo que ameaça a presença 
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e o domínio da ausência”
57

, diz o filósofo em seu artigo intitulado Freud e a Cena da 

Escritura, publicado em 1967.    

É aí que podemos ver a tentativa de uma escritura que deixa rastros. Derrida se baseia 

no trabalho de Freud Uma Nota sobre o Bloco Mágico, de 1925, em que o movimento de 

compreensão da memória dentro do interior do homem, para a formação do significante 

enquanto uma particularidade em que a dor desconhecida é matéria fenomênica para a 

inscrição do psíquico. “A folha se preenche com escrita, nela não há lugar para quaisquer 

outras notas e me vejo obrigado a por em uso outra folha na qual não se tenha escrito”
58

. Aqui 

o autor vienense questiona os perceptos por não possuírem traços registrados, mas que na 

angústia fazem surgir de seu excedente outra folha a ser comprimida, escrita em outra 

superfície. A consciência parece surgir daí, advinda desse sistema perceptual, mas não do 

lugar onde os traços permanentes da escrita, isto é, naquela parte da mente que retém as 

memórias, não pelo que elas são, mas pela impressão. Interessante e inexplicável, pois a 

percepção desse mecanismo aparece em um aparelho chamado Bloco Mágico em que se vê o 

que foi retido na superfície por uma folha de papel, mas a cera derretida, por ser mais 

profunda, é a superfície retentora de traços indistinguíveis pelo aparato da consciência. 

“Não precisamos nos perturbar pelo fato de não se utilizar, no Bloco Mágico, dos traços 

permanentes das notas recebidas; basta que elas estejam presentes”
59

. Assim, esse processo de 

percepção que esteve no princípio se torna indistinguível quando se tenta ver na cera, a 

camada mais profunda, seu surgimento enquanto arquiprocesso. Seria então a memória uma 

parte que necessariamente precisamos esquecer? Seria esse o mesmo trauma da escritura que 

precisa esquecer de si para poder saber onde está, o que faz, com quem pensa, ocupar um 

lugar. “Diferir não pode portanto significar atrasar um possível presente, adiar um ato, 

suspender uma percepção já e agora possíveis”
60

. O ato de diferir não posterga, antes passa 

pela tentativa de dar à diferença sua errância – dar uma diferensa –, o erro que erra, nisto 

reside a importância fenomênica em que dizer do ser passaria a ser, marca que anula a mítica 

em torno da escritura e lhe dá suporte ao enquadramento da existência. “É por isso que se 

deve entender ‘originário’ sob rasura, sem o que derivaríamos a diferensa de uma origem 

plena. É a não origem que é originária”
61

. Para tanto a resposta filosófica dessa sustentação do 

pensamento nos leva impreterivelmente ao silêncio, aos pontos em branco que se tornaram 
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rasurados e que no dever de serem compreendidos pela mente perdem sua interpretação e 

ganham sua decifração, eis o novo desafio da escritura. 

 Desespero de não saber o que dizer. Medo de chegar perto demais, das falhas dos 

discursos superficiais que invadem o texto com a métrica de um manual. Como fazer 

diferente? Como deixar as imitações gastas de lado? Como ser alguém com propriedade? 

Texto que revela sua carência de obra. Obra que parece sempre ser o que os outros tentam 

insistentemente colocar na figura de uma episteme plena de significado, jogado para os outros 

assistirem na imanência de uma catarse, desprendimento das rasuras alucinatórias dos seres 

humanos. Nesse puro conflito do projetar-se está a medida do homem animal simbólico. A 

psicanálise para Derrida
62

 não é capaz de deixar-se conter em um pensamento metafísico e 

logocêntrico, tendo em vista que o universo simbólico de cada ser no mundo é a própria 

singularidade descentrada da origem. Talvez daí recaia em Freud a importância de recorrer, 

em direção da questão metodológica à linguagem enquanto phoné para extrair dela o que não 

pode ser aí habitado se não no instante em que aparece e na intensidade de uma fala para o 

outro, cujo significado surge como revelação. Este método contraditório, excelente para 

ilustrar essa errância da escritura, possibilita à palavra sua vida, mas não sua totalidade. E no 

caso de um engano deve haver aí a disposição para um outro lugar, para alguma clareza 

acerca de nossa incompreensão, caso contrário nosso engano nos levará a alienação de toda a 

palavra e de toda a circunstância que nos permita compreender essa marca na diferença. Creio 

ser daí que a escritura se inicia no trabalho de pensamento entre rastros de linguagem. 

De que vida se está falando até aqui? Vida-rastro de uma alucinação coletiva, marcado 

sempre pelas tentativas e pelos fracassos de um pertencimento, da passagem de uma 

experiência, logo diante da existência, do olhar para a obra e se abismar com a vida. Parece 

que os mecanismos psíquicos que se gostaria de saber e conter, explicar e dizer, para por fim 

transformar, acabam sendo relegados a um fim, no sentido de nossa mundaneidade, um olhar 

para dentro de um outro discurso, pois no desejo quer ter sustentação e uma escritura finda ao 

infinito, como ao deitar no divã mais uma vez: “É. Se eu esperar que as pessoas me entendam 

sempre... ou que eu possa entende-las... Ficarei esperando ficções e não farei nada comigo. 

Digo isso porque essa exigência é absurda demais, é a exigência que tenta argumentar com a 

coisa, a mesma que tenta sempre agradar”
63

. 

Essa nova escritura, que nunca conheci, mas que estava lá para deixar a marca, ou fazer 

um ponto, na imperfeição sobre tudo que retoma o corpo em si mesmo, como a pulsão que sai 
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na simplicidade, sai do corpo para o mundo, dar vistas de uma representação que a mente 

deixa escapar diante de um excesso de significações vazias. Essa dor ao desabrigo de tudo, 

mundo-silêncio-dor, acaba por erigir o resgate de encontro à sua origem e saber que esta não 

está ao seu alcance, impotência do saber em que “a topologia de todas as divisões interna / 

externa que estruturam esse sujeito e fazem dali um lugar de arquivo em relação ao qual 

nenhuma objetivação é pura, nem na verdade rigorosamente possível, isto é, completa e 

terminável”
64

. 

Esta é a experiência literária rumando ao autêntico. Quando a Gradiva de Wilhem 

Jensen é analisada por Freud
65

 o paralelo pensado se deve às conjecturas com o tato de seus 

pacientes, a partir de uma experiência clínica, olhando acerca do mundo, das pessoas que nele 

habitam, mas suspendendo os juízos para deles encontrar a interpretação adequada ao 

problema
66

.  O desejo de imaginar a figura de Gradiva viva leva o arqueólogo Norbert Hanold 

até Pompeia na esperança de compreender o que havia no caminhar da moça na escultura. 

Norbert quer reconstituir o caminhar de Gradiva e para isso ele aos poucos começa a olhar 

para o caminhar das mulheres, figuras que nunca teve grande contato. Isso leva o arqueólogo 

em busca dos seus aspectos mais vivos e latentes rejeitados. Resultado de uma insatisfação 

interna e sutil reconhecimento de que algo lhe faltava. 

O tema do autêntico é extremamente importante para Freud, tendo em vista as raízes do 

método psicanalítico, buscando a distinção entre uma obra verdadeira de outra falsa, como ele 

explicita em O Moisés de Michelangelo
67

. O que denuncia a falsidade de uma obra a ponto 

dela poder ser copiada? Certamente, não podemos deixar de pensar essa busca como um 

pertencimento e um reconhecimento de tentativas muito sutis no resgate da experiência 

perdida do homem moderno. No caso do psicanalista havia o encontro com o Moisés de 

Michelangelo, as intenções do artista e a questão intelectual que o reclinaram a tecer uma 

interpretação, criar um método como fez Morelli, famoso desmascarador de copistas, 

observando os aspectos menosprezados pelos outros críticos de seu tempo. A arte dos detalhes 

é de interesse psicanalítico, assim como é do interesse da psicanálise um gesto que desperta a 
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observação, seja qual for pertinente a entrada do conflito na onipotência do eu. É o gesto de 

interpretar a partir de uma abertura de sentidos, ainda apresentando a dificuldade de extrair do 

objeto somente uma postura, parcial apesar de todo o esforço de concentração ao movimento 

de se exteriorizar. Serve para o interesse da psicanálise, mas incluso aí um interesse para sair 

da esteira vaga das adivinhações, elevando esse sentido ao sintoma, relação entre a afecção 

mórbida, a doença, e esse estranhamento do corpo do outro, esse outro que por vezes 

desconheço. “O exemplo mais comum e cotidiano da ação da mente sobre o corpo, que pode 

ser visto em todos, é oferecido pelo que se conhece como ‘expressão das emoções’”
68

. Com 

isto o pai da psicanálise funda um horizonte epistemológico desconhecido da medicina de sua 

época e acessível através da tentativa de dar forma interpretativa, isto é, buscando um espaço 

para o corpo, diante do funcionamento mental. É isso também aquilo que penso ter atraído a 

atenção de Freud ao fantástico método de Morelli: “há pormenores que até aqui não apenas 

escaparam à observação mas, na realidade, nem mesmo foram corretamente descritos”
69

. Até 

o ser do Moisés o levar a ficção de uma descrição pomposa: 

 

De repente, o alarido chega aos seus ouvidos; volta a cabeça e os olhos na 

direção de onde provém o tumulto, vê a cena e a compreende. Então a cólera e a 

indignação tomam conta dele e tem vontade de se erguer e punir os transgressores, 

aniquilá-los. Sua ira, distante ainda do seu objetivo, é nesse meio tempo dirigida 

nem gesto contra o próprio corpo. Sua mão impaciente, pronta para agir, aferra-se à 

barba que se moveu com o gesto da cabeça e a aperta entre o polegar e a palma no 

punho de ferro dos dedos a se fecharem. É um gesto cuja força e veemência fazem-

nos lembrar outras criações de Michelangelo
70

. 

 

Freud criador de uma narrativa ficcional sobre o primado da mente? Detalhe importante 

de ressaltar: possuirá ficção a tentativa de extrair algum sentido? Podemos nos perguntar o 

que esta citação possui de fato sobre a obra (o trabalho manual) de Michelangelo e teremos 

como resposta um texto, um evento diante do mundo, tentativa de dizer algo do mundo de um 

determinado jeito. Creio que resida aí a importância de um ato simbólico de dizer algo a partir 

de uma experiência, um contato mesmo que imaginário com uma atmosfera lúdica, no caso 

citado, a obra de Michelangelo. Um corte tão profundo no silêncio que constitui o arché, 

aquele da constituição dos seres, a que deixa marcas, pois na sua tentativa de determinação 
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ôntica, pela descrição afetiva sobre Moisés, deixa escapar a expressividade de uma verdade 

fundacional isenta de vestígios. Freud introduz nessa análise um outro olhar sobre a obra de 

arte, buscando a descrição mais próxima de uma razão concatenada com o corporar, tentativa 

feita nos moldes da narrativa, em dar lugar para a incompletude de uma obra, traçar-lhe os 

pontos de aproximação e destituição através do corpo de Moisés. Eis a linguagem que a 

psicanálise explora no novo alvorecer do homem em fins do século XIX: crítica a tradição do 

humanismo instrumental, dado como espacialidade finita de um código ou de uma relação 

estrutural. Prescrição do significante ou da presença destituída de sua intensidade. O mundo 

onírico, dos sonhos, não pode senão ser este lugar de incertezas, de sustos e temores 

expressados como imagens mentais corporificadas como enxertos à dita consciência. Na 

alucinação do sonho, lugar da produção de diferenças entre o corpo conhecido idealmente e o 

desconhecido corpo do outro, modo de poder encontrar o outro fora de si, essa parece na sua 

própria fração de corpo com o deslocamento do sonho um outro modo de colocar a razão na 

incerteza.  

Penso ter Freud feito este adendo: a realidade do sonho é mais real que a realidade do 

homem desperto. Sua noção de inconsciente parece confirmá-la, dada a força e clareza do 

sentir que se estabelece no corporar do sonho: “modificar nossa inferência a respeito de nós 

mesmos e dizer que o que está provado não é a existência de uma segunda consciência em 

nós, mas existência de atos psíquicos que carecem de consciência”
71

. Seria essa uma pequena 

ficção denotada pela teoria? O homem reclinado sobre esse inconstante jogo do saber/não-

saber, indagando racionalmente, mas sentindo algo indispensável para nós. Homem cujo olhar 

ainda tem algo a compartilhar e nesse compartilhar cheio de vida acaba esquecendo que não 

tem certeza do que faz. Certeza mesmo, essa que vem do saber como certitude e finitude, essa 

é a minha dúvida, esse é o meu temor. Além de todo o susto que minha infeliz resposta irá 

proporcionar, para em seguida ser apenas mais uma resposta qualquer, dessas que se cata 

pelos cantos e faz sombra sobre o pensamento. Será uma resposta íntegra como as coisas mais 

importantes para a minha vida? Será que ela deixou sua marca? Aqui o som do psíquico, 

máquina das divisões, entre o que posso deslocar (metaforizar) e mais fundo lá condensar 

(metonimizar)
72

. Na metonímia um sentido encoberto se revela. É ali que devo estar, tentando 

escrever: 
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Já é madrugada do dia 3. Nunca explico as horas que me ponho a escrever. 

Gostaria insistentemente que essa escrita não fosse falsa, nem sinal de fraqueza. 

Gostaria que fosse dor... mas que fosse também entendida. Não sinto bem, pareço 

distorcer as coisas. Deitar no divã foi um gozo, sem dúvida, mas também é tenso. 

Faltou explicar para Cláudia essa sensação que tive ao final, sensação de não 

compreender bem... que o divã não é sempre, nem por motivos falsos. Nele eu estou. 

Mas nem me vi bem de frente a ela? Nem ela me viu bem... Imagino isso
73

. 

 

Também não é bem aqui que a escritura pode denunciar seu desamparo? Não como uma 

análise ditosa de um caso clínico, mas como a própria dúvida que desperta naquele que 

escreve de, realmente, poder saber qual é a sua origem? Quanto mais obsedante me parece 

essa coisa, enfrentamento racional de algo desconhecido, mais definho minhas vivências. A 

escritura mesmo exige espera para chegar a outro lugar. É como olhar e não ver, mas sentir 

que não há o que fazer a respeito. Angústia mais uma vez. É o tempo que posterga, faz diferir 

o que não tem diferença alguma ainda, muda a tônica e realça meu desconhecimento sobre o 

que sou. 

Parece ressoar aí essa escrita desconhecida por nós que só um louco faz clamar com 

toda a força ao adentrar nas camadas mais subjacentes. Eis a denúncia da superfície da 

linguagem como suplemento da fala viva. 

  

Uma parte que cai na ira, uma parte que enlouquece, uma parte que chora, uma parte 

que ri, cegamente. Cego do que me tornei, com um medo tremendo de ser eu 

mesmo. Também aprendi a completar o tema de casa muito bem. Sem exemplos, 

sem papai, sem mamãe para atravessar a rua movimenta da adultez. Os exemplos 

primeiros, primeiro sem exemplos, buscando um por um. Sempre tentando 

sobreviver. Sei que não sou o único: sou um entre tantos que se abstiveram do voto. 

Será que Nietzsche diria que no fundo é voto vencido? O que Cláudia salienta 

nisso?
74

  

 

Mas talvez seja retirar de Nietzsche
75

, em Assim Falou Zaratustra, de 1883, o que ele 

poderia dizer como psicólogo. Justamente sua escrita não traz certeza de vitória aos gloriosos, 

nem certeza de que se saberá que um vitorioso possui a certeza de vitória sempre. Não será 

esse aspecto da modernidade a ser compreendido como decadência? Na metafísica já vimos 

bem que a dependência é a mesma: dar a luz valores que escapam a real possibilidade dos 

seres em se comunicarem com eles. Se assim for o filósofo está retirando os excessos da 

escritura. Não está dando a ela mais do que o suficiente, mas para tanto, faz o tatear com as 

mãos e o olhar com os olhos: 
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Não a altura, o declive é terrível! 

O declive, de onde o olhar se despenha lá embaixo e a mão se agarra lá em 

cima. Ali o coração sente vertigens ante a sua dúplice vontade. (...) 

É este o meu declive e o meu perigo: que o olhar se me despenhe no alto e a 

mão deseje segurar-se e apoiar-se – no abismo!
76   

 

Para tanto faz o medo crescer, pois ao cair na esfera da vaidade é o homem que vai 

encontrar seu vazio. Para o super-homem ser reconhecido é necessário um outro homem que o 

reconheça na sua inteireza, nisso o tempo do homem já acabou, mas este só pode estar 

disfarçado e distante, pois o tempo do homem é curto e seu riso de gozo é longo. O homem 

precisa voltar a humanidade, esquecida, perdida pela voz alta desse pensamento totalitário. 

Eis a escritura quando vestida de beleza, eis o homem diante da escritura, sua maior vaidade: 

escrever a banalidade. Aí a escritura é ela mesma, está em estreito diálogo com a produção de 

seu pensamento, está assinalando a marca que a constitui. Sua beleza é seu artifício, sua forma 

sensata é a mesma da virtude idealizada dos que nunca tiveram por perto as mágoas da vida. 

Creio ser isso o que impossibilita a alteridade. Mas para conectar o outro aqui perto tem de 

haver diferensa e isso Nietzsche deixou as marcas de uma dor que ninguém pode perceber, 

por isso os disfarces, por isso essa messiânica forma cômica de falar do homem quando seu 

corpo, sua postura diante do mundo, é diferente dos códigos sagrados das escrituras. A 

escritura corroída é essa a parte de um todo que os gestos mais simbólicos tentam identificar, 

mas deixam de vivenciar.  

A mente sobre o corpo sempre dá esse tom de sinal a ser desvendado, desvendado na 

verdade, atributo que se pensarmos pouco encontramos facilmente uma resposta. Para a 

resposta, da mesma forma a escritura, já massacrada de respostas vagas e ideologias vãs, ou 

em uma filosofia dicotomizada com o ser humano. É como crer que na outra fala da escritura, 

a fala consciente, a esperança de mudar nosso sentido jamais fosse habitada por intenções, 

completamente neutra
77

. “Há uma violência originária da escritura porque a linguagem é 

primeiramente, num sentido que se desvelará progressivamente, escrita. A ‘usurpação’ 

começou desde sempre. O sentido do bom direito aparece num efeito mitológico de 

retorno”
78

. Erro comum que sempre faz crer que a escritura é menos que a vida, pois a 

representa, mas não é ela que tenta causar feridas na qualidade da vida humana para nos situar 

diante de nossos atos? Essa parece ser a importância da escritura mais próxima dos gestos 

humanos, não da origem, mas aquela do atingir o ser humano, múltipla na sua forma de 

manifestação. Assim, se a mente faz pressão sobre o corpo, não é igualmente oprimi-lo na 
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dicotomia entre os postulados da res extensa e da res cogitans cartesianos, mas a mente acaba 

por fazer da dicotomia um afastamento do corpo, uma distância acerca da afetação que esse 

gera no sentido de produzir diferenças de sentido. O grande inconsciente do homem, o espaço 

em que o acesso é restrito e encontrará as resistências do pensamento comum diante da 

abstração. A mente e o corpo, nessa perspectiva, tomam a escritura nesses furos do real, 

alucinação à espera de significado, mas do significado como uma compreensão. A escuta 

desse inconsciente da letra do outro é ainda o desafio de fazer relações, deixar a lógica da 

escritura surrealista chegar mais perto.  

 

Como, naquela época, eu andava muito interessado em Freud e familiarizado 

com seus métodos de exame, que tivera oportunidade de empregar em alguns 

pacientes durante a guerra, decidi obter de mim mesmo o que se tenta obter deles, 

vale dizer, um monólogo enunciado o mais depressa possível, sobre o qual o espírito 

crítico de quem o faz se abstém de emitir qualquer juízo
79

. 

 

E bem perto mesmo podemos começar a sentir as diferenças nos gestos. Essas que vão e 

voltam, como uma brincadeira de grupo, incluir as diferensas ali e deixar esse lúdico fazer 

seus efeitos, como uma fala leve, breve, sem ideias metafísicas antecipatórias. Essa diferença 

que recai sobre os efeitos da mente quando compreende o que vem do corpo, quando o corpo 

pode sair livre desse emaranhamento ante o pensamento, formando o som da palavra. Som 

que inscreve no mundo sua marca e a partir de então deixa o rastro com o outro que passa a 

sentir e diferenciar no sentido daquele instante. Sobre o corpo na escritura é o mesmo que 

nosso querer dizer, de algum jeito, essa fortuita passagem, agora sim, do não saber para o 

saber alguma coisa, passagem do corpo para a escritura cuja “estrutura técnica do arquivo 

arquivante determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento 

e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento”
80

. O 

desafio do inteligível na análise literária continua sendo o psicossomático, tal como ainda o é 

para a psicanálise, ao traçar o modo de arquivamento que seja suficiente entre o corpo e a 

mente e indagar quando esta se torna insuportável para aquele que deseja saber algo de si, 

passando, então, a desejar algo ao inserir-se no mundo.  

Sobre esse desafio de estar no mundo é que a filosofia passa a indagar uma existência 

que se arruinou com a tristeza deixada pela marca de uma era que apaga seus vestígios. 

Walter Benjamin olha com clareza a marca do trauma, em um mundo em que as pessoas estão 

destruídas, gerações desconectadas de sentido para sempre, “pois qual é o valor de todo o 
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nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais se vincula a nós?”
81

. Olhar de um triste 

desamparo de todo aquele que se contenta com o pouco, os restos de uma cultura 

despedaçada, não apenas pelo gás e sua técnica da morte em massa, mas como metáfora de 

uma morte da via da experiência, esta sim, tão cara ao trabalho de Artaud, teatro da 

gestualidade, poética do suspiro final e fatal da hegemônica racionalidade. Técnicas e 

manuais, mais uma forma de mapear por completo, excluir os rastros, os detalhes da pintura. 

É a máquina que novamente deita no sossego de seus articulistas, permitindo que os desenhos 

retos cada vez se aproximem mais de uma forma humana, um novo homem que surge daí, 

homem que não será mais representado pelo ideal de transparência e semelhança, mas permite 

a miséria transparecer, espaço em que a troca foi excluída. Mundo da dupla exclusão: sem 

riqueza externa, nem interna, pois a experiência de viver no mundo desapareceu. 

 

1.3  O SUBJÉTIL COMO SUPORTE 

   

Tirar do lugar  

Por que justamente é proibido entrar? 

 

O lugar da arrogância 

Quando se é muito fraco 

 

E nunca sentir 

A criança birrenta fazendo pressão sobre o papel. 

 

NÃO SAIA DE DENTRO!
82

 

 

Artaud
83

 assume o subjétil, advindo do antigo arcabouço etimológico francês, como a 

forma particular de apresentar um gesto na loucura, algo entre a materialidade da folha e o 

abstrato do escrito, acabando por trair sua própria funcionalidade como tentativa de servir ao 

sentido: “pode chamar-se sem ser, sem ser um ser, e principalmente sem ser um sujeito (...) 

ele não constitui o objeto de nenhum saber e porque pode trair, ignorar o chamamento, ou 

chamar antes mesmo que seja chamado, antes mesmo que possa receber um nome”
84

. E aí 

parece a importância desse traço desenhado quando incorpora-se ao escrito, fazendo gritar sua 

situação. “O subjétil é o lugar dessa explicação. Auseinadersetzung ou altercação com a 

inabilidade sexual de deus. Ao mesmo tempo um local de combate, o sítio de um duelo, um 
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solo, um leito, uma camada, ou mesmo uma tumba: aí se pare, aí se aborta ou aí se morre”
85

. 

Lugar de um instante sobre o corpo, instante que hesita sem saber dar, entregar seu mundo ao 

anteparo externo que faz a luz rebater sobre o olho nu e deixar o instante se libertar.   

 Precisamos dessas marcas para significar o que nos envolve, impreterivelmente. Essa 

situação de confronto, portanto, confronto com nossa espécie de motivação nos deixa ainda 

solitários. Passados cem anos do início do século XX as perguntas continuam as mesmas, os 

vestígios mais escassos e todo o olhar para o passado nos remete à emergência do futuro, mas 

como um lugar que já colhe os espólios do passado. “Este percurso deve deixar no texto um 

sulco. Sem este sulco, abandonado ao simples conteúdo de suas conclusões, o texto 

ultratranscendental parecerá sempre a ponto de se confundir com o texto pré-crítico”
86

. 

Derrida nota a necessidade de fazer no texto a rasura, a sua marca que transmuta quando 

perde a identidade original de que foi sem intencionalidade. A valorização dessa marca, 

escritura na escritura, articulação dos signos entre si.  

 Essa articulação não é desejada como objeto, nem sujeito. Não é objeto, pois qualquer 

coisa que tomada enquanto objeto no mundo já sofre com o corporar humano a marca da 

diferensa. Nem um sujeito em si é bastante, pois sujeito no implícito do termo não é tão 

demarcado quanto um objeto. Se nessa interpenetração são dois que se fundem, então não é 

claro porque acentuar o lugar de uma dicotomia, nem ao menos manter um estudo que a 

totalidade se torne artificiosa. O homem na era da destruição do homem necessita com 

urgência de conectividade. Pode tomar o papel e escrever, rasurar ou arremessar. Se essa 

liberdade é tanta, então porque se esquece de olhar para a própria produção com o devido 

cuidado e respeito dessa manifestação infinita de criatividade? Onde “um desenho pode fazer 

parte de uma carta; o que é totalmente diferente de acompanhá-la. Incorpora-se a ela, já que 

se encontra separado somente a título de ‘parte rasgada’.
87

 Parte rasgada que foge ao controle, 

não é inteira, nem tão durável senhoras e senhores. Aqui o espetáculo que todos querem ver, 

esse instante espetacular que enche de dinheiro os bolsos dos inquietos inescrupulosos da 

sociedade absurda, esta mesma e fascinante sociedade que aprisiona o desconhecido por não 

ser belo e jovem, já aprisiona por já terem aprisionado desde sempre, por ser mais rápido e 

fácil fazer assim
88

. A miséria já aqui ao nosso lado.  
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Esta fascinante arte artausiana, a arte de lidar com um corpo sem explicações, sem 

redenções. Corpo que volta a ontologia do si mesmo, para pensar o outro. Esse limiar da 

alteridade tão carente de significado, porque está na dependência do significado que não veio 

de mim. Eis o subjétil: a palavra sem fórmula, sem apreensão totalizante, nem mesmo seu 

lugar na ordem do entretenimento parece bem resolvida, pois mostra a outra face do 

desencontro, aquele que sai de si para o outro, trai o bom percurso do homo sapiens, pois “o 

outro aqui pode chamar-se sem ser, sem ser um ser, e principalmente sem ser um sujeito, a 

subjetividade de um sujeito”
89

.  

Mas como será isso possível? Nossa subjetividade mesma, fora de toda a compreensão 

de uma ordem lógica, mas esse subjétil já sem nome, sempre saltando entre os pontos de 

interrogação, sem a definição cara ao estruturalista com seus tijolos de logos. Está onde toda a 

materialidade pode ser sentida, mas reside com a conclamação do que permite ao pensamento 

escapar pelos fundos. Sendo assim não tem parâmetro como dada arte visual que se possa 

representar, nem entrar para dentro de sua construção como se pudéssemos representar seu 

único fio condutor de sentido. “Sua profundidade ou sua espessura presumida deixam ver 

apenas uma superfície, a da parede ou a da madeira, mas desde então a do papel, do tecido, do 

painel. Uma espécie de pele, perfurada de poros”
90

.  

A questão acerca do subjétil não se traduz, pois não é uma questão de articulação entre 

diferentes texturas que se quer depreender em um só sentido. Uma vez inscritas, as palavras, 

os desenhos, as formas de participar do corpo, como os resíduos, vestígios de memórias e 

marcas que ultrapassam o ser e se dirigem ao outro, conforme Emmanuel Levinas
91

 levanta. 

Sobre essa nova linguagem da cultura, a qual cria e sai de toda a regra, desafio que não serve 

para um mero entendimento, mas sim para um profundo deter-se a expressão da alteridade. 

 

A reunião do ser, que clareia os objetos e os torna significantes, não é um 

amontoar de objetos qualquer. Equivale a produção destes seres não naturais de um 

tipo novo que são os objetos culturais – quadros, poemas, melodias; equivale 

também ao efeito de todo gesto linguístico, criador através de criações culturais 

antigas. Estes “objetos” culturais reúnem em totalidades a dispersão dos seres ou seu 

amontoamento
92

. 

 

Essa citação do filósofo lituano mostra uma importante fala acerca da arte 

contemporânea, esta arte que está ao nosso lado e em que tecemos comentários: tudo o que 

                                                 
89

 Ibid, p. 25. 
90

 Ibid, p. 26. 
91

 LEVINAS, E. (1972) O Humanismo do Outro Homem. Petrópolis: Vozes, 1993. 
92

 Ibid, p. 31. 



46 

podemos dizer dela é o que ela agremia em nós. Seus acúmulos são justamente a importância 

esfacelada de nossas vivências, das mais simples, às mais complexas, mas essencialmente 

aquelas que liberam o gesto para inserir-se na cultura. São esses gestos que realizam no 

pensamento um inventar de si próprio e mais uma vez libertam o homem para seguir em 

frente, a “todo o Infinito do absolutamente Outro, escapando da ontologia”
93

. Esse estar ao 

lado, fazendo este vestígio, rastro, que vai para além das intenções explícitas ou implícitas 

(inconscientes). É aí que o sinal sobre o papel desaparece e a partir dele passamos a comentar, 

torna-se um ele, escapa a definição ontológica de ser ou ente. Por estar fora dessa decisão eu 

posso trazê-lo para perto, posso trazê-lo para um outro lugar, o lugar que temporalizamos 

nossas vivências de um passado, cujo ele (eleidade) pode rumar para um presente ou um 

futuro. Assim, a ausência da materialidade conserva todo o mistério do desconhecido.  

Esse ser, muito diferente das considerações heideggerianas, diz respeito a importância 

de, justamente, voltar o pensamento ao ente, essa forma em que ele aparece, mas não se reduz, 

nem se anula em si mesmo. Ele os deixa na emergência de que toda a ausência também a ele 

pertence quando esbatido pelo outro. E só o ser humano traz à tona esse universo, com toda a 

humanidade que o rodeia e que passa a deixar rastros impreterivelmente. É do meu interesse 

interrogar esses rastros, dar claridade acerca de suas posturas no mundo, mostrar no rosto o 

que os olhos captam.  

 

A “posição daquele que olha” não introduz uma relatividade na ordem, 

pretensamente absoluta da totalidade que se projeta numa retina absoluta. Por si, o 

olhar seria relativo a uma posição. A visão, por essência, estaria ligada ai corpo, 

dependeria do olho. Por essência, e não apenas de fato. O olho não seria o 

instrumento mais ou menos aperfeiçoado pelo qual, na espécie humana, 

empiricamente, a operação ideal da visão alcançaria seu objetivo, captando, sem 

sombras e deformações, o reflexo do ser
94

. 

 

Esse homem do olhar de seu ser, compreendendo a mesmidade para daí partir a posição 

de alteridade, esse olhar no rosto. Um olhar que se liga ao corpo, corpo que sente as ameaças, 

as vulnerabilidades e ainda assim se deixa partir. Para partir com os rastros se tem de levar em 

consideração que ao humano é difícil olhar para o rosto do outro. Esse estranho e 

desconhecido, esse que vem até mim e balbucia, dá essas mostras de que um dia foi a figura 

tão idealizada da minha presença.  

Em Borges é esse findar das expectativas mais emocionantes, o fim mesmo de tudo que 

se alçou no projeto da modernidade, mas que nem chegou ao mundo interno de cada um. Nem 
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jamais chegará. O conto O Imortal apresenta algo mais do que a busca pela cidade dos 

imortais. A lenda, tão bela e fascinante, a chegada tão cheia de ruínas e vazio. O homem ao 

lado quase como um cão a grunhir sons de um miserável. Esse homem, dentro de si como o 

próprio Homero. O que era a terra dos imortais senão a terra dos que tiveram a eternidade 

para evoluírem, mas optaram por esquecer qualquer traço de seus ideais? “Ergueram a obra, 

esqueceram-na e foram morar nas covas. Absortos, quase não percebiam o mundo físico”
95

. 

São esses vestígios que denunciam uma crise, total, completa, ainda por vir desse apagamento 

que mesmo a materialidade à nossa frente não dá conta de resolver. O subjétil denuncia a 

marca, faz cumprir o que foi imperceptível. Estrada marcada pelo sofrimento, esse carrega 

calado, como se seu movimento fosse completamente silenciado, e como se devesse ficar em 

silêncio, para cada um dos imortais, pois o próprio falar foi esquecido. 

 

Literatura é uma ficção de nós. O esquizofrênico precisa encontrar sua 

linguagem. Há muitos nós. Porque preciso testar minha vida? Me entristecer 

constantemente? O que está na superfície? Estou sempre na superfície, pois não sei 

estar na profundidade. CONECTADO. Às vezes preciso me desconectar. Por quê?
96

 

  

Foi esquecido o conectar, o que faz o sentido fazer sua liga. Movimento que necessita 

do outro para ser ele mesmo, mesmo que reste na desolação de imagens inconclusas, 

atrapalhadas, extremamente vazias, surgindo como os sons gerados por Argos no conto O 

Imortal. Somente posso escrever isso, porque ainda não sei onde vou chegar. É assim que 

sinto fazerem-se as relações: quando toda a metafísica se esvai, somente aí eu posso estar, 

quando não há o que possa estar em meu lugar é que vem uma nova metafísica. Preciso me 

apresentar nesses momentos. Já posso sentir sono, sono pesado de anestesia ao tomar contato 

com os objetos perfurantes dos sentidos excessivos. Corpo sendo perfurado pela mente 

imbricada, da incompreensão lógica da qual a mente não consegue simbolizar. Eis minha 

metafísica, essa que gerei para mim próprio ao colocar como a teoria mais aplainada e 

asséptica, segura da realidade e possuidora dos julgamentos mais racionais e universais. Mas 

não é simplesmente metafísica se me impedisse de viver, se nem mesmo fosse uma fagulha 

para causar movimentos díspares. 

Será isso fazer contato com o corpo? Sinto a todo o instante essa angústia de não saber o 

que fazer. Mas sinto que essa angústia é inescapável, me levará impreterivelmente a uma 

condição diferente da qual estou. Meu corpo em algum momento não suportará mais isso, 

pois minha mente terá de se conectar. Mas essa angústia não é totalizada pela falta do mundo, 
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mas pelo próprio existir no mundo
97

. Mas onde a angústia está se não dentro de quem a sente? 

Em parte alguma no mundo, é invisível, é a parte que sua manifestação é no mundo em geral, 

na impossibilidade de uma resposta definitiva. Quantas vezes esquecemos que a vida não gera 

conceitos, mas sim estados afetivos e motivações implícitas em nossos gestos sem nos darmos 

conta?  

O subjétil traz em seu sintoma a angústia do mundo e não no vazio da vida. A pesar dos 

esforços de Heidegger em explicar o nascimento do conhecimento a partir do ser (Sein) esse 

mesmo ser se perde na formalização de sua conceitualidade por não perceber-se de sua ação 

no mundo, acabando por cristalizar-se em substantivo
98

. A grande virada na filosofia proposta 

por Emmanuel Levinas, quando o homem pensa seu modo de habitar junto ao tempo, leva em 

consideração que é o gesto de temporar é estar investido de toda a ação no existir. O tempo, 

cujas partes do homem não podem ser reduzidas ao efêmero de uma entificação. Ao entificar 

o homem reduz a dimensão conflitante a uma mera cognoscibilidade, extirpando de seu cerne 

tudo o mais que o cerca
99

. O subjétil explora o mundo, traz a força, habita o desconhecido da 

língua
100

, pois traz o arcaísmo de uma palavra que lança seu significado, força para fora de si 

tudo o que lhe condena a decepção da aparência, enlouquecendo todo o rastro que não nasceu 

bem: técnica teratogênica perdida da memória. Sem origem, como a loucura que condenamos 

às paredes negras de um manicômio. Essa mesma loucura avessa a toda a saúde, será ela a 

minha diferensa enquanto instante que torna insuportável pensar?  

É aqui que meu mundo olha mais uma vez a decisão de cortar, fazer do contato uma 

possibilidade compreensiva, esse ser possível que se angustia no isolamento. Tal isolamento e 

consequente tristeza da qual o ato diferenciador, sempre no seu radical questionar, faz questão 

de trazer para perto a abertura descentrada de si – pois lhe habita esse sofrimento – a 

esperança de uma mudança no suposto sistema significante, em que uma disposição afetiva 

antecipe seu modo de significar.  
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Eis porque o corpo na sua relação com o mundo gera uma outra realidade impossível de 

ser captada na gênese, pois já nasceu da insensibilidade no contato entre a pele e as outras 

camadas psíquicas. Para o psicanalista francês Didier Anzieu esse trabalho da constituição do 

eu pela mediania da pele – o Eu-pele – existe na necessidade de um apoio sobre o grupo de 

fantasias que a percorrem. A existência dessa realidade, assinalada como fantasmática, exige 

que se reconstrua o caminho dessa zona limiar levando-nos diretamente à incidência de um 

imbricada rede conflitiva
101

.  

Quando a pele pode se tornar um espaço estético, portanto sensível, de assimilação e 

organização das experiências, eis a observância acerca da gravidade de nosso 

desconhecimento do evento psíquico. Uma superfície faz contato, enquanto outra, mais 

interna, organiza esse contato. “O Eu-pele é uma estrutura intermediária do aparelho psíquico: 

cronologicamente entre a mãe e o bebê, intermediária estruturalmente”
102

. Um lugar 

imaginário ostentado pelo contato desregrado de toda a experiência infantil em sua lenta 

tentativa de se identificar com o mundo, atingindo o status de Eu, a ilusão fundamental. A 

metáfora aqui construída não pode ser dissociada de uma tentativa em evocar uma construção 

dependente exclusivamente dessa relação entre um objeto desejoso de sentido e outro que 

passará a significar o mundo. Isso me leva a questionar essa correspondência livre de um 

conceito conciso e objetivo sobre o que é a pele: “Antes de ser um conceito, minha idéia do 

Eu-pele é, intencionalmente, uma vasta metáfora – para ser mais exato, ela parece decorrer 

desta oscilação metafórico-metonímica”
103

. Lugar de deslocamentos e condensações do 

sentido. Sendo assim, o psicanalista francês, autor de um campo novo de investigação, olha 

abertamente para sua refutabilidade, sua impressão de que as tentativas de entrar nesse nível 

tão obscuro sejam compreendidas à luz de uma violência que por si só delimita fronteiras do 

desejo mais individual, até o estabelecimento de regras sociais internalizadas. Estas distinções 

parecem cada vez mais distantes de nosso contato, pois, se, por um lado, podemos 

compreender regras sociais para adquirir esses status de um pleno convívio na alteridade, por 

outro desconhecemos qualquer via de questionar esse sentido.  
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(...) incertezas sobre as fronteiras entre o Eu psíquico e o Eu corporal, entre o 

Eu realidade e o Eu ideal, entre o que depende do Self e o que depende do outro, 

bruscas flutuações destas fronteiras, acompanhadas de quedas na depressão, 

indiferenciação das zonas erógenas, confusão das experiências agradáveis e 

dolorosas, não distinção pulsional que faz sentir a emergência de uma pulsão como 

violência e não como desejo
104

. 

 

Ressaltei o caráter de um corpo a ser escutado, pois fala, leva a uma outra razão, 

desconhecida, agressiva ao limite de sua pele. E nessa agressividade precisamos ver o que lhe 

é específico no seu momento e aquilo cujo significado só pode se constituir de tal maneira na 

possibilidade de comentar essa especificidade. Certamente aqui não se trata de uma ciência da 

adivinhação, visto que me parece muito complicado dar as adivinhações um espaço notável de 

apreensão, elaboração e resposta ao que pertence ao outro. Um grande problema me parece 

advir do corpo enquanto base de interrogação inserida na leitura que dele fazemos, pois no 

corpo já se insere toda a noção de um borramento das sensações. “Isto equivale, com todo o 

rigor, a destruir o conceito de ‘signo’ e toda a sua lógica. Não é por acaso que esse 

transbordamento sobrevém no momento em que a extensão do conceito de linguagem apaga 

todos os seus limites”
105

. Esse suplemento à escritura é o que apaga uma circunstância de 

decidibilidade dos objetos enquanto entes de saber objetivo. Não se pode saber simplesmente, 

mas se tem de lidar com essa grande impossibilidade de compreensão direta e plena de 

sentido. A forma de dar conta do sentido advém da escritura como necessidade de 

compreensão que a diferença disfarça. Esta dobra da escritura no mundo, decifração das 

inscrições a serem pensadas para provocar a entrada da escritura na vida, a possibilidade de 

dar sentido quando este está fora de nosso alcance pelo inenarrável da experiência, alterando a 

postura metafísica, reinterpretando esse lugar que não sabe se diferir. Eis a importância do 

corpo ainda no malogro de toda a atividade filosófica para além de sua condição de 

pensamento, esta deve primeiro ser exercitada, colocar força ao corpo sem querer com isto 

encontrar as razões ou os motivos de tais movimentos internos.  

Esse ato intempestivo irrompe diante de uma realidade pronta e fácil de lidar, com 

qualquer expressão conhecida da própria experiência, cuja anterioridade, ao falarmos com 

esse outro a minha frente, despreza suas inscrições. Toda a destruição desse corpo não lhe 

causará dor no nível consciente devido a completa destruição daquilo que o faça sentir dor. 

Esse corpo que é constantemente dilacerado, encerrado em si mesmo, nas molduras de 

repetições infinitas tão estranhas ao nosso modo de conectar afeto e pensamento. A 
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fragilidade do homem ainda é um mistério. Encerrar uma vida sem antes conectar esse 

homem é responsabilizar os que ficam que não puderam antes tê-lo por perto
106

. Sua 

impossibilidade de determinar a intensidade ideal pela razão metafísica, tentativa de um dizer 

que clareia e absolutiza a resposta. Reside aí a experiência na via de sua temporalização ao 

encontrar a angústia e nesta deixar o rastro da alteridade ao significar a marca do encontro, 

mesmo na mesmidade do Mesmo. 

 

O compreender se funda primariamente no futuro; em troca, a disposição afetiva se 

temporaliza primariamente no haver-sido. O estado de ânimo se temporaliza, e isto 

quer dizer que seu êxtase específico pertence a um futuro e a um presente, mas de tal 

modo que o haver-sido modifica os outros êxtases co-originários
107

. 

 

Esse Mesmo que modifica também é ele que sustenta ao apagar o registro. Tentar 

apagar é também diminuir a emulsão do sofrimento, este que faz do êxtase tanto um elemento 

de abertura interna para fora, quanto um anulamento do que se repercute dentro. Base do 

fenômeno psicótico, a loucura, e a tela em branco de uma escrita que precisa ser 

constantemente apagada e maculada para que sua experiência possa mesmo querer dizer sem 

saber.  

Uma vez aconteceu algo parecido em minha sessão de análise: 

 

Poder dizer para Cláudia que senti raiva, mostrar as armas que tenho para 

poder me desarmar, sem sentir aquele gosto amargo... Se me armo até os dentes é 

por medo do que vou encontrar... Armas: fantasia de não ser compreendido, por 

também ter medo de ser atacado e destruído. “Tu vai ter de entender porque sempre 

se coloca num julgamento.” Comecei a chorar, fez todo o sentido, explica o porquê 

de racionalizar tanto. Minha incapacidade de lidar com os fracassos... Sempre em 

guerra. Parece tão difícil de vencer, se proteger, se tornar o próprio inimigo, mas não 

entrando em contato. Essa é uma questão
108

. 

 

Não entrar em contato com uma guerra, com as dores que sempre estiveram ali e que 

por algum motivo começam a se transformar e dar luz a esses sentidos. O corpo: a razão de 

um fracasso incomunicável ou a busca decifrável de um inconsciente? Não seria essa a 

mesma questão que Derrida coloca para a psicanálise em sua conferência Estados-da-alma da 

psicanálise, quando observa a capacidade inventiva da palavra crueldade ao inventar novos 

recursos? “Se há um discurso que poderia, hoje em dia, reivindicar a causa da crueldade 

psíquica como assunto próprio, este é o que se chama, de mais ou menos um século para cá, 
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psicanálise”
109

. E nessa relação em si mesma é que ainda reside a resistência do mundo acerca 

da aceitação dessa crueldade que nos é de direito, nossa chaga cultural e nossa incapacidade 

de lidar de outro jeito, buscando na enunciação de um outro estado de ânimo uma reparação 

de todos os males infligidos. Um corpo que resiste, mais uma vez, é um corpo que busca essa 

reparação, faz do sintoma sua reparação, causa a nós o asco de sua auto-destruição severa ao 

assumir sua diferensa. Derrida, nesta mesma conferência, faz alusão a iminente mudança 

social e na necessidade da ciência que pensa poder olhar para essa mudança não inerente ao 

seu sistema interno de pensamento axiológico ao se dirigir à terapêutica, mas propor um 

engajamento para fora do mito social dos psicanalistas, com risco de terminar por ser 

amputada da esfera social. Aqui a desconstrução faz seu jogo, tanto na idealidade individual, 

quanto na esfera institucional.   

Ser amputado, cortado, na epistemologia até aqui apresentada, estado fenomênico de 

uma castração ao sagrado do corpo. Também faz surgir a sutileza do dizer da escritura – aí o 

corpo epistêmico – que se pode cortar para não pensar, retirando da natureza humana aquilo 

que lhe era pertencente até então: a qualidade de chegar a uma outra resposta ao sair da 

estrutura e rumar para a marca diferencial de nossa inscrição no mundo. Marca de ato, via de 

uma cicatriz, assim é com a escritura da pele, a que assume a forma de subjétil: mais do que 

uma marca ou uma escritura que podemos ler na fragilidade do suporte de uma tela. O esforço 

de decifração de um texto nesses moldes é o mesmo esforço que recai sobre o que se quer 

entender dele, e isso inclui tudo o que permaneceu alheio a afetividade. A escritura engendra 

um suporte inovador e talvez intraduzível ao nível de troca significante. Transformando a 

forma em um conteúdo.  

Já vimos que a escrita não é natural, nem mesmo o que nosso corpo engendra pode ser 

natural se antes não temos a marca de uma certa crueldade cultural. A violência ante os atos 

que anulam a diferensa de uma sociedade massificadora da singularidades. Daí essa estética 

ser estranha ao anúncio de sua chegada. Tomar a fotografia do corpo imanente à ação sobre o 

próprio corpo, escrever e escrever com os elementos do corpo, causando-lhe os ferimentos 

necessários para um acontecimento instantâneo, ferimentos nos sentidos, deixando rastros, 

refazendo seu itinerário afetivo. A plasticidade da pele tem a consistência adequada de uma 

tela. Tudo aqui se torna derivação correlata de uma angústia indizível, portanto fora da 

semântica, fora da semiologia e fora da significação. Significar a dor não soa artificial no 
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momento que todo o redemoinho gira? O que está por fora faz menção de voltar a superfície, 

inscrito em algum lugar em que os sons ouvidos são gritos primitivos, linhas mal delineadas, 

lágrimas e incompreensão: a lítero-loucura inescapável de um conflito com o mundo. A pele 

na significação do eu – Eu-pele – deve durar certamente mais do que um ato psíquico 

compreensivo da duração de uma lágrima em um dia triste. A pele vale tanto quanto a 

celulose na forma de papel. A aprendizagem de Derrida com Nietzsche foi grande para esse 

homem da gesta triunfal sobre seus escombros. Postergar é um momento de diferir, nos revela 

Zaratustra:  

 

Mas também ainda vós, meus irmãos, dizei-me: que vos informa vosso corpo 

a respeito de vossa alma? Não é ela miséria, sujeira e mesquinha satisfação?  

Em verdade, um rio imundo é o homem. E é realmente preciso ser um mar, 

para absorver, sem sujar-se, um rio imundo. 

Vede, eu vos ensino o super-homem: é ele o mar onde pode submergir o 

vosso grande desprezo
110

. 

 

Homem: (des)razão do que se (des)conhece. Mesmo ao início do século XX ainda não o 

conhecemos, pois não sabemos lidar com algo que não se revela pela presença, sendo o estar 

presente sua inteireza, ao olhar no rosto, o que importa. Não lhe determinamos as funções que 

fazem seus sons significarem algo acima de nossa constatação valorativa, pois nada a 

ultrapassa sem antes haver o choque. Nietzsche crê ter a experiência do homem para poder 

superá-lo, daí nossas virtudes advirem de algum lugar, mas desse lugar que elas chegam 

acabamos por perder o olhar criativo que transforma a realidade sobre o olhar diferidor dentro 

da diferença. Se a vida chegar ao super-homem corre-se o risco de ter passado rápido demais 

pelo homem. Essa ponte enigmática de assombrosa violência, cujo resultado se faz no tédio e 

na apatia, culminando pelo fim das grandes viagens e indagações. Ainda é a dúvida de um 

privilégio de ser no mundo-com-os-outros, mas outros que não sabendo o que são começam a 

escrever em toda a parte, em todo o lugar, sem saber de que lugar se escreve e nem de onde 

foram inscritos.  

 

Nietzsche, longe de permanecer simplesmente metafísico (junto com Hegel e 

como desejaria Heidegger) na metafísica, teria contribuído poderosamente para 

libertar o significante de sua dependência ou de sua derivação com referência ao 

logos e ao conceito conexo de verdade ou de significado primeiro, em qualquer 

sentido em que seja entendido
111

. 
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Entretanto, é necessário ver aí a derivação da dependência de uma idéia de texto que 

gera uma leitura, e daí o princípio não mais de uma verdade, mas de um significado primeiro 

que não se sustenta na conceitualização universal. Passa esse postulado a uma leitura de 

corpo, cujo paradigma parece estar na leitura de um corpo que só se apagará com sua morte. 

Contudo seu dizer é antes uma fração de dizer, forma escrita que utiliza o subjétil para denotar 

o caminho do suporte: a pele como resíduo da malha de significação anterior a todo o sentido 

logográfico.  

Advindo dessa constituição de sentido, ou tentativa de extrair significado do 

significante, como se extraíssemos algo pela temporalidade de sua crível anterioridade 

arquitextual. E essa dúvida da capacidade arquivante de um texto, cujo resultado são as 

formas de dar conta deles na presença ou ausência de um referencial factual. Esses belos 

arquivos cheios de sintomas plenamente humanos, não nos são legíveis na forma dada de uma 

herança cogno-perceptiva, desafio de toda a imagem que leva ao ideal unitário, mas somente 

na forma de um resgate do que faz a inscrição tomar na imagem uma suposta idealidade. 

Como a letra que tomba mais uma vez: para se tornar em mim ou em ti, o que ela 

mesma já extirpou para deixar o sentido do outro lhe invadir também. Eis a via de acesso de 

uma escritura que já está dentro, pois não representa uma letra, mas faz de seu arquivamento a 

entrada na múltipla intenção idealizada, seus afetos, na rasura da borda significante de sua 

inscrição e, por fim, na tentativa de destruição de qualquer traço firme, um desaparecimento 

na imagem que ela gera. Eis a escritura que ficou após o último conforto do homem com a 

imagem que sua mente determinou para parecer melhor com a realidade de fora. Ilusão 

convulsiva que destrona a diferensa no ato diferidor. 
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2 ANTONIN ARTAUD: QUANDO A ARTE ENLOUQUECE? 

 

As pessoas pensam que sou louco. Você me acha louco? É isso que a amedronta? 

Artaud para Anaïs Nin 

 

Esse conceito de loucura tende a cair no senso comum. Por irremediável sempre se 

coloca loucura como um conceito fechado ao seu anátema, isto é, a dita normalidade
112

. É 

impreterível que essa questão possa ser pensada na relação que um ato de escrita não é capaz 

de significar um ato de loucura, por mais que possamos aproximar determinados fenômenos 

da criação literária pela via da personificação de um testemunho de realidade, este testemunho 

só pode ser compreendido à luz de um discurso de repressão no nível da fala articulada e 

aproximá-lo de um rastro escritural, apresentando com sua ausência esse mal-estar
113

. Nível 

de repressão que nos induz a crer que a experiência também não difere em dado grau, pois 

esta já no seu pleno passado, gozando da mesmidade excelente de sua cômoda repetição. Mas 

não é sobre uma experiência que versa a loucura? Uma experiência que sai a todo o tempo de 
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conceitos e, para um entendimento sistêmico, o faz do mesmo modo com o estudo das artes literárias, tentando 

insistentemente dar prova de noções centrais e coesas da expressão artística, desprezando o investimento crítico 

acerca da criação para, por fim, privilegiar uma tentativa de finitude global do movimento literário, tal como 

encontramos no compêndio de AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria 

Almedina, 1982, vol. 1. A escolha do título não vem por acaso, pois tenta dar conta de um ensino e acaba, por 

consequência, dando voz a uma prática cada vez mais distanciada das salas de aula e, portanto, da experiência 

acerca do fenômeno literário na vida cotidiana. Com isso quero lembrar a intensidade das palavras, o som delas, 

a circunstância da escrita em uma era dita moderna, já perpassada pelas questões incipientes da segunda metade 

do século XX, cuja “Cada palavra poética é assim um objeto inesperado”. Cf. BARTHES, Roland. (1953) O 

Grau Zero da Escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2004b, p. 43. Uma “Caixa de Pandora” cheia de buracos e 

ausências fundamentais.    
113 Repressão essa que está na base de nosso desamparo conforme nos indica FREUD, S. (1930[1929]) O Mal-

Estar na Civilização. In: STRACHEY, J. (Ed. e Trad.). Edição standard brasileira das obras psicológicas 

completas de Sigmund Freud. Vol. 21. Rio de Janeiro: Imago, 1974. 
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nosso controle, de nossa razão formalizada? Destituindo o logos de seu lugar de primazia 

sobre o pensamento é possível elaborar a multiplicidade das metáforas, retirar da banalidade o 

relato para dar-lhe a devida consistência de um sobressalto tão particular e tão sensível, vista a 

necessidade de metaforizar a linguagem, passando assim a experiência para outro lugar.  

 

Preferiríamos colocar os limites e os pressupostos do que aqui parece óbvio e 

tem para nós as características e a validade da evidência. Os limites já começaram a 

aparecer: por que um projeto de linguística geral, relativo ao sistema interno em 

geral da língua em geral, desenha os limites de seu campo dele excluindo como 

exterioridade em geral, um sistema particular da escritura, por importante que seja 

este, e, ainda que fosse de fato universal?
114

 

 

Uma linguística que dê o devido cuidado a todo o movimento que sustenta seus próprios 

limites para alcançar um pensamento desocupado de sua legitimação cientificamente 

generalista. Sim, Saussure para Derrida não deixa de ter razão em buscar seu arquitexto 

fundador
115

. Isso é próprio de todo o sistema de pensamento e das tentativas de manter o 

texto, fazer dele na memória, facilitar seu encaixe na máquina da mente. Entretanto, é 

justamente na medida das relações mundanas do homem com a escrita, essa antes de tornar-se 

escritura, sem sustentação, não no traçado, mas na intensidade da representação, uma vez 

descolada da vivência, é que sua sustentação esvazia-se. Talvez seja justamente a 

desconstrução o conjunto de práticas no atravessamento mundano, sem regra ou pertinência 

de um legado já realizado prontamente, da experiência que extravasam a percepção pelo 

dentro das relações da linguagem. Sutil afastamento em que a criação espontânea está ali, 

pronta a investir contra o resto de um mundo terminado. O traçado perde a obrigação de ser 

um dito, por isso mesmo retomamos o dito não pela sua semelhança, mas pelo que ela diz a 

mais. Podemos fazer do conteúdo um dizer em que nada nos agrega valor ou nos faz sorrir da 

panaceia cotidiana. Nem tão pouco do conforto da leitura movemos grilhões. Leva esse ódio 

sempre contido do desconhecido, pois não há o que sobreviva a linguagem uma vez sem 

significado, mas tão pouco o significado pode ser levado tão a sério para se tornar uno. O jogo 

da linguagem se desfaz não quando se perdem as lembranças em nossa mente, mas quando 

nem vestígio das lembranças podem ser ressignificadas.  

Essa é a teoria descompensada de Artaud, teoria do esforço do corpo no pensamento. 

Sem esvaziar as palavras ele tenta encher o corpo com as que melhor se inserem na retomada 
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 DERRIDA, J. Op. cit., 1967/2006, p. 47. 
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 Como Derrida faz menção: “aquela de que nos servimos e em cujo element a episteme em geral (ciência e 

filosofia), a linguística em particular, puderam instaurar-se”, em: DERRIDA, J. Op. cit., 1967/2006, p. 37.  
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da vida. Artaud dá a elas a justa medida de uma ação sobre o corpo. Eis como ele defende o 

encontro com o teatro em seu O Teatro e Seu Duplo: 

 

Um desastre social tão completo, um tal distúrbio orgânico, esse 

transbordamento de vícios, essa espécie de exorcismo total que aperta a alma e a 

esgota indicam a presença de um estado que é, por outro lado, uma força extrema em 

que se encontram em carne viva todos os poderes da natureza no momento em que 

ela está prestes a realizar algo essencial
116

. 

 

O momento da decisão nesse instante mítico e poético ao anular-se para se redefinir. É 

desse movimento que o teatro leva, no bojo da poeticidade
117

, deixando as marcas mesmas 

redefinirem as relações de contato. Nessa prática, elisão sobre os conceitos de poesia e 

dramaturgia, naquilo por onde a fenomenologia valorativa se compreende como descritivismo 

isento de dúvidas, esse material insólito e recombinado de Artaud precisa insistentemente 

conduzir uma dúvida formal e teórica: quais são os domínios de seu trabalho? Se sua 

pretensão de enlouquecer a escritura, reconfigurando a linguagem teórica, então Artaud é 

mais racional do que meramente um louco. Se o fez mesmo na dúvida da linguagem, 

temeroso de que esta tivesse de ser compreendida na logografia acadêmica, como veremos a 

partir do contato com Anaïs Nin
118

, o fez como o acontecimento mesmo da espontânea 

produção do jogo corpóreo. O corpo joga, faz da história e dos desafios, das dificuldades e das 

superações destas outra instância, letra semi-aberta do inconsciente. A loucura de Artaud é a 

matéria de desafio da linguagem e é também daí que ele pode falar. Ao mesmo tempo loucura 

quando anula o sentido, esvaziando a palavra, e esta é a denúncia das escrituras quando elas 

não possuem mais qualquer elemento de autenticidade, e, nisto, perdem o que faz o ser 

humano se identificar com o outro
119

, reconhecer que também pode fazer da escritura um 
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 ARTAUD, A. Op. cit., 1936/2006, p. 23. 
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 WILLER, Cláudio. Apêndice: Um perfil de Artaud. In: WILLER, Cláudio (Org.). Os Escritos de Antonin 

Artaud. Porto Alegre: L&PM, 1983. 
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 Esse é um forte princípio que, como já demonstrei no capítulo 2, está inserido na tradição judaica. A 

necessidade de trazer o mundo interno para o externo, na via de uma derivação contínua do santo oculto (nistar) 
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significado infinito.” SCHOLEM, Gershom. (1965) A Cabala e seu Simbolismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 

1978, p. 19. 
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objeto a ser manuseado, repetido e ressignificado. Esse olhar que diz do ser o que é ali no 

instante, constrói na minúcia de vestígios e achados técnicos, configura uma forma de ver e 

ouvir, porém, perde o ouvir e o ver desse outro, expressão efêmera ou perene, mas expressão 

viva e significativa na relação. Para fazer a loucura sair de si, não dando a ela a importância 

desmesurada de um fetiche escritural, ou excentricidade do ver ocidental, mas dando ao seu 

som, por vezes irritante ou inalcançável, um outro lugar para aquele que forma significado
120

. 

A loucura mesmo descentra e nesse descentramento não a tomamos como um saber de 

princípios gerais, regulados e prescritos.  

Nem tudo que silencia se escuta, partindo dessa concepção, sua sutileza interna de se 

manifestar, por vezes na referência constante de um ausentem tornando-o presente, precisa ser 

levada em conta. É no gesto de escutar o ruído, onde as faculdades do corpo ficam aparentes. 

Este dilema imponderável pela via de um processo de massificação cognitiva apresentado no 

dilema platônico do phármacon expõe algo a mais do que sua entrada “Contrária à vida, a 

escritura – ou, se preferimos, o phármacon – apenas desloca e até mesmo irrita o mal”
121

. 

Irritar o mal por não se chegar ao bem
122

. Estranha saída essa que não se define entre o termo 

grego que cura e o que envenena. Não é ao combate dos contrários que surge o jogo? Mas não 

o jogo centrado no movimento em si do assumir uma posição ou estabelecer uma 

comunicação. O jogo mesmo é o perder-se nos sedimentos, cujo sentido Platão tenta 

suspender, incapaz de se perder na língua, tenta, a todo o momento, remeter o phármacon a 

um personagem seu, Theuth, que na instrução do conhecimento (máthema), sustenta a 

racionalidade terapêutica da razão. “A escritura não é melhor, segundo Platão, como remédio 

do que como veneno”
123

. Razão do excesso, contrária ao sentido da vida humana. Essa 

escritura, ainda é melhor na forma do que no conteúdo, derivado dos múltiplos exames de 

uma verdade, torna-se nociva quando supõe que seus atos dela derivem à salvação e verdade 

como mesmidade na causalidade de um objeto ostentatório de poder. Ter essa chance de dizer 

e estabelecer o que não foi dito, criar o monstro que não se liberta, reduzindo-se a uma 
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sedução dada como empecilho técnico. Doença e saúde confluindo ao mesmo signo. 

Enquanto conceito fechado pode dar margem de uma outra leitura do esquecido? E o 

esquecido da relação, como ele vem através de nossa retomada? Derrida provoca esse 

binarismo excludente por não se deter acerca do momento mesmo da separação, do hymen, 

disciplinado. Se Nietzsche traz a força contida na fraqueza é a forma mesma de ultrapassar 

sua atividade centralizadora, causando os danos nos modos de linguagem corrente, adiantando 

assim o trabalho de desconstruir por reconstruir um homem subassumido de sua 

responsabilidade. 

Derrida olha as manifestações da cultura como indissociáveis, apesar de suas disciplinas 

e das velhas formas na qual estamos todos cercados por um logos não percebido ao disciplinar 

corpo e pensamento e aproximar o contrário como contradição. O esbatimento da linguagem 

como prospecto de realidade traduzível por analogia, leva a uma composição quieta. É acerca 

da projeção de formas materiais a partir da impossibilidade de totalidade e acabamento das 

obras estéticas o grande lançamento de uma poesia como parte da sensação de incompletude e 

incoerência. Uma vez que o todo na sua idealidade não nos é mais possível de ser 

correspondido e representado no mundo, em destaque estão as considerações sobre a escritura 

como lugar da alteridade, o que começamos a ver desenhado é um momento em que a arte 

passa o entendimento do processo de sua composição. Esse ponto é muito importante já na 

alta modernidade alemã de fins do século XIX.  Eis aqui a contribuição de Nietzsche que 

Derrida enxerga como indispensável. Em sua obra Humano, Demasiado Humano, de 1878, o 

filósofo olha com atenção o espaço de inquietude da arte.  

 

O artista sabe que a sua obra tem efeito pleno quando suscita a crença numa 

improvisação, numa miraculosa instantaneidade da gênese; e assim ele ajuda essa 

ilusão e introduz na arte, no começo da criação, os elementos de inquietação 

entusiástica, de desordem que tateia às cegas, de sonho atento, como artifícios 

enganosos para dispor a alma do espectador ou do ouvinte de forma que ela creia no 

brotar repentino do perfeito
124

. 

 

 Essa construção do artista é parte da obra, como sabemos. O intérprete é advertido por 

Nietzsche a olhar para fora da malha do artista. Pensar a arte é outro trabalho, trabalho de 

outra ourivesaria, mas reclinar toda a complexidade artificiosa de palavras vagas para 

atingirem um gesto simples com o qual podemos praticar em nossas intermitências. Essa 

busca do gesto artístico, estranha expressão que gostaríamos de dar por incompleta, 

construção de um processo ainda por vir, esse momento de indecisão pelo qual o gesto não 
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representa mais, mas encontra sua expressão em sua relação consigo próprio. A matéria prima 

que nos leva à diferença, exige e força sua inscrição para produzir um som singular em que a 

diferensa
125

 pode emanar.  

 É sobre esse som que se trata, o vestígio de uma arqueologia inepta a sua resposta total, 

rápida, para fazer dúvida ao silenciar. Não saber sair por uma via certa. Estamos entre o 

discurso clínico e o crítico da escritura e ante este impasse parece que a única coincidência 

continua sendo a violência que ambos compartilham quando tentam se proteger da alteridade 

em seus sistemas internos
126

. “A obra ou a aventura de pensamento vem testemunhar, em 

exemplo, em martírio, de uma estrutura cuja permanência essencial se procura em primeiro 

lugar decifrar”
127

. Assim, a experiência de Antonin Artaud poderá sempre ser abandonada 

para a sustentação dos discursos dos críticos e dos psicólogos, interessados em garantir a 

superficialidade dos manuais perante a manifestação do ser em devir de Artaud. Justamente 

sua experiência é incompreensível tanto para a captar esses estados psicológicos, como para a 

crítica ao estilo. Derrida, citando O livro por vir de Maurice Blanchot, escreve acerca do 

estado de uma voz inaudível empreendida por Artaud. “O que diz é de uma intensidade que 

não deveríamos suportar”
128

. Há muito que sofrer e pensar residem no mesmo corpo, mas este 

não se esgota, não se interroga, é simplesmente a pulsão em busca de sua descarga. Segredo 

de uma entrega conflitante e surpreendente de um ato incompreensível. Assim é a loucura. 

 Nem mesmo duas metades compreendidas nos fazem entender, ou ver o rosto brilhar 

nos excessos, transbordamento daquela estrutura dada na claridade, vista de bom grado na 

televisão, aliviando os nervos de entrarem em contato consigo mesmos. Essa arte da crueldade 
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de Artaud, de um outro lugar muito dele que escreve sobre si sem fazer mesuras, 

transbordando na obra, ou se preocupar com o desgaste da palavra, ou para agradar seus 

pares. É aí a escrita artausiana a escrita do desejo, essa parte de rastro com mundo interno 

tentativa de segurar ao máximo uma esperança que já se perdeu. Desgastante insistir com 

tantas forças? Esse embaralhamento do texto de Artaud que toma a mão sobre a clínica para 

jogar as tintas sobre o papel. Por que a confusão? Não é quando se está perdido que se fica 

confuso sobre o caminho a tomar? Loucura apagando a obra, cada centímetro de 

imponderável delírio. Artaud não sabe lidar, quer pular fora o mais rápido possível! Seus 

leitores como vão lidar com essa escritura? Artaud parte para o ataque ao texto, criando 

imagens de textos, partes esfaceladas de seu próprio corpo, como em seu O Teatro e se Duplo, 

de 1933.  

 

O teatro só poderá voltar a ser ele mesmo, isto é, voltar a constituir um meio de 

ilusão verdadeira, se fornecer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos, em 

que seu gosto pelo crime, suas obsessões eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu 

sentido utópico da vida e das coisas, seu canibalismo mesmo se expandam, num 

plano não suposto e ilusório, mas interior
129

.  

  

Ator, artista, artífice de uma história triste e decadente: nossa cultura está atrasada 

porque está distante das pessoas. Somente esta figura, uma vez suspensa dos sentidos alheios, 

poderá transformar tais estratos aparentemente esfacelados em formas internas, cuja letra 

ganha integridade. Representa o que simplesmente é, e, portanto, não representa, passa a ser 

ela mesma. Desafio que Artaud parece sempre nos levar na sutileza, na loucura quando 

mostra essa “verdadeira antropologia”
130

. Tal é essa abertura no embate entre o pensamento e 

sua radical postura contra a linguagem, quando tomada como totalidade do ser, sem o 

esclarecimento de seus percalços. Ideal de escritura sem marcas. Diante da escritura estamos 

diante do que ela não chegou a ser, pois já aconteceu sem que o soubéssemos e ao fazer-se 

enquanto acontecimento não terá jamais a verdade da completude em um lugar achado, mas 

será como um tremor de movimento, como os gritos de Artaud. A arte de Artaud, sua 

escritura no rastro da experiência, não possui intencionalidade ou representatividade. É antes 

seu gesto que expressa uma diferença singular. É nessa medida de irradiação da escritura que 

os desenhos de David Nebreda
131

 explicitam um lugar cujo sofrimento é literal, na mesma 

ambivalência que faz do literal a correspondência do que é, levando a sua derivação, o 
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literário, na vida da percepção do que está fora do real. Esse imbróglio é justamente a falta de 

determinantes, a falta de uma análise cuidadosa sobre a escritura, pois como já podemos 

pensar, ela é indispensável ao pensamento e precisa deixar por vezes o pensamento racional 

dos objetos de lado, dando vida a raiz dialética do sentir. Falo aqui do pensamento unido ao 

afeto, às outras atribuições que também nos fazem pensar
132

. 

 

2.1 UMA ESCRITURA FORA DE SI  

 

Artaud é o momo, da antiga etimologia, o bobo, representa também a ingenuidade da 

criança. Ele nada nos informa, nem é qualquer coisa ainda, também é despojado de pretensões 

de ser. Sua significação poética, como lhe é de costume, leva a outro lugar, na direção de 

quem está fora de si, aquilo que pensa o pensamento, exagera, vai para as bordas da 

linguagem até transbordá-la, uma fala não significando nada porque falar de dentro é não 

dizer, mas sim escutar. Escuta-se de dentro a ruína artausiana. Assim é o relato de Antonin 

Artaud em seu poema Artaud o Momo, de 1946, celebrando, nesse ano, sua saída do 

manicômio de Rodez: 

 

O espírito ancorado 

atormentado em mim  

pelo impulso 

psicolúdico 

do céu 

é quem pensa 

cada tentação,  

cada desejo, 

cada inibição
133

 

 

Artaud tenta ruir essa imagem simples, daquilo que entendemos como sendo nossa 

própria capacidade de dizer eu, de dar um liame a um tudo que os discursos não sabem lidar – 

tentação de dizer, desejo de dizer, inibição de dizer –, dessa outra forma de olhar sobre o que 

não sai de si mesmo e vem para dissociar ainda mais as formas antigas do saber. A arte 

desnorteia saberes, leva longe do centro o que se conhece, rompe as partículas decidíveis dos 

métodos científicos que tentam dizer a verdade, fazer desse momento uma impossibilidade de 

dizer. Foi para muito além do testemunho, virou o próprio testemunho inaudito, cujo dizer 
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testemunha um dizer que não está nele, onde os discursos não reparam: singularidade 

enunciada bem de perto para fazer sentir o que está lá longe. 

 

Não à membrana da cópula,  

não ao membro omitido deste sêmen,  

surgido de uma depredação 

 

mas uma isca, 

fora da membrana,  

fora do que é duro e tenro
134

 

 

A membrana que faz da virgindade um tabu, uma necessária destruição fundamentada 

para um conceito, uma comunicação cheia de negativas que estão ali fora à espera de um 

lugar, mesmo distante. Talvez ali dentro o sêmen possa nascer, fantasia de uma disseminação 

do pensamento expropriado e da outra razão, aquela que não sabe lidar com posições 

independentes do tempo, mas inclinada à toda penetração. Será essa a forma de evitar uma 

sexualidade madura? Sair do que os outros encontram facilmente, essa irrequieta sensação que 

diz do ser o que ele é? O fundamento que desencadeia a rede semântica do dizer, esta que os 

dicionários põem como dispositivos de disparo, mecanismos certos de um encontro 

acomodador em uma superfície plana. Aquilo que desencadeia o sêmen, processo de 

descontrole e desconhecimento. Possibilidade que põe em mira esse contexto, essa mesma 

ânsia de comparar, dar vistas de que a realidade que nossa mente se cerca faça sua declaração 

de realidade factível, previsível, unívoca. O acontecimento se coloca no princípio como esse 

ponto de singularidade reinante no sujeito, “essa primeira vez já não é mais de aqui, já não 

tem mais aqui, rompe a cumplicidade de associação que nos liga a nosso habitat, a nossa 

cultura, a nossa raiz simples”
135

. Este tempo perdido do instante, instante que ao trazermos 

mais uma vez à tona já não estamos mais nele, nem ele em nós em igual intensidade. Já foi. 

Uma intensidade faz a vida novamente escorrer pela escritura, essa repetição insólita de algo 

que não ousa sair do lugar, escapando a si mesma... mas deixando rastros. 

Acerca desses rastros, citarei exemplos de pacientes clínicos atendidos enquanto eu 

trabalhava como Acompanhante Terapêutico (AT)
136

 em um grupo de vivências. Nessa 

modalidade clínica é muito importante a disposição de caminhar pela rua com os pacientes, 
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observar as pessoas e disponibilizar um atendimento mais aberto e, principalmente, criativo, 

utilizando a rua e o happening como instrumentos terapêuticos, deixando-se levar também 

pelas situações muitas vezes conflitantes. “Supomos que estas reacomodações, que dão 

margem para o inédito e fazem fronteira com o proibido, propiciam ao acompanhante o gozo 

de ficar louco, com o álibi de que trabalha”
137

. Gozo e certa exortação
138

 entre o que por vezes 

nos pega na surpresa.  Explico isso pela ressonância que esse tipo de trabalho acometeu Félix 

Guattari a partir de 1955 quando participou de grupos terapêuticos na França
139

.   

Trago um exemplo no encontro que tive com um grande amigo, Ondemar
140

. Ele foi um 

paciente que atendi e sempre me considerou um amigo. Seu caso era extremamente grave, 

pois sofria de uma patologia severa, a esquizofrenia, ocorrida na adolescência. Os pais 

morreram desde cedo e sua família teve de abrigá-lo devido às dificuldades com seus 

cuidados que exigiam o amparo institucional. Ondemar era muito afetivo, gostava muito de 

me segurar contra seu corpo obeso, e fazer-me um carinho. Ele tinha dificuldades quando 

contrariado, ficando por vezes com raiva, explodindo em todos nós seus cuidadores, pois 

sentia rejeição ao não fazermos exatamente o que ele queria. Apesar dessas dificuldades 

Ondemar gostava de conversar, fazendo perguntas das mais variadas sobre minha vida pessoal 

e de meus colegas. Em outras atividades de cunho psicológico essas perguntas poderiam ser 

por vezes vistas como incômodas de serem respondidas e, por isso, seriam evitadas respostas 

direcionadas para a minha pessoa, procurando-se, na dependência de cada caso, fazer dessa 
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pergunta para o terapeuta uma pergunta para o paciente
141

. Contudo, o caso de Ondemar 

requeria de mim uma confiança e uma proposta de compartilhamento em que eu deveria ser 

eu mesmo, falar sem grandes restrições, e a partir disso, estabelecer uma relação com seus 

afetos.  

Foi em um dia de chuva em que o sono aos poucos me invadia o psicossoma. Talvez 

por Ondemar ter captado essa minha reação tão transparente e verdadeira ali no momento ele 

fez a seguinte afirmação: 

 

- Tu fazes um pão quentinho. 

- Quem, eu? 

- Sim, tu fazes. 

Hesitei nesse momento, pois não sabia o que dizer, mas em seguida disse: 

- Sim, eu faço um pão quentinho e você ta louco para comer!
142

 

 

Ondemar mostrou que gostava de mim. Ele e eu precisávamos de algo para além das 

inscrições das palavras e seus possíveis significados. O que Ondemar construiu ali, a partir de 

uma situação muito comum na psicose, está relacionado a expressão de palavras sem referente 

representacional
143

. Posso dizer, então, que as palavras não serviam na mesmidade cognitiva 

da língua, enquanto código convencionado. Algo extrapolou a comunicação pela fala, um 

sentido afetivo na sua interioridade trouxe algo que podemos comungar ali e não voltaria da 

mesma forma. Ao perceber isso eu disse a ele que poderia gostar de mim, poderia me devorar 

como um pãozinho quente e gostoso, e eu poderia dar algo de bom para ele nesse 

devoramento, pois eu aceitava sua diferença diferidora, aqui já a diferensa. 
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Se ele pensou isso mesmo é impossível saber, mas seu gesto, para mim, estava 

carregado de uma inscrição que não era foneticamente convincente para a consciência. Esse 

desafio de dar sentido, não vai se fechar sobre si mesmo, pois tende a olhar para fora no limite 

de um dentro, cujo lugar só posso encontrar em mim. 

Continuo com o poema Artaud o Momo: 

 

Qual é e de que são esses buracos?  

 

De alma, de espírito, de mim e de ser; 

mas no lugar aonde cagam  

pai, mãe e também Artaud. 

 

No húmus do enredo com rodas, 

no húmus da trama que assopra 

deste vazio, 

entre duro e brando
144

 

    

Buracos que remetem mais uma vez ao ânus artausiano, essa região do sagrado de cada 

corpo que surge mais uma vez na profanação apofântica. Ao penetrar nos buracos mais uma 

vez invadir uma região que deixou a borra de uma escritura, um descaminho de toda a letra a 

ser legível. Se a escrita serve para tanto fazer na face enrubescida de um autor, não basta 

narrar, mas sim, se ausentar de escrever bem, fazer troca com qualquer origem, seja da alma, 

do eu, do ser, do papai ou da mamãe. Esses buracos estão mais uma vez nesse vai e vem à 

margem do tempo, mesmo os poetas escapam aqui. Eles não sabem dar conta de seus mundos 

de multiplicidade e efervescência. Um poeta que dê conta de um mundo, mesmo nesse 

aparato, é semelhante àquele que diz o que ele é: sempre faz muita coisa passar por entre os 

dedos. Mesmo o domínio desse dizer, qualquer pretensão dela poderia voltar a esse jogo. 

Assim, também é esse louco jogo imiscuído de tempos e cortes do cinema.  

A obra El Topo
145

, de Alejandro Jodorowsky, tematiza acerca da procura espiritual de 

um homem em um velho oeste surrealista. Essa busca espiritual esbarrando nas contradições 

com o desejo, nos processos que levam o grande herói a “atirar para se encontrar”, como 

denomina um de seus adversários. Ele, auto-denominado Deus, deve encontrar, desafiar e 

matar os quatro sábios pistoleiros. É também a paulatina constatação do peso da própria 

derrota já iniciada: ele se vê incapaz de vencer os sábios por sua habilidade, passa, então, a 

trapacear. Percebe que foi derrotado por si mesmo, incapaz de vencer seus limites. Como o 
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significado de título do filme: El Topo – a toupeira – animal que vive a cavoucar até achar a 

luz, mas ao chegar na superfície torna-se cego. Toda a verdade traz consigo a marca do 

ininteligível, do que nos supera por nos invadir, deixa a marca forte do sentido de uma 

experiência. As aparências devem ser vislumbres, são esses os instantes que decidem morrer 

ou viver, cuja “teatralidade exige a totalidade da existência e não tolera mais a instância 

interpretativa nem a distinção entre autor e ator”
146

. Esse é o teatro lírico de Artaud, aquele 

que fez da escritura a morte do conceito de linguagem. Se no ator é assim no público também. 

O tédio das repetições, estas que não dizem mais, não são capazes de significar, pois 

escaparam mais uma vez de outro sentido. Sentido se faz na falta dele, quando o significante 

estiver girando, na base as palavras vazias chegarão. Também isto é ser profeta, mais uma vez 

da angústia de que os homens de palavras cheias também sofrem quando tem de encontrar o 

vazio.  

Todos esses conceitos já estiveram lá, bem perto da imaginação triunfante, fazendo 

birra. Eu mesmo tive de delirar para poder entender Davi, outro paciente que atendi. Ele tinha 

22 anos, sua esquizofrenia e as circunstâncias dos abusos que cometera me assustavam. 

Nunca aconteceu com ninguém de nosso grupo de terapeutas, mas nos meses iniciais uma 

colega me disse como me portava na frente dele: “Eu sinto que tu estás com medo. Isso não 

vai funcionar assim. Deixe nós intervirmos com ele enquanto estiver difícil para ti.” Davi 

sempre me tirava do lugar no início das sessões. Que medo forte! Senti isso mais de uma vez, 

não só com Davi que aos poucos me ajudava a entender seu delírio, mas um pouco com todos. 

Não é fácil se relacionar e talvez aqui caiba a questão: o que queremos quando vamos 

interpretar uma poesia ou um entrar em contato com alguém? 

 

Davi botou a mão sobre minha cabeça e disse: 

- Vou fazer uma bênção pra você: 

 

Aiklonpata 

Scaraievron 

Tsai 

Tsai 

Phé 

 

- Pronto agora você está abençoado. 

- Estou abençoado para o quê? 

- Dos maus espíritos. Ninguém vai invadir nossa casa!
147
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A questão da casa sempre foi muito difícil para Davi, afinal parte de sua família estava 

sendo destruída pelo tráfico de drogas e ele me disse várias vezes que isso o deixava 

profundamente triste. Ele queria voltar para casa e constantemente fugia do abrigo em que 

vivia para tentar uma nova aproximação com familiares. Isso também me deixou mobilizado 

porque via que ele tinha muita coisa boa para poder pensar e comunicar para o grupo, mas 

ficava atrapalhado. Por vezes eu mesmo não sabia ao certo como ajudá-lo.  

Simplesmente tentava ouvir sem emitir julgamentos. Percebia quais eram os assuntos 

mais difíceis. Acho, e continuo crendo, muito difícil escutar esses sons da loucura, eles me 

irritam quando não sei qual caminho tomar, me cansam também, paralisam quando não sei o 

que fazer, me enlouquecem um pouco.  

 

Aqui estão alguns experimentos de linguagem aos quais a linguagem desse 

livro antigo devia assemelhar-se. Mas só podem lidos se escandidos num ritmo que 

o próprio leitor deverá achar para entender e para pensar:  

 

ratara ratara ratara  

atara tatara rana  

 

otara otara katara  

otara retara kana   

 

ortura ortura konara   

kokona kokoma koma   

 

kurbura kurbura kurbura   

kurbata kurbata kenya 

 

pesti anti pestantum putara  

pesti anti pestantum putra  

 

mas isso só é válido se tiver jorrado de uma vez só; buscando sílaba por 

sílaba, nada mais vale; escrito aqui, nada mais diz e não tem mais valor; para que 

isso possa viver como escrita é preciso outro elemento que está naquele livro que se 

perdeu
148

. 

 

Esta tentativa artausina de derivar da linguagem, sair da ansiedade como fez Davi, para 

tentar dizer algo, o que faz essa escrita borrar mais uma vez sobre o papel das vivências. Uma 

linguagem que tanto Davi quanto Artaud constituíram para fazerem o eco de experiências 

muito orgânicas e sinceras. Inscrições tornadas mal de arquivo, dificuldade de manter o que 

parece extrapolar o livro. Esse livro que se perdeu, conforme o poeta nos indica. Mas então 

porque manter algum fluxo? Insegurança, como às vezes vem ao não saber ainda como se 

movimentar na linguagem do outro, letra tão viva que se torna imprevisível. Essa 

imprevisibilidade dá luz às perspectivas de diferenças em via de um diálogo, mas hoje sei que 
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a idéia de origem do mal, não responde ao mal existencial, mas tenta a todo o momento 

referenciá-lo, dar seu lugar na dicotomia do pensamento para alcançar alguma concretude. 

Sou mais responsável quando trago para perto de mim essas dúvidas. Inscritura essa que dou 

jeito de colorir para fazer o adagio ou o allegro maestoso. Se está inscrito pode fazer alguma 

diferença? Mesmo escutando Artaud ou escutando o que me faz escutar Artaud? Essa certa 

intencionalidade simbólica, reduzida cada vez mais a traços distantes e frios. Mas eu quero 

compreender! É o momento para isso. Essa poesia que se articula mais uma vez com o corpo. 

Não é definível, nem científica, nem literária propriamente. O que é? 

 

Negro, violeta, 

rígido, 

vil 

e isso é tudo. 

 

O que significa que há um osso, 

onde 

 

deus 

 

se colocou sobre o poeta, 

para tirar a ingestão 

de seus versos, 

como peidos da cabeça 

que saem pela buceta
149

 

 

E mais um som cheio de ruído a enfrentar o andar de uma totalidade. Osso que gerou 

homem, deus que coloca no idílico poeta a missão de in-gestar versos saídos como peidos 

mentais, flatulências parecidas com nuvens, peidos do desejo que escorrem pela vagina cheia 

de um corrimento. Escapismo da ideia e do fluxo de uma determinada realidade. Também 

Roland Barthes
150

, em sua célebre Aula inaugural, ocorrida em 1977, viu aí a condição de um 

trabalho maior com essa realidade, sempre na parcimônia da alteridade, entendida na criação 

imaginária do sujeito, este, por sua vez, irrepresentável, mas prontamente demonstrável. 

Quem pode nos demonstrar com fidelidade o que está no barulho da mente? Creio que o 

importante dessa análise é o que dela tiramos e não o modo de interpretar como uma questão 

de exímio controle e disposição de um saber privilegiado sobre outro. Se assim fosse isso 

descaracterizaria o estar aqui e agora. O modo de interpretar engessa o que se faz no tomar 
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contato. Faz assim com as palavras a breve noção de não serem livres. Não podem ser livres 

se não souberem escolher
151

. 

“O espírito acredita no que vê e faz aquilo em que acredita: esse é o segredo do 

fascínio”
152

. Esse fascínio de que Artaud deu na conta de fazer da arte o primeiro referencial 

de seu pensamento. Fascinante para não ter de olhar o delírio mesmo de seus sons doloridos, 

configurados com o melhor possível de sua resposta e de seu asco. Materiais sempre envoltos 

em antigos princípios ao dar nomes, fazendo assim da vida o primeiro texto, esse escrito para 

decorar, como a tabuada que os sapientes professores do primário exigiam. Cobravam um 

saber destituído de sabor. Sua etimologia não vem do nada, mais uma vez vem de onde 

ninguém quer experimentar.  

Olharei para o sofrimento artausiano e pensarei que se ele o faz é para dar na vista de 

uma entusiasmada celebração da vida é porque dele surge como último recurso à poesia: 

expor o que precisa ser escondido para não desaparecer. A palavra ao revelar a verdade vem 

com o peso do logos, e é rejeitada pela consciência mais uma vez. Nenhuma palavra pertence 

à ordem da verdade enquanto sua loucura não puder ser ressignificada e introjetada na parte 

aparentemente profunda, ela só pode acontecer nas partes suaves e superficiais.  

Em outro momento, Davi queria muito bater em um colega com o cabo de uma 

vassoura.  Eu precisava brincar com ele: 

 

- Cara! O que tu acha de fazer uma história? 

- Como? 

- O que pode ser essa vassoura? 

- Ela é uma espingarda! Podemos fazer uma competição para ver quem mata 

mais águias!
153

  
 

Acho que nesse momento Davi se sentiu livre para explorar um movimento de reflexão 

nas relações, fazendo a mente fluir e se despreocupar com o colega que ele tanto brigava. Nós 

jogamos, mesmo sendo difícil para mim aprender a jogar com a imaginação. Hoje me dou 

conta de que o fenômeno sai mais livre quando não se pensa nele. A boa conversa de bar 

possui essa liberdade, por isso é boa e se dá no bar, mas pode ser em outros lugares para tentar 
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dar espaço para esse sentido
154

. E como vem e vai rapidamente esse sentido, parece por vezes 

o oposto de olhar a programação da televisão, ou mesmo um filme que é um grande esforço 

técnico de fazer a imagens passarem e transmutarem seus valores diante da tela. 

 

E se não se compreende a imagem, 

- e isso é o que os escuto dizer 

em círculo, 

que não compreendem a imagem 

que está no fundo 

do furo do meu invaginado,  

 

é porque vocês não conhecem o fundo,  

não das coisas,  

sendo de minha vagina,  

minha,  

ainda desde o fundo dos tempos 

vocês respingam em círculo 

como se trama uma internação, 

ou se conspira mortalmente um encarceramento
155

. 

 

Clausura artausiana... corpo que veio para sofrer mais um pouco e permanecer nesse 

silêncio da palavra escrita, feita no sinal de que somente desse lugar a escritura pode 

realmente significar alguma coisa. Poesia que pode fazer falar o que as conversas nos 

restringem, aonde o real ainda não vai para o social do mesmo jeito. É no fundo do abismo, 

quando os grilhões da normalidade tentam prender esse desesperado encontro. Com ou sem 

ideais é a palavra quando lida, tomada por inscrever, mas somente quando é lida não tem 

significado, precisa ser traduzida à luz de um afeto arremessado na superfície, este é 

incompreensível para o leitor do vago, do programado, do estéril. Dessa percepção 

aparentemente louca que um homem possa ter vagina, mas completamente aceitação do traço 

feminino na via do corpo sulcado, abrindo o espaço interno para o pênis do outro. Loucura 

que vem a ser sossego na base da clausura e na transposição de que ali é onde a liberdade 

pode ser mais sentida na sua falta. É o sofrer de Artaud mantido dentro de um presídio para 

doidos, ser torturado como poucos o foram e manter a lucidez ao troçar com essa situação, 

infantilizado por todos os outros moralmente sãos. “E o que é um autêntico alienado? É um 

homem que preferiu tornar-se louco, no sentido em que isto é socialmente entendido, a 

conspurcar uma certa ideia superior de honra. (...) Porque um alienado é também um homem 
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que a sociedade se negou a ouvir e quis impedi-lo de dizer insuportáveis verdades”
156

. Essa 

postura social de ataque a sociedade e seus ideais mais sublimes, incorporando todo o resto 

que já fora degradado pelo desconhecimento do outro. Esse incrível Van Gogh, artista de um 

estilo ímpar e, sobretudo, a determinação artausiana de compreender a arte. “A obra ou a 

aventura de pensamento vem testemunhar, em exemplo, em martírio, de uma estrutura cuja 

permanência essencial se procura em primeiro lugar decifrar”
157

. Artaud leitor da obra de Van 

Gogh, decifrador de um instante único da pintura que recorre a vivência de um profundo 

sofrimento. Esse mesmo sofrer que faz o esforço magistral do ator em cena, no palco, na vida 

encenada até o público não perceber mais o que é uma coisa ou outra.  

E no significado de um gesto, na expressão do fora do lugar, imiscuído da dor e do 

prazer do corpo, esse mesmo prazer da caligrafia desenhada e da força do traço para manter 

uma ideia na fragilidade da esperança. E esse corpo mesmo artausiano, mistério entre vida e 

morte, é que faz o indefeso olhar sobre uma ponte um movimento de afirmação dessa 

nulidade indiferenciada da vida. 

 

Depois, depois? 

O velho Artaud 

está enterrado  

no buraco da lareira 

que obteve de sua gengiva congelada 

desde o dia em que o mataram!
158

 

 

Afirmação da própria morte, mais uma morte no velho dente do mundo, posto a morder 

como sua tarefa principal até o dia que deverá quebrar, quebrar na solidão de ter sua função 

chegado ao fim. Artaud celebra no poema que chega o momento da poesia, da palavra livre no 

ano de 1946 e somente nesse momento é que a morte pode ser experienciada, pois é ali o 

contato com a passagem do tempo, estando muito aquém de todo o resto, obrigado a calar em 

atividades que os normais poderiam fazer com grande respeito. Sua poesia pouco foi 

traduzida foi para o português, seu sopro fica mais uma vez esquecido. Esse é o momento de 

tudo que a escrita deixou de lado, deixou fora da entrada de ouro do pensamento ocidental 

logográfico. O logos passou pelo mundo, o homem o carregou para poder temer o homem e 

fazer dele seu presídio robusto. Como todos os outros mais um que foi trancafiado por não ter 

a audácia de saber respostas , por ter o direito de não conhecer, nem a si, nem aos que o 
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cercam. Sim, Artaud é um louco. Ele o é sendo completamente coerente sem as margens da 

lógica ou da metafísica, fazendo falar esse outro dentro de todos, tão fácil de acessar para 

quem não tem medo, nem espera reações programadas de um público ávido do bom gosto 

estético, aquele que atinge perfeitamente com suas representações mais íntimas. Infelizmente 

é com aqueles desarrazoados do escutar, o dizer artausiano sobre o papel central de uma 

postura centrada na desqualificação da diferensa.  

 

O doutor Gachet não dizia a Van Gogh que estava ali para corrigir sua 

pintura (como eu ouvi o doutor Gaston Ferdière, médico-chefe do asilo de Rodez, 

dizer-me que estava ali para corrigir minha poesia), mas ele mandou pintar motivos 

exteriores, enterrar-se numa paisagem para escapar do mal de pensar.
159

  

 

É a parte da poesia viva, misturada no teatro, a crueldade mesma do vir à tona e de uma 

disciplina criada para o bem torna-se mortal. Pintar paisagens para escapar do mal de pensar, 

atrevimento de um pensar circulador, sem reflexão. Será possível o jeito do outro desagradar 

tanto assim a ponto de uma tortura? Até que ponto os choques elétricos de Artaud foram 

realmente necessários e até que ponto foram as possibilidades de seus médico se eximir de um 

problema de entrar em contato com a loucura sem se contaminar? Mandar pintar motivos 

exteriores, pois os interiores estão completamente devastados... para uma percepção 

instrumental de razão preditiva. Para tanto o corpo precisa de um contato com seu negativo, 

sua outra parte que recebera sempre a separação desde Platão até Heidegger: a mente, lugar 

dos conflitos necessários ao reconhecimento de sensações na medida em que o corpo também 

se faz presente. 

 

2.2 OUTRO PSICOSSOMA ARTAUSIANO 

 

Acerca do psicossomático em Artaud: registro de muitos elementos que extrapolam um 

dizer descontextualizado. Nosso artista propõe uma prática artística muito diferente da 

tradição do teatro francês até então encarada no neo-classicismo e, mais recentemente, pela 

trajetória do teatro épico de Nestor Brecht
160

. Profundamente decepcionado com a forma 

dramática nas encenações teatrais, buscando assim restituir o teatro em “todos os conflitos em 
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nós adormecidos com todas as suas forças”
161

, é a incipiente postura artausiana o sopro de 

vida da já velha repetição burguesa, essa ostentação de um tempo eterno recém criado para 

dar gosto às massas, anátema de toda a revolução em prol da liberdade
162

.  

“Uma verdadeira peça de teatro perturba o repouso dos sentidos, libera o inconsciente 

comprimido, leva a uma espécie de revolta virtual e que, aliás, só poderá assumir todo o seu 

valor se permanecer virtual, impõe às coletividades reunidas uma atitude heroica e difícil”
163

. 

Portanto, o que passa a ser teatro se não a esfera em que o encontro com o inesperado nos 

restitui de alguma forma a algo muito verdadeiro? Exponho essa questão não para dar a 

entender uma improvável teoria funcionalista da arte, como o realismo social tanto prezou, 

mas especialmente para que esses sentidos possam circular ainda mais quando o gesto contido 

vem à superfície. Trazer os conflitos humanos, sentir, reconectar o espaço temporalizador 

perdido. Será isso fazer teatro? A questão não cessa em Artaud, não pode cessar porque se 

cessa é porque perdeu sentido. Deve haver mais outra instância subjacente desse questionar: 

como é esse teatro? Como fazê-lo? Esses primeiros embates com o desejo apolíneo da 

sociedade burguesa já demonstram a dificuldade da questão vir à tona sem antes as resistência 

serem questionadas. 

 

Como é que no teatro, pelo menos no teatro tal como o conhecemos na 

Europa, ou melhor, no Ocidente, tudo o que é especificamente teatral, isto é, tudo o 

que não obedece à expressão através do discurso, das palavras ou, se preferirmos, 

tudo que não está contido no diálogo (o próprio diálogo considerado em função de 

suas possibilidades de sonorização na cena, e das exigências dessa sonorização) seja 

deixado em segundo plano?
164  

 

 Essa má escolha em um momento de crise de todas as formas estéticas, a ebulição das 

escolas como surrealismo, dadaísmo, expressionismo, o próprio culto dos ismos como 

obstáculo aos sentidos amortizados da seleção ocidental. Os sentidos não estão satisfeitos, 

nem ao menos eles se conhecem na sua inteireza ou fragilidade escapista. Daí a necessidade 

de “criar sob a linguagem uma corrente subterrânea de impressões”
165

, uma articularidade que 

subjaz ao temor da inovação. Não é disso que se deveria falar quando se questiona o ser das 

coisas? Na possibilidade justa delas não serem sempre o mesmo sinal de uma igualdade 
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branda? Se há esse desejo de passar pela porta, mas não passar comumente, fazer o sinal dessa 

passagem, dar a entender os limites que transgridem seu gesto. A comunicação está ali, mais 

uma vez, necessária pantomima, a exemplo de um teatro sem drama. Também a linguagem 

não escrita eleva às sensações e imagens. Como no desafio que Artaud faz ao teatro ocidental: 

fazer representar “a noite através de uma árvore na qual um pássaro que já fechou um olho 

começa a fechar o outro”
166

. Também não é um drama sem texto, mas um texto que se 

apresenta de outra forma. A sensibilidade de um gesto é adequada quando esse gesto fala da 

ancestralidade humana e não é possível saber tudo ou ao menos onde esse gesto se esgotou 

antes de dar forma a outro e como tão perfeitamente a mente se joga no desconforto da 

interpretação turbulenta do jogo de alteridade, onde “ideias claras sã ideias mortas e 

acabadas”
167

, repetição do mesmo, das regras, da segurança de que na regra se está incluído, e 

não fora. E aqui vem a pergunta, minha pergunta à proposta artausiana: o que está com o 

outro que eu não possa suportar?  

 Essa questão me reportou diretamente a uma paciente que atendi, chamarei aqui de 

Vitória. Ela foi uma das pacientes mais difíceis de ajudar. Digo isso porque ela, já com 36 

anos estava aterrorizada com impossibilidade de sua irmã buscá-la da instituição em que 

vivia. Essa irmã era a única pessoa de sua família que ela tinha referência. Quando chegavam 

as festas e outros pacientes saíam para a casa de seus familiares, Vitória criava grande 

expectativa. Conforme conversas que tínhamos em equipe, entendemos que Vitória havia 

seduzido seu cunhado. Sua irmã, por não saber lidar com essa situação, a mantém 

indefinidamente no abrigo, sem revelar seu endereço ou telefone. Essa situação era tão 

dolorosa para Vitória que em épocas de festas ela tinha certas paralisias, o que nos remeteu a 

um tipo de histeria conversiva
168

, mas uma histeria associada a sua baixa inteligência. 

Gostaria de passar ao leitor essa sensação:  

 

Ela percebe quando as pessoas perdem a paciência com seu jeito insistente, 

mas ao mesmo tempo completamente perdido. Novamente Vitória repetiria a 

história de sua vida sofrida, como se fosse pela primeira vez que a ouvíamos. “Às 

vezes perco a paciência contigo quando tu começas a repetir as mesmas histórias”, 

disse Danielle, minha colega de grupo. Vitória pede para morrer, diz estar triste, 

como sempre eu ouvia há pelo menos uns seis meses. “Eu acho que tu está muito 

feliz, isso sim. Tu estavas feliz até agora contando a tua história.” E estava mesmo. 

Aquela abordagem de minha colega havia deixado Vitória desconcertada, no bom 
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sentido que isso significava, pois Vitória não teve reação. Dani fez uma excelente 

abordagem! Trouxe um movimento para Vitória. Comecei hoje a dar mais valor aos 

movimentos sutis. É difícil lidar com ela, pois ela sempre chora e quer que eu 

resolva todos os seus problemas em um instante, ou com uma reza para Jesus 

Cristo
169

.  

 

 Era essa a provocação que tanto perturbava a equipe, mas ali na hora eu tive um contato 

a mais. Conhecendo o Estevan mais um pouco. Estar ali com Vitória era o desafio da 

desconstrução? Só seria se a questão pudesse vir à tona, pudesse vir de um modo inesperado e 

certamente destituído de todo o vazio do qual ela nos reproduzia como sua imagem limite. E 

esse limite do fluxo imagético, onde está? No corpo de Vitória? No nosso próprio abandono 

do olhar? Não basta aqui olhar o olhar do outro, mas perceber o brilho do olhar do outro, a 

outra intensidade por trás do reflexo de mesmidade. “(...) ver-se visto nu sob um olhar cujo 

fundo resta sem fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel talvez, sensível e impassível, bom e 

malvado, ininterpretável, ilegível, indizível abissal e secreto: completamente outro”
170

. Um 

olhar lançado até meu interior, intensamente despreparado para enxergar o realmente 

diferente naquilo tudo, mas ainda assim a ansiedade despertada, o gesto mais próximo da 

loucura que é estar no desconhecido do campo do outro. Há espaço para poética? “Penso aqui 

nesses olhos que vêem ou nesses olhos de vidente cuja cor seria preciso ao mesmo tempo ver 

e esquecer. Ao olhar o olhar do outro, diz Levinas, deve-se esquecer a cor de seus olhos, dito 

de outra maneira, olhar o olhar, o rosto que vê antes dos olhos visíveis do outro”.
171

 Talvez 

isso me assuste. De certa forma é um encontro que realmente não tenho como saber mais o 

que vai acontecer. É como se Vitória me tomasse tranquilamente até os limites de seu corpo. 

Sinto justamente dar um limite algo muito difícil de delimitar com Vitória, tendo em vista que 

para começar um limite esse limite teria de ser experenciado por ela mesma, mesmo com 

nossa ajuda.  

 Essa experiência, em termos artausianas é extremamente importante. Fala de um 

momento, um obstáculo ao desejo de estar diante do outro sem deformar-lhe ou entregar-lhe 

uma verdade, automatizada, como um texto lido e decorado. Não, certamente isso não seria 

desconstruir qualquer coisa, pois só começo a adentrar por este caminho quando vejo a 

emergência da questão se aproximando. Enquanto o texto mesmo, esse de minhas pontuações, 

vírgulas, espaço entre palavras, borrões – outrora de gritos ou lamentações – esse mesmo 

texto por vir, pelo inacabamento e precariedade do já dito, faz toda a noção de arte um 

encontro diferente. Necessidade de um encontro, não de uma resolução moralista. 
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(...) dir-se-ia que a única coisa que importa na vida é saber se vamos trepar direito, 

se faremos a guerra ou se seremos suficientemente covardes para fazer a paz, como 

nos arranjamos com nossas pequenas angústias morais e se tomaremos consciência 

de nossos “complexos” (isto dito em linguagem erudita) ou se nossos “complexos” 

acabarão por nos sufocar.
172

 

 

 Não será triste Artaud nos lembrar insistentemente que nossa sociedade falhou? 

Falhamos em olhar nos olhos do outro e nos surpreendermos? Falhamos em fazer mais um 

texto de improviso do que uma partitura bem arranjada e, possivelmente, falhamos por não 

tentar responder toda a questão como se fosse a última questão de nossas vidas. Por isso não 

podemos mais falhar em olhar para as miudezas cotidianas, não podemos esquecer do micro 

que compõe o macro. Não posso esquecer disso “como sensibilidade, irritabilidade e 

automotricidade, espontaneidade apta a mover-se, a se organizar e a se afetar a si mesma, a se 

marcar a si mesma, a se traçar e a se afetar de traços de si”
173

.  

 E como a vida imita a arte, tanto quanto a arte imita a vida
174

, esse encontro que faz 

tanto com tão pouco, mas carrega em si o desconhecido. Como Vitória a me lembrar os traços 

de Macabéa, personagem de Clarice Lispector em A Hora da Estrela, de 1977. A personagem 

ao saber de seu futuro brilhante nas cartas da Madame Carlota sai em frenesi para a rua, 

celebrando o seu novo nascimento. É atropelada nesse ato investido de ímpeto por um 

Mercedes amarelo. O narrador, Rodrigo S. M., reluta em matar Macabéa. Atropelada, 

estatelada no chão, sendo olhada pela primeira vez por uma multidão, como jamais se sentira 

olhada, cuidada, investida de afeto. 

 

Terá tido ela saudade do futuro? Ouço música antiga de palavras e palavras, 

sim, é assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago e quase 

vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil 

pontas.  

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um 

pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago trocando no âmago: vitória! 
175
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 Vitória da morte ou vitória da vida? Impossível discernir, como já vimos Derrida nos 

advertindo a necessidade de um reaprendizado do nome, uma vez que no limite do contato 

com a vida é a hora da morte de Macabéa. Se está pronto a abandonar a vida assim? Pensei 

muito na lição de Vitória em que o teatro da crueldade parece estar tentando mais uma vez seu 

estímulo à vida. “Tudo que age é uma crueldade”
176

, e a experiência de uma crueldade muito 

maior, de um certo terror sem nome para Vitória, mas que para mim todos os nomes não 

dariam conta jamais, tendo em vista que os nomes todos já estão muito fora, muito longe dela. 

Os nomes mesmo incognoscíveis, mas sempre agindo, “a meio caminho entre o gesto e o 

pensamento”
177

,  e de uma sensibilidade em que o corpo não encontra o psíquico da mesma 

forma, nem não vai encontrar, uma vez longe demais dos sonhos de Vitória de uma saída. 

Presa, mais uma vez entre o estado letárgico da depressão inflexível e da cognição impossível. 

Aqui muito sofrido esse psicossoma de Vitória como a expressão do último vômito de 

Macabéa, desabando ao menor sinal de mudança no ambiente, despertando os traços 

remanescentes de uma possível e distante alegria em família que ela jamais teria o prazer de 

experimentar.  

 Por isso aqui o corpo sinta cada vez menos. Sente menos para viver mais. Limites? “Ali 

onde cheira a merda cheira a ser”
178

. Essa coisa humana, coisa plástica e que por tantas vezes 

passa desapercebida. E o próprio homem artausiano que ali está, se revela com todo o desejo 

que se perde na merda. As pernas abertas de Macabeá, assim como o que sangra em Artaud 

em Para acabar com o juízo de deus, o orifício em que saem esses restos humanos, desejos 

imprestáveis.  

 

Não foi uma violação, 

Pagaram-lhe a obscena comida 

Encontramos sabor 

Aprendeu por si mesmo 

A enganar 

E a comer carniça 

Delicadamente. 

 

Mas de onde procede essa depreciável abjeção? 

 

De que o mundo não está em ordem ainda, 

Ou de que o homem só tem uma pequena ideia  

Do mundo
179

. 
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 E essa pequena ideia de sempre investir em si, na parca e difícil entrada dos códigos 

bem dominados, domínios de códigos muito distantes. Uma linguagem hoje cheia de 

computadores e processadores, velocidades que a tecnologia ainda pode sem dúvida nos 

manter afastados de qualquer lugar para nossos sentidos. Um movimento que já antevemos a 

precariedade acreditada com todos os votos do eu. Que caminho é esse sem dor? Sem 

sofrimento? Sem vestígios? Sem trauma? Pode o ser humano caminhar assim sem jamais se 

preocupar. A centelha de luz ilumina poucos metros à frente em uma escuridão profunda, 

exigindo outra saída desse abandono. Sair de si tendo a certeza de estar com o outro, esse uma 

vez ao lado projeta meu próprio habitar. São realmente rebeldes os que olham para o lado? Ou 

seriam tão diferentes quanto os homens de outrora? Ora, são homens!  

A crueldade em Artaud: pensando mais uma vez na saída do homem, na possibilidade 

de fazer sua poesia amostragem de um corpo em nó cego, precisando de um corpo que mesmo 

irreconhecível possa ainda habitar sua precariedade
180

. Um ator corporal. A mente mesmo, 

essa enganosa e falaciosa entidade enervada pelo corpo. Quando sentimos fazemos por ela e 

seus outros níveis, mas percebemos que a mente é abalada nesse corpo enrijecido. Fazer a 

diferensa até no próprio corpo, isso que ouve. “Não há mais origem simples. Pois o que é 

refletido desdobra-se em si mesmo e não como só adição a si de sua imagem”
181

. Desse 

choque de duplicação imagética advém a diferensa e dela o direito de usurpar um lugar, 

definir as linhas de esclarecimento, violentar o que a própria memória realiza. O corpo é a via 

de desconstrução da escrita, de uma mente que de dia toma para si todos os aparentes 

benefícios da consciência, mas diante de um sonho ainda interroga-se sem fazer noção de 

qualquer verdade
182

. Um sonho também tem o desejo de não ser somente passageiro, mas de 

uma história desconhecida, decifrável, digna de ser contata, mas talvez indiferente de seu 

entendimento pleno. Ainda assim podemos chorar com o desconhecido e seus efeitos. Assim 
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o corpo se consola, abraça a mente e lhe traz o espanto do primeiro encontro. Primeira vez de 

uma mente e um corpo ou a metáfora do psicossoma.   

 

Se o ofereciam dois caminhos: 

O infinito exterior, 

O ínfimo interior. 

E elegeu o ínfimo interior, 

Onde só há que espremer 

O baixo 

A língua  

O ânus 

E a glande 

E deus, deus mesmo acelerou o  

movimento
183

. 

 

 Artaud cruzando a fronteira, causando cada vez mais em seu corpo o desconforto de um 

momento sem um bom caminho a seguir, pois qualquer caminho o leva ao mesmo lugar. Não 

pensa para ter de assim agitar tudo o que está a sua volta. Artaud vê aqui uma escolha não de 

deus, mas humana: o interior apreciado em detrimento do exterior. Esmigalhar com força as 

distinções todas que estão ali fora. Somente assim faz sentido ao ocidente brincar com seu 

corpo: maltratando-o sem qualquer contato com seu níveis mais externos. A crueldade não 

pode faltar! Tem de arranjar um apoio para contestar o que sempre deve na conta de que ali 

dentro a catástrofe já aconteceu. Ali o Juizo de Deus é infernal, intratável mesmo que se 

coloque em destaque toda a ideia de criação. O martírio dos que ficam atados a ela é a tolice 

do automatismo.  

 

aceitou viver sem corpo 

enquanto um exército de homens, 

descendendo da cruz  

a que deus acredita tê-los pregado desde muito tempo, 

se rebelou 

e agora esses homens  

armados com ferro, 

sangue, 

fogo e ossos 

avançam, injuriando ao invisível 

para terminar de uma vez com o JUÍZO DE DEUS
184

. 

 

 O corpo de um deus, qual deus, o deus que sempre ficou na imaginação, esse é o 

descoforto com uma ideia de deus cada vez eximida da responsabilidade do outro. É aqui o 

momento de que as armas tornem um conflito de múltiplas fixações de uma sexualidade 

desacreditada, um corpo heroicamente desacreditado, por isso traz a luta, o conflito, o que o 
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cristianismo não fez com o corpo de Cristo, deixando suas feridas para um culto vazio e 

repleto de uma moral questionável. Onde está a moral de deus diante do homem? O juízo de 

um juiz que promulga uma sentença com a crença da verdade na aparência de um lugar 

definitivo. Essa definição ainda por cima de uma linguagem repleta de cores fortes, maltratada 

e já enterrada pela configuração sabedora dos homens, os juízes fáticos do julgamento de 

deus. Ao gritar mais uma vez a situação de um deus armando os homens Artaud indica armas 

letais, torturadoras do corpo e sem o desafio da crueldade de seu teatro, mas no encerramento 

de uma manicômio jogado às imundices e ao desabamento do mundo no meio da Segunda 

Guerra. Uma enorme cruz onde os homens foram pregados, rebelados do sacrifício creem que 

no prazer do anulamento do outro seguem os desígnios bíblicos.  

 A ideia de um mundo antes do fim do mundo. Artaud agita o psicossoma naquilo que 

singularmente o ser humano pluraliza. “O ator é como um atleta do coração”
185

, retorno ao 

afeto que lhe pertence, o melhor do homem comungando no esforço do teatro. Essa arte 

necessária de uma liberdade do agir. “Conhecer o segredo do tempo das paixões, dessa 

espécie de tempo musical que rege seu batimento harmônico, é um aspecto do teatro em que 

nosso teatro psicológico há muito não pensa”
186

. Um teatro meramente psicológico, onde os 

graus catárticos repetidos nos excessos, onde toda a ideia de uma representação de um público 

passivo diante do outro é cada vez mais suavizada diante do evento imprevisível do teatro. 

Artaud planeja uma transformação do ritual, uma quebra de tudo o que já se viu em termos de 

arte. Apesar de sua efetivação só ter surgido com o teatro de Jerry Grotowski
187

 e seus 

princípios para uma antropologia teatral, o germe já está em Artaud. A fala deve ser 

substituída, o teatro é o lugar em que a fala desaparece e a poesia pode revelar a outra fala, a 

que no teatro clássico francês se torna impossível de representar: a fala do sopro. 

 Assim, teatro e poesia interrogam o novo. “Novos objetos, algumas vezes até 

esplendidamente evoluídos, porém acabados, alguma ideia elevada deles próprios que sejam 

capazes de dar, por vezes, à inteligência humana”
188

. O novo objeto atrai Artaud, como o som 

mais uma vez desenvolve seu rutilo em meio à tempestade. A arte teatral se imiscui na vida e 

toma para si a saída de textos e contextos. Questiona lugares correntes em toda a arte. Esse 

corpo está cheio de vida.    
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2.3 O SUBJÉTIL COMO LIMITE OU O LIMITE DO SUBJÉTIL? 

 

Mas o que é o subjétil na arte de Artaud? Não creio que o consiga definir. Talvez 

somente lhe dar fôlego para uma nova pergunta se necessária. Essa mesma dúvida do nome, 

ato entre o sagrado e sua negatividade assumindo-o para dar outra perspectiva a esse corpo 

indecidível.  

 

Vê-se que o nome, em singular o nome dito próprio, está sempre preso numa cadeia 

ou num sistema de diferenças. O próprio nome não escapa ao espaçamento, quer 

seja ligado por sua origem a representações de coisas no espaço ou permaneça preso 

num sistema de diferenças fônicas ou de classificação social aparentemente 

desligado do espaço corrente
189

.  

 

 Essa estranha origem do homem no ato de nomear, tendo crente a escapada por uma via 

única de libertação da memória e proteção de todo o material sagrado. Essa breve efabulação 

contente do logos é advinda ao conceito do homem pela partícula sem, esta mesma que 

realizou na distinção social uma hierarquia entre os que possuem as qualidade da escrita e os 

sem escrita. Alta evolução em processos programáveis. Esse mesmo nome que ao ser gravado 

na memória, em qual registro seja, ganha uma sobre-vida, um outro tempo beirando ao 

infinito. O abatimento do nome pelo caminho da técnica só pode ser reavaliado se os 

movimentos de extensão e retenção forem considerados, dando forma ao rastro. Talvez seja 

esse rastro o elemento essencial de um limite transformador, anteparo entre as dicotomias 

irreconciliáveis da ciência. “A história da escritura se erige sobre o fundo da história do grama 

como aventura das relações entre a face e a mão”
190

. Dois membros do fazer humano, em que 

uma olha e recebe, o outro estende e pega. Linguagem do outro no mundo, ser do mundo do 

outro ainda na necessidade de um testemunho para fora de todo o ser, pois assim o desafio se 

forma: entre o que o nome é, escandido em si próprio, velado para que o outro veja nele um 

uma linguagem impossível de ser  destituída antes seu endereçamento. Nome também é o que 

coloca a questão
191

, tenta sair da forma e do conteúdo expressos na tautologia da mente.  
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Fig. 2 – Abandono (2011), de Estevan de Negreiros Ketzer 
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Nome surgido de um abandono, como tentei sentir nesse esboço. Abandono sofrido na 

loucura e se assim nomeio é também pelo abatimento de ver Artaud sempre abandonado, 

esquecido por aqueles que ajudam a nomear. Qual é a origem de Artaud? Algo se perdeu no 

caminho. Nas relações mais singulares e básicas da constituição psíquica, essa tão cara ao 

homem e que a literatura não deve deixar de lado. Escrever linha a linha um desenho sem 

forma, desconexo, limite do saber para um recomeço da pergunta sobre o sentido, mais um 

deles, talvez agora seja este o mais importante. 

Ponto a ponto, onde as interrogações giram a poética do quase delírio, necessária a 

decadência errante inexpressiva, inemovível de uma condição ausente. Qual concepção de 

homem é essa? A pequena peça pregada por Artaud ao olhar mais uma vez para os girassóis 

de Van Gogh: “Havia muito tempo que a pintura linear pura me enlouquecia, até que 

encontrei Van Gogh, não linhas ou formas, mas coisas da natureza inerte como se estivessem 

em plena convulsão”
192

. Assinalo fortemente o dar o nome a tudo o que reage para mais do 

que simples ato de dar certeza de um estado emocional. Artaud percebe essa sutileza? 

Convulsivo: com a força expressionista de uma tinta jogada sem misturas na paleta. Aí a arte 

começa por uma restituição da verdade na pintura: “Mas ela me é tão querida, a verdade, o 

tentar fazer verdade também, enfim eu creio, eu creio que eu prefiro mais ser sapateiro a ser 

músico com as cores”
193

. Uma verdade que perpassa o ato contínuo de redescobrir as cores na 

continuidade das ações humanas, aquela cujo sentido traz algo mais na tentativa de rever a 

vida. “Por que diz sempre da pintura o que ela devolve? O que ela restitui?”
194

 Como se o que 

ela tentasse era justamente libertar os pés das botas de Van Gogh, pés submetidos ao conflito 

com o mundo e malogro de uma situação da experiência deixada de lado por muitos anos. 

“Gauguin, acredito eu, pensava que o artista deve buscar o símbolo, o mito, ampliar os fatos 

da vida até o mito, enquanto Van Gogh pensava que é preciso saber deduzir o mito das coisas 

mais terra-a-terra da vida”
195

. O que acontece é que para Artaud a pintura vibra, traz essa 

sensação de extrapolamento que invade a vida real, aproxima mais ainda a vida com ela 

mesma. Força singular da pintura, incompreendida durante a vida genial de Van Gogh. “Há 

em todo demente um gênio incompreendido em cuja mente brilha uma ideia assustadora, e 

que só no delírio consegue encontrar uma saída para as coerções que a vida lhe preparou”
196

. 
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Se não restasse um ponto de alcance entre a tentativa inicial e a final, do que adiantaria 

pintar? Passando por todo um sacrifício de vida sem recrudescer da opinião de que a arte é 

necessária num mundo que vem por esquecer o humano cada vez mais. Só restam os 

escombros para Van Gogh
197

, já que sua arte sofria a ameaça das máquinas fotográficas. O 

grande lance de dados de Van Gogh é advindo de uma postura pouco ortodoxa, porém, 

reivindicadora de um lugar no mundo. “Van Gogh, mal posto sobre o abismo da inspiração, 

pintava. Porque Van Gogh possuía uma terrível sensibilidade”
198

. Jogo de luz que sua obra 

tanto expõe insistentemente, para em mais um momento retornar para o conflito e o relevo da 

tinta acrílica, fazendo passar como linhas de uma escrita, ferindo a tela com sua realidade 

atrocidada.  

 Eis o subjétil, senhoras e senhores! Eis a forma de uma canção que se entoa destoando 

orações, burlando planos e dando à natureza morta mais vida. A tela ferida, tela cheia da 

crueldade, desse corpo que transfere sobre a tela o desejo de não ser corpo, de ser capaz, de 

muito além clamar para ser em si o que não encontra resposta nos outros. Não é em si, nem 

com o outro no mundo. Então o que é? Não temos explicação qualquer, nem de Artaud, nem 

de Derrida. O que temos são as pistas decorrentes de leituras, não do que seja, mas de seu 

processo no seja, processo transformador de uma arte confusa, nem desenho, nem palavra. 

 

 Com que outra palavra poder-se-ia confundir o desenho, a forma gráfica, em 

suma, o “subjétil”? Talvez com “subjetivo”, a traição mais próxima. Mas tantas 

outras palavras, uma grande família de pedaços de palavras, e das palavras de 

Artaud rondam esse vocábulo, empurram-no para a virtualidade dinâmica de todos 

os sentidos. A começar por subjetivo, sutil, sublime, arrastando também o il para 

dentro do li, e terminando em projétil
199

.  
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Fig. 3 – O teatro da crueldade (1946), de Antonin Artaud 
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Não é este o sinal de uma certa degradação da arte? A falta de tudo que habita o lugar 

com a afirmação das dúvidas. Não é também o lugar que o desejo vem de encontro? Destronar 

esse outro, me tirar do lugar mais uma vez, revelar o sono paralisia de mais um corpo meio 

vivo, meio morto. Como os caixões desse subjétil uma vez projetados no suporte da folha. 

Julgamos necessário destruir sem o fazer da mesma forma nos meios de uma sociedade 

destrutiva ao outro. Essa nova destruição, desconstrução, de modo algum pode destruir senão 

seu suporte, mas afirmando sua continuidade na história ao invés de cair na deterioração
200

.  

Por que essa afirmação na arte artausiana é tão importante? O recorte de um suporte 

agora passa a ser a própria mente, sua matéria de corpo, estabilidade, toda a sua negatividade 

que antes não possui espaço nem nos contornos psicológicos da academia, longe demais de 

escutar o outro, mas agora parece mais próximo de um encontro. A arte nos propõe para 

muito além da complexidade dos oráculos, uma simplicidade fundamental e interrogável, a 

experiência do tomar contato com o concreto e, surpreendentemente, pela primeira vez. Faz 

com que sejamos crianças tentando tocar uma música.  

Foi isso que me demonstrou outro paciente que atendi, Jones. Difícil esquecer de como 

ele chegou até mim no primeiro dia: como uma flecha perguntando coisas, como seu eu não 

estivesse na frente dele. Mas ele me notou em seguida, querendo muito que eu jogasse 

futebol. Foi difícil para mim acompanhar seu ritmo, muito rápido, mais rápido que todos os 

pacientes que atendi na clínica. A história pregressa de Jones era muito encoberta, muito 

borrada, duvido que qualquer um de nós tivesse uma boa noção de sua história
201

, mas 

basicamente, Jones era um menino psicótico que os pais não tinham dinheiro para poder 

manter em casa. Desde cedo Jones se prostituía e várias vezes nos trouxe esses assuntos de 

uma forma tão natural que o indagávamos sobre isso. 

 

- Como é para ti Jones se prostituir? 

- Não dá nada. Eu chupo um pau quando preciso de dinheiro. 

- Mas será que quando precisamos de dinheiro temos de fazer logo isso?  
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O grupo mostrou que existem outras formas de ganhar dinheiro, cada um foi 

dizendo a sua. Muitos acabavam chamando Jones de “putão”. Nessas horas Jones se 

atrapalhava muito e tentava jogar uma cadeira em Davi. Tínhamos de segurar a 

cadeira e levá-lo para fora da sala. Muitas vezes eu o acompanhava e conversava 

com ele. 

- Cara, tu viu o que aconteceu? 

- A culpa foi dele, ele é que puto! 

- Mas olha as coisas que tu diz. Nós estamos em grupo, tu diz uma dessas e é 

claro que eles vão gozar da tua cara. 

- Mas eles ficam me xingando... 

- Eles não tem razão em te xingarem, mas é difícil para as pessoas 

entenderem isso de tu te prostituir
202

.  

  

 Também via nessa postura de Jones muita coisa intensa. Uma intensidade difícil de 

lidar e na qual eu às vezes deixava passar um pouco de irritação com ele, pois muitas vezes 

falávamos e no minuto seguinte ele fazia completamente diferente, como uma criança nos 

testando para ver se consegue o que quer. Essa loucura toda, essa loucura que não tinha muito 

o que nós falarmos, e que por vezes acabávamos sem saber bem o que fazer, ela me parece 

muito o que o subjétil faz, suas reações na poesia, fora dos limites entre poesia e visualidade, 

a cusparada de tinta, essa cusparada de Jones, babando por vezes no violão que gostava tanto 

de tocar, batendo com força nas cordas, quase arrebentando todas elas “aquilo que se 

distingue tanto da forma quanto do sentido e da representação, também desafia a tradução”
203

. 

E aqui o problema que acho que houve com a obra de Jones, com o som brusco de suas 

palhetadas dissonantes, acabando por “primeiramente confundir-se com ele para abordar a 

obra pintada ou desenhada”
204

. Risco que com a psicose acabei me vendo sem saída, sem 

outro lugar para poder dizer ou mesmo entender o que a psicose estava me levando a fazer. 

Que obra é essa? Mais uma afronta a toda a arte que tem de vir de um lugar suspeito? 

Não terá sido assim com Mallarmé ao desenvolver uma escrita sobre a escrita? Trazendo a 

grafia inominável do espaço concreto, “nascimento de um espaço ainda desconhecido”
205

. 

Minha suspeita a todo o lugar que se firmou sem deixar conflitos, se a literatura ocidental o 

fez a minha questão é muito outra, trazer algo para ela, algo que eu mesmo não tenho 

conhecimento sem os rastros que me foram dados. O que me implica a forçar um subjétil a 

sair do lugar, também me implica a me forçar sair do lugar?  

 

Essa pretensa língua natural, língua de nascença, dever-se-á forçá-la, torná-la 

louca de pedra, e nela também o subjétil, essa palavra francesa por pouco, para 

designar o suporte do pictograma que ainda ressoa com o vestígio deixado nele por 
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um projétil que veio perfurar a superfície sensível, mas às vezes resistente, 

apaziguada, tranquilizada de uma subjetividade: o vencimento precário da obra.
206

     

 

É nesse jogo que a obra vence ou é vencida? Será que não somos convencidos pela obra 

quando esta se torna tão intensa a ponto de nossos sentidos ficarem por demais impactados? 

Não será isso voltar a sensação de solidão também? Questões demasiadas pesadas para eu 

responder, mas sei que elas chegaram. A hora é agora, os dados foram lançados: “Uma 

insinuação ao silêncio”
207

. Esse silêncio que tentamos completar, nossa maneira de lidar com 

a falta e a falta de outro modo em lidar com o silêncio.   

Houve outro momento no trabalho com Jones que eu senti essa fragilidade em lidar com 

o silêncio, a particular e próxima tônica de minha construção com Jones. Às vezes era sol de 

rachar e ele queria jogar bola e uma das coisas que tínhamos de fazer era poder deixá-lo mais 

livre, visto que vivia em um lugar muito enrijecido e regulador de sua atividade diária. Acho 

que foi num desses dias de calor infernal que isso aconteceu: 

 

Jones deu um chutaço na bola e a isolou em uma árvore. Inicialmente 

estávamos com dificuldade em tirar a bola de lá e então Jones resolveu ir falar com o 

pessoal que estava fora da quadra para eles pegarem a bola para nós. Achei chato ele 

ir pedir isso para pessoas que não conhecíamos, então tentei conversar com ele para 

tentarmos ainda de outro jeito, mas quando vi que ele foi se dirigindo para fora da 

quadra e falei mais alto, de forma séria, que nós não tínhamos de importunar o 

pessoal de fora com um problema nosso, mas só se eles quisessem nos prestar ajuda. 

Jones ficou na quadra. Logo depois chegaram meus colegas e os outros pacientes 

que pediram ajuda e retiraram a bola da árvore
208

.  

 

A minha voz vibrou um pouco mais. Mas o que é isso? Fui tomado pelo sopro, a 

impossibilidade de dar nome veio antes do que eu. Esse evento historial de um horror que tive 

de repelir. Repeli Jones com toda a certeza. Logo ele se cansava de jogar bola e queria tocar 

violão. Demorou para nós combinarmos os tempos, o tempo de Jones era muito mais 

acelerado que o nosso. É, estava sentindo minhas teses acabando, se desfazendo, uma a uma, 

por mais que eu quisesse ter qualquer controle disso, de longe meus movimentos tinham uma 

resposta clara. 

 

É a primeira atitude de fazer contato. Nada disso sou eu – SIGO AOS LIVROS. 

Livros. Lembra do sonho? Um touro vai atrás de ti e tu te proteges em uma prateleira de 

livros bem no alto. Isso é patético, mas isso é tu. Vais pedir ajuda para não enlouquecer de 

vez, mas é só entrar em contato... Olhar para o fundo do precipício não é cair de lá
209

.  
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Esse processo: quanto mais me adentro mais entranhado em tristezas, mágoas 

inexistentes, coisas sem movimento, quase morto de paralisia. Essa é a história de um cortejo 

fúnebre, de algo que vem morrendo. O corpo morto, fedorento aqui bem perto, esse que me 

presto a investigar como o Dr. Fausto, na passagem de Goethe
210

 para o expressionismo de 

Sukurov
211

, onde o corpo morto aberto e pútrido causa o horror, embora manifeste a 

inclinação do homem a descoberta do invisível que o cerca, realizando na pergunta sobre o 

que é a vida o inquérito de uma resposta impossível de ser compreendida. Aqui o corpo 

matéria plástica está envolto por um acontecimento indecidível
212

. Mais camadas sem vida 

para revolver. 

Desenhos mortos, espetados, mas feitos por uma mãos muito vivas, para pessoas vivas 

no futuro incerto, esse devir de futuro. Chega de expectativas! Se faça outra luz, uma que 

atravesse o corpo solitário que não consigo olhar de través, como o indicado. Qual é o porto 

dessa embarcação arremessada em alto mar? De qual origem se trata algo nesse nível? Não 

terei resposta. Meu silêncio e a sensação de que “um subjétil nunca venha a identificar-se com 

o sujeito ou com o objeto”
213

. Isso é prova de que perdi o jogo, perdi por tentar prever sua 

duração com tanto afinco, tanto cuidado, e descontroladamente os movimentos se perderam 

todos em meus dedos, com a areia na palma da mão, tendendo a correr sem respostas. 

 Artaud não perderá tempo ao falar de Van Gogh, donos ambos de sofrimentos 

escriturais e de passagens desfeitas. Não tem fim o que não tem origem. Não tem sentido 

dizer o que se sente e se crer que o que se diz está tão protegido que jamais chega a verdade 

de si. Essa é a passagem da vida humana pela terra, mas não sem antes as tintas atravessarem 

as relações, pintando em palcos, escrevendo com movimentos, dançando em linhas. 
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 Descrever um quadro de Van Gogh, para quê! Nenhuma descrição proposta 

por outra pessoa poderá valer o simples alinhamento de objetos naturais e de cores a 

que se entrega o próprio Van Gogh,  

 tão grande escritor quanto pintor e que confere à obra descrita a impressão da 

mais atordoante autenticidade
214

.   

 

 Autêntico na simplicidade, construindo uma inteireza e investimento da arte no mundo, 

eis a entrega artística de Vincent Van Gogh no surpreendente gesto de uma pintura do óleo 

sobre tela, desse incômodo impressionismo de cores vivas, vivas para trazer o que estava de 

fora da arte novamente ao seu plano de força, seja no retrato dos trabalhos rurais, seja no 

campo de trigo cheio de corvos. O desafio do gesto está inserido na obra.  
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3 A ESCRITURA E O TORMENTO: A APOTEOSE DE DAVID NEBREDA 

 

Metade de sua vida passou, 

O ponteiro avança, a sua alma treme! 

Há muito ele vagueia. 

Procura e não encontra – e hesita agora? 

Metade de sua vida passou:  

E não foi mais que erro, e dor até o momento! 

Que busca você ainda? Por quê? – – 

Justamente isso eu busco – a razão por quê? 

 

Friedrich Nietzsche
215

 

 

3.1 A ESCRITURA DO ARREMESSO 

  

 Parece como um alarde esse som que vem de um lugar muito, muito remoto. É o som 

que sai de nossas bocas, nossos cérebros pensantes, mais uma vez, alastrando a doença da 

experiência, da nossa carne sendo flagelada por palavras bem dispostas em um linha e a linha 

mostrando-se um anzol. Escrever: como fazer inscrições sobre o papel? Escrever por escrever 

pode ser a razão suficiente para um escritor? Quanto mais nos levantamos, de um estranho 

esforço, já amortizados de nosso enfrentamento cotidiano, do nosso desejo desalojado de uma 

acontecência, é na ideia de um enrijecido corpo um anulamento de todos os passos 

envolvidos. Olhar para o estado do depois da escrita e pensar: o que foi isso tudo? Será 

possível suspender o pensamento sem isolá-lo do restante do mundo?
216

   

 Com que direito a sociedade tem de escrever sobre si? Guardar na celulose um dito mais 

sólido? Dar permanência a uma entidade subjetiva? Acumular processos de retenção de 

memória? Aos escritores e a sociedade imantada da alta cultura, o que fazem mesmo? Tem 

sensibilidade, tem imaginação, tem ação? Parece que aqui esses elementos precisam ser 

levados em conta por estarem em regiões aproximadas. Esses objetos acadêmicos desprezados 

na volta gratuita de um mesmo dizer. Como se escapa da repetição em tempos em que as 

expressões tentam tornar-se arte desesperadamente na busca de uma originalidade ímpar? 

Como vemos é audacioso saber escrever. Fazer mais um ponto na amálgama de suplícios e 

desatar os nós das vergonhas sociais, como num breve solfejo dos escolhidos como literatos. 

Esse grau de substância, certamente um grau ingrato de movimentos, me faz olhar parado 
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sobre a janela, deixando a veia profunda do caos do momento próximo dizer alguma coisa 

sobre mim. Cansaço das repetições, como um homem que após muito meditar resolve 

despertar à vida. “Que seria a tua felicidade, ó grande astro, se não tivesses aqueles que 

iluminas?”
217

. Mesmo o sol que nasce advindo das qualidades físicas possui a esteira de 

humanidade no olhar de Zaratustra. “Vê! Aborreci-me da minha sabedoria, como a abelha do 

mel que ajuntou em excesso; preciso de mãos que para mim se estendam. Eu desejaria dar e 

distribuir tanto, que os sábios dentre os homens voltassem a alegrar-se de sua loucura e os 

pobres, de sua riqueza”
218

. 

 Eis o processo de Zaratustra, a descoberta de um homem, nem pouco, nem muito 

iluminado pelo sol, mas o suficiente para não estar satisfeito com o que o cerca. Nebreda 

apresenta sua escritura antes pelo óbvio do que pelo plenamente espantoso de sua expressão. 

O óbvio de uma dupla agressão. É na escrita que ele está todo imiscuído na imagem. “David 

Nebreda de Nicolas – nascido 1 de agosto de 1952 – tem aqui esquizofrenia paranoide 

crônica. Ele segue a ordem”
219

. Afirma com muita clareza o que soa sempre como uma 

agressão ao outro, traz a sua condição, por vezes os atestados médicos de sua assim 

proclamada loucura para mostrar a loucura ao olharmos suas fotos e nelas seus escritos que 

assim como seu corpo entram em decomposição enquanto está vivo. Esse estranho mal de 

exclusão da vida em nada nos ajudou até agora. É necessário justamente incluir nela os 

lugares de nossa paixão, o que ainda falta escrever porque o escrever em excesso deixa 

sempre o essencial de fora. “A perda é precisamente essa determinação metafísica na qual 

deverei fazer deslizar a minha obra se pretender fazê-la ouvir num mundo e numa 

literatura”
220

. As palavras que se perderam porque não foram jamais habitadas e uma vez 

palavras entraram na seara de um mundo onde o outro às inclui para si. Esse instante da ação 

como bem Artaud descreve nas cartas a Jacques Rivière, foi a perda da alma, perda do 

pensamento, o desaparecimento completo da palavra. “A partir do momento que falo, as 

palavras que encontrei, a partir do momento que são palavras, já não me pertencem, são 

originariamente repetidas”
221

. Propósito da repetição elevado ao sentido encoberto pela falta 

de clareza, pela sensação de estar sempre alheio ao pedido do outro.  
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Fig. 4 – Sem título (1990), de David Nebreda 
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E eis a escritura castigada de Nebreda, ganhando uma forma, na exatidão dos polígonos, 

descontinuidade do gesto que escreve com a mesma tinta que desenha e por isso traz o 

desconforto do domínio e do saber. Escritura seguindo um outro caminho, este uma vez 

necessário à sua geometria abstrata que como na ética spinoziana brilha na épura de um 

fenômeno matemático arbitrariamente consistente, mas igualmente imponderável quando o 

que está em jogo é considerar a dificuldade conciliatória entre um plano de idealismo e um 

outro realista. Nesse embate imanentista a abstração do eu me leva a tudo que no próprio 

plano da épura se mostra e parte para a exposição de emoções, muito embora a aceitação delas 

esteja apregoada a infinitude do homem. Nebreda parece jogar pistas de um pensamento que 

avançou sobre o real. Deu mostras de que o real possui internamente a contradição de um 

pensamento acerca de si. Irrompeu o conhecimento de dentro da fórmula. Mostra o desenho 

como uma escrita em meio ao nó de pistas, exagerando ao delinear linhas traçadas na régua e 

outra medida no compasso. “Seguir a ordem do necessário silêncio”
222

, como indicam as 

inscrições do desenho. Uma ordem de silêncio que temos certa dificuldade em fazer apesar da 

emergência de um traçado indicativo de um momento do outro. O traço pede o silêncio de seu 

autor para a suspensão do sentido desencaixado em nós. 

É aqui o ponto em que Nebreda, assim como Nietzsche, deseja voltar à cena pelo outro 

lado do contexto: aquele observador silencioso, corajoso, mas temeroso de olhar no fundo dos 

olhos de uma vitalidade esquecida. O que será essa nova descoberta da arte quando a arte 

torna-se coisa do passado para Hegel
223

. Tão nova que cada olhar vai de encontro com um 

transtornar, reencontro insólito com o silêncio. Perturbação da falta de verdade em um axioma 

de pureza estética, despertando a crise de falar do outro como o axioma onde o Museu 

controla pela superfície. Nebreda de posse da palavra, assim como Artaud, “Quer fazê-la 

explodir. A esta inspiração de perda e de desapropriação, opõe uma boa inspiração, aquela 

mesma que falta à inspiração como carência”
224

, nas palavras de Derrida. O que parece 

extrapolar em Nebreda é justamente uma ordem, um necessário silêncio onde tudo se pensa. 

 

Assim, quando pronunciarmos a palavra vida, é preciso ver que não se trata 

da vida reconhecida pelo exterior dos fatos, mas sim dessa espécie de centro frágil e 

instável no qual as formas não tocam. E se existe ainda algo de infernal e de 

verdadeiramente maldito nos tempos de hoje, é determo-nos artisticamente em 
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formas, em vez de sermos como supliciados em vias de serem queimados e que 

fazem sinais nas suas fogueiras
225

. 

 

Essa aparente força de vida, cada vez mais desencontrada por nossos corpos, aquilo que 

vem para fazer inscrições, na intensidade, anulada diante do corpus logográfico de autômatos 

que crêem escreverem de modo impessoal
226

. Assim como Nietzsche viu passar de uma 

atitude onde o interesse da arte recaia aos interesses morais, chegando a hipocrisia da fé cristã 

atopetada de pressupostos divinos e nas qualidades geniais de seres humanos
227

. A tese da 

genialidade é simples, pois é corrente em nosso vocabulário chamar o gênio para algo muito 

especial e em nossa mediocridade cremos não saber. Isso novamente leva a crítica a uma 

valorização excessiva de alguém, esquecendo de seus próprios critérios, sua mesma forma de 

manifestar através da estética um sentido no caos. Falamos do outro, mas não esquecemos de 

nós? Essa falta de perspectiva do homem com sua idiossincrasia, esse traço de relativismo 

antropológico no qual a estética se deixa afetar, não pode esquecer a falaciosa natureza de um 

pensar tomado pelo logos
228

. Talvez seja essa a preparação para Nietzsche de uma filosofia da 

vida implicada no questionar das ações humanas, “questionar mais, mais profundamente, 

severamente, duramente, maldosamente, silenciosamente do que até então se questionou”
229

. 

Parentesco direto com o Teatro da Crueldade artausiano e com a performance nebrediana de 

um conhecimento de si para o outro compartilhar. 

Assim, Nebreda não está implicado somente pela sua arte, mas o faz pelo nome e pela 

dificuldade enfrentada de dar nome para si mesmo, atrevimento de deixar seus próprios 

elementos de vida, como o sangue, metamorfoseados em objetos mortos no contato com o 

papel. O nome de Nebreda, assinatura e desassossego do saber no instante de estar morto. 

Proteção a qual Derrida faz questão de enunciar, proteger com o nome, mascarar a vida como 

testemunho parcial do existente
230

. E não perdendo a esteira de um entendimento, pré-juízo de 

toda a grammé, necessidade de dar nome ao que está já morto, revivendo entre o que escreve 
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e o fora da espacialidade do nome
231

. Caímos na incerteza do irrepresentado, mas não uma 

incerteza destituída de movimento, ou para recriarmos um espaço completamente estéril e 

vago. O que não se representa claudica no espaço, ainda precisa ser interrogado, re-escrito na 

forma pela qual o pensamento não deve ser tomado no seu todo constitutivo, não deve ser 

devedor da memória das letras, é devedor de uma falta da letra no mundo. “A escritura é a 

dissimulação da presença natural, primeira e imediata do sentido à alma no logos. Sua 

violência sobrevém à alma como inconsciência. Assim, desconstruir esta tradição não 

consistirá em invertê-la, em inocentar a escritura”
232

. Sua implicação é política, precisamente 

porque envolve a manifestação do pensar da diferensa como motor da história humana, 

ciências da gramatologia, envolvendo uma outra lei da escrita, uma escritura tão próxima do 

homem na confusão de uma confluência unidirecional da prática textual. Onde fazer o texto e 

ler o texto assumem aproximações dadas para o que não conseguem nunca serem 

representadas plenamente.   

O pai de Nietzsche, morto cedo em seu Ecce Homo, em 1849
233

, biografado na assim 

pronunciada tentativa de fechar um acontecimento, cujo “filho não sobrevive ao pai depois da 

morte deste; mais ainda, o pai já está morto, tinha de estar morto durante sua própria vida”
234

. 

Entretanto, Derrida considera a importância de um fechamento para o acontecimento 

narrativo, “mas também identificar o começo de um texto, a origem da vida ou o primeiro 

movimento de uma empreitada. Outros tantos problemas de limite”
235

. Esse lugar entre o 

título de Nietzsche sobre sua vida, Ecce Homo, e a vida propriamente dita desse homem 

Nietzsche. A inscrição tomada nesse lugar, assim como os apontamentos nebredianos cada 

vez mais distantes por tentarem estar perto de nós. Isso também me afeta. 

 

Decidi chegar até o inferno, mesmo que quando lá chegasse tivesse uma 

grande decepção. Por que ir até lá? Chorar, poder chorar como a criança realmente 

chora. Poder chorar com todo o peito aberto, chorar pelas faltas, pela dor mesmo, 

essa dor que não encontra resposta, nem nunca vai encontrar.  

(...) 
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“O animal morto e fedorento”. Como esse animal fede! Fede tanto aqui 

dentro... Só eu posso sentir esse cheiro e só Cláudia pode saber dele.  

Compreendo perfeitamente porque as pessoas creem em Deus. É muito 

pesado o ser humano, se alguém puder ouvir minhas orações... Ouvir minha agonia, 

meu sofrimento e meu entusiasmo. Porque hoje eu parei. Parei tudo aqui em volta 

para sentir pela primeira vez tudo o que não tem remédio. Por isso também não tem 

sentido a ira. Porque naveguei de longe para chegar até aqui. 

Sim, era o melhor que pude fazer. Todos os melhores sentimentos estavam lá. 

Tudo de melhor em mim. Sou capaz de sentir agora
236

.  

 

Por que ainda precisamos permanecer anestesiados perante o mundo? Anestesiados da 

verdade, louca verdade que mais um momento se tornou ficção para salvar o que cremos, para 

dar conta de toda a evasão, para ouvir as coisas dos outros, os pais, e os outros sentados em 

suas cadeiras de vime dizendo e dizendo intermitentes suas pertenças lógicas e já encenadas 

em experiências anteriores. Não será essa uma boa proposta de salvação? Salvem o nome 

senhoras e senhores! Salvem o que veio e de repente vai embora sem uma boa explicação. 

Nossas crianças: Artaud, Nebreda, Nietzsche (Estevan?). A criança que não cansa de 

morrer.
237

 

Dissimulação da língua no mundo, isso não é se tornar vítima das circunstâncias? Não 

quero me enganar, quero dizer algo com a força do elétron desencontrado, drama fotoelétrico 

emergencial da teoria quântica. Não devo me enganar com a percepção nietzscheana de uma 

vontade de potência tão esplêndida que subassuma a força de um controle do eu. Essa foi a 

grande falácia na exposição de Nietzsche na percepção de Derrida: uma declaração de 

aprisionamento na tentativa de fechar a questão acabou por torna-se nova metafísica do relato, 

no lugar de dar o nome ao outro, dando ao outro a vez de nomear, ao outro a saída da ilusão 

de uma narrativa auto-biográfica
238

.  

   Ciência da vida cada vez mais aparentada com a escrita da vida. Por que essa 

aproximação? Não estaremos nós nos adiantando em expressar como solução para toda a 

escritura a conversão em realidade? Aqui penso as regras que insistimos tanto em criar, 

recitar, fazer da escritura uma regra, cujo sentido de julgar não cabe a nós, mas 

impreterivelmente, pelo lugar do que está fora da decisão, um outro lugar para que possamos 

responder, tentando fazer das certezas nossos confortos. Fraseado nebrediano a ser pensado 

fora do automático de nossa vivência. 
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Consagrado em meu sangue,  

 

Seguir a ordem,  

 

O necessário em silêncio
239 

 

Nos três versos há expressões de fora, apesar do empenho em demarcar um lugar que 

fere o esquecimento do nome. Nebreda não pode fazer esquecer essa marca, profundamente 

real, a ponto de perfurar a máquina construtora do outro. Nebreda a prepara, ritualiza o tempo 

e o espaço para transmitir a “pressão da impressão”
240

, o outro no mesmo e a geração da 

prótese como ameaça a todo o gesto que assume uma determinada frequência semelhante ao 

natural. Maravilhosa técnica essa a da escrita com sua marcação do movimento, duplo elo
241

 

ligando o resto do inteligível com o resto de expropriação de um combate de forças já 

passadas. Esse fora da dialética que também é literatura e só na aparência não está em jogo
242

. 

Esse instante mesmo, no desafio do pensar uma filosofia ainda na gesta, sem o 

pertencimento de ninguém, eis uma possibilidade de escrever, eis nossa sensação diante da 

loucura. Sua manifestação só na aparência é concebível, como referi nos breves relatos aqui 

mencionados e nas passagens nebredianas. Tais forças factuais de um desamparo, no melhor 

sentido psicanalítico, à mercê de um esquecimento contínuo. “Sob cada folha, abrem-se os 

lábios de uma ferida para deixar entrever a possibilidade abissal de uma outra profundidade 

prometida à escavação arqueológica”
243

. Cada papel cheio de mistério, fora da métrica de um 

arquivo pulsante, daquele lugar do saber, o arquivo, antigo depositário de inscrições.  

Inscrições feitas com o sangue, matéria prima do mesmo para construir o outro, esse 

papel sem desejo até o instante do olhar criativo. A pequena e remota atividade de todo o 

escrito afetado pela repressão antes de ser contemplada. A censura física de Freud, como 

pensa Derrida, observando a operação que “afeta o afeto, isto é, aquilo que não pode jamais 

se deixar recalcar (repress) no inconsciente mas somente reprimir (supress) e deslocar-se para 
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um outro afeto”
244

. Aqui, na medida em que o sangue na própria retirada de dentro do 

processo, o mais subjetivo na via da marca, essa mesma proximidade com a materialidade da 

folha, quando Nebreda já não usa a pele como fonte de impressão, e tudo o mais, na 

proximidade de uma atual e pouco perturbadora tatuagem, deixa de fora um símbolo da 

cultura, inscrevendo o que a exposição não nos permite pensar com clareza, levando até os 

limites éticos de fazer parte de uma mutilação no ato de ver. Quem somos nós diante da 

criação? Somos as partes que encaram o todo ou o todo do discurso positivo, negação desse 

espaço do outro mesmo que esse limite não seja o nosso, ou a dor uma provocação suficiente 

para fazer Nebreda cessar. Será essa necessidade implicada no símbolo o que sentimos? Esse 

mesmo instrumento da escrita, proposta dolorosa de olhar o que ficou após a veemência da 

escritura. Demonstrar essa condição perdida de uma escritura por vezes humilhada, esforçada 

para trás de seu negativo e na transformação instaurando o recurso escrito, o desenho já muito 

consciente de uma métrica torpe e porosa, plena de escrever o que o corpo torna o suporte de 

uma mente perfurada. Mesmo a sabedoria da geometria, como a tentativa de uma ética a partir 

da matemática, super investida do pensamento, tendência de Spinoza a forçar a escritura para 

muito perto do logos e da anulação dessa experiência. A escritura de Nebreda é o laboratório 

hermético da literalidade acerca de uma parcialidade que vemos, essa parcialidade que 

vulgarmente chamamos loucura, porém, contém uma outra razão de fazer a letra, 

despedaçando-a para que jamais tenhamos origem, precedente de saber ontológico, sombra 

fundida entre o sofrimento do corpo e a distância do psíquico. É um estranho caminho para 

fora dos cânones
245

. Estranha parcialidade desse exílio afetivo forçado e cada vez mais 

longínquo de uma cura, ele mesmo o sabe, desse desespero feito à imagem de um ser humano 

cada vez mais esquecido nos vestígios de uma imagem perdida. 
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Fig. 5 – Sem título (1990), de David Nebreda 
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Sou David Nebreda de Nicolas, escrevo com meu sangue a única justificação 

moral que admite meu silêncio e que me acredita com a razão da alfa – ante o 

tempo. Tem chegado ao princípio e só fica (...)  

David Nebreda de Nicolas nascido em Madrid no 1 de agosto de 1952 – hoje 

terça feira 9 de outubro de 1990 –  

Faz todo o necessário – por sua vontade e silêncio – mas não suficiente. 

Este é o princípio no entanto sua verossimilitude não está aqui
246

 

 

 Primeiro esforço de marcar um lugar, assim parte o silêncio, da partícula alfa (o 

princípio). Esse gesto de exagerado desprendimento, intraduzível, na terceira pessoa, como 

um bilhete de despedida de um suicida que está entre pular fora do mundo e o medo de cair, 

sem vontade em continuar nele sem resposta. Parece que algo se perdeu aqui. A insistência de 

Nebreda pouco ou nada significa se não for esbatida em nossa possibilidade de fazer-lhe uma 

pergunta, incessante, permitindo que eu me enfrente perante ele na redoma da angústia 

causada pela escrita. Aqui eu me calo, pois a escrita superou o exercício do sentir na 

coloquialidade, deu vida ao que de sutil era o momento exato de minha trepidação diante do 

corpo. Faço de seu desdenho à verossimilhança uma nova forma de calcular com os polígonos 

da ilustração anterior. Estão sobrepostos, em perspectivas diferentes, tentando na minúcia do 

gesto causar a sensação de ordem perante o caos. A letra, já desgastada e tornada marrom, 

desagregada da vermelhidão celular. Outra letra colocada na mostra da loucura, vulgarizada 

pelos estados de tempo idos, demonstrada cada vez mais como imbróglio da des-razão
247

.  

“A verossimilhança não está aqui”, nos refere Nebreda. Como essa crítica ao verossímil 

é demasiado importante para a arte não restar sozinha no mundo, forte contraste em seu modo 

de permanecer até o fim tecendo um novo corpo, demarcando pelo sangue o que nenhum 
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outro escreveria
248

. Já vimos em Artaud, com seu Teatro da Crueldade o desafio de fazer as 

forças do teatro convergirem não mais para uma representação da cena dramática, mas agora 

para a virada epistemológica do homem no século XX pelo aprendizado da outra linguagem 

do homem, aquela que não está mais na palavra, a palavra escrita, amálgama de um ideal de 

saber como sustentação do mundo e da experiência, mas uma vez que sua representação não 

encontra anteparos na cultura, nem nas questões mais profundas do homem, na memória do 

homem sobre si mesmo, a poesia se perde, deixa de ser lembrada, deixa de ser cantada e aí o 

gesto humano, simples gesto de entregar ao outro algo muito íntegro de sua constituição passa 

ao fracasso, o que já não é uma tarefa simples de gestualizar na linha torpe, mal escrita, 

borrada, insana pela sua des-razão, sem a preparação, é essa a esperança de dar vista a uma 

gama de sensações muito profundas que a faltam à toda escrita equiparada à fala.  

 

Tendo tomado consciência dessa linguagem no espaço, linguagem de sons, de gritos, 

de luzes, de onomatopéias, o teatro deve organizá-la, fazendo com as personagens e 

os objetos verdadeiros hieróglifos, servindo-se do simbolismo deles e de suas 

correspondências com relação a todos os órgãos e em todos os planos
249

. 

 

Isso dito, no esforço de mostrar o desgaste da linha, do traçado já desagregado. A 

lucidez de Artaud impressiona em um limite estarrecedor. É um limite que nos convoca, 

assim como Nebreda o faz em seu isolamento, chamando de seu lugar um lugar que não 

encontramos se não no coletivo. Assim Valéry cria um tal Monsieur Teste estranho profeta de 

uma história que já não alcançamos, pois não comungamos em nada com o outro. “Mas, 

quanto a mim o imenso outro me solicita por toda a parte. Ele respira por mim em sua própria 

substância impenetrável.”
250

 Descrever esse momento de trazer ao consciente os níveis de um 

isolamento do sujeito em sua mais primordial sutileza. A sabedoria do impenetrável, pois dá-

se conta de que não se penetra com o saber, assume-se um impossível de estar inteiro. Em 

outro lugar habita outra palavra, elevada a gênese do movimento e a retomada do nível 

simbólico perdido, agora com a constituição do particular sempre perene da ausência: o mais 

particular gesto, a mais verdadeira gênese do trabalho de ourives da poesia e do corpo no 
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teatro, transtornado pela técnica de exigir com a dor o que não pode cair no sofrimento. A 

forma mesma que faz tremer não é mais uma coalizão de significantes com vista ao 

significado aproximado de uma observável subjetividade. Cristal multifacetado, a luz brilha 

para mostrar a face do homem, peregrino de si, dando pelos últimos momentos de uma 

negatividade. Ainda é cedo para dar fim à vida se o corte não ultrapassou a folha. Essa outra 

folha que mesmo a pele mais dura não é capaz de suportar e sucede a uma nova 

transformação, muito diferida da plastificação panfletária da pós-modernidade
251

. Um olhar 

não é capaz de realizar isso? O que funda esse mesmo estatuto de seus procedimentos, mas 

nunca é suficiente. Fuga para um viver de um olhar utópico, em que todo o sangue esbarra em 

todo o silêncio em que as palavras não comportam o homem Nebreda. Todo o silêncio 

nebrediano é uma tentativa de fazer barulho com as formas monstruosas do nosso corpo. 

David Nebreda nasce e morre, temporaliza o ato de escrever com a vertigem despertada 

pela impossibilidade de representar. Mais uma severa crítica a todo o desejo em que as formas 

não estejam aqui como a denúncia de um arsenal bélico contra si próprio, mas que esta seja a 

superfície, a parte aparente, em que a força parece residir sem resistir, o que a técnica de um 

performer age sobre o mundo da lucidez: o nó da alteridade é apertado mais forte, diante de 

um abalo na direção do encontro com o imprevisível.  

 

A minha obra, o meu rastro, o excremento que me rouba do meu bem depois 

de eu ter sido roubado por ocasião do meu nascimento, deve portanto ser recusado. 

Mas recusá-lo não é aqui rejeitá-lo, é retê-lo. Para me guardar, para guardar o meu 

corpo e a minha palavra, é necessário que eu retenha a obra em mim
252

. 

 

Esse limite, fazer da poesia um relato de uma experiência mal sucedida e ao mesmo 

tempo o único relato possível para o homem nascer novamente, renascer em cada ato 

simbólico de fazer sobre o velho palimpsesto sua arte limiar. A impressão da saída do sangue 

na folha não se compara ao que está dentro de cada impulso, cada vontade de mudar a cena, 

de impedimentos, travas internas, escamoteamentos e reversões. Com esse hermetismo da 
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obra é que não a tocamos, mas sim somos tocados pelo que não encanta, mas repele, afasta, 

assusta. Um temor e uma fraqueza para cada momento introjetado desse ser tão outro que 

começamos a temer nossa ideia mais profunda de corpo uma vez exaurido. O corpo já 

exaurido da técnica. Esta sobrevivente do inexequível, do incompatível com a realidade 

humana.  

Assim como em Beckett o diálogo não encontra seu fim. Qualquer pretensão de encerrar 

ou decidir, justamente decidir sobre o gesto do outro como uma negação de uma 

potencialidade viva. O outro que entra no infinito entre nós, saindo de um jeito 

completamente desconectado do diálogo, ainda possui um espaço, pois tanto o diálogo como 

a arte passam a jogar seus vestígios sem nossa presença. Percepção de um tempo ido, porém, 

incessante no presente, quando um gesto precisa ser atingido e um som alcançado na relação. 

É o momento incontrolável apresentando-se já na espera da decisão, a marca que ao traçar 

suas desigualdades deixa a dúvida para o outro responder: o que é isso? Ali já foi decidido 

muito antes de mim, restando o suspense de desconstruir o que já foi arruinado. Solidão, 

morte, apagamento: cada um carrega a marca de dois, o que lemos e o que o outro apaga. Por 

isso um rastro é tudo o que temos para começar. É a sensação de que só tivemos um começo 

impeditivo da ação. O travamento do seu negativo tão necessário para a arte. Nebreda sente, 

antes de tudo, suporta a sensação que enrijece o corpo. Sua arte assopra, deixando na mente a 

impressão de uma escritura borrada, essa outra e invisível escritura que sustenta, mesmo na 

precariedade de mil atravessamentos, a tela, suporte da experiência visual.  

 

3.2 PSICOSSOMÁTICA ATRAVESSADA: 

A ALTERNATIVA FORA DE SI 

 

Saímos do problema da escrita que, como vimos, habita uma experiência de contato 

essencial, investimento do nome em um lugar o qual somos impelidos a tentar mostrar, 

mesmo com nossas ausências, principalmente um lugar turbulento e sem o apoio dos 

universais da linguagem para darmos conta de seu conhecer. Se assim fosse o caso, o 

conhecer, tal como o mundo ocidental imagina, não teria o elemento específico do contato, 

nem o rosto do outro a ser descoberto. Isso explica a crítica ao logocentrismo e a dita natureza 

das faculdades mentais. A grande pressa do ocidente em arrecadar experiências ditas 

culturais, mas sem dar o tempo da escuta como lugar de inscrição da letra. A letra viva: 

sempre viva na possibilidade de ser um mundo novo, um realce de uma experiência em um 

lugar de conflito: pungência no limite do ato enunciador. Quais são os lados dessa expressão? 
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Vejo como importante continuar a diferi-los quando a questão se faz emergente e não pela 

necessidade de levantar uma retórica do discurso. Certamente o levantar da questão pela 

circunstância retórica, uma vez estabelecida como impávido, impede a conexão do problema 

da questão com o que leva à questão do questionar na ausência, o que nos leva a uma 

impressão de natureza consumada no mundo.  

O psicossoma habita então uma alternativa posta fora de si, na questão da ausência de 

um ato ordinário, repetido para fazer uma questão subassumir-se. Por isso a mirada de atos 

ainda em constante temerosidade com o nível real. Tememos que uma revelação nos faça 

desabar, por isso nosso corpo pode ter com o riso graciosidade para esconder dificuldades em 

situações exigentes. Esse nível altamente basal, mas extremamente difícil de experimentação, 

na leitura de um ato alheio aos nossos ensaios cotidianos, tendo em vista a circunstância tanto 

interna quanto externa de nossa alienação
253

 parece hoje em dia inatingível, indestrutível, se 

pensarmos no esforço anterior da sociedade em se desembaralhar dos contextos oprimidos nos 

regimes burocráticos e totalitários da história, deixando suas marcas na vida psíquica 

social
254

.  

Parece ser o sinal de um desgaste em todos os níveis de relações. A arte é ainda um 

refúgio para experimentos, outros modos de habitar o homem e tentar com esses resquícios 

exprimir simplesmente. É natural que muito do que saia não seja esteticamente belo, não 

estamos mais buscando uma homogeneidade, nem idealizando os gestos humanos a ponto de 

mantermos enclausuradas as mesmas experiências, esse foi todo o esforço de Derrida com a 

desconstrução255. 

Com isso as novas leituras retiradas da literatura não devem mais estar restritas às 

formas, culminando à caracterização de tipos psicológicos autorais, porém, devem chegar ao 

mundo como outra realidade possível. Importante frisar essa pertinência dos atos escritos, 

sempre tentando dar conta de uma oralidade na força e na tentativa da reprodução. É a 

literatura no momento que a escrita vem para tentar dar conta de uma sensação. O excesso de 
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 ADORNO, T. W. Op. cit., 1970/2008. 
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 Aqui penso fortemente em um tipo de discurso que nos escapa, escapa a todos e, no entanto, representa 

factivelmente o real pela eliminação de qualquer segurança no mundo, tal como na situação crítica da Shoah, o 
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história como Trauma. In: Catástrofe e Representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000, p. 79. 
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descuidar ou minimizar.” Cf. PEÑALVER, Patricio. Introdución. In: DERRIDA, Jacques. La desconstrucción en 

las fronteras de La filosofia. Buenos Aires: Editorial Paidós, 1989, p 14. 
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humano também pode trazer a vertigem do estarrecedor conflito, e sua banalização por vezes 

é o grande embaraço de uma escritura conotativa, devedora do outro. “Não comecemos pelo 

começo nem mesmo pelo arquivo”
256

. Enigma derridiano? Exige essa retirada do conforto do 

arkhé grego, desconforto com o ato aparentemente elucidativo de começar a ler. Onde a 

senhora filosofia remeteu com precisão a aliança entre deuses e homens, faltou pensar o tomar 

lugar na história, antes de repararmos na história, a história por trás da história, gesto a ser 

pensado ainda pela gramatologia: fazer diferensa. Creio ser esse o caso de David Nebreda: 

corpo estarrecido, mas corpo que assina a si mesmo. 
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Fig. 6 – Sem título (1999), de David Nebreda 
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Corpo mutilado, logo se percebe. Facas entrando em nós
257

, fazendo a letra, de uma 

representação do sofrimento um aproximar momentâneo do encontro com o outro, a forma 

assemelhada que nossas leis implicam pensar em um mundo com o outro, devolvendo esse 

estranhamento recíproco. “É conhecida a sensação de sede que provocam as grandes 

hemorragias. Entre a imortalidade que oferece a autoviolação e a que oferece a violação da 

mãe a eleição parece clara”
258

, escreve Nebreda sobre a superfície do desenho e esse temor de 

uma perda, corte profundo, talvez, nesse ponto, corte necessário. 

Nebreda autoviola-se como sua poética indica, mas se o faz é para trazer com a 

violência o que não estamos preparados. “É conhecida a sensação de sede”. Informa a 

impossibilidade do líquido circular, o fluido que faz a vida e torna o sangue substância 

essencial. O uso do sangue para compreendermos sua arte indicando uma ausência novamente 

dada pela falta do outro, a utilização do outro como objeto que olha. O essencial em Nebreda 

o deixa de fora o tempo todo. As facas que lhe cortam estão com seu próprio nome e sua data 

de nascimento. Como uma maldição que é jogada nele próprio flagelado, insistindo em uma 

experiência física com a dor. Nas artes plásticas como na literatura é isso o que nos faz sair do 

lugar e repararmos, por um instante que seja, no nosso desaparecimento enquanto pessoas 

quando não reconhecemos a força substanciosa na qual somos arredados a assemelharmos um 

ato com uma vontade implícita?
259

 “Singular e inconfundível como tudo o que é humano”
260

. 

E por isso e mais uma vez a diferensa como lugar em que nos furtamos de pensar no que 

julgamos axiomaticamente, excluindo bem rápido e com todas as sutilezas: seja a justiça ou a 

o que nossa mente faz crer, por artifício de linguagem, uma aparência da justificação ou dever 

ser. Essa necessidade de dizer para que nele esteja contida uma realização, uma esperança de 

concretude para uma ação assustadoramente irreversível do material escrito, o que borra a 

letra, mas sempre esteve ali instalado, pois se implodiu muito antes.  

Em Nebreda há esse intervalo de espaços, lutando para sair da aporia: “Entre a 

imortalidade que oferece a auto-violação”. Esse entre mais uma vez intencionando uma 
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marcação terceira, denúncia de uma violência acima da regra da justiça, a justiça sem 

veredicto
261

, injustificada por exclusão de bons critérios, cognoscíveis ou mesmo próximos do 

natural aplainamento de uma sentença. Impossível decisão apesar do impasse mostrar seu 

instante mais legítimo. Esse ponto da relação que nos exige o desconstruir para pensar as 

dimensões afetivas, simbólicas dentro do sistema social excludente de diferenças, mesmo 

quando a maior diferensa pode tornar-se a impossibilidade de nos aproximarmos desse 

anteparo social: 

 

trata-se de derivar daí um exercício de racionalidade que seja, simultaneamente, a 

reiteração por esse essencial; (...) dispensaria o processo concreto de seu sentido 

através da simultaneidade de todas as suas dimensões possíveis, que se dariam 

pretensamente de uma vez para sempre em sua síntese intelectual
262

. 

 

Então aí se decide? Se por decisão não sintetizamos, tomando o caminho que agrada a 

todos, tornando as partes concordantes, silenciando para não trazer o divergente. Simulação 

de acontecimento: sair da mesma aprisionante lógica de nosso inquérito justificador, olhando 

assim para o que não se consegue mais descrever da mesma forma. É assim que olho para 

Nebreda, do fundo de sua textura, na mímise o ferimento de seus desenhos não compreendem. 

Mais uma vez um ferimento atingiu o ser humano, me atingiu também. Aporia mesma do 

semelhante gesto violador, aquele “que oferece a violação da mãe”, como a facada em 

Nebreda por trás de sua silhueta. Ali parece haver um outro, mais um deixando a todo o 

espaço lugar aberto, um outro falseado nele mesmo com a faca matando a mãe, violando nela 

o sagrado, o santo, o ritual de determinação e autoflagelação, mas por uma supressão de todos 

os julgamentos: é a execução de Nebreda sobre a pele para a pele.  

Nebreda faz dessa sentença seu ritual. Ele repete quase uma obrigação com seu 

intérprete, faz assim a obtenção de um poder necessário para a passagem. O ritual está a 

serviço de um ganho, como esclarece Turner em sua pesquisa junto aos ndembos, no Zâmbia: 

 

Os ordálios e humilhações, com frequência de caráter grosseiramente fisiológico, a 

que os neófitos são submetidos, representam em parte a destruição de uma condição 

anterior e, em parte, a têmpera da essência deles, a fim de prepará-los para enfrentar 

novas responsabilidades e refreá-los de antemão, para não abusarem de seus novos 
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 Será o verdicto capaz da explicação? Sua aparência de coerência não será uma tentativa de dar conta de um 
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privilégios. É preciso mostrar-lhes que, por si mesmos, são barro ou pó, simples 

matéria, cuja forma lhes é impressa pela sociedade.
263

 

  

Nebreda desmantela essa forma social. Não lhe importa mais o caminho contínuo de 

uma repetição preparatória para a vida, se não na via de um conflito com seus limites: isolado 

na composição de seu trabalho repetindo imagens e palavras até o efeito eximir-se de uma 

estado psicológico coeso. Tudo nos leva a crer que estamos diante de um sujeito encantado na 

imagem, cada vez mais inserido em um sistema de escrita, um sistema que utiliza a escrita de 

una percepção, vindo a projetar-se por toda a tela em um encanto lutando contra seu 

aprisionamento. O corpo repetidor de um gesto que não é livre se não puder trazer para si a 

dor que nos pertence, fazendo contato com o vínculo fugidio de toda uma gama de espaços 

assustadores e indefinidos
264

. A arte que daí emana é um sinal de elementos em crise: imagem 

própria dissociada e seu reflexo se dá na crise do destituído de um lugar seu, destituído por 

nós. Assim como os excrementos são tão internos que não merecem ser representados, 

trazendo a confusão mais do que natural entre uma expressão do corpo e uma categoria 

artística.  

E enquanto corpo, o psíquico de seu corpo, as inúmeras manifestações dessa repetição 

não podem ser sublevadas como sendo ainda partes suas. Para Freud, há aqui uma enorme 

dificuldade de fazer uma passagem entre o gesto de lembrar uma memória e uma repetição. 

Na dificuldade natural de uma crise da recordação pela pressão, havendo um instante 

posterior no ato consolidado pela repetição. “A repetição é uma transferência de um passado 

esquecido”
265

. Transfere um conteúdo sem consciência, até um lugar de elaboração. Sua 

margem é conduzida até o ato, substitui uma racionalidade planificada para ver o encontro 

com o excesso de uma nova montagem de seu trabalho com o processo de mitigar e esclarecer 

essas figuras tão recorrentes “a ‘deterioração durante o tratamento”
266

.  

Em Nebreda o tema dessa auto-destruição advém de um excesso pensado, explorado, 

irretorquível do ato criador e constituidor de barreiras, sem, contudo sua arte tornar-se ele 
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próprio. É ainda uma imagem especular, imagem garantia de uma certa retidão necessária ao 

ato essencial da manifestação da obra como evasão do inconsciente, incerteza repetida para 

justamente impedir outro gesto de vir à tona simplesmente na desmesura. Sustenta na 

repetição o conflito, invocando algo do real que precisa ser superado e assim sua condição de 

contato com a dimensão irracional podendo sair da gratuidade de um movimento 

autoconsciente onde a gravidade da interpretação não teria mais suporte no mundo. Contudo, 

que aqui fique claro, examino a repetição como tentativa dinâmica da exposição estética, de 

por em gesto os dilemas desse conflito entre imagem e palavra, utilizando-me do termo 

inconsciente como desencaixe da letra no mundo, e dar o advento dessa arte para daí ver 

surgir um resultado, não de pura irracionalidade, mas a partir de uma irracionalidade, isto é, 

no caminho de algo que está dentro e fora do artista ao mesmo tempo. Seara nietzscheana, 

dando vez ao dionisíaco: “o poeta não é capaz de poetar enquanto não ficar inconsciente e 

nenhuma inteligência residir mais nele”
267

. Dar graça e leveza ao gesto, que na aparência 

destrinchamos o apolíneo, essa afirmativa é emergencial a toda a arte, sem ser, contudo, 

reducional e talvez para fugir da redução Nietzsche tenha fugido da sua dicotomia conceitual. 

Estamos falando de um gesto que atinja de dentro naquele que de dentro sente, fazendo com 

sua imagem a nossa imagem também. Trazendo emoções que são dos seus leitores, antes de 

tudo, vislumbradores paranoicos da imagem ao assumirmos uma postura emocional. A 

imagem passa a ser nossos auspícios atrelados ao corpo de Nebreda, estando preso a sua 

imagem, preso ao desenho de um corpo para si sustentado pelas lâminas. Será uma impressão 

de encontro o que ocorre com Nebreda? Quem será que Nebreda encontra nesse caminho 

subterrâneo? “A eleição parece clara” e um suporte que o faça nascer do ovo, como aparece 

no canto esquerdo da Figura 6. Um ovo quebrado como o delírio daliniano de um novo 

nascimento. 
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Fig. 7 – Criança geopolítica observando o nascimento do homem novo (1943), de Salvador Dali 
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Esse certo aspecto que nasce para dar luz a algo muito maior da fragilidade. O corpo 

daliniano é o anátema do corpo nebrediano, exceto pelo fato da fragilidade ter espaço 

referencial em ambos. Um corpo surrealista, ainda expressando emoções criacionais entre 

uma Eva apontando um Adão reinseridos, agora, no planeta Terra, já está cindido em um 

mundo atomizado. A América como última esperança desse novo Adão. Mercados novos 

precisam ser amolecidos, tal como nos relógios e queijos, permeando uma atitude protetora e 

assustadora. O sangue também jorra em Dali, sob um tecido branco de um homem forte no 

ideal da cultura helênica. Quebre o ovo como uma liturgia pascal onde o sacrifício e a 

crucificação renovam o homem em seus ritos.  

Nebreda provém de um passado mais distante ao de Dali, do corpo massacrado, não 

mais na tentativa de almejar o delírio da força, mas pela resistência da abertura da pele, tendo 

a consciência de que ele é sua sina, seu pesadelo e seu flerte, insistente na rigidez corpórea 

não o leva a graça, mas ao desequilíbrio. Gostaria de compreender esse desequilíbrio. Por que 

desequilíbrio quando o mundo se fecha cada vez mais em rendimentos e exigências em todos 

os lugares? Excessos, mais uma vez e um pedido de fim, alívio desesperado pelo limite entre 

vida e morte e por isso a súplica do nascimento de Nebreda
268

.  

Ele segue o caminho trilhado por Artaud, corpo a corpo, gerando agora sem o engano, 

uma inscrição psíquica sobre o corpo. “Mas que ninguém esqueça que um gesto teatral é 

violento, porém desinteressado; e que o teatro ensina exatamente a inutilidade da ação que, 

uma vez feita, não está mais por ser feita, e a utilidade superior do estado inutilizado pela ação 

mas que, voltado, produz a sublimação”
269

. Mudança de foco na atividade pulsional. É um 

estado de rico exame da peripécia artística e com isso quero dizer exatamente que as artes não 

devem advir de uma capacidade meramente racional para serem enigmas inteligentes e 

ululantes, mas seu lugar de interrogação deve nos levar até as crises e entranhas onde nosso 

corpo mesmo deve ao movimento, mobilizando-se até mesmo para que o sofrimento possa ser 

transformado e, agora sim, a ação possa ser poesia, mesmo que a poesia esteja perdida em 

algum lugar. 

 

E acordo com essa tremenda sensação. Incomodado no centro. Silêncio mais 

uma vez. Minha utopia... e na singularidade parece mostrar essa etapa por vencer, 

dentro do lixo, do refugo, dos braços abertos de um louco devorando dinamite. Isso 
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já me entrega aos guardas. Leva os olhos ao canto da sala, destituindo a mão com 

firmeza. Me dei conta de que nunca houve silêncio. Preciso conversar com um 

amigo
270

.  

 

E também um lugar para chorar em toda a poesia. Um lugar para o corpo desabrochar, 

quebrar a casca de um não nascimento, uma não escolha contemplada por Nebreda um 

segundo antes de destruir sua pele. Isso só é possível porque também morremos, morremos 

em nossos auspícios, nossa tentativa de estarmos protegidos miticamente de uma destruição, 

de um corpo que se nega a trabalhar quando na hora da decisão ele faz falta. Esse outro 

movimento que impede saber qualquer coisa sobre nós. Essa sublimação aqui rasurada. Como 

um corpo não consegue ainda se desprender de seu objeto, a fixação de todo o corpo ao 

erógeno, ao nível mal resolvido do desenvolvimento. Onde a poética prescinde da técnica para 

se fazer livre. 

 

Acordei hoje achando tudo opressor. Acredito que todas essas coisas meio 

vagas sejam justamente o que tenho de resolver no momento. Enchi a sessão com 

merda verborreica, toda a minha merda fedorenta. Estou com essa sensação 

imprestável. Uma raiva ininterrupta, sem explicação, inconsciente? Queria mudar 

essa sensação, mas não consegui em 50 minutos. Nem olho no relógio mais. O que 

gostaria mesmo era de chorar todo o dia de hoje e dormir, deixar isso em um lugar 

que eu não alcanço, nem penso. Criança, mais uma vez chorando, gritando, 

quebrando tudo para se fazer ouvir. A cabeça está pesada, a garganta irritada. O que 

será? Virei um SINTOMA. 

Sem brincadeira, sem... 

Amputado, jogado fora, desconsiderado, desprezado e gripado! Olha o teu 

corpo doente
271

. 

 

Essa parte do corpo que sempre fazemos de tudo para arremessar bem longe contra a 

parede da solidão! Nossa obrigação de dar um jeito no desafio proposto, essa escrita desafio, 

escrita corporificada finalmente, doente de tanto se olhar e tão pouco se enxergar. São esses 

os mais recentes arremedos poéticos inteligíveis? Repetem tanto um tema, não para que 

fiquem estudos preliminares, simplesmente, mas para que alcancem um lugar dentro do 

artista, uma vez que sua ideia lhe é ainda vaga, um rastro ainda como denúncia de uma 

tentativa mal sucedida de surgir para a vida. Nebreda não mostra no final seus ensaios 

fracassados? Cada particularidade descoberta se choca com outra antes não vislumbrada, 

talvez porque tanto no artista quanto em nós seus apreciadores estejamos a buscar uma 

elaboração emocional e racional, e nunca acertamos no todo, tentando fazer essa passagem 

ainda que na resistência tenhamos o dissabor do desencontro. Expressão do gesto inconcluso, 
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parede escura comprimida sob um teto de zinco, esquentando cada vez mais no intermitente 

calor do verão.    
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Fig. 8 – Sem título (1990), de David Nebreda 
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O que Nebreda atravessa com a imagem de seu corpo? A figura mostra o sutil reflexo à 

esquerda, um espaço onde Nebreda pode ser visto sem, no entanto, ele próprio se olhar no 

reflexo da fotografia. Parece insistente no tema de se mostrar completamente desnudado, sem 

a pele para lhe proteger de nada, como já indicou Anzieu
272

 acerca da pele desprotegida, cada 

vez mais adentrada na relação profunda com o corte
273

, uma vez na instauração de uma 

medida triangular. O triângulo como símbolo da elevação criacional máxima da precisão, já 

inserida nas tradições místicas. Seu símbolo, farto de explanações, já foi proposto pelos 

pitagóricos muito antes. É no triângulo que podemos ver a imagem da deslumbramento 

matemático grego. “As três idades”, como está escrito na figura, o ideal de que “excremento”, 

“urina” e “sangue” exemplifiquem a origem precisa de um acontecimento. Ideal da forma na 

Santíssima Trindade e esterilização de todo o rito. Mas o que é necessário para um 

acontecimento vir à tona? A origem auto-devora-se, elementos presentes na figura mítica da 

ouroboros, a cobra que devora a si mesma, não saindo nunca da mesmidade do signo eterniza 

todas as formas que deixam sua marca no mundo quando o mundo as banaliza. Nebreda tenta 

assim restituir a importância de sua passagem, brevidade latente da vida no mundo, grito 

surdo da arte e necessária literalidade para fazer o homem sair do lugar. Diferensa, posta no 

dejeto mais uma vez. 

Reside aí também o grito de Artaud, modo de que um grito possa acordar de um sono 

profundo, acordar com o espanto, fazendo na aparência do gesto descentrado do logos a 

necessidade em delimitar um espaço entre a palavra, sua carga simbólica, e a manifestação da 

intensa matéria imagética. Emergência de um embotamento, inexpressividade de toda ação, 

mesmo no trato da alteridade sobre o reflexo. Como palavras murmuradas, na aurora do 

esquecimento. Gesto sem passado ou futuro, síntese do eterno presente da pós-modernidade. 

Mesmidade cega encontrada em Esperando Godot, sem tempo, sem lugar, sem passagem, 

apenas ordens bufas de um novo Don Quixote menos louco do que perverso. 

 

POZZO  

(com gesto magnânimo) Não falemos mais nisso. (Puxa a corda.) De pé! Toda vez 

que cai, ele adormece. (Puxa a corda.) De pé, carniça! (Ouvi-se Lucky levantar e 

recolher as coisas. Pozzo puxa a corda) Para trás! (Lucky entra aos tropeções.) 

Alto! (Lucky para) Vire! (Lucky vira-se. A Vladimir e Estragon, afável.) Caros 

amigos, fico feliz por tê-los encontrado. (Diante da expressão incrédula de ambos.) 

De fato estou genuinamente feliz. (Puxa a corda.) Mais perto! (Lucky avança.) Pare! 
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(Lucky para. A Vladimir e Estragon.) Vejam vocês, o caminho é longo quando se 

caminha tão solitário por... (Consulta seu relógio.) por... (calcula.) seis horas, sim, 

exatamente, seis horas a fio, sem encontrar vivalma. (A Lucky.) Casaco! (Lucky põe 

a mala no chão, avança, entrega o casaco, torna a pegar a mala.) Segure isto. 

(Pozzo entrega-lhe o chicote, Lucky avança e, sem as mãos, pega o chicote com a 

boca. Volta ao seu lugar. Pozzo começa a vestir o casaco, para.) Casaco! (Lucky 

põe tudo no chão, avança, ajuda Pozzo a vestir o casaco, recua, pega tudo de novo.) 

Bate um vento frio a esta hora. (Termina de abotoar o casaco, inclina-se, 

inspeciona, recompõe-se.) Chicote! (Lucky avança, inclina-se, Pozzo arranca o 

chicote de sua boca, Lucky recua.) Vejam vocês, caríssimos, não posso ficar por 

muito tempo distante da companhia de meus semelhantes. (Observa seus 

semelhantes.), mesmo quando a semelhança não é um tanto imperfeita. (A Lucky.) 

Banqueta! (Lucky põe a mala e a cesta no chão, avança, abre o banco, coloca-o no 

chão, volta ao seu lugar, pega a mala e a cesta. Pozzo observa a banqueta, encosta 

o cabo do chicote contra o peito de Lucky e o empurra.) Para trás! (Lucky recua.) 

Mais longe. (Lucky recua mais um pouco.) Alto! (Lucky para. A Vladimir e 

Estragon.) É por isso que, com a sua permissão, vou-me deixar ficar mais um pouco 

em sua companhia antes de me aventurar adiante. (A Lucky) Cesta! (Lucky avança, 

entrega a cesta, recua.) O ar livre abre o apetite. (Abre a cesta, retira um pedaço de 

frango e uma garrafa de vinho.) Cesta! (Lucky avança, pega a cesta, recua e fica 

imobilizado.) Mais longe! (Lucky recua.) Ele fede. (Ele bebe um gole do gargalo.) A 

nossa saúde. (Solta a garrafa e começa a comer.) 

 

Silêncio. Vladimir e Estragon, tomando coragem aos poucos, rodeiam Lucky, 

examinando-o de cabo a rabo. Pozzo ataca o frango vorazmente, atirando os ossos 

para longe após tê-los sugado. Lucky verga-se lentamente, até que a mala tocar no 

chão, endireita-se com brusquidão, recomeça a se vergar. Ritmo de quem dorme em 

pé. 

 
ESTRAGON 

O que é que ele tem? 

 
VLADIMIR 

Parece cansado. 

 
ESTRAGON 

Por que ele não põe a bagagem no chão? 

 
VLADIMIR 

Vou saber? (Aproximam-se.) Cuidado! 

 
ESTRAGON 

E se a gente perguntasse? 

 
VLADIMIR 

Veja só isso! 

 
ESTRAGON 

O quê? 

 
VLADIMIR 

(apontando) O pescoço. 

 
ESTRAGON  

(olhando para o pescoço) Não vejo nada. 

 
VLADIMIR 

Olhe daqui. 

 

Estragon coloca-se na posição de Vladimir. 

 
ESTRAGON 

É mesmo. 
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VLADIMIR 

Em carne viva. 

 
ESTRAGON 

Foi a corda. 

 
VLADIMIR 

De tanto roçar.   

 
ESTRAGON 

Previsível
274

. 

 

 

Perversão de ver no outro um objeto e no outro a compensada compensação da 

obediência. Estão cegos nesse espaço sem tempo, temporando a espera de alguém que não 

chegará. Onde os elementos se mantém fugidios e as expectativas são sempre sentidas como 

ansiedades, e esperar é ocupar um lugar com a insensatez e olhar o outro sendo privado por 

impossibilidade de conscientizar-se. Beckett faz do personagem Lucky a máquina diária, 

também o momento em que nosso corpo calculou analiticamente os segmentos da ordem, as 

proposições em axiomas sempre verdadeiros ao nome do outro. Não resistimos a rir da peça, 

nossa fórmula cognitiva trazendo o embaraço de não saber o que pensar ou sentir, um corpo 

que não luta. Vladimir e Estragon não enxergam esse corpo de Lucky, banalizam, mostram 

uma cena de horror com o corpo destruído. O que sentimos como sendo o nosso próprio 

corpo. Não há qualquer outro aqui, nem possibilidade de fazer o outro entrar em nós. O sádico 

na figura de Pozzo é o sádico em Vladimir e Estragon, sádico escopofílico e desconectado. Há 

muito de Beckett em Nebreda, pois tangenciamos também o que não é mais nosso, o que 

perdeu sua utilidade na vida, transformado em coisa inútil, partícula irrisória do ser humano. 

Demonstração de um corpo cheio e cada vez mais repleto de marcas, inscrições da religião na 

opressão do eu, do mistério labiríntico, do desgaste de uma escrita sanguínea, do esforço das 

entranhas em prepararem o alimento para dele retirarem só o que presta. Nebreda refazendo o 

itinerário do corpo como o drama de uma mente consternada. Mas e o que não presta na 

cadeia? O que fazemos? Ao menos o silêncio pode nos dar tempo para pensar e sentir em um 

mesmo lugar.    
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3.3 OS EXCESSOS DO SUBJÉTIL  

 

Ouço ainda os gritos estertores. Me paralisam de medo, deixando-me pequeno, cada vez 

menor. A arte é tamanha, encobre os músculos enrijecidos daqueles que pensam. Ainda 

faltam linhas, cores e emoções, trazer o Nebreda, sua experiência, sua loucura e seu salto 

derrisório, como dito na seção anterior, uma tentativa de expurgar o não humano do humano, 

aliada a essa sensação conturbada
275

. Incompletude sentida na falta de um relato importante 

de ser assimilado: “O vazio que ocorre num tratamento é um estado que o paciente está 

tentando experienciar, um estado passado que não pode ser lembrado, exceto, por ser 

experenciado pela primeira vez agora”
276

. Abatimento e evitação de uma possibilidade 

completamente destrutiva. Nebreda chega até o ponto que seu corpo não grita mais, porque o 

grito está em toda a parte, fragmentado em cada desenho lançado como um míssil em direção 

as suas telas. Sua loucura torna-se dês-razão como a evitação da morte em cada tentativa, 

impossibilitando estar morto porque a tela permanece toda viva no instante de sua emulsão.  

O instante místico como abalo dá a vez de uma entrada do lírico, letra revoltada na sua 

condição de forma e conteúdo. Dois binários que se encontram para manterem o disfarce de 

inteligibilidade
277

, assim quando se retiram os contrários fica mais difícil de pontuar um texto. 

Mantendo uma estrutura com alegações voltadas para uma livre interpretação da arte, cujo 

texto não se sustenta nunca. Só com as possibilidades de entrada sendo exploradas, o texto 

passa a sentir a liberdade de estar junto de si mesmo. A forma mantém a coesão sob pressão.  

Adorno esclarece a importância da libertação textual com o ensaio, pensando em uma 

época da reprodutibilidade técnica, já apontada por Benjamin: “Mesmo na reprodução mais 

perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no 

lugar em que ela se encontra. (...) A esfera da autenticidade, como um todo, escapa à 

reprodutibilidade técnica, e naturalmente não apenas à técnica”
278

. Parece candente agora, 

uma arte emergencialmente fragmentada. O que estará se perdendo na arte? Se esse mesmo 

vazio parece tão forte, tão expressivo dentro do ser humano, um silêncio que não exprime 

mais dúvida, mas agora uma sensação de inaptidão à vida, destruição de uma ilusão 
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importante que ao mesmo tempo é a base de tudo que envolve a criatividade. Cada vez mais a 

técnica de viver retira a espontaneidade da vida. A técnica de viver desaparece quando não 

damos mais o tempo para reparar nos objetos do mundo, impossibilitando qualquer 

disposição, pois a técnica traz o objeto para perto, reproduzindo-o em outro meio
279

.  

A perda da aura benjaminiana acompanha a perda do contato com o objeto, perda da 

experiência humana com o objeto da brincadeira, perda do olhar que aproxima essa alteridade 

a ponto de investi-la de vitalidade. Benjamin faz referência a apreciação litúrgica de uma 

obra, tradição de olhar, sentir, tomar contato, desaparecendo no próprio meio de sua 

reprodução. A arte perde o oculto atribuído junto a si e no qual podemos atribuir-lhe um 

lugar: “À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasiões 

para que elas sejam expostas”
280

. Algo se perdeu pelo caminho. Sua exposição massificada é 

o alerta da impossibilidade de uma sensação. 

Essa indisposição da modernidade com a parte sagrada e, portanto, necessária para 

tomarmos conhecimento de algo transcendental dentro da obra, é impreterivelmente essencial 

ao homem. Vemos isso nos processos de criação e sua diversidade, mesmo de uma 

epistemologia profunda do psiquismo, até os diferentes modos de observar um quadro em 

uma galeria. A indisposição ao envolvimento parece deixar-nos alheios ao conhecimento de 

suas diferenças, traz à tona o movimento, circunstância central para um diálogo no interior da 

obra para o exterior de seu apreciador. Formar a relação com seu outro, ainda inconsciente, 

pois precisa daí ser constituído na relação. Não será isso o nosso olhar para farrapos 

imprestáveis amontoados em um canto distante do nosso quarto? E quando chegamos neles 

repentinamente, eles se transformam em nossa memória, nos levam a viagens que tomamos 

ou que gostaríamos de ter tomado. Esses objetos não mostraram algo importante de nós? Não 

nos integramos neles de algum jeito ainda muito sutil, mas numa entrega tornam-se devedores 

da aparência de um estado necrofilítico. Houve uma nova postura aqui. A obra abriu um novo 

precedente, ela tornou-se aberta para uma inscrição. Teria sido a minha entrega ao seu lugar 

de contemplação? Não seriam essas perguntas importantes para serem feitas quando 

compartilhamos nossa construção da realidade? Trouxe mais uma pergunta, eximida da 

necessidade de ser respondida, pois já ocupou um lugar de questão. É a questão já um lugar 

dentro do evento. É nela que o evento e a imprevisibilidade da vida jogam seus dados. Outra 

sensação?  
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O psicanalista inglês Winnicott observa esse processo subjetivo indispensável tanto a 

arte quanto ao agir humano. 

 

O impulso criativo, portanto, é algo que pode ser considerado como uma 

coisa em si, algo naturalmente necessário a um artista na produção de uma obra de 

arte, mas também algo que se faz presente quando qualquer pessoa – bebê, criança, 

adolescente, adulto ou velho – se inclina de maneira saudável para algo ou realiza 

deliberadamente alguma coisa, desde uma sujeira com fezes ou o prolongar do ato 

de chorar como fruição de um som musical. Está presente tanto no viver momento a 

momento de uma criança retardada que frui o respirar, como na inspiração de um 

arquiteto ao descobrir subitamente o que deseja construir, e pensa em termos do 

material a ser utilizado, de modo que seu impulso criativo possa tomar forma e o 

mundo seja testemunha dele
281

. 

 

Winnicott contempla algo na via da psicanálise muito diferente das expectativas de 

Freud sobre uma arte da revelação. O reparar no instante criativo, no lúdico dos atos mais 

diversos, é contemplar, em outra medida, o que expõe a marca de uma diferensa.  O impulso 

criativo é dialético diferencial, pois reconhece aquilo que no ato também traz uma revolta 

interna ao seu núcleo tido como original.  

 

Mas a arte e as obras de arte estão votadas ao declínio, porque são não só 

heteronomamente dependentes, mas porque na própria constituição da sua 

autonomia, que ratifica a posição social do espírito cindido segundo as regras da 

divisão do trabalho, não são apenas arte; surgem também como algo que lhe é 

estranho e se lhe opõe. Ao seu próprio conceito está mesclado o fermento que a 

suprime
282

. 

 

A complexidade da obra deposita aí sua forma, não sua exclamação em decorrência de 

uma banalidade. Um retrato não representa um objeto, antes ele traz os materiais, os ângulos, 

os conceitos sem os quais um artista não cria. A mera imposição de um fechamento da ordem 

empírica sobre o que ela seja, identidade de si, anula a força contraditória de sua constituição 

no mundo, de sua capacidade de causar diferensas. O encontro dos objetos com suas 

contradições não se liquida de forma alguma se antes sua formalidade não puder dar-se pelo 

atravessamento de seu plano de constituição. Essa escritura passa por dentro de sua 

formalização, para adicionar a ela o que também lhe é complementar e talvez não tenha boa 

percepção. Essa arte na esteira da reflexão e dos modos de temperar, dar têmpera, como 

sabemos dos afrescos medievais. Essa semelhança ao tempo de outrora, um modo de aglutinar 

cores com sutileza, em nada teria de contraditório se antes não fosse justamente o caráter de 
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culto prestado, reverência ao ato da manifestação da arte e da manifestação sempre corroída 

de uma criação para fora de seu estatuto inicial.  
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Fig. 9 – Sem título (1999), de David Nebreda 
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Mais uma vez Nebreda nos pega de sobressalto quando encontra outro tempero, seu 

processo ritual ao inverso, espécie de catarse pós-psicanalítica sem consenso do óbvio ou 

delineamento do traço. Espaço infinito que o cerca, infinito como a ética de uma relação com 

outro na real impossibilidade de ser o mesmo sem o outro. Por não se poder forçar o mesmo 

no nunca do antes visto. Para ver, ver no olhar, mas olhar que precisa sair de dentro para fora, 

exterior de um outro ainda ali na minha frente, um outro externo a mim. Sair da imanência do 

mesmo, para voltar as suas circunstâncias na transcendência do outro. Essa multiplicidade de 

formas nebredianas, saindo de toda a folha, restituindo à arte esse encontro com o perplexo e 

abjeto, chegando até o difícil interrogar. Alteridade feita pela necessidade de uma dialética do 

múltiplo no objeto, saindo assim da necessidade logocêntrica de enxergar no outro a parte de 

mim mesmo desencontrada. Enquanto objeto é o que justamente se ausenta, mas nos permite 

um acompanhamento de sua forma, seus excessos, suas vísceras arruinadas, desenhando mil 

pessoas em uma só, tentativa máxima de exteriorização recaindo no todo que o engloba, como 

mostra a Figura 9. Esse esboço, desenhado justamente para dar impressão de que se conhecem 

as partes, e por isso impossível dialética de um infinito indiferenciado. Disso que não se 

diferencia, deve vir a produção de uma relação com o Outro aí imperceptível. “O Outro 

metafísico é outro de uma alteridade que não é formal, de uma alteridade que não é um 

simples inverso da identidade, nem de uma alteridade feita de resistência ao Mesmo, mas de 

uma alteridade anterior a toda a iniciativa, a todo o imperialismo do Mesmo”
283

. Essa 

indiferenciação fraturada, interrompida, bloqueada pelo outro do mesmo. Uma arte 

intervalada, um intervalo para uma outra arte da mesma obra. Ainda é a mesma obra, 

percebamos com cuidado. Não é uma dialética positiva, pois não dá por terminada uma auto-

transfiguração radicada no pensamento. Tão pouco a interrogação da metafísica chega ao 

outro por intermédio da impressão totalitária do pensar, mesmo no pensar do outro dado como 

finito. Esse intervalo do crepúsculo precisa vir de um resgate. Só como resgate da alteridade 

ao ler a letra viva do outro, usar as capacidades sinestésicas dessa concretude material.  

Eis o exame da serpente no desenho, serpente assustadora que enlaça a todos, 

convergindo para seus orifícios, fechando-lhes as entradas, cegando-lhes os olhos. Por que 

cegar todo o mesmo? Não será uma forma de gritar à alteridade sua alternativa? “O 

pensamento, ao qual a essência escato-teológica do homem aparece como tal, não pode ser 

simplesmente uma antropologia nem um humanismo metafísicos”
284

. Por isso o corpo se 

perdeu, foi necessário sair dos moldes do que é fazer artes-visuais. Seus protótipos humanos 
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nos encaram livremente, em dúzias e milhares de deformações unidas em uma velha silhueta 

de homem vitruviano molecular. Como a cadeia de anéis químicos, cobras se auto-devorando 

para traçarem marcas em regiões muito preciosas do corpo: ânus e bocas infligidos de mais 

severa desgraça volitiva. Os rostos nos encaram sem olhos. São suas formas os limites, as 

intrépidas loucuras que também não ousamos enxergar. Talvez no desenho ainda seja mais 

suave, pois no desenho podemos desviar o olhar sem pensar no que os outros vão dizer. 

Chega-se a um limite de asco, mas não se envolve o asco com a negação de seu vislumbre. O 

nojo está ali para mostrar que também tem lugar no homem.   

Escrever uma peça de teatro como Artaud tentou é fazer uma busca nessa escrita das 

decifragens: “como noutros lugares a dança, é a música que Nietzsche quer libertar do texto e 

da recitação. Libertação sem dúvida abstrata aos olhos de Artaud”
285

. Eis a semelhante 

importância entre Artaud e Nebreda: ambos usam o corpo, a cena viva, querem libertar as 

artes dos discursos racionais para chegar a essa alteridade da sensação no cerne da própria 

obra, vendo a obra como um impossível, sendo o corpo lugar em que as crises acontecem. “A 

diferença não é uma diferença, o eu como outro, não é um ‘outro’”
286

. Olhar mais do que 

necessário para uma escritura com tanta singularidade, mas ao mesmo tempo o ponto que não 

pode igualar esse outro ao mesmo. “A alteridade só é possível a partir de mim”
287

. Sou eu 

quem olha para o outro, quem começa esse processo. É minha visão a partir do que o outro 

coloca para mim, o antes de todo o interpretar, o que o círculo hermenêutico deixou passar. 

Causar a diferensa em todo o subjétil, mais um instante periclitante. “Devemos fazê-lo 

desejar freneticamente o nascimento e enlouquecê-lo já na origem, fazendo-o sair de si 

mesmo e parir essa nova proximidade”
288

. Crueldade com a arte no esforço da música por trás 

do gesto. A reconstituição da letra que cai fora do descaso do outro, ser si mesmo, mesmo na 

dor necessária na impossibilidade de estar com outros. Nebreda expulsa algo de sua arte, joga 

com força, lançando na tela todo o seu corpo, acaba por imiscuir tela e pele, onde “ele está em 

ação no corpo de seus escritos, de sua pintura, de seus desenhos. (...) Há apenas o jorrar da 

vida, vida como um lance de sangue”
289

. Furando a pele, esta passa a nos dizer algo sobre a 

obra. Se ver livre de toda a pele, se ver livre de toda a tela, suporte que fecha o outro no 

mistério uma vez constituído. Revela o som ecoado de um esquecimento tardio.    
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Viola três vezes a mãe, se vicia a si mesmo e já não se reconhece ao espelho, posto 

que tão pouco se reconhece. Os espelhos se multiplicam, o mesmo é espesso e esse 

simulacro de regeneração o tranquiliza.  

Autoretrato como trindade castrada – estéril e pai de estéreis
290

.  

 

 Nebreda se olha no espelho. Faz seu encontro, desse si mesmo, particularizado na 

própria clausura o que está fora do prazer ou do sofrer. Não há julgamento aqui. Jamais 

poderia haver para ser um encontro verdadeiro. A mãe se perde num duplo ato de violência ao 

hímen, pois em si mesmo a alteridade da mãe já lhe trouxe o rastro dessa circunstância. 

Supressão de uma mágoa galgada em um momento fugaz, aquele no qual se age com a 

impressão de liberdade. Agir na diferensa é ousar a parada, o instante de fuga, o desmontar da 

lógica automática. É ainda em si que a mãe recai, dando vazão a espelhos, olhar do outro 

mesmo em si, fendido sobre si. “Trindade castrada”, sem reprodução do outro em mim, o 

outro maléfico em mim. Isolamento necessário, extirpar as origens não como recalque 

(verdrängung), mas como rejeição (verwerfung)
291

, ser impossível assumir em si algo que não 

lhe pertence e algo que sua mente não pode dar como pertencimento. Nessa terminologia das 

faltas psíquicas advindas da psicanálise, o lugar do desejo é o que importa para nos indicar a 

implicação, desejo de fazer a letra sair de si e ir até o outro. O sair da esfera concêntrica do 

mesmo modo de ser para um modo de alteridade que por vezes se dá, talvez, na única 

alternativa do eu, uma vez causada a corrosão do corpo. Ficam as partilhas das diferenças. 

Essa que o outro percebe, ao ter de subir um rochedo íngreme, o brilho de uma escalada 

inacessível de seu final. Impossível concernimento ou identidade. Esse conflito de forças no 

jogral dos movimentos. Tons temerosos de que não chegaremos lá. 

  

 “Autoretrato como trindade castrada – estéril e pai de estéreis”
292

. 

 

 O que se entende disso? Pouca coisa entra pela via de um entendimento se não entrar na 

via do encontro. É ainda um corte tratando de um cortado. A autonomia do desenho sobre o 

autor. A arte que se dirige até um trampolim, cujo pulo ocorre na pura expectativa de uma 

vida plena, no impacto do insuportável sobre nós. O corte já está delimitando uma falta de 

perícia de diferentes sensibilidades com o papel, a matéria bruta do desenho. Uma outra 

castração que impede os ovos de nascerem num jorro significante sem fertilidade. Nebreda dá 
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seu limite a toda a origem, faz ressoar a voz do interior buliçoso da sua loucura ressignificada 

como des-razão. Como uma doença que impede o germe da alteridade. 

 

Esta necessidade de escutar o pictograma. (...) Desenhar com a boca não é 

somente dar-lhe voz, sopro e língua, antes das palavras, é atacar o suporte com esses 

instrumentos sólidos, incisivos ou trituradores que são os dentes, é comer, por vezes 

mastigar o subjétil, a “coisa”, se se pudesse dizer, tanto quanto seu corpo 

glossemático ou seu fonograma
293

. 

   

 O subjétil não se explica, torna-se louco quando o próprio louco é incapaz de pronunciar 

esse conceito, essa é a parte a arte já sem aura, pois a liturgia se desfez quando toda a razão 

escapou. Um necessário gesto de sobrevida à folha, emoção onomatopeica, forma de 

manifestação misteriosa na sua explicitação que parece, ao ser vista, destruir com nossos 

órgãos da percepção, nos psicotizar naquilo que se mostrava claramente. O que está de fora? 

Artaud pareceu delinear com os outros objetos que o cercavam, pois “leva até ele o fogo, fura 

em muitos locais o papel usando um isqueiro, e as marcas da perfuração ardente pertencem a 

uma obra na qual é impossível distinguir entre o sujeito da representação e o suporte desse 

sujeito”
294

. Nebreda segue os passos de um acontecimento no ato criativo. 

 Uma castração eliminadora do Édipo, saindo de vez dos complexos psicológicos para 

dar vista a uma outra entrada do material interno, expelindo com cada gotícula de sangue a 

dor de um corte, muito menor do que a dor de outro lugar, dor de um outro corpo, em paralelo 

e invisível, percorrendo sem cessar, sem tocar o que todas as vísceras retorcem como 

compreensão. Uma crueldade não fruto de mimese, mas advinda de sua relação imanente ao 

colorido do significar, dando nome ao mundo como último suspiro dos corpos. 

Uma vez que é impossível discorrer na verdade do dito, esta nos faz liquidar nossas 

últimas chances de compreensão. Quando o restante do mundo dorme tranquilamente é que as 

coisas acontecem e uma letra pode não se tornar nunca uma tintura pressionada contra o 

papel. Por meio desse encontro nasce o subjétil e toda a forma de loucura errante, distante de 

nós, não por nós, mas sim distante de uma significação completa, sempre na via do necessário 

ao outro: o protagonista de uma perseguição, violência no caminho de todo o leitor, sempre 

lendo como na primeira vez, tocando nas palavras como o suave cetim roça a pele, destruindo 

com os dentes o aço ferino de um desacordo, despertando uma ficção de seu sono, o que está 

fora da lei cristalino fica. Enlouquecer: medida de saída de todo esse corpo cruel, 

impossibilitado de fazer mais dicotomias. “O corpo é isso. Essa não-verdade preside ao 
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nascimento de tudo o que será legitimado na linguagem, isto é, na sociedade, sob os nomes de 

nome, ser, verdade, eu, deus, etc.”
295

. Restabelecer o quê? Em que leis ou limites? Não há arte 

mais sem toda a potência desterritorial, a psicopatologia invadindo os escombros de uma 

história soterrada. Sensação perdida que não voltará nunca mais ao seu lugar. Calmaria devido 

à segurança na vitória? A arte como um desprezo e uma reclusão
296

.  

 Quanto mais a loucura se declarar, expor seus atos como tensão de uma perplexa crise, a 

arte e a ficção se assemelharão mais, deixando as diferenças interpenetrarem-se e entrando em 

novo estado de compartilhamento, chegarão a uma letra ultrapassada pela des-razão. Todos os 

pormenores de uma enunciação artística estão ali: dos pincéis à paleta de tintas, das telas aos 

estudos em aulas particulares. Seus meios estão cada vez mais distantes da ortodoxia. “Essa 

tornar-se-ia a picto-coreografia de uma gramática sem sujeito e objeto, leiam subjétil”
297

. 

Desconstruir é parte desse modo de interrogar a natureza, como a uma poesia, em suas frases 

emancipadas, curtas, cheias de tantos sentidos e dizeres quentes.  

Ainda assim somos capazes de um desprezo tão intenso ao outro, esse outro da palavra 

sem a relação logográfica como mediania? “Conhece-se o processo hieroglífico dos índios 

que consiste em colocar diante da boca de um orador o signo imaginário da voz, da fala”
298

. 

Artaud ao entrar no universo do indígena esclarece a necessária evasão da forma em seu 

sistema. Os Tarahumaras ritualizam seus corpos em reverência ao outro desconhecido. “A 

própria língua quando vai ungi-lo não se põe ereta?”
299

 Ereta como um pênis, num jorro 

uníssono, como um gozo aberto, expressão delimitada de um acontecer determinado. Morte 

do evento mesmo. Certamente o subjétil enlouquece para não se dar por vencido, deixando as 

feridas da prisão cotidiana mais expostas, fazendo das feridas seu sorriso, agora livre para o 

modo de se deixar contemplar pelo outro. 
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Fig. 10 – Sem título (1999), de David Nebreda 
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Nebreda instaura a frustração do outro para que vejam sua incompletude, a parte ínfima 

de um martírio titubeante, limítrofe, enlouquecido, como a mais próxima expressão de uma 

arte afirmada na intensidade do movimento. A qual implicação posso ser levado? É possível 

sair do lugar a partir de onde? Enlouquecer não é a desculpa para não se tomar partido? O 

subjétil não possui qualquer habilidade, destoa da técnica apesar da técnica empregada pelo 

artista para nele criar a sensação. É nele: “A ‘expressão mais pura’ é exatamente a 

manifestação dessas forças”
300

. E enquanto forças implicadas também percebemos uma 

seleção de forças instituídas e as forças criadas por um limite em que a matéria não se percebe 

em um caminho pedregoso e infinito. 

Assim, a representação de Nebreda em cabeças explodidas é o impacto simples dessas 

forças. Como um manifesto mallarmaico, um modo de trazer a cabeça, a parte central de todo 

o logos, para a composição demonstrativa de linhas esboços, antes de uma demonstração 

factível das cabeças. Só encontramos mesmo as cabeças um pouco mais acima, suas sobre-

projeções, as partes desenhadas ainda a serem desenvolvidas, mas já envolvidas, como 

simulacros, sempre dando conta de um outro conteúdo, sempre em um certo imbróglio com 

esse outro, excesso de sangue atirado no improviso de uma fuga veloz da imagem. 

 

A inabilidade, portanto, vem de outro lugar, ela é sofrida. Artaud pretende 

reapropriar-se dessa mão e desse corpo contra o que ele chama “o princípio do 

desenho”, isto é, contra o receituário do savoir-faire que é regulado por essas forças 

estranhas e contrai um compromisso com ela. Esse compromisso é o sistema das 

belas-artes, sua técnica, suas normas e suas competências, seus dispositivos
301

. 

 

Nebreda segue as linhas, inaugurando um novo atributo com todos os excessos, mas 

aliado a uma técnica doméstica de fazer arte. Alia o que se vislumbra em pontos formais com 

uma outra impossibilidade de acesso. Acesso restrito, mas em busca de uma outra realidade, 

realidade para fora e muito além do quadro. Ficção de uma realidade, como o giro 

subsequente de uma atmosfera fadada ao degredo. Artaud e Nebreda tornam todo o 

sofrimento, a tortura e a paixão, manifestações de um questionamento incessante, como 

aquele que temos diante de um sentimento muito difícil. São todos momentos da experiência 

como incessante ato de reacomodar o mundo dentro da arte. Como fazer isso? A técnica por 

excelência limita sempre o fazer, como descrito por Derrida. Saber fazer em uma era da 

técnica é o ápice dos processos. Mas e como não saber fazer? Como errar? Claudicar? 

Esquecer? Jogar mais sangue ali na tela? É possível colocar esses elementos em cena? Não 
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estaremos com isso desmerecendo a arte ao tentar mostrar mais sua imperfeição e 

irracionalidade expressiva do que seus pontos “lógicos”, aqui fortemente aspados? A arte uma 

vez dejeto nos leva a esse outro da arte, incômodo como numa conversa embaraçosa. Como 

assinalar esse embaraço na frente ao desconhecido? 

 

E sinto o tempo passar. Trouxe o sonho da noite passada para a sessão: olhei 

para a selva que havia ali antes, agora transformada em milharal. Minha sensação foi 

de profunda frustração. Depois foi a vez de saber que um amigo que não era da 

minha área passou em um concurso que eu também havia prestado. Aí eu senti a 

frustração mesmo. “Parece que para você é difícil crescer, saber que há certas coisas 

que precisam ser abandonadas, como no caso da floresta.” Não queria ficar sozinho 

no final de semana passado, mas tive de enfrentar isso
302

.  

    

Por mais que doa é o espaço necessário. Limite necessário, a todo o momento esse novo 

encontro com o som que produz sons. Não é sofrimento, mas a dor dentro da obra. Como é 

que se chega aí? Também é fácil nos perdemos nos signos, nos encantarmos com eles e 

permanecermos encerrados na fantasia de um sonho. Desconstruir para continuar levantando 

elementos nesse caminhar, gesto de tentar um caminho, sabendo o transtorno da redução da 

totalidade a um ponto no papel. Lítera que sustenta sua voz interior, mesmo quando todos os 

questionamentos forem impossíveis, é acerca do comentário que a palavra pode vir, 

comentário a esse ditirâmbico texto do outro, como a assimilação do Nietzsche louco como 

um desencontro ao pensamento e as falsas premissas do fascismo em sua obra. Ao menos o 

resgate dos termos em que se expressa o comentário. “O ‘comentário’ não pode ser separado 

da obra”
303

. O subjétil agrega estes modos de operar um dizer do mundo. Dizer já 

congestionado de dizeres, fugazes, efêmeros, passageiros como tudo que se percorre e não se 

esclarece completamente. Sem origem, sem saída, ratoeira kafkiana, com o gato atrás com 

suas garras e o sorriso de gozo estampado no rosto. O logos não da mais conta de meu 

universo de signficação? Um pedido de socorro ou o choro de um recém nascido? Um grito 

na imensa escuridão. 

 

O subjétil é o lugar dessa explicação. (...) Ao mesmo tempo um local de 

combate, o sítio de um duelo, um solo, um leito, uma camada, ou mesmo uma 

tumba: aí se para, aí se aborta ou aí se morre. O nascimento e a morte, a aborigem 

ou o aborto podem ser aí simultâneos. Não basta dizer que um subjétil se mentem ou 

se estende embaixo. A guerra acontece entre vários debaixos. Suporte parergonal da 

obra, o subjétil sustém também todo o sistema de uma cultura marcada pelo mal, 

pela inabilidade sexual de deus que requer a expulsão de um parergon, a colocação 
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em regime de exterioridade, fora do senso, enlouquecido, de um substrato material 

suposto pela representação.
304

 

 

Então não há o que fazer? Não há como lidar com algo desse nível? 

A questão se transfigura de forma de um lidar para um não lidar, não responder 

secamente se não pela própria matéria transtornada na origem: um objeto representando um 

sujeito, um sujeito tornado objeto em um instante. A diferensa sempre a me causar impacto, 

mas a loucura já não assusta tanto. São elementos estéreis que passam sempre como sem força 

vital para eles, mas como alimentos psíquicos para as obras. Nunca vivos, pois nunca 

sentiram o impacto de terem a vida dentro de si se não pelo ouvir dizer dos manuais. Por um 

lado sentimos tristeza, por outro é o sentir do nada habitado, indicando uma saída ainda que 

frágil de olhar a alteridade de um nível que talvez não saibamos como foi formado. Lembro 

que vi isso em muitos pacientes, mesmo num esforço de trazer elementos novos ou estímulos, 

o que lhes entrava era sempre por uma impossibilidade de certitude do conhecimento sobre 

eles mesmos. Como se algo não racional estivesse envolvido na decisão. Desconstruir mais 

uma vez, não com o dever de esclarecer pontos, mas levantar a dúvida, esta dúvida feita na 

crise que examina pontos muito doídos
305

.  

“Explosão ou dissolução de cabeças / A degeneração e a tensão são insuportáveis e as 

cabeças explodem ou se diluem”
306

. O insuportável não leva nunca ao suportável enquanto há 

um corpo que sente e uma mente que elabora. Nebreda explode, mais uma vez, penetrado, 

dissimulado de uma não gestação. Faz com a letra seu duplo, performance sem história, pois é 

de outra história nascida da explosão. A tela de Nebreda expressa um detalhe: manchas de 

sangue coagulado. Coagulação de efeito gráfico para acabar com a pergunta sobre a matéria 

utilizada e trazer o desafio de sentir. Pergunta que contém a resposta, apenas não foi feita. 

Silêncio suspendido da obra. Nebreda foi capaz de trazer algo caótico mesmo? “A 

manipulação o faz gozar em silêncio mas até o êxtase”
307

. Superfícies estéreis sem história. 

Seus rumores se fazem no silêncio, pois chegam a cicatriz. Fazem das cicatrizes os lugares em 

que feridas ali estiveram, encerrando um movimento, trazendo outro para perto de um 

sucedâneo de sofrimentos silenciosos, os rastros a serem percorridos na aventura que exige 

ser começada. Perfurações catastróficas estão fora de toda a linha reta a ser traçada. Uma 

explosão de cabeças pode ter um suporte adequado? Desajuste expresso na sensação de uma 
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loucura inconcebível para nós se não pela atividade escrita e nossa tentativa de falar de frente 

ao trauma, ao grito, a dor do outro, ao sofrimento de muitos no labirinto desagregador do 

Mesmo. A lírica de Nebreda mais uma vez recolhida a essas forças atravessadas e espinhentas 

que a rosa para ser rosa possui dentro de si.  

Toda a complexidade mostra, simplesmente, o suporte significante para um significado 

ausente, o significado de um olhar indecidível para manter a espera, manter a proximidade do 

olhar do outro para o que advém
308

.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

APÓS O DELÍRIO 

 

 
Quem, no seio de certas angústias, no fundo de alguns sonhos, não conheceu 

a morte como uma sensação destroçante e maravilhosa com a qual nada pode 

confundir-se no reino do espírito? É preciso ter conhecido esse aspirante montar da 

angústia cujas ondas se lançam sobre nós e nos inflam como se movidas por um 

insuportável fole. A angústia que se aproxima e se distancia cada vez mais densa, 

cada vez mais pesada e mais ingurgitada. É o próprio corpo que chegou ao limite de 

sua distensão e de suas forças e que precisa, apesar de tudo, ir mais longe. É uma 

espécie de ventosa aplicada sobre a alma, cuja acridez corre como um vitríolo até as 

fronteiras últimas do sensível. E a alma não possui sequer recurso de quebrar-se. 

Pois essa distensão, ela mesma, é falsa. A morte não se satisfaz a um preço tão 

barato. Esta distensão na ordem física é como a imagem invertida de um 

estreitamento que deve ocupar o espírito em toda a extensão do corpo vivo
309

.  

 

A morte: eis então a preocupação na arte de Artuad e Nebreda. Essa morte descoberta 

da vida, da vida que permanece apesar da catástrofe. Serão opostos inconciliáveis? Decifra-

me ou te devoro, disse a Esfinge a Édipo. Descubra-me na medida que tu te descobres, é o 

trazer de Artaud. Descobrir no aparentemente inconciliado uma diferensa a ser interrogada. A 

descoberta de um homem inconcluso, porque ao escrever deixa sua marca uma parte de seu 

esquecimento, uma obra aberta na formação do outro homem, este cheio de alteridades 

implícitas em cada gesto, doídas nos gestos que se misturam ao sofrimento e por vezes 

incomunicadas. Sofrimento para ambos os autores no pensamento, como se tivessem de 

mantê-lo ainda mais um pouco com a persistência da dor, para não pensarem, até 

completarem a metamorfose em uma vitória artística do impossível. 

 

Desespero, imobilidade, medo do fracasso. Cheque mate: não avanço se não 

conseguir olhar as dificuldades, se não conseguir depois de dois anos de análise ter 

obtido um ganho interno. Se não conseguir de fato olhar para frente, sem a temerosa 

sombra do passado da palavra dos outros. Por que não chove hoje? Assim 

acalmariam os ânimos um pouco, reteriam os excessos de minhas dúvidas e eu 

adormeceria um sono brando que sempre me envenenou
310

. 

 

Então a encruzilhada no trabalho: qual é o sentido disso tudo? Sentido sempre a me 

deixar perplexo, fazer cada centímetro do meu corpo ser reunido na consciência, agremiada 

no silêncio de um gesto inconcluso. Como terminar? Mas não sentes medo do que vai ficar? 

Como as pessoas vão pensar isso? Por que utilizar exemplos da vida cotidiana? Nada disso 

depende completamente de mim, mas só pode existir a partir de mim. A razão aqui é de outra 

ordem: é a falta de uma razão menor por trás de um razão maior; é a não razão que está vindo 
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à tona, essa extrapoladora dos sentidos. “E se o sentido não é uma questão puramente 

racional, mas antes relacional, e só se dá quando eu não o apreendo sozinho, mas encontro o 

outro e com o outro fazemos de nossa relação uma relação com sentido”
311

. Este outro que nos 

acompanha até quando não sabemos exatamente para onde estamos indo, quando nos damos 

conta de que estamos descobrindo uma nova cidade na cidade em que moramos, caminhando 

com outra pessoa. Acrescentar uma nota de rodapé à literatura, uma que permita trazer ao 

texto não um contexto, mas as experiências indecidíveis da linguagem ordinária, os elementos 

que deixamos de fora por não termos a faticidade em nossa inserção no mundo e nossas leis 

lógicas e analíticas deixam de ter efeito quando o outro me pede ajuda, não com os fins de 

identidade, como o arcabouço da filosofia do ser tentou demonstrar, mas sim por uma 

afirmação da diferensa em sua pouca claridade. Diferentes sotaques, velocidades, ruídos, 

pensamentos que habitam as construções do humano.  

Fiz dessa jornada um pouco o encontro com as pessoas, inclusive as que estiveram tão 

pouco tempo em minha vida e me marcaram tanto, incluindo as que não se mostraram por 

medo ou as que eu não conheci por não saber ousar. Personagens das minhas Passagens 

benjaminianas pelo cotidiano, meus personagens que também emitem sinais desconhecidos. 

São partes cujas tentativas em ver e criar a partir da memória passaram a ressoar o ver e o 

criar artausiano e nebrediano de uma outra forma de buscar sentidos para fora da 

coloquialidade das regras do mundo. Entrar na questão dessa sensação de insatisfação para 

tentar na iminência dar conta de um sofrimento, sofrimento que o outro e eu contamos, na 

tentativa de salvar o que restou de humanidade, denunciando a precariedade da linguagem 

sem serventia mais ao recair sobre o corpo. A invenção de uma escritura, um novo nome para 

a história humana, transformação crítica da noção de tempo. Essa perspectiva não tem fim. 

Enxerga um homem que ao se relacionar deixa de lado o que é em absoluto, para se 

aproximar do desconhecido. Permite a voz ao mundo do outro à sua frente, como a 

contemplação de uma carta, exagero do humano ali, como no oriente o cumprimento se dá por 

um sutil reclinar de cabeças, entregando ao outro minha fragilidade para que o outro gere 

dentro de mim uma entrada, como o golpe de uma espada, mas no sentido de que o gesto de 

abertura produza em o movimento ao lidar com o que produziu esse encontro. Assim como na 

dinâmica da castração em psicanálise: cortar é delimitar, mas delimitar é saber a hora de fazer 

o corte, o momento de pontuar e não um deleite à dor alheia. Dor necessária. 
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A teoria literária tem de aprender a fazer cortes e concessões, onde o todo da 

experiência precisa de limites, assim como a criança precisa de limites para poder conhecer o 

mundo e não o englobamento do todo em partes aparentemente adequadas a uma análise 

axiomática respondendo aos imediatos anseios sociais. Essa seria a morte psíquica da criança 

e, respectivamente, a morte da sociedade. A possibilidade da alteridade na literatura envolve a 

possibilidade de um gesto anterior, o gesto que só damos prosseguimento quando o próprio 

objeto permite essa manifestação de sentido de dentro para fora de si. Isso é a dialética, a 

descoberta da parte do objeto que de um modo muito significativo envolve uma mudança 

dentro dele. Essa força descentralizadora deu vida a sua emancipação. 

 

A tensão entre o que animava a arte e o seu passado circunscreve as chamadas 

questões estéticas de constituição. A arte só é interpretável pela lei do seu 

movimento, não por invariantes. Determina-se na relação com o que ela não é. O 

caráter artístico específico que nela existe deve deduzir-se, quanto ao conteúdo do 

seu Outro; apenas isto bastaria para qualquer exigência de uma estética materialista 

dialética
312

.  

 

Arte a partir de um Outro, grafado com caixa alta para mostrar que é um outro a ser 

descoberto, outro do inconsciente, esse que ainda não tem lugar definido, apesar de precisar 

habitar ainda o que se mantém constituído para ser integrado pelo desafio de relevar sua 

negatividade e impossibilidade de compreensão no horizonte de uma totalidade. A arte é essa 

rebelião dos sentidos. Verdade que circunda a questão da outra verdade, a verdade do outro. A 

descoberta dessa lei interna abre o precedente de um incansável diálogo, uma abertura ainda 

por vir e uma afirmação da necessidade da incerteza estética que os objetos comportam. Para 

isso a negação da origem, a independência de seu valor, pois diante da alteridade o que se 

firma é uma responsabilidade, de si com o outro no mundo. Daí um momento de suspensão 

ativa, um gesto a permitir a entrada do novo, onde mesmo o simples possa entrar no 

complexo, cuja palavra retoma um ponto esquecido, um dizer distante por vezes, afastado de 

uma demanda, necessidade de extrair não mais um sentido, mas por vezes de mostrar uma arte 

destituída desse sentido, e nesse processo não sairmos ilesos. A falta de sentido, catástrofe 

cada vez maior diante das patologias do vazio, com frequência os elementos que não temos 

como responder afirmativamente, restando as diferenças, não apenas as que vem do 

reprimido, mas do outro negativo, inconciliáveis e, porém, habitando o mesmo objeto. Essa 

procura é a fronteira, delineando um modo de operação na arte, não o modo de operar 

conceitos, desequilibrar obras, restituir a vivacidade “eu só escrevi para fixar e perpetuar a 
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memória desses cortes, dessas excisões, dessas rupturas, dessas caídas bruscas e sem 

fundo”
313

. 

Surpreende ainda e cada vez mais a dificuldade de desenvoltura da cultura ocidental em 

dar tempo a percepção. A ansiedade da resposta leva nos faz esquecer a importância da 

pergunta. Esta contida sempre na dialética trazer uma questão e daí surgirem respostas não 

programadas, embaraços que precisam ser trazidos à tona. Só assim a arrogância abandona 

seu estado formal, pois concilia-se com a frustração, esta que, por sua vez, impede a 

experiência de se manifestar tal como sentida na sua inteireza. “Caso se tolere a frustração, a 

união da concepção com as ‘realizações’, sejam elas negativas ou positivas, dá início a 

procedimentos necessários ao aprender com a experiência”
314

. Essa frustração toma corpo 

como a impossibilidade de tolerância da resposta nos moldes esperados, é surpresa do ato 

humano retirado de sua instância simbólica. E isso me leva a questionar o momento de 

responder, de formar uma decisão e de estar ciente desse momento que envolve a necessário 

saída da resposta convencional, mas a necessária busca por um outro jeito de pensar o que 

está posto nessa necessidade. Penso que isso não é mais uma forma de dizer ou escrever 

definitivos. Não pode ser, pois nesse jogo a indecisão é que nos permite decidir depois, já 

destituído do peso da racionalidade como instância de dar vida a uma letra como dar vida a 

uma representação, ilusão da representação como a fidedignidade e plausibilidade do 

fenômeno.  

Com isso, vejo de soslaio os movimentos contestatórios de Artaud e Nebreda, ainda na 

decifração de sua arte, gritando na janela do tempo perdido, desencontrado de toda a 

experiência. “Então não é por acaso que Artaud diz ‘hieróglifo’ de preferência a 

ideograma”
315

. Obra aberta da escritura, escrita sem arrogância, esses sinais empreendidos 

para se sobreporem a impossibilidade da experiência entrar. Desconstruir um texto, trazer 

para sua materialidade o que precisa ser aberto, eis o sinal que o pensamento filosófico nos 

leva, cada vez mais na esteira de uma história e suas camadas. O teatro de Artaud é todo 

experiência, tempo de fazer cada músculo vibrar, assim como foi a obra de Nietzsche
316

, mas 

a diferença está no trato dado ao experimento antes da crítica. A experiência interna de Artaud 
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e Nebreda, experiências singulares do corpo e no corpo, com saídas em diferentes objetos que 

se contestam. Arte machucada, nos maus dizeres do outro que ali expia por incompreensão.   

Tamanha a força desses movimentos poéticos a ponto de neles nos perdermos e, 

estranhamente, não possuírem sentido algum. Há a contestação de que o sentido repare no 

próprio sofrer, na indagação ao menos tentada por seus conflitos de uma literatura alucinada 

pela realidade interior, essa para além da fantasia interna, mas advinda de um esforço 

combativo de forças díspares. Mas o que é uma força? Sem dúvida uma força se sente, se 

desloca, se é humano para trazer bem perto e mesmo assim se pode fugir da força, dar 

alternativas que parecem indagar as intensidades, mesmo na falta de intensidade de uma força, 

ali na fragilidade ela habita um lugar. Esta crítica da arte contemporânea, especialmente nos 

exemplos de Artaud. “As pessoas que saem do vago para tentar precisar seja o que for do que 

se passa em seu pensamento são porcos. Todo o mundo literário é porco, e especialmente o 

deste tempo”
317

. Ele enxerga a desagregação, da historia, do legado e de estados emocionais 

importantes ao ser humano paulatinamente encobertos. Saber que o homem gera no bojo de si 

mesmo esse alarido, essa pertinente e dolorosa parcela de dificuldade ao responder. 

Quero pensar sobre o que Artaud no fundo está tentando me dizer. Uma exposição 

dialética inicial, um contrário como a dor da incompreensão. Por que a necessidade de ir tão a 

fundo nas emoções? Não será o fim de uma era conhecida como modernidade dando seus 

últimos laivos antes de se afogar na incompletude de seus objetivos? Mas que objetivos o 

social constituiu a ponto de serem completamente isolados, dissimulados e fugidios em um 

ponto de fuga sem perspectiva de tracejamento? Essa triste notícia que Nietzsche nos trouxe 

da morte de um homem que não consegue ser assassino de si próprio. “Solitário, percorres o 

caminho de quem ama: amas-te a ti mesmo e, por isso, te desprezas, como sabem desprezar 

somente os que amam”
318

. E isso nos leva a um homem cego de si mesmo. Uma questão para 

toda a razão do bom e do estável, do previsível e do lugar definido. Artaud sente o calor de 

Nietzsche, percebendo ter chegado a hora de criar para depois de si, para um outro que está 

por vir. 

Criar na própria vida, fazer dela uma obra de arte, in extremis. Obra que é como um 

profundo exercício de alteridade, uma tentativa de alívio como o que sentia com o ópio
319

, 

alívio de uma dor profunda, sem justificativa, sem boas razões, perseguição de ideias, 
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tentativa de convívio com a insuficiência da resposta. Perdidos dentro de nós, sem uma boa 

explicação. Não nos parece ser esta a medida humana mais dilaceradora e ao mesmo tempo a 

mais verdadeira? Nem mesmo as tentativas do homem a partir de uma compreensão responder 

ao que faz eco no mundo interno do outro? Compreender o outro, mas como fazer isso se o 

outro dentro dele me é sempre estranho e diferente que não posso reduzir a minha 

compreensão do outro a partir de mim? Quando as respostas faltam e olhar no rosto do outro, 

este olhar que me toma, me declara sempre parcial de um grande acontecimento o qual 

cheguei depois para saber, cheguei depois mesmo tendo chegado antes de meus pais ao 

mundo, desafio da dialética que vemos em Hegel a partir de sua interpretação do evangelho 

de João.  

Essa loucura medida da alucinação. Cansaço que o corpo e a escrita assumem quando 

suas veias estão entupidas. Faltam palavras para fazer o velho idioma ser criado, o mais antigo 

idioma jamais criado pelo ser humano. E o que antes era a justificativa da risada pífia, passa a 

circular por todas as paredes da mente, ressoando a palavra, seu som, seu delírio, como o que 

falta ali dentro. Justifica assim o sofrimento, não a dor. Sofrer para tentar ser ao menos o 

particular de uma dor, esta sem o outro. Esse aprisionamento, exílio absolutamente necessário 

entre as possibilidades de sentir o que as palavras somente aludem, com força, mostrando que 

as coisas não podem ser as mesmas, nem reduzidas, nem as armas levadas ao corpo do outro. 

Querer de todo um desejo, desejo de dar mostras de uma liberdade erguida no grito mais uma 

vez, na fotografia feita no pergaminho sem origem. O corpo doente ainda produz: não entrar 

no delírio e sair dele do mesmo jeito. Repetir insistentemente para que não haja nunca a 

mesma coisa em si mesma repetida do mesmo jeito, mas para causar a diferensa na sutileza de 

toda a ação.  

Filosofia, literatura e ação! Finalmente, resta um corte para o outro, no outro, 

esquecimento de fazer a coisa do mesmo jeito, fazendo um movimento novo que o outro não 

percebe. Não pode perceber, pois se disfarçou do mesmo que habita em mim. A letra está 

louca, senhoras e senhores, louca por que mostrou ao ser humano uma crise de linguagem, um 

repertório incessante de esquecimento inócuo, um brilho atávico e uma alegria exuberante. 

Crise de dizer com uma linguagem que não advinha que não pode se vitimizar para gerar uma 

auto piedade. Mostrou ser uma linguagem abandonada, assim como as origens nos 

abandonam alguma hora para que nossa letra possa escrever. De volta a letra que não 

conhecemos, parece ser o manifesto desse palimpsesto de dúvidas, a cera deixando sutilmente 

a marca da outra ida, a ida ao inferno de Rimbaud, mais nauseante com esse outro ali em 
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frente que não para de perguntar e querendo insistentemente compreender tudo. “Não acabo 

de me rever no passado. Mas sempre só, sem família; até, que língua eu falava?”
320

. 

Contudo, um outro com perguntas que talvez eu não tenha feito, ou tenha respondido de 

outro modo. Quem somos nós para termos a garantia da resposta? Eis o resgate necessário não 

aos heróis, mas a todo aquele que decide, toma para si a proposta de decidir sem consciência 

de que está fazendo a coisa certa, no momento certo, certeza sempre ambivalente que me 

coloca no limite, me impele a sair do lugar em benefício dessa possibilidade de inserção no 

mundo. Fazer da alteridade ao abrir um espaço para a entrada de um corpo integrado. Minha 

integração se desfazendo na tentativa de fazer coisas integradas, opaco, obscuro, sozinho.  

Artaud e Nebreda engajados em uma arte atormentada, aprisionada sem espaço 

definitivo em saber, mas cheia de desejo em saber, saber na experiência, um aprendizado para 

entrarmos sem mapas ou guias, perdendo os últimos fios de sanidade, destruindo o que 

aparentemente era importante para saber. Só podendo saber alguma coisa depois que a poeira 

baixar, as lágrimas terminarem e o coração olhar sem a vitimização, o olhar do autor, escritor 

implicado no mundo do dizer para comunicar sem a satisfação da chegada ou a esperança do 

concreto, na sua mera formalidade de sustentar uma linguagem por estar dito na impressão de 

um texto – não seria isso muita ousadia? Por isso mesmo sair da escritura é um reencontro, 

traz a tentativa de retorno nessa utopia do gesto. 

 

Um lance de dados, cuja presença certa nossas mãos, nossos olhos e nossa 

atenção afirmam, é não apenas irreal e incerto, mas só poderá existir se a regra geral, 

que dá ao acaso status de lei, se romper em alguma região do ser, lá onde o que é 

necessário e o que é fortuito serão ambos vencidos pela força do desastre
321

. 

 

Uma lei na aparência de lei, pois foi no suave jogo mallarmaico a tentativa de se 

assumir enquanto lugar definitivo, deixando um espaço desconhecido por vir, mas para que 

quando venha a questão possa ser feita, realizada como o espaço de produção da alteridade e 

sem a preocupação da decisão. Compartilhar um lugar que acaba sendo disperso por ser muito 

difícil de compreender e por isso mesmo assume um lugar também. Aqui está a escritura: 

contradição do ser escrito combalido na sua incerteza de escritura radicalizada. Não será o 

outro a me ajudar aqui? Estendendo sua mão diante do desfiladeiro em que corro perigo de 

me perder? A própria subjetividade possui limites também, mas quais são eles? “Um livro 

assim, sempre em movimento, apenas no limite do esparso, será também sempre reunido em 

todas as direções, pela própria dispersão e segundo a divisão que lhe é essencial, que ele não 
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faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a para nela se realizar”
322

. Afirmar o processo em 

que a arte precisa encontrar a emoção, aquela que na aparência se determina sem, no entanto, 

estar completa. Não será isso que se afirma ao escutar o humano da obra, o ato diferenciador 

de Derrida? Esse ato lançado com toda a força da direção do conhecido para o desconhecido? 

Simplicidade interior na exigência de um jogo desconhecido. A letra cede passagem, dá lugar 

para esse outro entrar pela primeira vez em minha morada 

 

faz daquele gesto que não se sabe bem de onde veio nem para onde vai nem donde se 

filiou ao mesmo estado de uma memória entre-cor-ta-da de todo o véu sem início sem fim 

sem meio de fascínio vívido na contra-luz do fora do contraste fora dos pontos dos mundos 

sem fundos dos outros dois sempre ali para viverem do vazio dos olhos fechados pelos 

irretorquíveis silêncios para todo o botão de aborto frágil um som sem pessoa sem a pompa de 

Apolo desapontando o lápis abatido de cansaço no voo trépido do flamejante flamingo antes 

do despencar sem penas e tombar na água em chamas lutar e viver e morrer sem ponto de 

fuga sem estilo sem critério ou comparativação da resumida e rasa rasura polimétrica não 

ostenta a impressão de fundura nem deixa passar os buliçosos macacos comendo formigas em 

meio ao picadeiro de homens tacanhos remando na maré cheia de extraordinário tremelique 

de odores devido aos acasalamentos gritado no horror mais uma vez envolvendo sexo e morte 

num mesmo ritual ainda a observar essa testemunha em prantos depois do estupro de uma 

jovem que exige perdão em tribunais de faz de conta na conta de um governo sem conta de 

querelantes comendo bebendo e dormindo sem voz mas gritando mais uma vez na esperança 

de não sentirem e assim não se chora só se ri arranhado desfeito de todo o mundo pleno de 

uma normalidade cega e retumbante de aporias vingativas e persecutórias que só complicam a 

vida depois de se tentar em vão vencer com um golpe de misericórdia a dor humana de um 

compromisso muito sem hora marcada sem anfitrião ou data de entrega do produto tão 

lustroso comprado para enfeitar nossa casa no natal enfeitar o que não temos legado de uma 

palavra muda sem minha voz para os surdos exigentes de semínimas em uma fuga da morte 

sem terem passado pelo mal estar do extermínio da falta de esperança sem preocupar a letra 

corrompida desenlatada do luto dos entulhos de um rosto lacrado em uma nuvem de aço e 

queixas mais uma vez destemidas de determinação ou mesmo rebuliço épico de uma sagrada 

asa 
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E um esforço de pontuar. Terminar sem ponto para um complemento e não um 

suplemento de linguagem. Artaud e Nebreda não pontuam também? Deixam de pontuar, 

causando um sentido interminável e por isso mesmo sem o sentido final. Engano das coisas 

que se matizam por serem matéria e ponto, por sempre estarem, ali não precisarmos nunca 

pensar, mexer o que acreditamos, não deixar rastros. Vontade de concluir o que se perdeu por 

algo que nunca foi encontrado. E esse subjétil a gritar, sem forma delineada, revolvendo nossa 

pressa em responder. Se as lágrimas serviram para algo era para representarem excessos de 

um vazio sem explicação formal. Para explicar vou precisar relaxar e para isso eu preciso que 

tu me expliques também a tua história. Venha, senta ao meu lado e me conta. Eu te empresto a 

minha atenção, entregando com ela o meu melhor e tu mostras o que quiseres. Podemos 

juntos pintar um quadro ou escrever! O corpo sua no esforço físico; o sangue se agita com o 

medo; as fezes saem quando os alimentos já foram aproveitados; e também as lágrimas rolam 

quando o corpo decide sair de si.  
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ANEXO A – [Carta aos Médicos-chefes dos Manicômios]  

 

Senhores,  

 

As leis e os costumes vos concedem o direito de medir o espírito. Essa 

jurisdição soberana e temível é exercida com vossa razão. Deixai-nos rir. A 

credulidade dos povos civilizados, dos sábios, dos governos, adorna a psiquiatria de 

não sei que luzes sobrenaturais. O processo da vossa profissão já recebeu seu 

veredito. Não pretendemos discutir aqui o valor da vossa ciência nem a duvidosa 

existência das doenças mentais. Mas para cada cem supostas patogenias nas quais se 

desencadeia a confusão da matéria e do espírito, para cada cem classificações das 

quais as mais vagas ainda são as mais aproveitáveis, quantas são as tentativas nobres 

de chegar ao mundo cerebral onde vivem tantos dos vossos prisioneiros? Quantos, 

por exemplo, acham que o sonho do demente precoce, as imagens pelas quais ele é 

possuído, são algo mais que uma salada de palavras?  

Não nos surpreendemos com vosso despreparo diante de uma tarefa para a 

qual só existem uns poucos predestinados. No entanto nos rebelamos contra o direito 

concedido a homens - limitados ou não - de sacramentar com o encarceramento 

perpétuo suas investigações no domínio do espírito.  

E que encarceramento! Sabe-se - não se sabe o suficiente - que os hospícios, 

longe de serem asilos, são pavorosos cárceres onde os detentos fornecem uma mão-

de-obra gratuita e cômoda, onde os suplícios são a regra, e isso é tolerado pelos 

senhores.O hospício de alienados, sob o manto da ciência e da justiça, é comparável à 

caserna, à prisão, à masmorra.  

Não levantaremos aqui a questão das internações arbitrárias, para vos poupar o 

trabalho dos desmentidos fáceis. Afirmamos que uma grande parte dos vossos 

pensionistas, perfeitamente loucos segundo a definição oficial, estão, eles também, 

arbitrariamente internados. Não admitimos que se freie o livre desenvolvimento de 

um delírio, tão legítimo e lógico quanto qualquer outra seqüência de idéias e atos 

humanos. A repressão dos atos anti-sociais é tão ilusória quanto inaceitável no seu 

fundamento. Todos os atos individuais são anti-sociais. Os loucos são as vítimas 
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individuais por excelência da ditadura social; em nome dessa individualidade 

intrínseca ao homem, exigimos que sejam soltos esses encarcerados da sensibilidade, 

pois não está ao alcance das leis prender todos os homens que pensam e agem. 

Sem insistir no caráter perfeitamente genial das manifestações de certos loucos, 

na medida da nossa capacidade de avaliá-las, afirmamos a legitimidade absoluta da 

sua concepção de realidade e de todos os atos que dela decorrem.  

Que tudo isso seja lembrado amanhã pela manhã, na hora da visita, quando 

tentarem conversar sem dicionário com esses homens sobre os quais, reconheçam, os 

senhores só têm a superioridade da força. 
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ANEXO B – [Segurança Pública: a liquidação do ópio]  

 

Tenho a intenção declarada de encerrar o assunto de uma vez por todas, para 

que não venham mais nos encher a paciência com os assim chamados perigos da 

droga.  

Meu ponto de vista é nitidamente anti-social. Só há uma razão para atacar o 

ópio.  

Aquela do perigo que seu uso acarreta ao conjunto da sociedade.  

Acontece que este perigo é falso.  

Nascemos podres de corpo e alma, somos congenitamente inadaptados; 

suprimam o ópio não suprimirão a necessidade do crime, os cânceres do corpo e da 

alma, a inclinação para o desespero, o cretinismo inato, a sífilis hereditária, a 

fragilidade dos instintos; não impedirão que haja almas destinadas a seja qual for o 

veneno, veneno da morfina, veneno da leitura, veneno do isolamento, veneno do 

onanismo, veneno dos coitos repetidos, veneno da arraigada fraqueza da alma, 

veneno do álcool, veneno do tabaco, veneno da anti-sociabilidade. Há almas 

incuráveis e perdidas para o restante da sociedade. Suprimam-lhes um dos meios 

para chegar à loucura: inventarão dez mil outros. Criarão meios mais sutis, mais 

selvagens; meios absolutamente desesperados. A própria natureza é antisocial na sua 

essência - só por uma usurpação de poderes que o corpo da sociedade consegue 

reagir contra a tendência natural da humanidade. 

Deixemos que os perdidos se percam: temos mais o que fazer que tentar uma 

recuperação impossível e ademais inútil, odiosa e prejudicial. 

 Enquanto não conseguirmos suprimir qualquer uma das causas do desespero 

humano, não teremos o direito de tentar a supressão dos meios pelos quais o homem 

tenta se livrar do desespero.  

Pois seria preciso, inicialmente, suprimir esse impulso natural e oculto, essa 

tendência ilusória do homem que o leva a buscar um meio, que lhe dá a ideia de 

buscar um meio para fugir às suas dores.  

Além do mais, os perdidos são perdidos por sua própria natureza; todas as 

ideias de regeneração moral de nada servem; há um determinismo inato, há uma 
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incurabilidade definitiva no suicídio, no crime, na idiotia na loucura; há uma 

invencível corneação entre os homens; há uma fragilidade do caráter; há uma 

castração do espírito.  

A afasia existe; a tabes dorsalis existe; a meningite sifilítica, o roubo, a usurpação. 

O inferno já é deste mundo e há homens que são desgraçados, fugitivos do inferno, 

foragidos destinados a recomeçar eternamente sua fuga. E por aí afora.  

O homem é miserável, a carne é fraca, há homens que sempre se perderão. 

Pouco importam os meios para perder-se: a sociedade nada tem a ver com isso.  

Demonstramos - não é? - que ela nada pode, que ela perde seu tempo, que ela 

apenas insiste em arraigar-se na sua estupidez.  

Aqueles que ousam encarar os fatos de frente sabem - não é verdade? - os 

resultados na proibição no álcool nos Estados Unidos.  

Uma superprodução da loucura: cerveja com éter, álcool carregado com cocaína 

vendido clandestinamente, o pileque multiplicado, uma espécie de porre coletivo.  

Em suma, a lei do fruto proibido.  

A mesma coisa com o ópio.  

A proibição, que multiplica a curiosidade, só serviu aos rufiões da medicina, do 

jornalismo, da literatura. Há pessoas que construíram fecais e industriosas 

reputações sobre sua pretensa indignação contra a inofensiva e ínfima seita dos 

amaldiçoados da droga (inofensiva porque ínfima e porque sempre uma exceção), 

essa minoria de amaldiçoados em espírito, alma e doença.  

Ah! Como o cordão umbilical da moralidade está bem atado neles! Desde a 

salda do ventre materno - não é? - jamais pecaram. São apóstolos, descendentes de 

sacerdotes: só falta saber como se abastecem da sua indignação, quanto levam nessa, 

o que ganham comi isso.  

E, de qualquer forma, essa não é a questão.  

Na verdade, o furor contra o tóxico e as estúpidas leis que vêm daí:  

 

1º É inoperante contra a necessidade do tóxico que, saciada ou insaciada, é inata à 

alma e induziria a gestos decididamente anti-sociais mesmo se o tóxico não existisse.  

2º Exaspera a necessidade social do tóxico e o transforma em vício secreto.   
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3º Agrava a doença real e esta é a verdadeira questão, o nó vital, o ponto crucial:  

Desgraçadamente para a doença, a medicina existe.  

Todas as leis, todas as restrições, todas as campanhas contra os estupefacientes 

somente conseguirão subtrair a todos os necessitados da dor humana, que têm 

direitos imprescritíveis no plano social, o lenitivo dos seus sofrimentos, um alimento 

que para eles é mais maravilhoso que o pão, e o meio, enfim, de reingressar na vida.  

Antes a peste que a morfina, uiva a medicina oficial; antes o inferno que a vida.  

Só imbecis como J. P. Liausu (que além disso é um monstrengo ignorante)* para 

querer que os doentes se macerem na sua doença.  

E é aqui que a canalhice do personagem abre o jogo e diz a que vem: em nome, 

pretende ele, do bem coletivo.  

Suicidem-se, desesperados, e vocês, torturados de corpo e alma, percam a 

esperança. Não há mais salvação no mundo. O mundo vive dos seus matadouros.  

E vocês, loucos lúcidos, sifilíticos, cancerosos, meningíticos crônicos, vocês são 

incompreendidos. Há um ponto em vocês que médico algum jamais entenderá e é 

este ponto, a meu ver, que os salva e torna augustos, puros e maravilhosos: vocês 

estão além da vida, seus males são desconhecidos pelo homem comum, vocês 

ultrapassaram o plano da normalidade e daí a severidade demonstrada pelos 

homens, vocês envenenam sua tranqüilidade, corroem sua estabilidade. Suas dores 

irreprimíveis são, em essência, impossíveis de serem enquadradas em qualquer 

estado conhecido, indescritíveis com palavras. Suas dores repetidas e fugidias, dores 

insolúveis, dores fora do pensamento, dores que não estão no corpo nem na alma mas 

que têm a ver com ambos. E eu, que participo dessas dores, pergunto, quem ousaria 

dosar nosso calmante? Em nome de que clareza superior, almas nossas, nós que 

estamos na verdadeira raiz da clareza e do conhecimento? E isso, pela nossa postura, 

pela nossa insistência em sofrer. Nós, a quem a dor fez viajar por nossas almas em 

busca de um lugar mais tranqüilo ao qual pudéssemos nos agarrar, em busca da 

estabilidade no sofrimento como os outros no bem-estar. Não somos loucos, somos 

médicos maravilhosos, conhecemos a dosagem da alma, da sensibilidade, da medula, 

do pensamento. Que nos deixem em paz, que deixem os doentes em paz, nada 

pedimos aos homens, só queremos o alívio das nossas dores. Avaliamos nossas 
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vidas, sabemos que elas admitem restrições da parte dos demais e, principalmente, 

da nossa parte. Sabemos a que concessões, a que renúncias a nós mesmos, a que 

paralisias da sutileza nosso mal nos obriga a cada dia. Por enquanto, não nos 

suicidaremos. Esperando que nos deixem em paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 

* J.P. Liausu: intelectual conservador que chefiou uma campanha anti-cocaína na época. 
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ANEXO C – [Carta a Peter Watson] 

París, 27 de julio de 1946  

Señor Peter Watson  

   

Querido Sr. Watson: 

Me inicié en la literatura con libros escritos para decir que no podía escribir 

nada de nada; el pensamiento, ciuando tenía algo que decir o algo que escribir, era 

aquello de lo que más privado me sentía. Ideas, nunca las tenía; y dos libros muy 

cortos, de setenta páginas cada uno, giran en torno a esa ausencia profunda, 

inveterada, endémica de toda idea. Me refiero a L'Ombilic des Limbes y a Le Pèsenerfs. 

En aquel momento me parecieron llenos de grietas, cuarteaduras, trivialidades, 

y como pletóricos de abortos espontáneos, de renuncias y abdicaciones de toda 

suerte; sentí que en ellos, haciéndome siempre a un lado de todo lo esencial y lo 

sorprendente que me proponía decir, decía yo en cambio que no lo diría jamás. Pero 

pasados veinte años me dejan estupefacto, no porque sean un éxito en lo que a mí 

respecta sino porque lo son en lo que respecta a lo inexpresable. Así sucede con las 

obras cuando se añejan: aunque todas mientan, por lo que al escritor se refiere, 

encarnan por sí mismas una extraña verdad que la vida, de ser auténtica a su vez, no 

debe aceptar nunca. Lo inexpresable expresado por obras que hoy sólo son ruinas, 

que únicamente valen en la perspectiva póstuma de un espíritu muerto con el tiempo 

y que actualmente es un fracaso: ¿podría usted decirme qué cosa es? 

Escribí después otros libros: L'Art et la Mort, Héliogabale, Le Théâtre et son Double, 

Voyage au Pays des Tarahumaras, Nouvelles Révélations de l'Etre, Lettres de Rodez. 

En cada uno de ellos me perseguía la arlequinada siniestra de un pozo formado 

por pisos de textos que, superpuestos unos sobre otros, aparecen sin embargo sobre 

un mismo plano, como el encasillado de una cuadrícula secreta en que el sí y el no, lo 

negro y lo blanco, lo falso y lo verdadero, aunque en sí cotnradictorios, se han 

fundido en el estilo de un solo hombre, ¡el pobre de Antonin Artaud! 

No recuerdo haber nacido en Marsella la noche del 3 al 4 de septiembre de 1896, 

como lo dice el acta del registro civil; lo que sí recuerdo es haber discutido allí algún 
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grave problema en un lugar que no era un lugar: situado, no sé dónde, entre el 

espacio y un mundo siniestro, fortuito, invivible, grotesco, aterradoramente 

inexistente. 

El espacio conducía hasta una escalera de vidas en la que no era visible ninguna 

interrupción a mi ser, y el mundo siniestro, aterrador, grotesco, era el de esta 

mismísima vida. 

El problema que me angustiaba era saber si iría a parar a un blanco osario, si 

fatigado de existir desde siempre me entregaría a ese centro blanco que... 

 

o si permanecería fiel a estas aguas negras, a esa acuosa tapadera de una caja de 

aguas negras que obstinadamente me retenía. Aquella caja negra, con mi tronco 

adentro, apestaba a la mierda que me cubría el corazón, pero ese excremento era mi 

yo. 

¿Volvería a la madre o seguiría siendo el padre, el padre eterno, en suma, que 

era yo? 

Es de creerse que escogí ser padre por toda la eternidad, ya que hace cincuenta 

años que soy hombre y no veo que las cosas puedan cambiar. 

Porque si tuve otras vidas antes de ésta, no creo que después haya otras más. 

La muerte no es tan sólo un estado de transición. Es un estado que jamás ha 

existido, ya que si es difícil vivir, morir se hace cada día más ineficaz e imposible. A 

lo largo de esta vida, pensándolo bien, recuerdo haber muerto tres veces por lo 

menos, verdadera y corporalmente: una vez en Marsella, una vez en Lyon, una vez 

en México y una vez en el asilo de Rodez durante los trances del electrochoque. En 

cada ocasión advertí que salía de mi cuerpo y viajaba por los espacios, pero no 

demasiado lejos de mi propio cuerpo, porque nunca llega uno a desprenderse del 

todo. En realidad, uno no abandona a su cuerpo. El cuerpo es un tronco del que uno 

es una hoja y nada más, como es posible advertirlo cuando está muerto, pero no 

fuera sino dentro del cuerpo. 

Porque aunque el muerto sólo tenga una idea: volver a su cadáver, apoderarse 

de él y seguir adelante, siempre es el cadáver el que se apodera de uno, y uno 

obedece porque está adentro. 
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Además, el muerto es un ser que miente. Hay que sufrir todavía, no ha llegado 

el momento, dice la voz de la conciencia, que sueña. Pero ¿están vivos o muertos los 

que así hablan? Imposible discernirlo. Muerto, se apoderó de mí un tornado de seres 

impregnados de odio y dementes todos ellos. Quiso el odio que tuviera yo una idea: 

la sentí girar en mis oídos ausentes e hizo que volviera yo a llevarme la mano al 

flanco. Era la idea de que cada ser me había hecho perder algún acontecimiento, y de 

que la muerte era una historia que yo hubiera debido vivir vivo. 

Muerto, muere uno del mal lado, y no ése el camino a seguir. 

Sólo que, vivo como estoy, no creo ya en el camino ni creo que los muertos 

crean en él, ni tampoco que discuta el asunto. Uno no está muerto, verdaderamente 

muerto, cuando sigue suputanto esto o aquello. 

Pero dígame, querido señor Watson, ¿le interesa a usted saber cómo se siente 

uno cuando ya no suputa, cuando verdaderamente a dejado de suputar, y lo que 

sucede, no allí sino en otras partes? ¿Y si está o no está uno allí? 

No creo que eso le interese. En cuanto a mí, hace ya mucho tiempo, mucho 

tiempo, ¡mucho tiempo que el punto ha dejado de interesarme! 

Basta, basta y basta de insistir con preguntas y con problemas, con problemas y 

con preguntas, con la vida y con el pensamiento, con la muerte y con los difuntos 

(pero tiene sentido, ¿no cree usted que sí tiene sentido la cosa?... ¡Oh, esta vida que 

nunca quiere acabarse!). Con todo, antes de pensar, espérese a tener por lo menos 

algo que decir, señor Artaud. 

Pues no. Yo, Antonin Artaud, por supuesto que no, ni más ni menos que no. Yo, 

Antonin Artaud, no quiero escribir sino cuando ya no tengo nada en qué pensar. 

Como quien se come su propio vientre y las ventosidades de su vientre desde 

adentro. 

Dice usted que el público inglés no me conoce. Y en efecto, de dónde diablos 

habría sacado “La Correspóndanse avec Jacques Rivière”, “L'Ombilic des Limbes”, “Le 

Pèsenerfs”, “L'Art et la Mort”, “Le Moine”, deLewis, “Héliogabale ou l'Anarchiste 

couronné”, “Les Nouvelles Révélations de l'Etre”, “Le Théâtre et son Double”, “Le voyage au 

Pays des Tarahumaras”, “Les Lettres de Rodez” y, por fin y sobre todo, “Létura d'Eprahi”, 

escrito en 1935 –un libro en el que puse lo mejor de mí mismo y que se perdió y que 
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nunca volví a encontrar aunque haya sido objeto de una magnífica impresión en 

caracteres tomados de antiguos incunables, 

no, 

en caracteres de los cuales los más antiguos incunables no son sino una 

imitación, 

un calco, una reproducción una transposición castrada de su propia cabeza, 

y perdóneme usted si uso términos insólitos y algo pedantes, 

pero he aquí una transposición. 

 

voctio vi 

canó dirima 

cratí rimá 

enectimí 

 

vonomí 

canó victimá 

calitrimá 

endó pitrí 

 

calipí 

ke loc tisperá 

kalispera 

enoctimí 

 

vanazím 

enamzimí 

 

todas ellas incantaciones estúpidas en falso sabir1, útiles para convocar a falsos 

muertos 

porque, después de impreso aquel libro, todo el mundo se fue al cuerno, como 

se había ido al cuerno antes de los primeros incunables. Porque de vez en cuando, 

querido Sr. Peter Watson, la vida pega un salto, pero esto es algo que la historia 
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nunca registra, y yo no he escrito nunca sino para consignar y perpetuar la memoria 

de esos cortes, de esas escisiones, de esas rupturas, de esas caídas bruscas y sin fondo 

que 

... 

pero figúrese usted, querido Sr. Peter Watson, que yo no he sido nunca más que 

un enfermo y que, por lo tanto, no le diré nada más al respecto. 

Se lo repito: nunca he podido vivir, pensar, dormir, hablar, comer, escribir 

y nunca he escrito si no es para decir que nunca hice nada, que no podía hacer 

nada, y que nada hacía en realidad cuando algo hacía. No hay otra: toda mi obra ha 

sido y será construida sobre esa nada,  

esa carnicería, ese desbarajuste de fuegos apagados, de sofocados gritos y de 

matanzas. 

Uno no hace nada, no dice nada, pero sugre, desespera, y combate. Sí, creo que 

en el fondo lo que hace es combatir. ¿Habrá de ser apreciado, juzgado, justificado ese 

combate? 

No. 

¿Habrá de ser llamado por su nombre? 

Tampoco. 

Nombrar la batalla es tal vez matar a la nada. 

Pero sobre todo detener a la vida. 

Nadie podrá nunca detener a la vida. 

¿Se asomará uno, por lo menos a la planicie? ¿Quiero decir, al terraplén de 

después de la batalla? ¿Para husmear los recuerdos del combate? 

Jamás. 

Más abajo, el combate se reanuda. ¿Entonces qué? ¿El escarbado a perpetuidad 

de la gangrena? ¿El interminable raspado de la herida? ¿El infinito desgarramietno 

de la hendedura, origen de la llaga? 

Tal vez. 

¿Pero está usted loco? 

Claro que no; es usted el que no pasa de imbécil. 
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En mí, Antonin Artaud, el ardor apunta, apunta, apunta2, y usted, señor crítico, 

se apacienta en la punta que traigo de fuera. Y sepa usted que tal es la suma de sus 

características, sus limitaciones y su naturaleza. 

Donde yo estoy, nada tiene ya sentido, ni está aquí la vida; pero la vida 

tampoco es parte del lúbrico estiaje de ustedes, los que sólo aprecian lo obvio. 

Ustedes no usan la lengua ni para comer ni para hablar, sino para alancear; 

hunden la punta de los sesos en el untuoso limo del horror, al que baten y baten 

como a una mayonesa o a un aiolí; pero el horror que los hizo existir no es obra suya, 

oh cobardes, que escapando del sufrimiento como cualquier rajado han hecho de esa 

fuga la base de la vida. En aforar el caudal del mal consiste ese estado lúbrico de que 

ustedes hicieron la mamadera3 métrica y la especie de jerigonza suputada que usan 

 

arganuftá 

daponsidá 

parganugt 

 

ebanufte 

parganupt 

ebapapte 

pelozipter 

 

palón 

petonne 

onme 

nizá 

 

Todos los grandes libros, desde los Vedas hasta los Evangelios, pasando por los 

Upanishads, los Bramahsutra y la Imitación de Jesucristo, no están hechos más que 

de la búsqueda de la felicidad y de una beatitud cuyo fondo es una erótica, 

no el amor sino una erótica 

la búsqueda de un estado-laguna semejante al estiaje del infinito. 
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El que vive nunca descansa, ni sabe si hay felicidad o miserere, infierno o 

paraíso. 

Vive y eso es todo. 

La música no lo bate por dentro 

(y el aiolí te contempla espíritu, y tú contemplas a tu aiolí, ¡y a la mierda con el 

infinito, después de todo!) 

Los estados contemplativos son estados de cernícalos lúbricos, de desertores de 

la energía fundamental, de circuncisos de una anomalía. 

Esa anomalía es la evidencia misma. 

El macho se erige en torno al ano fuerte, el ano no es un orificio sino la verga. 

El mal de ano radica en el esfínter, sofocamiento que se apodera siempre del ser que 

quiere vivir, y al que juzga ... ¿qué? 

Sí, lo juzga por su capacidad intrínseca de sofocar ese sofocamiento. Por ser, 

frente a la contracción de la verga, el macho de más potentes contracciones. 

Todo lo cual no pasa de ser una mala sofística verbal. En realidad, el judío es el que 

ha querido extirpar el dolor, de la vida y del ser, como li tigio de la existencia. Digo 

litigio. ¿Y qué quiere decir esto? 

Quiere decir ligio yom-tija4. 

Sopla la tija, la tibia de la muerte, la muerte horrible en su delito de penetrar en 

el ser, indolora y nada tibia. 

Pero vivamos felices de que haya muertos, felices sobre el alcanfor y el polvo de 

los valientes cadáveres de los muertos. 

Yo soy ese muerto cuyo polvo devoran: extracto tiroideo u ovárico de lo finito, 

de lo finito ya finiquitado. 

Y bien lo sé. 

Pequeños burgueses horribles, iniciados en redondear la boca en forma de beso 

para chuparse al difunto, devoran así mi polvo de difunto día y noche 

por lo cual estoy enfermo cada vez que despierto, y sigo enfermo el día entero. 

No habría enfermedades si no hubieres vampiros, hechiceros e iniciados. 

Y bien lo sé. 
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Sé que en centros abyectos se originan, en toda la tierra, tales maniobras; y 

cuáles son los mortales que han optado, para vivir , por arrellanarse así en el polvo, 

el polvo de los yo sobrevivientes, 

el polvo de mi yo sobreviviente. 

Y si en 1937 me encarcelaron en Irlanda, y me encerraron después en Francia, 

donde estuve internado nueve años en un asilo para lunáticos, fue sólo para que me 

callara la boca. 

Mi obra habla mucho menos que mi vida de todas esas cosas, pero sí habla. 

Muy simpáticamente suyo,  

Antonin Artaud 

13 de septiembre de 1946  

(Traducción y notas. de Ulalume González de León).  

 

 

 

NOTAS  

1 Sabir. Sistema lingüístico pobre y esquemático (a diferencia del “podgin” o el “créole”, que son más 
organizados); se usa en los puertos mediterráneos y es una mezcla de árabe, francés, italiano y 
español.  

2 Juego entre dos palabras que se pronuncian igual en francés: “je bous” (hiervo, o ardo –traduje: “mi 
ardor apunta, apunta”) y bout (punta).  

3 “Tetier métrique”. “Tetier” (en desuso) era el nombre del remero, o uno de los remeros situados en la 
parte delantera de una galera, a la cabeza (tête)de los otros. (Al traducirlo por “remador métrico” o 
“impulso métrico”, habría yo puesto el énfasis en el carácter métrico del “Poema” en “jerigonza 
suputada” que sigue). Pero, aunque no figure en los diccionarios, también evoca las palabras “teter” y 
“tétine” (mamar y mama). Traduje “mamadera métrica” pensando en un aparato que extrae y mide (o 
“afora”) “el caudal del mal” y que proviene según Artaud de un “estado lúbrico” –los dos 
antecedentes inmediatos en la misma frase. (Mamadera es un instrumento para extraer el exceso de 
leche de los pechos de una mujer durante la lactación).  

4 Este juego de palabras se extiende, en sucesivos asociaciones de sonido, hasta la frase siguiente: li-
tige (li-tigio); homme lige (hombre ligio, vasallo); aum-lige (aum, que también se escribe om, se 
pronuncia igual a homme y significa según Webster's: “mantra que consiste en el sonido om proferido 
durante la contemplación de la realidad última”); tige (tallo) viene del latín tibia, es la forma popular 
de esta voz; y la tibia es el símbolo de la muerte (hay dos tibias cruzadas en la bandera del corsario). 
En el Diccionario de Autoridades comprobé que subsiste la equivalencia tija/tibia en español. Así 
recontruí los eslabone fonéticos de una cadena , similar a la del original, que termina con una sorpresa: 
“la muerte nada tibia” –sí muy fría.  


