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RESUMO 

 

Esta tese busca estabelecer uma relação entre o romance-reportagem brasileiro da 

década de 1970 e o chamado livro-reportagem. O primeiro foi considerado um tipo 

espúrio de literatura e teve sua morte decretada pela crítica literária, pois sua 

“referencialidade” e seu caráter de “denúncia” seriam consequência direta da 

censura e da repressão exercidas pela ditadura militar; o segundo não cessa de 

atrair repórteres que desejam escapar à “ditadura da objetividade” a que são 

submetidos nos jornais, e é descrito por pesquisadores da área do Jornalismo como 

uma feliz combinação de “técnicas de apuração jornalística” e “recursos estilísticos 

tomados de empréstimo à literatura”. Por meio da análise das obras Aracelli, meu 

amor (José Louzeiro, 1976), Corações sujos (Fernando Morais, 2000) e Abusado: o 

dono do morro Dona Marta (Caco Barcellos, 2003), pretende-se mostrar que tanto o 

romance-reportagem quanto o livro-reportagem empreendem uma “ficcionalização 

do real”. Para isso, adota-se uma concepção de mimesis enquanto configuração 

narrativa ou criação de uma experiência temporal fictícia, proposta por autores como 

Paul Ricoeur, Käte Hamburger e Mikhail Bakhtin, entre outros. 

 

Palavras-chave: Romance-reportagem. Jornalismo literário. Narrativa brasileira 

contemporânea. Mimesis. Ficcionalidade. 
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ABSTRACT 

 

This thesis seeks to establish a connection between the Brazilian nonfiction novel 

from the seventies and the contemporary book-length work of literary journalism. The 

former was condemned as a spurious literary form by literary criticism, for its 

“referentiality” and its intention to “expose the truth” about social reality were 

considered a mere consequence of censorship and political repression by the military 

dictatorship; it would have no place in a democratic regime. The latter continues to 

attract reporters who crave to escape from the "dictatorship of objectivity" they are 

subjected to when working for newspapers; it is described by Journalism researchers 

as a successful combination of “reporting techniques” and “stylistic resources” 

borrowed from literature. Through the analysis of the books Aracelli, meu amor (José 

Louzeiro, 1976), Corações sujos (Fernando Morais, 2000) and Abusado: o dono do 

morro Dona Marta (Caco Barcellos, 2003), this study intends to show that both – the 

nonfiction novel from the seventies and the new pieces of narrative reportage – rely 

on “fictionalising reality”. For this purpose, it adopts a concept of mimesis as narrative 

configuration or the creation of a fictional time experience, proposed by authors such 

as Paul Ricoeur, Käte Hamburger, and Mikhail Bakhtin, among others. 

 

Keywords: Nonfiction novel. Literary journalism. Contemporary Brazilian narrative. 

Mimesis. Fictionality. 
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INTRODUÇÃO 
 

Em Fronteiras contaminadas (2007), Rildo Cosson explica que a expressão 

romance-reportagem surgiu como o título de uma coleção da Civilização Brasileira. 

Escolhido pelo editor Ênio Silveira, não pretendia inaugurar um novo gênero literário 

ou discursivo, mas designar (p. 37) “[...] um conjunto de obras baseadas em 

episódios reais, com personagens também reais e uma narrativa que adotava 

contornos ficcionais”. O primeiro título da coleção, lançado em 1975, foi O caso Lou, 

do então já consagrado escritor Carlos Heitor Cony. Porém, foi apenas a partir do 

segundo lançamento que a expressão se popularizou. 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1975), narrativa sobre o famoso ladrão 

de bancos, vendeu dez mil exemplares em quatro meses, e seu autor, o repórter 

José Louzeiro, passou a ser considerado o inventor de uma nova síntese possível 

entre jornalismo e literatura. Resenhistas de jornais e revistas logo adotaram o termo 

romance-reportagem em suas apreciações sobre Lúcio Flávio, sobre os demais 

livros do autor que foram publicados na sequência – como Aracelli, meu amor (1976) 

e Infância dos mortos (1977) – e sobre as obras de outros jornalistas-escritores, 

como Valério Meinel, Édson Magalhães e Aguinaldo Silva. 

Mas se a crítica jornalística deu atenção imediata ao romance-reportagem, a 

crítica literária não se rendeu prontamente ao novo sucesso editorial. É 

principalmente a partir de 1980, em textos panorâmicos sobre a literatura da década 

anterior – geralmente focados nos efeitos da ditadura militar sobre a produção 

cultural do período –, que ensaístas da importância de Silviano Santiago, Flora 

Süssekind, Heloísa Buarque de Hollanda e Davi Arrigucci Jr. passam a abordar o 

assunto. Essa abordagem, porém, é superficial e valorativa: classifica o romance-

reportagem como literatura de segunda classe sem antes lhe dedicar um olhar mais 

demorado. 

Para esses críticos literários, as narrativas produzidas por jornalistas não 

passavam de transposição da realidade; de um desvio adotado pela literatura nos 

anos em que vigorou o Ato Institucional N.º 5, enquanto os veículos de comunicação 

estavam impedidos de dizer a “verdade” ou de tratar certos assuntos com a devida 

“objetividade”. Assim, teriam uma ligação mais estreita com a censura do que com a 

própria literatura, preocupando-se mais com a denúncia das mazelas sociais do 
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Brasil e com a adoção de uma postura política correta do que com a reflexão sobre a 

linguagem e sobre o fazer artístico. Suas qualidades – se é que as tinham – não 

eram intrínsecas, mas circunstanciais, parasitárias e temporárias. Com a 

democratização e o fim da necessidade de nomear o proibido, esses textos 

perderiam sua razão de existir. 

O romance-reportagem foi acusado até mesmo de ter contribuído com a 

ditadura, ao escolher as armas erradas para combatê-la. Isso porque, em vez de 

questionar a realidade por meio da recusa da possibilidade de representá-la, optou 

por uma estética realista ou mesmo naturalista. Os jornalistas-escritores 

conquistaram o grande público com narrativas coerentes e tranquilizadoras, que 

ofereciam retratos acabados – ainda que marginais – de um Brasil que se 

encontrava fraturado. Seus livros, conforme Süssekind (1984), funcionavam como 

pílulas, como compensação simbólica: o repórter, impedido de falar sobre o que 

realmente importava, recuperava um pouco de sua credibilidade ao esmiuçar os 

grandes crimes da época; o povo, a quem tudo era vedado, envolvia-se com tramas 

repletas de ação e até de transgressão. 

Para os críticos literários brasileiros, uma literatura revolucionária não deveria 

apenas se autoproclamar como denúncia social, mas estilhaçar a própria linguagem, 

instrumento social por excelência; deveria ser autorreflexiva, ou seja, apontar para 

os seus processos de construção. Em comparação a essa literatura, de contornos 

modernistas, a prosa ilusionista de que se valeram os jornalistas-escritores da 

década de 1970 era tida como conservadora, pois em vez de desafiar a 

sensibilidade do leitor, embotada pela cultura de massa, adotava a mesma retórica 

dos meios de comunicação social. Por não desestabilizar a maneira habitual de 

apreensão do mundo, baseada na pressuposição de contiguidade entre as coisas e 

as palavras, o romance-reportagem foi condenado ao esquecimento pelos 

estudiosos das Letras. 

O consenso negativo em torno dessas narrativas é quebrado por Rildo 

Cosson. Em Romance-reportagem: o gênero (2001) e Fronteiras contaminadas: 

literatura como jornalismo e jornalismo como literatura no Brasil dos anos 1970 

(2007), o autor busca determinar o que seria a verdadeira identidade dos textos dos 

jornalistas-escritores, que estariam situados na fronteira entre o discurso jornalístico 

e o discurso literário. Para ele, é a tentativa de “resolver” a ambiguidade do 

romance-reportagem em favor da literatura, por meio de sua filiação à tradição 
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naturalista, que resulta em sua desvalorização, bem como em sua deslegitimação 

enquanto gênero discursivo autônomo. Nesse sentido, entende que mesmo a 

recepção efusiva dessa forma discursiva pela imprensa lhe foi desfavorável, pois os 

resenhistas privilegiaram seu caráter de denúncia social em detrimento de seus 

elementos constitutivos. 

Cosson também chama a atenção para o fato de autores, editores e críticos 

ignorarem ou apagarem a existência genérica do romance-reportagem para além da 

década de 1970, já que obras do tipo não teriam desaparecido do cenário cultural 

brasileiro. Tal apagamento fica evidente ao se consultar o Banco de Teses da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e a 

Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD) do Instituto Brasileiro de 

Informação em Ciência e Tecnologia (IBICT). Na área de Letras, a maior parte dos 

estudos sobre o romance-reportagem realizados nos últimos anos junto a programas 

de pós-graduação tem, por objeto, textos publicados na segunda metade da década 

de 1970 e no início da década de 1980. O próprio Cosson elege Lúcio Flávio (1975), 

de José Louzeiro, para a análise das relações entre o romance-reportagem e o 

nonfiction novel norte-americano – o autor chega à conclusão de que ambos são um 

único gênero, apesar das diferentes denominações e de seu desenvolvimento 

independente no Brasil e nos Estados Unidos. 

Estudos sobre obras recentes que poderiam ser consideradas romances-

reportagem têm surgido com mais frequência nos programas de pós-graduação em 

Jornalismo, onde se prefere a denominação livro-reportagem. Tais textos são 

analisados como representantes do jornalismo literário, tendência humanística do 

jornalismo que liberta seus praticantes de muitas das amarras a que estão sujeitos 

os repórteres que labutam no dia a dia da profissão. O caráter literário desse 

jornalismo diferenciado residiria no estilo mais frouxo adotado pelo escritor – em 

oposição à rígida estrutura da notícia – ou no emprego sistemático de certos 

“artifícios” retóricos tomados de empréstimo à ficção de cunho realista, como a 

adoção de uma voz pessoal pelo narrador – no que diz respeito às marcas por ele 

deixadas no texto, e não necessariamente à utilização da primeira pessoa –, o uso 

de diálogos e a descrição de detalhes significativos. Tratar-se-ia, assim, de uma 

mescla de “conteúdo” jornalístico com “forma” literária. 

Tem-se, portanto, uma série de pontos contraditórios quando se trata de 

descrever o romance-reportagem ou o livro-reportagem. Entre os jornalistas, sejam 
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autores das chamadas “narrativas de realidade” ou estudiosos do tema, é comum a 

afirmação de que essas obras podem ser lidas como romances, e isso as valoriza. 

Porém, assumem uma postura defensiva quando seus livros são considerados 

ficção, e atribuem toda a literariedade dos mesmos ao estilo, ao uso de recursos que 

podem ser elencados e ensinados em disciplinas de jornalismo literário nas 

faculdades de Comunicação Social.1 Por outro lado, críticos da área de Letras 

condenam justamente a pobreza de recursos, a falta de trabalho com a linguagem e 

o estilo jornalístico dessas obras, meras cópias do real. Todavia, em ambos os 

casos, uma fronteira rígida entre o factual e o ficcional, entre o jornalístico e o 

literário, é traçada. Também em ambos os casos, uma concepção estreita de ficção 

é adotada: para os jornalistas, é tida como sinônimo de invenção ou mentira; para os 

ensaístas, como metaficção ou desnudamento do texto enquanto produção. 

Este trabalho procurará estabelecer a relação entre o romance-reportagem da 

década de 1970 e as narrativas que continuam sendo produzidas por jornalistas-

escritores brasileiros. Contrariando tanto os críticos literários – que veem no 

romance-reportagem a mera transposição desficcionalizada da realidade para o 

papel – quanto os professores de jornalismo e autores de livros-reportagem – para 

quem o valor estético dessas narrativas repousa numa concepção beletrista da 

literatura e, sua verdade, na adequação do texto aos fatos –, defende a tese de que 

o denominador comum a todas essas obras, além do trabalho de apuração dos 

jornalistas, é justamente o processo de ficcionalização que empreendem, por meio 

da mimesis – enquanto representação de personagens em ação ou instauração de 

um mundo do texto – e da verossimilhança – enquanto organização das vivências 

das personagens em um todo coerente e dotado de sentido. 

Para tanto, três textos serão analisados: Aracelli, meu amor, de José Louzeiro 

(1976); Corações sujos, de Fernando Morais (2000); e Abusado: o dono do Morro 

Dona Marta, de Caco Barcellos (2003).2 Tentar-se-á demonstrar que a lógica ou 

filosofia por trás de sua construção é diferente da lógica que rege os enunciados da 

asserção da realidade. Nas obras em questão, as pessoas a quem os 

acontecimentos relatados dizem respeito não são meros objetos sobre os quais um 
                                                 
1 Daí, provavelmente, a preferência pela denominação livro-reportagem, como se este fosse apenas o 
meio físico ou o veículo para a divulgação de um texto essencialmente jornalístico, apesar de suas 
características “literárias”; o termo “romance”, comumente associado à literatura de ficção, é 
preterido. 
2 As edições empregadas nesta pesquisa, e que serão referenciadas de agora em diante, são de 
1979, 2007 e 2005, respectivamente. 
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discurso é proferido. Apesar de a palavra não lhes pertencer, mas sim a um 

narrador, é a elas que as referências espaço-temporais dizem respeito, e não àquele 

que detém a fala. Quando isso ocorre, tem-se a ilusão da vida, pois é como se 

pessoas e coisas fossem fundadas pelo discurso. 

Louzeiro integra a lista em função de seu pioneirismo e pelo fato de seu 

trabalho ter estabelecido uma espécie de paradigma para o romance-reportagem 

setentista. Já o texto em questão, Aracelli, foi escolhido por não ter sido tão debatido 

quanto Lúcio Flávio – que ganhou até mesmo versão cinematográfica – e por fugir 

um pouco ao espírito dos demais livros do autor: apesar de abordar um caso policial 

– o assassinato de uma menina de nove anos em Vitória, Espírito Santo –, não está 

focado na descrição minuciosa de sofrimentos e de atos de violência – a “estética do 

suplício” de que fala Süssekind (1985) –, mas na vida da cidade após o crime e nos 

esforços empreendidos por um perito criminal e por um vereador para a solução do 

caso, no qual pessoas influentes estariam envolvidas. 

As outras obras foram selecionadas sobretudo em função da repercussão que 

tiveram. Corações Sujos e Abusado foram os vencedores do Prêmio Jabuti, na 

categoria Reportagem, nos anos de 2001 e 2004, respectivamente. Seus autores 

são jornalistas conceituados, com passagens por veículos como Jornal da Tarde, 

Folha de S. Paulo, Revista Veja, Revista IstoÉ, TV Cultura e Rede Globo de 

Televisão. Além disso, tanto Fernando Morais quanto Caco Barcellos podem ser 

considerados verdadeiros criadores de best sellers. O sucesso comercial se deve, 

em parte, à polêmica que costuma cercar seus trabalhos. Caco Barcellos, por 

exemplo, foi acusado por colegas de profissão de ter deixado a isenção de lado e de 

ter feito uma apologia do crime organizado em Abusado, devido ao que 

consideraram uma “romantização” das personagens. Foi dito, inclusive, que o 

repórter, em função das informações publicadas, teve sua cota de responsabilidade 

no assassinato do traficante Marcinho VP – o Juliano da história –, encontrado morto 

em uma lixeira do complexo penitenciário Bangu 3 dois meses após o lançamento 

do livro. 

Uma leitura rápida das contracapas das obras também traz dados 

interessantes, do ponto de vista dos objetivos desta tese. Na contracapa de 

Abusado (2005), por exemplo, está escrito que o texto de Barcellos “é uma 

reportagem que se lê como romance”. Na de Corações sujos (2007), os editores 

afirmam que Fernando Morais “reconstitui” um episódio sangrento da história da 
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imigração japonesa no Brasil, ao mesmo tempo em que descrevem a guerra entre os 

kachigumi e os makegumi como uma “aventura”. Embora menos “sensacionalistas”, 

tais comentários lembram a estratégia empregada na divulgação do romance-

reportagem, que o slogan da Editora Record, presente na contracapa de Aracelli 

(1979), sintetiza bem: “Romance-reportagem: a verdade em tempo de novela”. Da 

mesma forma, declarações de Caco Barcellos e Fernando Morais, em entrevistas ou 

mesmo nos prefácios de seus livros-reportagem, ecoam as declarações de Louzeiro 

à imprensa, na época em que o repórter maranhense foi apontado como inventor de 

um novo gênero: enfatizam a intenção de não mutilar a verdade, o processo de 

apuração ou de investigação jornalística – em detrimento da construção narrativa – e 

o caráter polêmico ou “borbulhante” dos acontecimentos em si, como se estes já 

estivessem ordenados em uma intriga que o jornalista precisa apenas colher da 

realidade. 

Ao final do trabalho, espera-se ter engajado os críticos literários que 

avaliaram o romance-reportagem brasileiro da década de 1970 como literatura de 

dicção jornalística – e, portanto, “má” literatura – e os pesquisadores que descrevem 

o livro-reportagem como jornalismo de contornos literários – e, portanto, “bom” 

jornalismo – numa conversa mediada pela mimesis, tal como concebida por autores 

como Käte Hamburger (1986) e Paul Ricoeur (2010). E, sobretudo, reverter a 

sentença de morte aplicada ao romance-reportagem, inserindo-o no contexto do 

chamado jornalismo literário – desde que este, é claro, tenha reconhecido o seu 

estatuto ficcional. Contudo, para que tal diálogo seja estabelecido, é necessário, 

antes, chamar a atenção para contribuições tanto da teoria literária quanto da teoria 

e da prática do jornalismo à questão; contribuições que, normalmente, são 

negligenciadas por estudiosos de ambos os campos, cujos trabalhos acabam por 

negar a interdisciplinaridade sugerida e, não raro, prometida. 

Assim, diante da “acusação”, por parte da crítica literária, de que o romance-

reportagem setentista limitava-se a transpor a realidade para o papel – ou de que 

priorizava o fato, em detrimento da narração –, o primeiro capítulo, Nada mais que a 

verdade, discute a objetividade jornalística. Sob a luz das teorias construcionistas da 

notícia – newsmaking –, pretende-se mostrar que, na prática do jornalismo, a 

objetividade é antes um conjunto de técnicas e de procedimentos a serem 

sistematicamente aplicados do que um ideal a ser perseguido, algo dificilmente 

reconhecido até mesmo – ou principalmente – pelos membros dessa classe 
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profissional, que se vê – e que é vista – como guardiã da verdade e dos valores 

democráticos. Aborda-se, ainda, a diferença entre a notícia, produto do jornalismo 

informativo diário, e a reportagem, aspiração do jornalista que, em sua atividade 

cotidiana, sofre as consequências de uma ditadura imposta não pelos militares, mas 

pelos prazos a serem cumpridos, pelos valores-notícia, pelos interesses de diversos 

agentes sociais e pela política de perseguição ao “furo”. 

Por outro lado, o segundo capítulo, Mera coincidência, questiona o 

entendimento, por parte dos jornalistas, do livro-reportagem enquanto meio 

privilegiado de acesso à “verdade dos fatos”, por combinar de maneira eficiente a 

intensidade de apuração e um trabalho de lapidação textual que seria próprio da 

criação literária, garantindo ao produto final um estilo mais atraente que o da simples 

notícia de jornal. Entende-se que, se o livro-reportagem permite o acesso à verdade, 

tal verdade não pode ser confundida com a fidelidade da narrativa aos 

acontecimentos que têm lugar na chamada “vida real”; trata-se de uma verdade 

inerente à narrativa enquanto experiência temporal dotada de sentido e, portanto, 

fictícia, uma vez que tal sentido depende da intenção configuradora do narrador e 

diz respeito a personagens que não ocupam o mesmo plano axiológico, ou ético-

cognitivo, que o autor e o leitor da obra. Assim, são explorados os impasses a que a 

própria teoria literária chegou em suas tentativas de diferenciar as marcas que 

pertenceriam exclusivamente à narrativa ficcional dos mecanismos por trás do 

funcionamento da chamada narrativa factual. Soluções insatisfatórias e mesmo 

tautológicas, apoiadas, por exemplo, em elementos paratextuais, são abandonadas 

em nome de uma definição de ficção enquanto mimesis ou composição da intriga, 

oriunda de leituras da Poética aristotélica por pensadores como Käte Hamburger, 

Luiz Costa Lima e, sobretudo, Paul Ricoeur. 

É apenas no terceiro capítulo, Enquanto houver burguesia, que o problema do 

romance-reportagem brasileiro é tratado de forma direta. São retomados os 

princípios que nortearam a recepção das narrativas de jornalistas-escritores pelos 

críticos literários, sobretudo a filiação dessas obras a uma estética naturalista 

anacrônica, que seria incapaz de despertar o tipo de reflexão crítica que se espera 

obter a partir da leitura de uma obra literária. O texto mais citado é Tal Brasil, qual 

romance?, de Flora Süssekind – e, aqui, é preciso confessar a possibilidade de o 

tom por vezes “enfático” desta tese ser uma resposta à maneira com que a ensaísta 

carioca expõe sua opinião a respeito das tentativas dos jornalistas de transcender a 
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simples notícia. É questionado, sobretudo, o fato de os críticos literários brasileiros 

associarem a mimesis à cópia ou à imitação, restringindo a validade do conceito 

aristotélico a uma literatura “ilusionista” ou “alienante” e mesmo utilizando-o 

pejorativamente, por meio do adjetivo “mimético”. Em oposição a esse entendimento 

estreito da mimesis, recorre-se novamente a Luiz Costa Lima e Paul Ricoeur – entre 

outros autores –, que elegem o conceito como categoria central da ficção e da 

configuração narrativa. Ainda no capítulo em questão, é discutida a consolidação do 

romance como primeiro produto da cultura de massa, bem como a semelhança entre 

os argumentos da crítica literária brasileira, desfavoráveis em relação ao romance-

reportagem setentista, e os argumentos empregados contra o romance quando de 

seu surgimento na Inglaterra do século XVIII. 

Por fim, em Ficções sujas, quarto capítulo do trabalho, são analisadas as 

obras Abusado (2005), Corações sujos (2007) e Aracelli (1979), na tentativa de 

evidenciar a ficcionalização por elas empreendida – apesar de, no dizer de Antonio 

Olyntho (1955), haurirem seu material da realidade em ato, e não da realidade em 

potência. É necessário frisar, mais uma vez, que não se trata de apurar e enumerar 

as técnicas e procedimentos empregados por cada um dos autores; tampouco de 

ditar regras para a composição do romance-reportagem. O objetivo da tese, ao 

propor – ou reivindicar – uma poética para o romance-reportagem, é evidenciar a 

lógica por trás desses textos, que é diferente da lógica de asserção da realidade; é 

mostrar o romance-reportagem como configuração da intriga, e esta como poiesis ou 

processo, e não como estrutura a ser aplicada a um tema qualquer. 

Descritos os objetivos e as etapas da investigação, resta justificar a opção por 

um tema de pesquisa interdisciplinar. A escolha se deve, principalmente, à trajetória 

da autora: graduada em Jornalismo pela Universidade de Santa Cruz do Sul 

(UNISC), atuou como repórter em jornal diário por cerca de cinco anos, além de ter 

realizado trabalhos como freelancer na área do jornalismo empresarial e 

institucional. A aparente impessoalidade da notícia, em que o repórter é obrigado a 

se esconder por trás de uma série de procedimentos rígidos – e, nesse caso, é 

possível falar em estrutura, a da “pirâmide invertida” –, versus a “sinceridade” da 

reportagem ou jornalismo literário, sempre esteve entre suas preocupações a 

respeito da ética profissional. Tais questionamentos passaram a tomar forma a partir 

do ingresso no Mestrado em Letras – área de concentração Teoria da Literatura – da 

PUCRS, embora a dissertação A ficcionalização do real no livro-reportagem 
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“Abusado, o dono do morro Dona Marta”, de Caco Barcellos, defendida em 2008, 

ainda consistisse em uma análise narratológica, fortemente calcada na oposição 

entre discurso e diegese e incapaz de perceber a filosofia subjacente à criação 

ficcional. 

A unilateralidade das abordagens do romance-reportagem tanto pela crítica 

literária quanto pelos jornalistas, bem como a insatisfação com as respostas 

normalmente oferecidas para o fato de uma narrativa poder ser “lida como ficção” e, 

apesar disso, não ser merecedora do adjetivo “ficcional”, levou à retomada do tema 

no curso de doutorado. Na busca por uma explicação para a experiência de leitura 

proporcionada pelo romance-reportagem que não se baseasse na intensidade de 

apuração realizada pelo jornalista ou no cuidado com o texto, chegou a ser realizado 

estágio de pesquisa nos Estados Unidos, país em que o prestígio do nonfiction novel 

e do literary journalism foi assegurado por escritores como Norman Mailer, Truman 

Capote, Joseph Mitchel, James Agee e Lillian Ross, apenas para citar alguns. 

Porém, chegou-se à conclusão de que, naquele país, estudos sobre o tema, apesar 

de numerosos, costumam ser conduzidos quase sempre por professores de 

Jornalismo e não fogem à “fórmula” que se vê aplicada no Brasil, ou seja: 

enumeração dos procedimentos técnicos e estilísticos que, tomados de empréstimo 

à literatura verdadeiramente ficcional, possam enriquecer um texto que é, em sua 

essência, jornalístico e, portanto, factual. Outra tendência, esta ainda inédita no 

Brasil, são os empreendimentos historiográficos que procuram identificar e descrever 

as gerações de jornalistas literários, inserindo os polêmicos “novos jornalistas” da 

década de 1960 e os escritores que os sucederam em uma tradição que já teria mais 

de um século de existência. Tais estudos, porém, também negam ao jornalismo 

literário o seu estatuto ficcional. 

Nesse sentido, a descoberta da obra The Rhetoric of the “Other” Literature, de 

W. Ross Winterowd, foi um alento: para o professor de Literatura (University of 

Southern California), expressões como “literatura não-imaginativa” e “literatura de 

não-ficção” servem apenas para relegar tais narrativas a uma posição marginal nos 

departamentos de Letras – no caso dos Estados Unidos, os departamentos de 

Língua Inglesa –, já que sua ficcionalidade estaria garantida pelo movimento de 

leitura endofórico que desencadeiam, ou seja, pela imersão do leitor no universo 

representado, e do qual ele – o leitor – emerge, ao final, possuidor não de uma série 

de eventos, mas de uma totalidade. O ponto de vista de Winterowd sobre a 
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“literatura do fato” praticada nos Estados Unidos, bem como a noção de ficção como 

organização da experiência temporal na qual o sentido repousa na expectativa do 

fim, proposta pelo crítico britânico Frank Kermode em The Sense of an Ending – cuja 

leitura, por sugestão do Prof. Dr. Luiz Fernando Valente, também foi realizada 

durante o estágio de pesquisa junto à Brown University –, foi um incentivo para que 

se persistisse na abordagem do romance-reportagem brasileiro como poiesis, 

apesar de a maior parte das análises que têm por objeto as narrativas de jornalistas 

apontarem outra direção.  
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1 NADA MAIS QUE A VERDADE 
 

1.1 A questão da objetividade 

 

Em Vale quanto pesa (1982), Silviano Santiago afirma que só há espaço para 

o romance-reportagem em períodos de censura jornalística: ele representaria a 

“verdadeira” objetividade, em um momento no qual o leitor só encontra, no jornal, 

uma versão parcial, a “falsa” objetividade. Para o crítico, a intenção do romance-

reportagem é (p. 52) “[...] desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com 

contundência, no processo de revelação do real”; é, ainda, acusar a censura dentro 

de um estilo, o jornalístico, que não passa de (p. 54, grifo do autor) “simples 

transposição do real”. Por sua vez, Flora Süssekind, em Literatura e vida literária: 

polêmicas, diários & retratos (1985), afirma que os romances-reportagem da década 

de 1970 (p. 59) “são, na verdade, grandes reportagens cujo único traço especial é 

saírem em livro e não em jornal”. Os recursos literários dessas narrativas, conforme 

a ensaísta, são precários, resumindo-se a um estilo direto e objetivo, pois o fato 

deveria chamar mais atenção do que a maneira de narrá-lo. 

Os dois autores, nas obras citadas, traçam um panorama do cenário cultural 

brasileiro durante o regime militar (1964-1985), em especial o período que se seguiu 

à promulgação do Ato Institucional N.º 5 (1968-1978), no qual houve um 

recrudescimento da censura e da repressão. Eles entendem o romance-reportagem 

como um desvio adotado pela literatura, que teria assumido um papel – o de apontar 

as chagas da sociedade – que os jornais estavam impedidos de desempenhar. 

Assim, com o amolecimento dos mecanismos de controle, esse tipo de narrativa 

perderia sua eficácia e, consequentemente, sua razão de ser. “Quando o jornal 

começa a poder narrar os assuntos que eram proibidos, não há mais lugar para o 

romance-reportagem [...]”, afirma Santiago (1982, p. 59), que crê na “distinção 

básica entre fato acontecido e fato ficcional, entre liberdade artística e objetividade 

jornalística”. 

É interessante notar, nos trechos citados, a associação que os autores fazem 

entre “objetividade” e “realidade”. Ser objetivo é transpor acontecimentos para o 

papel; é respeitar a verdade dos fatos e, sobretudo, não ser parcial. A objetividade, 

obrigação do jornalista, não é tarefa da literatura. Esta, ao buscar a objetividade 
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jornalística, priva-se da liberdade de criação artística, da liberdade de fabular; torna-

se datada por não conseguir se distanciar da realidade imediata do leitor. Para 

Santiago, somente o descondicionamento do leitor, proporcionado pela ficção, é 

capaz de levá-lo a uma reflexão crítica radical. Da mesma forma, Süssekind não 

acredita que a “literatura-verdade” seja capaz de provocar o efeito catártico. 

Não é intenção deste trabalho reivindicar a condição de discurso artístico para 

o discurso jornalístico. Tampouco se trata de rejeitar a espécie de conhecimento e 

de reflexão possibilitada pela literatura, com sua capacidade de traduzir o infinito no 

finito; com sua capacidade de ser como a vida, mas ao mesmo tempo o único lugar 

em que o homem, além de viver, pode (Rosenfeld, 2007, p. 48)1 “[...] contemplar, 

através de personagens variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna 

transparente a si mesmo [...]”. O que se deseja é analisar a relação das narrativas 

que continuam sendo escritas por jornalistas-escritores brasileiros com o romance-

reportagem da década de 1970, que teve sua morte declarada tão enfaticamente 

pela crítica literária. E, por meio dessa análise, discutir as contaminações entre o 

literário e o não-literário, o fictício e o factual. Tal abordagem passa, 

necessariamente, pela questão da objetividade no jornalismo. 

Paul Ricoeur, em História e verdade (1968), aborda a questão da objetividade 

histórica: uma objetividade incompleta, face àquela atingida ou buscada pelas outras 

ciências. Para o filósofo francês, espera-se da história a objetividade que lhe é 

conveniente, entendendo-se como objetivo o que é elaborado pelo pensamento 

metódico. O historiador nunca faz uma síntese do passado, mas uma recomposição 

a partir da análise de vestígios; tenta distinguir fenômenos e estabelecer relações 

entre eles. Nessa “explicação”, elimina o acessório e cria a continuidade, valendo-se 

para isso apenas de seu julgamento de importância, que se baseia em esquemas 

interpretativos e carece de qualquer critério seguro. 

 
Reconstituir um acontecimento, ou antes uma série de acontecimentos, ou 
uma situação, com base nos documentos, é elaborar uma conduta de 
objetividade de tipo próprio, mas irrecusável; pois essa reconstituição supõe 
que o documento seja perscrutado, obrigado a falar; que o historiador vá ao 
encontro de seu sentido, arremessando-lhe uma hipótese de trabalho; é 
essa pesquisa que simultaneamente eleva o vestígio à dignidade de 
documento significativo, e eleva o próprio passado à dignidade de fato 
histórico. (RICOEUR, 1968, p. 26-27). 
 

                                                 
1 Ensaio publicado originalmente em 1968. 
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É o historiador, portanto, que institui o documento, por meio de sua 

intervenção, de sua observação; da mesma forma, é o historiador que institui o fato 

histórico. O passado integral jamais é atingido, embora seja a ideia reguladora do 

esforço empreendido pelo historiador. Para Ricoeur, a tarefa concreta, temporal e 

pessoal do historiador não pode ser confrontada com a ideia de verdade, cujo 

sentido é abstrato, atemporal e impessoal. Essa verdade seria justamente a 

suspensão da história. E a objetividade, que já foi evocada para deixar clara a 

intenção científica da história, quando esta ainda necessitava de afirmação enquanto 

disciplina, “[...] agora marca a separação entre boa e má subjetividade do historiador: 

de ‘lógica’, a definição de subjetividade tornou-se ‘ética’”. (RICOEUR, 1968, p. 35). 

O jornalismo, tal qual a história, possui uma objetividade que lhe é 

conveniente. Aqui, porém, não se trata do objetivo como fruto da elaboração do 

pensamento metódico. Pelo contrário: como lembra Gaye Tuchman (1999a, p. 76), 

“o processamento das notícias não deixa tempo disponível para a análise 

epistemológica reflexiva”. Os jornalistas necessitam de uma noção operacional de 

objetividade, de rituais estratégicos que minimizem os riscos inerentes às suas 

condições de trabalho, como o atraso na entrega de material para o fechamento da 

edição, a reprimenda por parte dos superiores e, sobretudo, os processos judiciais 

por difamação. “Atacados devido a uma controversa apresentação de ‘factos’, os 

jornalistas invocam a sua objectividade quase do mesmo modo que um camponês 

mediterrânico põe um colar de alhos à volta do pescoço para afastar os espíritos 

malignos.” (TUCHMAN, 1999a, p. 75). 

De acordo com a socióloga, cujas conclusões resultam de uma pesquisa 

realizada junto a um jornal diário metropolitano nos Estados Unidos, durante a qual 

foi utilizado o método da observação participante3, os jornalistas costumam 

identificar “objetividade” com o uso de certos procedimentos técnicos. Além disso, o 

termo serve mais para descrever atributos formais da notícia do que como critério de 

seleção dos fatos a serem abordados. Para isso, os homens de imprensa contam 

apenas com o seu news judgement, ou seja, com a capacidade de julgar o que deve 

ou o que não deve virar notícia, tão carente de objetividade quanto o julgamento de 

importância em que o historiador se apoia para discernir os fenômenos significativos 

dos fenômenos acessórios, de que fala Paul Ricoeur. 

                                                 
3 O estudo, intitulado Objectivity as Strategic Ritual: an Examination of Newsmen’s Notions of 
Objectivity, foi publicado originalmente em 1972, no American Journal of Sociology (Vol. 77, N.º 2). 
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A verificação dos fatos está no topo desses procedimentos técnicos. Consiste, 

por exemplo, em consultar as fontes ou em ir até o local em que um acontecimento 

com valor-notícia – o conceito será explorado mais adiante – esteja se 

desenrolando, para a apuração dos detalhes. Contudo, outras estratégias 

“garantem” a objetividade, caso a verificação não seja possível. Uma delas é a 

apresentação de versões divergentes acerca de um mesmo tópico. Dessa forma, 

como enfatiza Tuchman, os fatos relatados pelo jornalista são as próprias 

afirmações das fontes ouvidas, e este, por ouvir diversos lados, não poderá ser 

acusado de favorecer um ou outro. Além disso, ao apresentar as diversas 

pretensões de verdade, o repórter “objetivo” estará supostamente permitindo ao 

leitor que decida pela melhor verdade. O problema é que, na busca pelo 

extraordinário – como diz Bourdieu (1997), a monotonia não interessa a ninguém, 

muito menos aos jornalistas –, uma acusação sempre será mais “noticiável” que uma 

defesa ou desmentido, e, portanto, ganhará destaque na notícia. 

Outra estratégia é a apresentação de provas auxiliares: trata-se da menção a 

fatos suplementares, capazes de corroborar uma afirmação. Tais “provas”, contudo, 

não possuem nada de especial ou específico; geralmente, são dados aceitos como 

verdadeiros pelo público. Tuchman (1999a) lembra uma situação ocorrida no jornal 

junto ao qual realizou sua pesquisa: quando uma matéria sobre a presença de 

propaganda comunista em determinado local foi publicada sem que trechos da 

suposta propaganda fossem reproduzidos no texto, um dos repórteres da empresa 

questionou a falta de objetividade dos editores. Ele entendia que, se tivesse 

fornecido exemplos, o jornal teria dado ao leitor a possibilidade de avaliar até que 

ponto a expressão “propaganda comunista”, aplicada ao material encontrado, era 

correta e factual. O uso da expressão, no entanto, não foi questionado. 

O terceiro procedimento apontado por Tuchman é o uso judicioso das aspas: 

o jornalista vê nas citações das opiniões dos outros uma espécie de prova 

suplementar. Também acredita que, ao reproduzir textualmente as falas de seus 

entrevistados, abstém-se de participar da notícia. “Ao acrescentar mais nomes e 

citações, o repórter pode tirar as suas opiniões da notícia, conseguindo que outros 

digam o que ele próprio pensa.” (1999a, p. 82). As aspas servem ainda para colocar 

em questão a maneira como um indivíduo ou grupo se autodenomina. Há uma 

diferença, por exemplo, entre escrever Nova Esquerda (sem aspas) e “Nova 

Esquerda” (com aspas). No primeiro caso, o repórter estaria se referindo a um grupo 
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de pessoas com determinado posicionamento político. No segundo, de acordo com 

Tuchman, a um grupo de pessoas que se intitula como Nova Esquerda. Estaria, 

portanto, questionando sua legitimidade. A situação é mais ou menos a mesma 

quando, neste trabalho, termos como “objetividade”, “objetivo” e “verdade” são 

colocados entre aspas. 

O último procedimento destinado a garantir a objetividade de tipo especial do 

jornalismo é a estruturação da informação em uma sequência apropriada. 

Normalmente, é utilizada a estrutura da pirâmide invertida, em que os fatos são 

dispostos em ordem decrescente de importância. Trata-se, para Tuchman, do 

aspecto formal mais problemático da objetividade jornalística: o repórter pode alegar 

ter se detido nos atributos materiais ou concretos da notícia – quem fez o que, 

quando, onde, como e por que –, mas a disposição desses elementos no texto 

pressupõe uma hierarquia de conteúdo, e revela suas noções de conteúdo 

importante ou interessante. O lead – o primeiro parágrafo da pirâmide invertida, que 

deve conter as principais informações do fato para que o leitor fique relativamente 

bem informado e, ao mesmo tempo, ser atraente ou impactante, convidando-o para 

prosseguir até o final do texto – é uma criação do redator, e para justificá-lo ele só 

pode valer-se do já mencionado news judgement, da sua perspicácia profissional. 

Essa percepção da objetividade jornalística como um ritual estratégico, que 

auxilia jornalistas e organizações jornalísticas a lidarem com suas necessidades e a 

minimizarem os riscos inerentes à tarefa que desempenham, ganhou força 

acadêmica a partir da década de 1970. Além de Gaye Tuchman, outros sociólogos, 

como os norte-americanos Michael Schudson, Mark Fishman, Harvey Molotch e 

Marilyn Lester, debruçaram-se sobre o assunto, que também foi tema de pesquisa 

para o teórico cultural jamaicano Stuart Hall, com atuação no Reino Unido; para a 

antropóloga norte-americana S. Elizabeth Bird e para professores de jornalismo, 

como os norte-americanos John Soloski e Robert Dardenne e o português Nelson 

Traquina. No Brasil, a reflexão crítica sobre os constrangimentos a que os jornalistas 

estão sujeitos no exercício de suas funções – bem como os anticorpos e técnicas 

desenvolvidos para driblá-los – é feita sobretudo pela jornalista e professora 

Cremilda Medina. 

Em Teorias do Jornalismo – Volume I (2005), obra na qual tenta sistematizar 

o conhecimento teórico produzido acerca do jornalismo ao longo de várias décadas, 

Nelson Traquina refere-se a estudos do gênero como representantes de um novo 
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paradigma: o das notícias como construção. As teorias construcionistas, segundo o 

autor, são totalmente opostas às teorias que veem as notícias como distorção da 

realidade, mas também põem em causa a ideologia da profissão e a sua teoria das 

notícias como espelho da realidade. Para essa corrente de pensamento, “[...] é 

impossível estabelecer uma distinção radical entre a realidade e os media noticiosos 

que devem ‘refletir’ essa realidade, porque as notícias ajudam a construir a própria 

realidade”. (TRAQUINA, 2005, p. 168). 

Os teóricos que se dedicam a essa abordagem partilham da crença na 

impossibilidade de uma linguagem neutra, que funcione como transmissora direta do 

significado dos acontecimentos; da visão do produto jornalístico como resultado de 

processos complexos de interação entre agentes sociais – daí a importância, para 

esses estudiosos, do conceito de “campo” de Pierre Bourdieu; da percepção do peso 

exercido pela cultura ou ideologia jornalística no cotidiano dos profissionais; e do 

reconhecimento do jornalista como participante ativo na construção da realidade, 

ainda que sua autonomia seja apenas relativa.4 Em última instância, veem as 

notícias como narrativas, como “estórias”. Aliás, nada mais emblemático do que a 

maneira como os jornalistas de língua inglesa costumam se referir aos seus textos e 

aos assuntos que cobrem: justamente stories, estórias. 

Muitos desses acadêmicos, seguindo o exemplo dos antropólogos, aplicaram 

métodos etnográficos ao jornalismo. Eles “[...] foram aos locais de produção, 

permaneceram durante longos períodos de tempo, observaram os membros da 

comunidade jornalística com o intuito de ‘entrar na pele’ das pessoas observadas e 

compreender a atitude do ‘nativo’ [...]”. (TRAQUINA, 2005, p. 171). Tais estudos – 

como a já citada pesquisa de Tuchman, baseada na observação participante – 

permitiram que se visse a importância da dimensão transorganizacional no processo 
                                                 
4 A primeira linha de pesquisa acadêmica sobre a notícia pregava justamente a plena autonomia dos 
jornalistas na seleção do que seria ou não publicado. Desenvolvida por David Manning White na 
década de 1950, a teoria do gatekeeper concebia o processo de produção da informação “[...] como 
uma série de escolhas onde o fluxo de notícias tem de passar por diversos gates, isto é, ‘portões’ que 
não são mais do que áreas de decisão em relação às quais o jornalista, isto é o gatekeeper, tem de 
decidir se vai escolher essa notícia ou não”. (TRAQUINA, 2005, p. 150). Tal decisão, para White, era 
individual e baseada em critérios totalmente subjetivos. Sua pesquisa, além de não levar em conta o 
peso da empresa jornalística e da cultura profissional na decisão do gatekeeper, não se ocupava de 
outros aspectos do processo de produção das notícias, como se estas estivessem prontas no mundo 
real, apenas esperando que alguém as escolhesse. À teoria do gatekeeper ou da ação pessoal, 
seguiu-se a teoria organizacional, sugerida inicialmente pelos estudos de Warren Breed, ainda na 
década de 1950. “Breed sublinha a importância dos constrangimentos organizacionais sobre a 
atividade profissional do jornalista e considera que o jornalista se conforma mais com as normas 
editoriais da política editorial da organização do que com quaisquer crenças pessoais que ele ou ela 
tivesse trazido consigo.” (TRAQUINA, 2005, p. 152). 
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de produção das notícias – ou seja, a importância de (p. 172) “[...] todo o networking 

informal entre os jornalistas e a conexão cultural que provém de ser membro de uma 

comunidade profissional” –, bem como a relevância das rotinas e das práticas 

profissionais na formatação do produto jornalístico. 

Essa abordagem antropológica possibilitou ainda a correção das teorias 

instrumentalistas, em que jornalistas e veículos de comunicação são vistos como 

meras ferramentas à disposição de forças políticas, sejam elas de esquerda ou de 

direita: 

 
Nas teorias instrumentalistas há duas suposições: 1) o processo de 
produção das notícias envolve uma conspiração entre agentes sociais e 2) a 
intenção consciente de distorção é crucial na elaboração das notícias. Ao 
sublinhar a importância das rotinas profissionais que os jornalistas criaram 
com o objetivo de apenas levar a cabo o seu trabalho quotidiano a tempo e 
horas, as teorias construcionistas do jornalismo questionam as teorias de 
ação política e todas as análises que apontam para uma distorção 
intencional das notícias. (TRAQUINA, 2005, p. 172-173). 

 

Apesar de mais de três décadas de investigações apontarem para o caráter 

fabricado da notícia – ou seja, para o fato de a notícia ser uma realidade construída 

–, há uma resistência, por parte dos jornalistas, ao paradigma construcionista. A 

maior parte dos membros dessa comunidade, em função de sua cultura profissional, 

não hesitaria em afirmar que o jornalismo é a própria realidade. Afinal, existe um 

pacto entre os que abraçam a atividade e os leitores/ouvintes/telespectadores: o 

produto jornalístico não deve ser uma ficção, no sentido de invenção de fatos e de 

personagens. Para Traquina (2005), a relação simbiótica entre jornalismo e 

democracia condiciona a aceitação, pela maioria dos cidadãos, da “objetividade” ou 

da “equidistância” dos jornalistas em relação aos diversos fatos ou aos vários 

aspectos de um mesmo fato. O jornalista, no seu papel de defensor da liberdade, é 

tido como um comunicador desinteressado, e sua função é a de informar, a de 

procurar a “verdade”, doa a quem doer – e a opinião do público, por sua vez, 

influencia fortemente a postura profissional dos membros da comunidade 

interpretativa dos jornalistas. Sendo assim, não é de estranhar que, ao analisar a 

produção cultural dos anos de chumbo, a crítica literária brasileira tenha visto, nas 

narrativas produzidas por jornalistas-escritores, apenas o intuito de retratar uma 

realidade que os jornais estavam impedidos de mostrar. 

Curiosamente, a imagem da imprensa como um contrapoder, cuja tarefa seria 

salvaguardar os direitos dos cidadãos e atuar como um elo entre o poder político e o 
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público, é bem mais antiga que a preocupação com a objetividade jornalística. 

Segundo Traquina (2005), Boorstin5 localiza a origem do termo “Quarto Poder” na 

primeira metade do século XIX, quando, no Parlamento inglês, um deputado 

chamado McCaulay apontou para a galeria em que os jornalistas se sentavam e 

chamou-os de representantes do “Fourth State”: 

 
No ano de 1828, ainda sob a influência da Revolução Francesa, quando 
McCaulay referiu-se ao “quarto” état (o termo francês para state) ou “poder”, 
tinha como quadro de referência os três états da Revolução Francesa: o 
clero, a nobreza e o troisième état, que engloba os burgueses e o povo. No 
novo enquadramento da democracia, com o princípio de “poder controla 
poder” (power checks power), a imprensa (os media) seria o “quarto” poder 
em relação aos outros três: o poder executivo, o legislativo e o judicial.” 
(TRAQUINA, 2005, p. 46). 

 

Já noções como opinião pública, interesse público e liberdade de expressão e 

de imprensa remontam a épocas ainda mais distantes. De acordo com Traquina, 

podem ser rastreadas até meados do século XVII, quando John Milton publicou 

Areopagítica, seu manifesto contra a censura. No século XVIII, são encontradas em 

Montesquieu, Rousseau e Voltaire, e, no século XIX, nos filósofos ingleses Jeremy 

Bentham e James Mills, para os quais a opinião pública e a liberdade de imprensa 

eram parte da teoria democrática do Estado e instrumentos de controle social. A 

objetividade como valor jornalístico, no entanto, é algo bem mais recente: surge nos 

Estados Unidos, nas primeiras décadas do século XX. Antes disso, porém, foi 

necessário que o jornal – durante muito tempo um porta-voz partidário – se 

transformasse em uma atividade econômica lucrativa e, o jornalista, em um 

profissional detentor de um conhecimento específico. 

As mudanças tiveram início no século XIX, com o surgimento do que, na 

Inglaterra, ficou conhecido como penny press, em referência ao preço – um centavo 

– pelo qual esse novo tipo de jornal costumava ser vendido. Diversos fatores 

contribuíram para que a imprensa deixasse de comercializar opiniões políticas e 

passasse a fazer das notícias o seu principal produto. Entre eles, a urbanização e a 

escolarização das massas, que aumentaram significativamente o número de leitores 

e criaram um público menos elitizado e menos homogêneo politicamente. Além 

disso, com a crescente industrialização e o surgimento da publicidade, a venda de 

                                                 
5 BOORSTIN, Daniel. From News-gathering to News-making: a Flood of Pseudo-events. In: 
SCHRAMM, Wilbur e ROBERTS, Donald. The Process and Effects of Mass Communication. Urbana, 
Illinois: University of Illinois Press, 1971. 
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espaços para anunciantes tornou a imprensa independente em relação aos 

subsídios políticos. Isso sem falar nos avanços tecnológicos, que permitiram o 

aumento das tiragens, a melhoria da qualidade das publicações e a ampliação do 

leque de assuntos a serem abordados: o telégrafo, o telégrafo por cabo, os prelos 

com cilindros, as impressoras rotativas, a fotogravura, a heliogravura e a fotografia, 

todos surgidos a partir da década de 1840. 

Também são dessa época as agências de notícia, surgidas, conforme 

Traquina (2005), entre 1830 e 1860. As primeiras foram a Agence Havas (França, 

1836), a Associated Press (Estados Unidos, 1844) e a Reuters (Inglaterra, 1851). 

Logo, o telégrafo permitiu que tais empresas instalassem escritórios fora de seus 

continentes de origem. Em 1874, chegaram a fazer um acordo no qual dividiam o 

mundo em zonas de exploração exclusivas. Para que seu produto interessasse ao 

maior número possível de clientes – os jornais –, as agências adotaram, além do 

estilo telegráfico que revolucionou a maneira de escrever para a imprensa, a política 

de vender estritamente informações, e não doutrinas ou princípios. 

Ao comentar o processo de industrialização do jornalismo no Brasil – cujos 

primórdios remontam à última década do século XIX –, Cremilda Medina, em Notícia: 

um produto à venda (1978), fala justamente da passagem de um jornalismo 

romântico, em que a notícia era apenas uma espécie de pré-texto – mais que o fato, 

importava o que se pensava sobre ele – para um jornalismo dividido entre duas 

tendências: a do noticiário equilibrado, descarnado de emoções, e a do 

sensacionalismo, com sua busca desenfreada por acontecimentos tensos.6 Em 

ambos os casos, porém, nota-se que (MEDINA, 1978, p. 130) “[...] a realidade 

referenciada invade as páginas, em detrimento das opiniões individualizadas”. Mais 

do que os interesses de grupos político-econômicos nacionais, passa a exercer seu 

peso sobre o produto jornalístico aquilo que a autora chama de “nível-massa”. Aliás, 

toda a investigação a respeito da notícia e da atuação dos jornalistas empreendida 

por Medina em suas obras está intimamente ligada a uma reflexão sobre os 

mecanismos de funcionamento da cultura de massa, mas nunca sob um ponto de 

vista apocalíptico ou adorniano. 

                                                 
6 A primeira tendência, conforme a autora, foi seguida pelas (p. 129) “empresas mais enquistadas no 
jornalismo de grupos político-econômicos nacionais”, ou seja, pelos jornais que já existiam antes da 
industrialização e tiveram que se adaptar. A segunda, pelas (p. 130) “empresas de sangue novo, que 
entram diretamente na conquista do grande mercado de massa”. 
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Contudo, não foram apenas as inovações tecnológicas, a urbanização e a 

escolarização que levaram o jornalismo a uma mudança tão drástica. É preciso 

considerar o contexto intelectual da época. Como lembra Traquina (2005), o século 

XIX é marcado pelo positivismo, e o culto aos fatos não era privilégio do jornalismo. 

Este, porém, adota o realismo fotográfico como ideal. Favorecida por tal cenário, 

aparece, na profissão emergente, uma figura que, mais tarde, passaria a ocupar um 

local quase mítico, sobretudo em função de suas inúmeras representações no 

cinema: a do repórter. “A caça hábil dos fatos dava ao repórter a categoria 

comparável à do cientista, do explorador e do historiador.” (TRAQUINA, 2005, p. 52). 

O autor também compara o repórter ao detetive, personagem popular na literatura 

da época graças a aventuras como as de Sherlock Holmes, escritas por Sir Arthur 

Conan Doyle. O desenvolvimento da técnica da estenografia, que transformou a 

prática da reportagem em uma espécie de ciência, permitiu o uso cada vez maior da 

entrevista e o recurso a fontes múltiplas, fortalecendo a atuação do repórter e 

tornando-o cada vez mais agressivo. 

Foi em meio a essa obsessão pelos fatos e pela “verdade”, associada à 

autonomia do campo jornalístico em relação à política e à literatura – o repórter não 

era mais um literato empregado como jornalista –, que nasceu uma identidade 

profissional. Havia, por parte dos que trabalhavam na imprensa, um crescente 

sentimento de autoridade, baseado no seu savoir-faire específico. Conforme Medina, 

em Profissão jornalista: responsabilidade social (1982), escolas de jornalismo, cuja 

meta fundamental era o treinamento de mão-de-obra, foram criadas nos Estados 

Unidos ainda no final do século XIX. 

A ditadura da objetividade, por sua vez, nasceu de uma crise na recém-

consolidada profissão. O sociólogo Michael Schudson (1978 apud TRAQUINA, 

2005)7 aponta o envolvimento de muitos jornalistas na propaganda da Primeira 

Guerra Mundial (1914-1918) e o nascimento da atividade de relações públicas – 

que, a fim de promover empresas e instituições, passou a criar “acontecimentos” que 

pudessem ser utilizados pelos jornalistas – como importantes contribuições para a 

perda da fé nos fatos, já abalada por crises profundas no sistema democrático – 

provocadas pelo surgimento do fascismo e pela tomada do poder por forças 

                                                 
7 SCHUDSON, Michael. Discovering the News: a Social History of American Newspapers. New York: 
Basic Books Inc., 1978. 
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autocráticas – e pelos progressos da psicologia, que vinha questionando a própria 

razão. 

 
Portanto, já nos anos 1930, o valor da objetividade, desconhecido no 
jornalismo antes da Primeira Guerra, parece ter entrado na linguagem 
vulgar dos membros da profissão. Mas, se nos anos 30 a objetividade era 
no jornalismo um valor profissional articulado, era um valor que se tornou 
um ideal precisamente quando a impossibilidade de vencer a subjetividade 
na apresentação das notícias era aceite, e precisamente porque a 
subjetividade tinha tornado a ser vista como inevitável. 
[...] 
Com a ideologia da objetividade, os jornalistas substituíram uma fé simples 
nos fatos por uma fidelidade às regras e aos procedimentos criados para um 
mundo no qual até os fatos eram postos em causa. (TRAQUINA, 2005, p. 
138). 

 

Quando os fatos deixam de ser absolutos, e escolher entre verdades 

contraditórias passa a representar um risco para a empresa – tanto em termos de 

credibilidade quanto em termos financeiros –, surge, portanto, a objetividade própria 

do jornalismo. E surge já como técnica, como procedimento, e não como forma de 

vencer a subjetividade ou assegurar a “verdade”. Mas a cultura profissional, com 

seus alicerces firmados no solo do positivismo oitocentista e imbuída dos ideais 

democráticos, permaneceria para sempre tributária da teoria do jornalismo como 

espelho da realidade e como contrapoder. Trata-se do pólo ideológico do jornalismo, 

em que a atividade é vista como um serviço público e, a notícia, como “[...] o 

alimento de que os cidadãos precisam para exercer os seus direitos democráticos”. 

(TRAQUINA, 2005, p. 126) 

Se, por um lado, essa ideologia ou cultura profissional faz com que os 

jornalistas tenham, muitas vezes, uma visão simplista da notícia – mera transposição 

da realidade – e reduzida de seu papel – humildes mediadores –, visão normalmente 

compartilhada pelo público, por outro lado é a mesma cultura que garante ao 

profissional da área uma certa autonomia no processo de construção da realidade, 

face ao pólo econômico do jornalismo e à política organizacional. Como afirma 

Soloski (1999, p. 95)8, a invocação do profissionalismo dá, ao funcionário, “[...] uma 

base de poder independente que pode ser utilizada para frustrar a forte interferência 

da direcção nas actividades profissionais do staff [...]”, sem que sua posição na 

empresa seja comprometida. 

                                                 
8 Estudo publicado pela primeira vez na revista Media, Culture and Society (Vol. 11, 1989), sob o 
título News Reporting and Professionalism: Some Constraints on the Reporting of News. 



31 

 

1.2 A notícia 
 

Como foi visto, apesar de, ideologicamente, a objetividade jornalística estar 

associada à busca da verdade e ao respeito pelos fatos, na prática ela consiste em 

um conjunto de técnicas e procedimentos que influenciam o formato da notícia e 

permitem que profissionais e empresas da área minimizem pressões e riscos. Assim, 

quando questionados a respeito da objetividade, os jornalistas, apesar de suas 

crenças, costumam fornecer uma definição operacional que pouco tem de 

conceitual, ou seja, pouco diz a respeito do significado de objetividade. (TUCHMAN, 

1999a). Da mesma forma, é praticamente impossível conceituar “notícia”. Pode-se 

apenas elencar uma série de seus aspectos formais, bem como os critérios que 

costumam orientar os jornalistas na escolha dos acontecimentos que serão 

transformados em notícia. Esses critérios são os valores-notícia, e reconhecê-los 

depende, em grande parte, do news judgement, da perspicácia profissional dos 

jornalistas. 

 
Pareceria que o news judgement é o conhecimento sagrado, a capacidade 
secreta do jornalista que o diferencia das outras pessoas. A experiência do 
jornalista com as relações interorganizacionais, as suas relações com a sua 
própria organização e outras organizações permitem-lhe reivindicar este 
news judgement assim como a “objectividade”. (TUCHMAN, 1999a, p. 85). 

 

A reivindicação do news judgement como um monopólio dos que trabalham 

na imprensa é justa, já que, de acordo com Soloski (1999), uma profissão deve 

garantir o controle sobre sua base cognitiva para existir. Isso é feito de duas 

maneiras: por meio de (p. 93) “um conjunto de conhecimentos esotéricos e 

suficientemente estáveis relativamente à tarefa profissional”, que seja compartilhado 

por todos os seus membros, e por meio do reconhecimento da sociedade, que deve 

aceitar os membros da profissão como os únicos capazes de oferecer determinado 

serviço. Os jornalistas, porém, não são profissionais liberais, e estão sujeitos a 

constrangimentos de natureza diversa que acabam por interferir em suas escolhas e 

rotinas, bem como no feitio do produto final oferecido a leitores, ouvintes e 

telespectadores. 

O principal constrangimento está relacionado à pressão do tempo. Cremilda 

Medina (1982) afirma que, no jornalismo, a lei da periodicidade impossibilita 

qualquer forma de perfeccionismo científico. Ela também impede a abordagem de 

problemáticas. Conforme Traquina, em Teorias do Jornalismo – Volume II (2008), as 
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problemáticas, por não serem pontuais, exigem mais tempo para sua cobertura, bem 

como a disponibilização, pela empresa, de mais recursos – tanto humanos quanto 

financeiros. Além disso, é necessário que o assunto tenha um “gancho” com algum 

fato recente, para que possa ser ligado à atualidade. Em função disso, os jornais e 

programas diários sobrevivem basicamente de “acontecimentos”, que, ao contrário 

das problemáticas, são concretos, delimitados no tempo e mais facilmente 

observáveis. Os acontecimentos também permitem o uso de fórmulas de redação 

como a da pirâmide invertida, pois facilitam a identificação dos elementos concretos 

da notícia – quem fez o que, quando, como, onde e por que –, que devem compor o 

lead do texto. 

Mas os acontecimentos também devem estar ao alcance da “rede noticiosa”. 

Face à imprevisibilidade e à lei da periodicidade, as empresas impõem uma ordem 

ao tempo e ao espaço. Fazem isso agendando a cobertura de efemérides e de 

eventos planejados, posicionando equipes de reportagem junto a determinadas 

instituições, designando correspondentes para certas regiões ou países, dividindo o 

território geográfico e criando setores especializados na redação – Geral, Política, 

Polícia, Esporte, Cultura, País, Internacional, entre outros. Tais políticas editoriais 

geram alguns buracos na rede noticiosa. Traquina (2005) cita o exemplo de 

Portugal, em que os recursos das organizações estão concentrados em Lisboa. 

“Com exceção do trabalho meritório de algumas empresas jornalísticas, o ‘resto do 

país’ é notícia, tal como os países do chamado ‘terceiro mundo’, quando há 

desordem [...].” (p. 182). Mas os “buracos” não são apenas espaciais: 

 
A rede noticiosa também tem lapsos temporais. Tal como se espera que 
acontecimentos julgados com valor-notícia ocorram nalguns locais 
institucionais, mas não noutros locais, também se espera que os 
acontecimentos com valor-notícia se concentrem durante as horas normais 
de trabalho. Durante estas horas, as organizações jornalísticas têm o grosso 
dos seus repórteres e fotógrafos disponíveis para cobrir ‘estórias’. 
(TRAQUINA, 2005, p. 183-184, grifo do autor). 

 

Aos buracos geográficos e lapsos temporais, soma-se a desigualdade no 

acesso aos meios de comunicação por parte das fontes. Para as teorias 

construcionistas do jornalismo, o processo de produção das notícias é uma 

negociação constante entre diversos agentes sociais, cada um com seu próprio peso 

e com interesses específicos a defender. É por isso, por exemplo, que alguns 
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estudiosos preferem se referir ao “campo jornalístico”, e não simplesmente ao 

“jornalismo”. Adotam o conceito de Bourdieu: 

 
Um campo é um espaço social estruturado, um campo de forças – há 
dominantes e dominados, há relações constantes, permanentes, de 
desigualdade, que se exercem no interior desse espaço – que é também um 
campo de lutas para transformar ou conservar esse campo de forças. Cada 
um, no interior desse universo, empenha em sua concorrência com os 
outros a força (relativa) que detém e que define sua posição no campo e, 
em consequência, suas estratégias. (BOURDIEU, 1997, p. 57). 

 

Nessa disputa pelo espaço público, as fontes cujas necessidades de 

acontecimentos coincidem com as necessidades de produção das empresas 

jornalísticas dispõem de uma ampla vantagem. São indivíduos ou grupos localizados 

exatamente nos pontos cobertos rotineiramente pelas organizações, como 

instituições e órgãos públicos com papel decisivo nas atividades política, econômica, 

social ou cultural. Molotch e Lester (1999)9 definem esse tipo de acesso aos meios 

de comunicação como habitual ou de rotina, e consideram-no um dos (p. 44) 

“sustentáculos das relações existentes de poder”. Hall e outros (1999)10, por sua 

vez, falam da adequação existente entre as ideias dominantes e as ideologias e 

práticas dos media. Segundo eles, as pressões externas da produção jornalística, 

como o tempo escasso – e mesmo o compromisso com a “objetividade” –, levam a 

uma dependência dos veículos de informação em relação às fontes institucionais e 

“credíveis”.11 São os primary definers, assim chamados porque geralmente definem 

a interpretação inicial do tópico em discussão, estabelecendo os termos de 

referência para debates futuros, ainda que estes envolvam diversos pontos de vista. 

Sobre isso, afirma Cremilda Medina (1982): 

 

                                                 
9 Estudo publicado pela primeira vez em 1974, na revista American Sociological Review (Vol. 39), sob 
o título de News as Purposive Behaviour: on the Strategic Use of Routine Events, Accidents, and 
Scandals. 
10 Artigo publicado originalmente em 1973, na obra The Manufacture of News (organizada por Stanley 
Cohen e Jock Young), sob o título The Social Production of News: Mugging in the Media.  
11 Conforme Traquina (2005), a autoridade da fonte geralmente é tida como sinônimo de 
credibilidade, devido à importância que a maioria das pessoas dá à posição. “O jornalista pode utilizar 
a fonte mais pelo que é do que pelo que sabe.” (p. 191). Os profissionais da área também costumam 
levar em conta, no cultivo de suas relações com as fontes, a produtividade, ou seja, o histórico de 
bons serviços prestados no que diz respeito à quantidade e à qualidade das informações fornecidas. 
Nesse quesito, Bourdieu (1997) chama a atenção para a existência dos fast-thinkers: são os 
“intelectuais de televisão” que, por entenderem os constrangimentos a que a produção jornalística 
está sujeita e por se sujeitarem eles próprios a tais limitações, acabam facilitando o trabalho dos 
jornalistas e se tornando habitués da mídia, onde comparecem para apresentar não linhas de 
raciocínio, mas ideias prontas sobre os mais variados tópicos. 
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Em termos práticos, o repórter sai da redação com uma pré-figuração do 
que pretende obter, procura aquelas pessoas que, com o mínimo trabalho, 
reforcem esse ponto de vista já delineado, forma um contato de questionário 
frio, submete-se às cômodas respostas conceituadas do entrevistado (este, 
às vezes, até impõe respostas por escrito) e chega de volta à redação com 
uma matéria fechada, sem dúvidas e sem pruridos quanto à limitação do 
assunto. (1982, p. 146-147). 

 

Outra forma de acesso aos media, segundo Molotch e Lester (1999), é a 

“criação de acontecimentos” que perturbem o processo rotineiro de processamento 

das notícias. É o caso, por exemplo, de protestos e manifestações. Trata-se do 

acesso disruptivo. Por último, há o acesso direto, quando as “estórias” são geradas – 

“cavadas”, no jargão profissional – pelos próprios jornalistas. Os autores apontam, 

como exemplo de acesso direto, os features, matérias que dão destaque a um 

determinado ângulo de um acontecimento ou assunto ou mesmo a uma pessoa, e 

que geralmente acentuam os aspectos de interesse humano. Porém, pode-se dizer 

que o acesso direto é mais comum na reportagem, gênero jornalístico quase 

inexistente no jornalismo diário que, como se viu, é dependente dos “fatos”. 

Tendo em vista a promoção de acontecimentos pelos interessados em 

participar do debate público e as limitações impostas pelas rotinas e procedimentos 

técnicos associados à atividade jornalística, o único aspecto da criação de notícias 

em que os media parecem desempenhar um papel mais autônomo e ativo é o da 

seletividade. “Nem toda a afirmação por parte de um primary definer importante em 

relação a um tópico determinado tem probabilidades de ser reproduzida nos media – 

nem todas as partes de cada afirmação.” (HALL et al, 1999, p. 231). A seletividade, 

como mencionado anteriormente, está relacionada ao news judgement, à habilidade 

que os jornalistas têm de detectar os “valores-notícia”. 

Traquina (2008) afirma que reconhecer esses valores parece privilégio de um 

saber instintivo, e não reflexivo, já que, como no caso da objetividade e da notícia, 

há uma dificuldade por parte dos jornalistas em explicá-los. Hall e outros (1999) 

chamam a atenção para o fato de que, apesar de não estarem escritos em parte 

alguma e de não serem formalmente transmitidos ou codificados (p. 225), “[...] os 

valores-notícia parecem ser largamente partilhados entre os diferentes meios de 

comunicação [...] e constituem um elemento essencial na socialização profissional, 

prática e ideologia dos jornalistas”. Bourdieu (1997) fala das categorias de 

percepção próprias dos jornalistas – ou de seus “óculos” especiais de ver o mundo –

, pautadas, quase sempre, pela busca do excepcional e do extraordinário. E 
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Tuchman (1999b)11, por sua vez, faz referência aos frames, ou seja, aos 

enquadramentos aos quais os jornalistas já estão habituados, e aos quais vão 

adequando os novos acontecimentos que surgem. Dessa forma, as novas “estórias” 

seriam, na verdade, sempre velhas “estórias”, recontadas de ano para ano e mesmo 

de década para década. 

Ao abordar as leis em vigor – ainda que implícitas – na “Novaslândia”, que é 

como se refere à pátria dos membros da tribo jornalística, Traquina (2008) faz uma 

distinção entre valores-notícia de seleção e valores-notícia de construção. Divide, 

ainda, os critérios de seleção entre substantivos e contextuais. Os substantivos 

dizem respeito ao conteúdo dos acontecimentos. São eles: a morte; a notoriedade 

do ator – o “quem” da notícia; a proximidade geográfica e cultural; a relevância – 

preocupação de informar o público dos acontecimentos que são importantes porque 

têm um impacto sobre a vida das pessoas; a novidade; o tempo – que se subdivide 

em atualidade e efeméride; a notabilidade – capacidade de ser tangível ou visível, 

por razões diversas, desde o aspecto insólito do fato até o grande número de 

pessoas envolvidas; o inesperado; o conflito ou controvérsia; e a infração. 

Para o autor português, todos os valores substantivos, em especial o da 

notabilidade, só funcionam em razão da natureza consensual da sociedade, que 

eles próprios ajudam a reforçar e a construir. Da mesma forma, Tuchman (1999a) 

afirma que o news judgement se baseia, em grande parte, no senso comum. “Os 

jornalistas não publicarão como ‘factos’ afirmações que contradigam o senso 

comum.” (p. 87). Para Hall e outros (1999), a seleção de acontecimentos obedece a 

um conjunto de categorias socialmente construídas, a mapas de significado em que 

os “novos” fatos são inseridos, permitindo assim a sua identificação pelo público. 

Esses quadros de referência ultrapassam quaisquer divisões de grupo ou classe, 

pois enfatizam a unidade: o país, o povo, a “nossa” economia, a política “nacional”. 

Tendem, portanto, a mostrar uma única perspectiva dos acontecimentos – a 

despeito da apresentação de muitas versões, exigida pela “objetividade” – e a 

mascarar discrepâncias estruturais importantes. Além disso, os valores-notícia 

traçam uma linha clara entre a regra e o desvio: 

                                                 
11 Artigo publicado originalmente em 1976, no Journal of Communication (Vol. 26), sob o título Telling 
Stories. 
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Grupos fora do consenso são vistos como dissidentes e marginais, sejam 
eles “skinheads” ou “pedófilos”. O crime traça uma das fronteiras principais 
desse consenso. O crime envolve o lado negativo do consenso, visto que a 
lei define o que a sociedade pensa serem tipos ilegítimos de ação. Sem 
este conhecimento consensual de fundo, nem os jornalistas nem os leitores 
poderiam reconhecer o primeiro plano das notícias. (TRAQUINA, 2008, p. 
86). 

 

Ao peso da natureza consensual da sociedade, soma-se a questão da 

concorrência. Entre os noticiários, sejam de jornal, televisão, rádio ou internet, a 

busca pelo extraordinário é uma limitação que impõe a perseguição do “furo”, ou 

seja, daquele acontecimento que é “extraordinário” não apenas em si, mas também 

porque os concorrentes não o possuem. Porém, o efeito acaba sendo justamente o 

inverso: conforme Bourdieu (1997), a necessidade de saber o que os outros 

disseram ou poderão vir a dizer leva os jornalistas a lerem-se uns aos outros 

constantemente, o que provoca a homogeneidade, a “circulação circular da 

informação”. Ou ainda: um verdadeiro jogo de espelhos. Para o sociólogo francês, 

cujas críticas são dirigidas sobretudo à televisão, mas que podem ser ampliadas 

para o jornalismo noticioso em geral, 

 
[...] o fato de os jornalistas, que, de resto, têm muitas propriedades comuns, 
de condição, mas também de origem e de formação, lerem-se uns aos 
outros, verem-se uns aos outros, encontrarem-se constantemente uns com 
os outros nos debates em que se revêem sempre os mesmos, tem efeitos 
de fechamento e, não se deve hesitar em dizê-lo, de censura tão eficazes – 
mais eficazes mesmo, porque seu princípio é mais invisível – quanto os de 
uma burocracia central, de uma intervenção política expressa. (BOURDIEU, 
1997, p. 34-35). 

 

Portanto, a concorrência é, ela mesma, um valor de seleção. Porém, um valor 

contextual, e não substantivo. Outros critérios contextuais, conforme Traquina 

(2008), são a disponibilidade – entendida como a facilidade com que é possível fazer 

a cobertura de um evento; o equilíbrio – que leva em conta a quantidade de notícias 

já publicadas sobre um determinado acontecimento; a visualidade – a capacidade de 

o acontecimento “render” boas imagens, essencial, principalmente, para a televisão; 

e o dia noticioso – se o dia é “rico” ou “pobre” em acontecimentos dotados de valor-

notícia. Essas questões, aliadas aos valores de seleção substantivos, à disputa por 

espaço na mídia por diversos atores sociais e aos constrangimentos impostos pela 

prática e pela ideologia da profissão – como a pressão do tempo e a objetividade –, 

fazem com que o campo jornalístico, apesar de seu papel na construção da 

realidade, não seja autônomo. 
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É aí que a crítica simplista é perigosa: ela dispensa todo o trabalho que é 
preciso fazer para compreender fenômenos como o fato de que, sem que 
ninguém o tenha pretendido realmente, sem que as pessoas que financiam 
tenham tido de intervir tanto, tenha-se esse produto muito estranho que é o 
jornal televisivo [e o jornalismo noticioso em geral], que convém a todo 
mundo, que confirma coisas já conhecidas, e sobretudo que deixa intactas 
as estruturas mentais. (BOURDIEU, 1997, p. 63-64). 

 

O coroamento desse processo, de construção de uma realidade que é obra 

do jornalista e, ao mesmo tempo, uma produção coletiva – Bourdieu fala em 

“escolhas sem sujeito” –, é a escrita da notícia, que também é orientada por certos 

critérios – além, é claro, de obedecer à já mencionada estrutura da pirâmide 

invertida. Como valores-notícia de construção, Traquina (2008) cita a simplificação – 

tornar a notícia menos ambígua, reduzindo a natureza polissêmica do 

acontecimento; a amplificação – por exemplo, usar títulos como “Brasil chora a morte 

de Ayrton Senna”; a relevância – dar visibilidade ao acontecimento relacionando-o 

com outros fatos mais próximos do cotidiano do público; a personalização – valorizar 

as pessoas envolvidas no acontecimento; a dramatização – enfatizar o conflito; e a 

consonância – inserir o acontecimento em uma narrativa já estabelecida. 

Na finalização da notícia, é necessário ainda observar algumas questões 

técnicas mais pontuais. Nilson Lage (2003) fala dos compromissos do redator com 

seu leitor/ouvinte/telespectador, como o de ser o mais coloquial possível – 

considerando as classes sociais abrangidas pelo veículo –, mas sem perder de vista 

a correção gramatical e vocabular. Além disso, como tem apenas uma vaga ideia de 

quem irá consumir seu produto, o jornalista precisa manter a impessoalidade através 

do uso da terceira pessoa. Outra exigência que costuma ser encontrada nos 

chamados manuais de redação e estilo é a supressão de verbos que expressem 

subjetividade (p. 25, grifos do autor): “[...] não é notícia o que alguém pensou, 

imaginou, concebeu, sonhou, mas o que alguém disse, propôs, relatou ou 

confessou”. A precisão dos dados também é uma recomendação: um edifício de 15 

andares, em vez de alto; uma cidade a 20 quilômetros da Capital, e não próxima. 

Por fim, ainda de acordo com Lage, a notícia deve ser axiomática: afirmar-se como 

verdadeira, sem argumentar, concluir ou sustentar hipóteses. 

Como se vê, mesmo as camadas mais superficiais do processo de produção 

da notícia contribuem para a sensação de que se está diante de uma “escolha sem 

sujeito”; para a impressão de que se está perante algo que simplesmente é, ou seja, 

que existe no mundo por si só, e não de uma realidade percebida socialmente e 
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construída discursivamente. Todavia, a notícia, matéria-prima dos veículos de 

circulação diária, conformada, segundo Lage (2003, p. 13), “[...] a padrões industriais 

através da técnica de produção, de restrições do código lingüístico e de uma 

estrutura relativamente estável”, não é o único gênero jornalístico. É ultrapassada, 

em extensão e profundidade, pela reportagem. Esta “[...] não cuida de um fato ou de 

uma série de fatos, mas do levantamento de um assunto conforme ângulo 

preestabelecido”. (LAGE, 2003, p. 46, grifo do autor). E, acima de tudo, não faz com 

que o repórter “[...] retroceda da superfície da página e se torne uma ‘mosca na 

parede’ ou uma ‘poça de água translúcida’ na crença de que o leitor pode, de algum 

modo, ver a ação sem a ajuda de perspectivas intervenientes”. (SIMS, 2007, p. 19, 

tradução nossa). 

 

1.3 A reportagem 

 

No jargão profissional, o termo reportagem possui dois significados. Em um 

sentido lato, designa o processo de coleta de informações que antecede a redação, 

ou seja, as horas gastas pelo repórter na rua ou ao telefone, ouvindo fontes ou 

consultando documentos. Em outro, mais específico, e que interessa a este trabalho, 

nomeia um gênero do discurso jornalístico que supõe um nível de planejamento 

superior ao da simples notícia, e cujo estilo é menos rígido. As informações, 

conforme Lage (2003), não precisam estar dispostas em ordem decrescente de 

importância: é possível narrar a história, como um conto ou fragmento de romance. 

Em certos casos, admite-se até mesmo que o repórter conte o que viu na primeira 

pessoa. 

O mesmo autor, em outra obra (2001), diferencia a simples notícia da 

informação jornalística, categoria na qual inclui, além da reportagem, o artigo, a 

crônica e a crítica. Enquanto a notícia trata, segundo Lage, de um acontecimento 

que contém elementos de ineditismo, ou que represente um rompimento na 

ocorrência normal dos fatos – a queda de um avião, por exemplo –, a informação 

jornalística decorre de uma intenção, de uma visão jornalística – ou de uma 

problemática, como diria Traquina (2008). No caso específico da reportagem, esta 

pode até partir de uma notícia, mas não se restringe a acompanhar os 

desdobramentos de um evento. 
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Um desastre aéreo, em termos de cobertura noticiosa, pode gerar, nos dias 
seguintes, o acompanhamento da remoção dos destroços, da recuperação 
dos sobreviventes (se houver), do sepultamento dos mortos e do inquérito 
sobre as causas. Em termos de reportagem, motiva textos sobre a 
segurança dos vôos, indústria aeronáutica, serviços de salvamento, 
operação de aeroportos, atendimento médico de emergência etc.; ou então 
histórias pessoais com conteúdo trágico, dramático ou cômico relacionadas 
ao acidente. São, como se vê, coisas distintas. (LAGE, 2001, p. 39-40). 

 

Para Cremilda Medina, a reportagem é a combinação de dois fatores: o 

aprofundamento do acontecimento no tempo e no espaço, em relação à notícia, e a 

abordagem estilística. Como dispõe de um número de dados muito maior, graças ao 

levantamento de antecedentes históricos do fato e à busca do lado humano das 

informações – o que leva a um quadro interpretativo e à descoberta do que é 

permanente em um evento imediato –, o repórter/redator precisa conhecer técnicas 

de narrar. “Foge-se aí das fórmulas objetivas para formas subjetivas, particulares e 

artísticas. O redator não tem à disposição recursos prontos, mas passa a criar.” 

(MEDINA, 1978, p. 134). 

Segundo Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari (1986), foi nos Estados Unidos 

que esse gênero jornalístico ganhou impulso moderno. Para mostrar como uma 

simples notícia pode se transformar em reportagem, os autores utilizam o exemplo 

de Skeets Miller, ganhador do prêmio Pulitzer de 1925. Naquele ano, o jovem 

repórter do Courier Journal, um diário de Louisville, no estado de Kentucky, foi 

mandado à pequena Cave City para cobrir o desabamento de uma gruta, em que 

ficara preso o agricultor Floyd Collins. Quando o irmão da vítima, nervoso, negou-se 

a dar as informações solicitadas pelo jornalista, este se viu obrigado a conferir a 

situação de perto. Entrou na gruta, conversou com o camponês ferido e acabou 

participando de todas as tentativas de salvamento. 

Collins não sobreviveu, já que, devido a outros desabamentos no local, a 

equipe de resgate só conseguiu chegar até ele mais de duas semanas depois. 

Naquele mesmo ano, outros dois acidentes do tipo mataram 53 e 61 pessoas. 

Contudo, ao contrário dos textos de Miller, publicados com destaque ao longo de 

vários dias – e que, mais tarde, inspiraram o filme A montanha dos sete abutres, de 

Billy Wilder –, ganharam apenas notas breves, meramente informativas, em páginas 

internas dos grandes jornais. O que teria levado a essa diferença de tratamento, já 

que os desabamentos posteriores ao que provocou a morte de Collins fizeram 

dezenas de vítimas? 
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Sodré e Ferrari (1986, p. 15) afirmam que, “nas condições de sofrimento de 

um indivíduo, filtradas pelas impressões de um outro indivíduo, projetavam-se as 

dificuldades de uma nação em luta pela vida”. Ou seja, relatando uma tragédia 

individual de forma impressionista – ou, conforme Medina, buscando o aspecto 

humano de um acontecimento –, Miller possibilitou que seus leitores se colocassem 

no lugar de Collins e, ao mesmo tempo, no seu próprio. “O tratamento narrativo, isto 

é, a reportagem, impôs-se no instante em que Miller sentiu-se ‘tocado pela extrema 

solidão’ de Floyd.” (SODRÉ E FERRARI, 1986, p. 14). 

Para o estudioso norte-americano Norman Sims (2007), professor de 

jornalismo na University of Massachusetts, esse tipo de abordagem tem, como 

características, a intensidade na apuração – ou seja, a imersão no assunto abordado 

–, o uso de estruturas narrativas complexas, o desenvolvimento de personagens, a 

presença de simbolismo, a criação de uma voz pessoal por parte do autor, o foco 

nas pessoas comuns e a precisão. Quanto a esta, Sims explica que, apesar de ser 

muito diferente do jornalismo noticioso – que ele chama de jornalismo “científico”, 

por reportar informações de segunda mão e estatísticas –, a reportagem mantém, 

com o público, o mesmo acordo implícito de fazer referência a situações ocorridas, e 

não inventadas – ainda que, segundo ele, os leitores tenham o hábito de usufruir 

dela como de uma prosa de ficção realista. 

No jornalismo norte-americano, os profissionais têm se dividido entre uma 

perspectiva “científica” e “abstrata” e outra “humanística” desde a ascensão dos 

jornais de circulação de massa, na década de 1890. Nesses pouco mais de cem 

anos, a evolução da tendência humanística (2007, p. 20, tradução nossa), “tem sido 

uma jornada de altos e baixos pontuada por surpreendentes inovações”. As 

mudanças mais marcantes, de acordo com Sims, surgiram em resposta a forças 

culturais disruptivas, como a depressão econômica, a Primeira Guerra Mundial e a 

revolução comportamental da década de 1960. A primeira geração de jornalistas a 

se deixar levar pelo desejo de fazer mais do que simplesmente apresentar “fatos 

verificáveis” é localizada pelo autor na cidade de Chicago, na virada do século XIX 

para o século XX, e foi motivada pelo surgimento de novos tipos urbanos em função 

da industrialização e da imigração.12 

                                                 
12 Antes disso, em meados do século XIX, os jornais norte-americanos, especialmente em ambientes 
“rurais”, costumavam publicar esquetes, textos que brincavam com a voz e a perspectiva do narrador 
e desafiavam o leitor a avaliar sua veracidade. São famosas as esquetes de Mark Twain, escritas 
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Esse gênero de escrita jornalística foi batizado apenas em 1937, mesma 

época em que surgiu a revista The New Yorker, primeiro veículo de comunicação 

norte-americano a fornecer o suporte necessário – em termos não só de tempo e de 

espaço, mas também de recursos financeiros – para que seus repórteres se 

dedicassem integralmente a um jornalismo diferenciado. Aqui, contudo, cabe um 

esclarecimento: diferentemente de países de língua latina, que adotaram correlatos 

da palavra francesa reportage, os norte-americanos deram a esse tipo de narrativa o 

nome de jornalismo literário – literary journalism.13 A expressão já havia sido usada 

algumas vezes desde o início do século XX, mas foi Edwin H. Ford, um professor de 

jornalismo da University of Minnesota, quem a empregou pela primeira vez no 

sentido em que é compreendida hoje, no meio acadêmico: como uma forma de 

jornalismo, e não como o produto de um jornalista que escreve sobre literatura. 

No Brasil, o início da reportagem é associado ao trabalho de João do Rio, 

pseudônimo do jornalista Paulo Barreto, cujo palco de atuação foi o Rio de Janeiro 

de 1900. Conforme Cremilda Medina (1978), tratava-se de uma cidade em 

remodelação, com suas primeiras casas de chopp, o cabaré Chat Noir em estilo 

Paris, as livrarias como ponto de encontro dos escritores e a recém-aberta Avenida 

Rio Branco ou Central, símbolo de modernidade e de civilização. Tendo à disposição 

o burburinho das ruas, repletas de novos tipos, como o dândi, João do Rio não se 

satisfez com a notícia telegráfica e imediata. Os três rumos que, conforme a 

pesquisadora, foram tomados mais tarde pelo jornalismo interpretativo – uma outra 

maneira de chamar a reportagem –, já estavam presentes em Paulo Barreto, ainda 

que de forma incipiente: a humanização, a ampliação do fato imediato no seu 

contexto e a reconstituição histórica do fato. E, apesar dos excessos retóricos do 

autor, que também pecava pelo egocentrismo – em seus textos, há uma 

centralização no repórter –, estão lá o envolvimento, a criação de uma voz, a 

construção de personagens e o foco nas pessoas comuns de que fala Sims. 

Conforme Brito Broca (1960, p. 247): 

                                                                                                                                                         

quando o escritor ainda assinava seus textos como Samuel Clemens. Segundo Sims, tanto as 
esquetes quanto a narrativa de viagem tiveram papel importante no desenvolvimento da reportagem. 
13 Sims explica que os dois termos se sobrepunham, pois eram usados para fazer referência aos 
mesmos trabalhos jornalísticos. Todavia, a palavra reportage não se popularizou, por ser considerada 
pedante. O autor cita a jornalista Lillian Ross, que em suas memórias afirma que reportage soa como 
uma palavra buscada no século XIX por pessoas que querem ser tidas em alta conta pelas outras. 
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O cronista por excelência do “1900” brasileiro seria Paulo Barreto (João do 
Rio). E uma das principais inovações que êle trouxe para a nossa imprensa 
literária foi a de transformar a crônica em reportagem – reportagem por 
vezes lírica e com vislumbres poéticos. Machado de Assis, Bilac e outros 
eram cronistas sem o temperamento de repórteres; o primeiro, 
principalmente, sabendo comentar com sutileza e finura os acontecimentos 
populares, como os faits-divers, mantinha-se dêles um tanto distanciado. 
Capazes de formular as considerações mais inteligentes e irônicas sôbre 
um crime passional que abalara a cidade, jamais lhes passaria pela cabeça 
ir à cadeia ver de perto o criminoso e conversar com êle. Foi essa 
experiência nova que João do Rio trouxe para a crônica, a do repórter, do 
homem que, freqüentando salões, varejava também as baiúcas e as 
tavernas, os antros do crime e do vício. Subia o morro de Santo Antônio 
com um bando de seresteiros e ia aos presídios entrevistar sentenciados. 
Alma Encantadora das Ruas intitular-se-ia um dos seus livros. A crônica 
deixava de se fazer entre as quatro paredes de um gabinete tranqüilo, para 
buscar diretamente na rua, na vida agitada da cidade o seu interêsse 
literário, jornalístico e humano. 
Por outro lado foi João do Rio dos primeiros a vulgarizar em nossa imprensa 
o hábito das entrevistas. 

 

Essas considerações estão longe de fornecer um conceito fechado de 

jornalismo literário. O próprio Sims, tido como um dos maiores especialistas dos 

Estados Unidos no assunto e autor de diversos livros na área, acredita que a leitura 

dos textos considerados exemplos de reportagem seja mais esclarecedora do que 

qualquer revisão teórica. O que se pode afirmar, segundo ele, é que se trata de 

“uma criatura com pais nos dois campos”, o jornalístico e o literário – entendendo-se 

a literatura, aqui, como prosa ficcional. O já mencionado Edwin H. Ford, por 

exemplo, descrevia o jornalismo literário como “[...] a escrita que cai na zona 

crepuscular que divide a literatura do jornalismo”. (FORD, 1937 apud SIMS, 2007, p. 

8, tradução nossa)14. Sims cita também a definição de reportage de Joseph North, 

que era editor da revista New Masses (1926-1948) em 1935: uma forma 

tridimensional de reportar, em que o escritor não apenas condensa a realidade, mas 

ajuda o leitor a senti-la. Na mesma linha de pensamento, Sodré e Ferrari (1986) 

apontam a reconstituição e a presentificação das ações como básicas na 

conceituação de reportagem. 

Talvez Alceu Amoroso Lima (1969) esteja se referindo à diferença entre 

notícia e reportagem ao distinguir o mau do bom jornalismo. O profissional que opta 

pelo primeiro, conforme o crítico (p. 46), “[...] fica demais na sua função de 

noticiarista e decai de jornalista propriamente dito a telegrafista ou boateiro”. O que 

opta pelo segundo tira o “essencial do acidental”, o “permanente do corrente”. “Fazer 

                                                 
14 FORD, Edwin H. A Bibliography of Literary Journalism in América. Minneapolis: Burgess, 1937. 
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da informação um gênero literário, é o sinal do bom jornalista. Fazer de um gênero 

literário, como o jornalismo, uma simples informação, é o sinal de um mau jornalista.” 

(LIMA, 1969, p. 47). 

Para o intelectual, que foi membro da Academia Brasileira de Letras, a 

literatura é (p. 22) “expressão verbal com ênfase nos meios e não com exclusão dos 

fins”. Ou seja: não é preciso renunciar ao compromisso com a “realidade” do 

jornalismo para se fazer literatura. Só assim, dentro do que ele considera uma 

concepção racional, e não purista, é possível enquadrar o bom jornalismo – ou seja, 

aquele que consegue descobrir a “eternidade” de cada momento, sem descuidar do 

estilo – entre seus gêneros. Por sua vez, Antonio Olyntho Marques da Rocha (1955) 

afirma que a literatura de ficção pode haurir seu material tanto da realidade em ato 

quanto da realidade em potência, mas que ambas passam pela mesma 

transformação, sujeitando-se às leis da descrição e da narração. Leis que, segundo 

o crítico, também vigoram na reportagem. 

Para Rocha, há uma diferença entre o jornalismo que não perde o todo de 

perspectiva e o jornalismo “rotineiro” e “viciado”, que se atém ao imediatismo: 

enquanto aquele atinge a permanência, este apenas manipula matéria morta. Os 

sertões, de Euclides da Cunha, tido como uma das maiores obras da literatura 

brasileira, é considerado pelo autor um exemplo perfeito de reportagem, justamente 

porque o escritor soube ver, em um episódio considerado localizado e transitório por 

muitos (1955, p. 60), “uma constante da natureza humana, ávida de sobrenatural”. 

Ao reproduzir pontos de vista como este, no entanto, este trabalho não pretende 

convencer o leitor de que o jornalismo é uma arte, mas mostrar as relações entre 

jornalismo e literatura, dois discursos que, a princípio distintos, imbricam-se na 

reportagem. 

 

1.4 O livro-reportagem e o New Journalism 

 

Os jornais e programas noticiosos diários, presos ao imediatismo e à 

concorrência, limitados pelos procedimentos técnicos e sujeitos à ditadura dos fatos 

– e, consequentemente, ao dogma da “objetividade” –, raramente disponibilizam 

tempo e recursos – sejam humanos ou financeiros – para a realização de uma 

reportagem. Aliás, sequer dispõem de espaço para a sua veiculação. Mesmo a 

revista semanal, que se dedica a coberturas mais detalhadas e exige, por parte do 
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repórter, mais cuidado com o texto, não pratica a reportagem, se levado em conta o 

conceito esboçado na seção anterior. 

Quando a reportagem aparece na imprensa, costuma ser em publicações 

especializadas. No Brasil, dois exemplos são as revistas O Cruzeiro (1928-1975) e 

Realidade (1966-1976). A primeira, que fazia parte do grupo Diários Associados, de 

Assis Chateubriand, viveu seu período áureo nas décadas de 1940 e 1950, em parte 

devido a seus ilustres cronistas e colunistas – como Rachel de Queiroz e Millôr 

Fernandes, entre outros colaboradores –, mas sobretudo em função dos trabalhos 

da dupla formada pelo repórter David Nasser e pelo fotógrafo Jean Manzon. A 

segunda, publicação da Editora Abril, reuniu nomes como José Hamilton Ribeiro, 

Roberto Freire, José Carlos Marão e Paulo Patarra, mas começou a decair a partir 

da instituição do Ato Institucional N.º 5, no final de 1968. Hoje, uma das raras 

iniciativas bem sucedidas na área é a revista mensal piauí. 

Para preencher esse vazio, surge o livro-reportagem, que Edvaldo Pereira 

Lima (1993, p. 33) define como “fruto da inquietude do jornalista que tem algo a 

dizer, com profundidade, e não encontra espaço para fazê-lo no seu âmbito regular 

de trabalho [...]”. Mas ele cita também uma outra inquietude do repórter: a de não 

conseguir utilizar, na prática diária da profissão, todo o seu talento para construir 

“narrativas da realidade”. O autor lembra ainda que o livro-reportagem permite a 

abordagem de assuntos desprezados pelos periódicos por razões editoriais, como o 

possível desinteresse do público – é preciso ter em mente que o foco da reportagem 

são as pessoas comuns. 

Segundo Lima, esse caminho foi aberto nos Estados Unidos, na década de 

1960, pelo New Journalism15, que (1993, p. 146) “[...] resgataria, para esta última 

metade do século [XX], a tradição do jornalismo literário e conduzi-lo-ia a uma 

cirurgia plástica renovadora sem precedentes”16. Seus representantes – nomes 

                                                 
15 Para Norman Sims (2007, XXI, tradução nossa), “[...] os Novos Jornalistas dos anos sessenta 
tinham um nome, mas não tinham algo tão novo quanto parecia”. Para o autor, os novos jornalistas 
foram apenas uma das várias gerações de jornalistas literários que se destacaram nos Estados 
Unidos desde o final do século XIX. Além da já citada geração de Chicago, ele menciona a geração 
que retratou a Grande Depressão, a partir de 1929, e mais duas novíssimas gerações que surgiram 
depois de 1980. Cita, ainda, jornalistas que influenciaram o gênero, mas que acabaram sendo 
empurrados para a ficção com a ascensão da objetividade impessoal como um novo estilo, 
especialmente após a I Guerra Mundial: Ernest Hemingway, John Steinbeck e John dos Passos. 
16 Apesar de Lima considerar o livro-reportagem um legado do New Journalism, Antonio Olyntho 
Marques da Rocha, em Jornalismo e Literatura (1955), já fala do “livro de reportagem” ou “livro tipo 
reportagem”, que considerava um equivalente do documentário cinematográfico. Como exemplos, o 
crítico brasileiro aponta obras de dois norte-americanos: Dez dias que abalaram o mundo (1922), de 
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como Tom Wolfe, Truman Capote e Gay Talese – tinham à disposição um caldeirão 

efervescente – era a época da contracultura, da psicodelia e da guerra contra o 

Vietnã – e, por inspiração, os romances de Balzac, Dickens, Dostoievski e Tolstoi, 

escritores que haviam sido os grandes cronistas da segunda metade do século XIX. 

Ao refletir sobre o fenômeno do New Journalism, Tom Wolfe (2005)17, um dos 

principais nomes dessa geração do jornalismo literário norte-americano, afirma que, 

na época, havia dois tipos de repórteres nos veículos de comunicação: os repórteres 

de furo – que competiam com profissionais das empresas concorrentes, buscando 

dar uma notícia importante em primeira mão ou de forma exclusiva – e os chamados 

escritores de reportagens especiais. Os primeiros tratavam dos principais assuntos 

da edição. Os outros, de tudo o que fugisse à categoria de notícia pura e simples, 

desde (p. 13) “pequenos fatos ‘divertidos’, engraçados, geralmente do movimento 

policial” até (p. 14) “histórias de interesse humano”. 

O concorrente desse segundo tipo de jornalista, explica Wolfe, não trabalhava 

necessariamente para outra empresa. Embora não se falasse abertamente sobre 

isso, havia uma disputa acirrada entre colegas de um mesmo jornal ou revista. 

Todos estavam dispostos a fazer de tudo por uma boa história. O autor cita o caso 

de Michael Mok, do Daily News, que mergulhou no estreito de Long Island no 

inverno só para escrever sobre um homem obeso que havia se isolado em um 

veleiro para perder peso – o barco que o repórter alugara quebrou a pouco mais de 

um quilômetro do ponto em que o veleiro estava ancorado, e ele precisou cumprir o 

restante do trajeto a nado. 

Os profissionais que se enquadravam nessa segunda classificação, de acordo 

com o jornalista norte-americano, tinham em comum o fato de considerarem o 

romance como uma espécie de triunfo final do repórter, e o jornal como um local de 

passagem: 

 
A idéia era conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo e a 
alma, pagar o aluguel, conhecer “o mundo”, acumular “experiência”, talvez 
eliminar um pouco a gordura do seu estilo – depois, em algum momento, 
demitir-se pura e simplesmente, dizer adeus ao jornalismo, mudar-se para 
uma cabana em algum lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e 
iluminar o céu com o triunfo final. O triunfo final era conhecido como O 
Romance. (WOLFE, 2005, p. 13). 

                                                                                                                                                         

John Reed, e Hiroshima (1946), de John Hersey – trabalho que apareceu primeiro na revista The New 
Yorker, ocupando uma edição inteira. 
17 Textos publicados pela primeira vez em revistas, em 1972, e reunidos no livro The New Journalism, 
em que serviam de apresentação a uma coletânea de jornalismo literário, em 1975. 
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Todavia, a obsessão em migrar do jornalismo para a literatura começou a 

perder força no início da década de 1960, quando “[...] uma curiosa idéia nova, 

quente o bastante para inflamar o ego, começou a se insinuar nos estreitos limites 

da statusfera das reportagens especiais”. (p. 19). Essa ideia era: escrever jornalismo 

para ser lido como romance. Não havia, por parte desses profissionais, a intenção 

de roubar o lugar de honra dos romancistas. Para Wolfe, eles estavam apenas 

pedindo licença para se “vestir” de literatura, até que pudessem abandonar a 

profissão e “tentar para valer”. 

O autor explica que a expressão New Journalism começou a ser usada em 

conversas no final de 196618, mas que não se tratava de um movimento, e sim de 

uma “excitação artística”. No entanto, tal excitação teria gerado, no mundo literário, 

amargura, inveja e ressentimento. Wolfe conta que o New York Review of Books 

chamou a nova forma de se escrever sobre a realidade de bastarda, de 

parajornalismo. E que Jimmy Breslin, do Herald Tribune, era considerado pelos 

literatos como um “tira” que escrevia. O prestígio surgiu apenas quando romancistas 

como Truman Capote e Norman Mailer se voltaram para as narrativas de não-ficção. 

O que os literatos não entendiam, conforme Wolfe, era o intenso trabalho de 

reportagem – no sentido de apuração – que havia por trás dos textos desses 

jornalistas. O autor explica que os inimigos da nova forma não percebiam que os 

repórteres, através das informações obtidas pela investigação e pela observação 

prolongada e minuciosa, das impressões suscitadas pela visita aos bastidores dos 

acontecimentos, também construíam personagens. Para a crítica, tratava-se de 

material cru, dado, disponível na realidade, e que, portanto, dispensava qualquer 

trabalho de criação ou inspiração por parte do escritor. 

 
A parte crucial que a reportagem desempenha em toda narrativa, seja em 
romances, filmes ou não-ficção, é algo não tanto ignorado, mas 
simplesmente não compreendido. A noção moderna de arte é 
essencialmente religiosa ou mágica, e segundo ela o artista é visto como 
uma fera sagrada que, de alguma forma, grande ou pequena, recebe lances 
da divindade conhecida como criatividade. [...] Mesmo a relação óbvia entre 
a reportagem e o grande romance – basta pensar em Balzac, Dickens, 
Gogol, Tolstói, Dostoiévski e, de fato, Joyce – é uma coisa que os 
historiadores da literatura abordam apenas no sentido biográfico. Foi preciso 

                                                 
18 Ano em que A sangue frio, de Truman Capote, que conta a história de dois condenados à morte 
pelo assassinato de uma rica família rural no Kansas, foi publicado. “O próprio Capote não chamava 
seu livro de jornalismo; longe disso; dizia que tinha inventado um novo gênero literário, ‘o romance de 
não-ficção’. Porém, seu sucesso atribuiu uma força esmagadora àquilo que logo viria a ser chamado 
de Novo Jornalismo”. (WOLFE, 2005, p. 46). 
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o Novo Jornalismo para trazer para primeiro plano essa estranha questão 
da reportagem. (WOLFE, 2005, p. 27). 

 

Mas o ataque não veio apenas de um lado. Entre seus próprios colegas de 

profissão os novos jornalistas enfrentaram resistência. Foram acusados, de acordo 

com Wolfe, de “entrar na cabeça das pessoas” e até mesmo de inventar diálogos e 

cenas. Isso porque, além da descrição objetiva completa, buscavam dar aos leitores 

algo que estes costumavam buscar, até então, em romances e contos: a vida 

subjetiva e emocional das personagens. Para isso, os repórteres precisavam investir 

muito tempo na apuração das informações, passando dias, semanas ou meses com 

as pessoas sobre as quais pretendiam escrever. “Parecia absolutamente importante 

estar ali quando ocorressem cenas dramáticas, para captar o diálogo, os gestos, as 

expressões faciais, os detalhes do ambiente.” (p. 37, grifo do autor). 

Repórteres de jornais e revistas, e mesmo repórteres investigativos, conforme 

o autor, jamais haviam experimentado tamanho envolvimento. Hunter Thompson, 

por exemplo, viajou com os Hell's Angels por dezoito meses para escrever Hell's 

Angels: medo e delírio sobre duas rodas, aventura que terminou com o jornalista 

californiano sendo espancado quase até a morte em uma cabana à beira da estrada. 

Truman Capote passou cinco anos pesquisando a história de A sangue frio, bem 

como entrevistando as duas personagens principais – os assassinos de uma família 

rural – na prisão, enquanto aguardavam pela execução. John Sack juntou-se a uma 

companhia de infantaria no treinamento e durante a Guerra do Vietnã para escrever 

M. E George Plimpton treinou com um time de futebol americano na posição de 

zagueiro reserva, chegando a entrar em campo durante uma partida, para o seu 

Paper Lion. 

Além da intensidade de apuração, Wolfe aponta algumas características das 

narrativas elaboradas pelos novos jornalistas, extraídas, segundo ele, do romance, 

em especial o do século XIX. Em primeiro lugar, os repórteres costumavam abusar 

da construção cena a cena, em que os acontecimentos se desenrolam perante os 

olhos do leitor. Recorria-se o mínimo possível ao que o autor chama de “narrativa 

histórica”. Embora Wolfe não faça referência a qualquer estudo na área da teoria 

literária, a cena é justamente uma das quatro formas canônicas do tempo 

romanesco definidas por Gérard Genette em Discurso da narrativa (s/d). Para 

Genette, as cenas são os trechos dramáticos do texto ficcional, que levam adiante a 

ação propriamente dita. Já a “narrativa histórica” de Wolfe corresponde ao que o 
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teórico francês chama de sumário: passagens em que vários dias, meses ou até 

anos são narrados em alguns parágrafos ou páginas, sem pormenores.  

O predomínio da cena nas grandes reportagens leva, naturalmente, ao uso 

intenso do diálogo, citado por Wolfe como o segundo principal recurso do New 

Journalism. O autor afirma que, além de prender o leitor, o diálogo “[...] estabelece e 

define o personagem mais depressa e com mais eficiência do que qualquer outro 

recurso”. (2005, p. 54). O jornalista lembra que Dickens se desincumbia da descrição 

de suas personagens em duas ou três frases, deixando que elas se revelassem por 

suas ações e palavras. 

Contar a “estória” pela perspectiva de uma das pessoas envolvidas também 

era comum. Para Wolfe, é limitador para o repórter levar o leitor para dentro da 

cabeça de uma única personagem: ele próprio. Além disso, nem sempre a 

perspectiva do autor é relevante. Ele ainda lembra que a fórmula “eu estava lá” pode 

ser irritante para quem lê uma reportagem. Mas como (WOLFE, 2005, p. 55), “[...] 

escrevendo não-ficção, penetrar acuradamente os pensamentos de outra pessoa”, 

mostrar os acontecimentos pelos seus olhos? A resposta parecia óbvia aos adeptos 

do novo estilo: entrevistando-a não somente sobre os fatos, mas também sobre seus 

sentimentos. O escritor, contudo, não era obrigado a permanecer o tempo todo com 

uma única personagem. Em muitos casos, não se mantinha a mesma focalização – 

ou perspectiva – do início ao fim da reportagem. Referindo-se à ficção, Genette 

classifica esse tipo de texto como narrativa de focalização interna variável. Trata-se 

de uma das modalidades da “visão com”, ou seja, modo de regulação da informação 

em que o narrador sabe tanto quanto a personagem, vê o que ela vê. 

A última característica da reportagem dos novos jornalistas mencionada por 

Tom Wolfe é o registro de detalhes significativos que possam existir dentro de uma 

cena. Detalhes que sejam simbólicos “[...] do status de vida da pessoa, usando essa 

expressão no sentido amplo de todo padrão de comportamento e posses por meio 

do qual a pessoa expressa sua posição no mundo ou o que ela pensa que é seu 

padrão ou o que gostaria que fosse”. (2005, p. 55). Entram aí desde gestos, hábitos 

e maneiras até a decoração da casa. O autor aponta um exemplo na ficção: a 

descrição da sala de monsieur e madame Marneffe em A prima Bete, de Balzac. 

Trata-se, segundo Wolfe, de uma verdadeira autópsia social, que permite ao leitor 

saber que se trata de “um casal de pé-rapados alpinistas sociais” antes mesmo de 

as personagens serem introduzidas. 
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Como se pode concluir, exemplos de narrativas como as citadas, e com as 

características mencionadas, dificilmente seriam encontrados na imprensa cotidiana, 

voltada para o noticiário informativo. Na ausência de publicações especializadas, o 

livro torna-se a única alternativa para os que desejam produzir a grande reportagem, 

ou jornalismo literário. Edvaldo Pereira Lima (1993) responsabiliza os new journalists 

estadunidenses pela popularização dessa ideia, que aqui os estudiosos da 

Comunicação Social batizaram de livro-reportagem. A tendência humanística do 

jornalismo, no entanto, não é uma invenção da década de 1960, tampouco uma 

exclusividade norte-americana. No Brasil, a herança de João do Rio e de Euclides 

da Cunha, bem como dos repórteres das extintas revistas O Cruzeiro e Realidade, 

continuam inspirando jornalistas-escritores, e reportagens que “podem ser lidas 

como ficção” ainda são publicadas em livro, tanto por autores já consagrados, como 

Caco Barcellos e Fernando Morais, quanto por uma novíssima geração, da qual 

muitos nomes ainda são desconhecidos do público. 

Resta saber o parentesco dessas obras com o que a crítica literária 

convencionou chamar de romance-reportagem, e que seria um subgênero literário 

pobre e datado, por sua dicção jornalística e pela relação estreita com o contexto da 

repressão militar. Talvez o romance-reportagem, tal como era produzido por autores 

como José Louzeiro, fosse fruto não da censura política direta, mas da censura 

invisível do campo jornalístico e da ditadura da objetividade. 
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2 MERA COINCIDÊNCIA 

 

“No mundo do jornalismo, a precisão reina como cláusula suprema no 

contrato simbólico com os leitores, e o mesmo é válido entre os jornalistas literários.” 

A afirmação é de Norman Sims, em True Stories (2007, p. 6, tradução nossa). Para 

o professor, um dos poucos historiadores do jornalismo literário nos Estados Unidos, 

a “invenção” de detalhes destrói o jornalismo, bem como prejudica (p. 2) “[...] formas 

que, tipicamente, possuem padrões mais frouxos, tais como a memória e a 

autobiografia”. Sims conta que, em suas inúmeras entrevistas com jornalistas 

literários, a acurácia sempre foi apontada como o requisito mais importante para a 

prática do gênero, e que muitos demonstram irritação quando, em resenhas 

publicadas em veículos de comunicação, seus livros são “confundidos com 

romances”. 

Outro estudioso do tema, o escritor Mark Kramer (1995), criador do Nieman 

Program on Narrative Journalism, da Harvard University, também aponta o contrato 

implícito dos jornalistas literários com os leitores: estes seriam os verdadeiros juízes 

dos autores que não “jogam honestamente”. Segundo ele, as novíssimas gerações 

de jornalistas literários norte-americanos – as que sucederam a polêmica geração 

dos novos jornalistas da década de 1960 – aderiram a uma série de regras a fim de 

manter uma relação de confiança com o público, inclusive com suas fontes. São 

elas: não usar cenas compostas – ou seja, não construir uma cena com partes 

retiradas de cenas diversas; deixar clara a cronologia que está sendo empregada; 

não falsificar o significado geral discernível ou a proporção dos eventos; não inventar 

citações; não atribuir pensamentos a fontes, a não ser que as fontes afirmem terem 

tido esses pensamentos; e, por fim, não fazer acordos, com as personagens de suas 

reportagens, que envolvam pagamento ou controle editorial. 

Para o autor, é possível seguir essas convenções e ainda estruturar um texto 

de forma criativa. O aspecto literário do jornalismo estaria no emprego das artes do 

estilo e da construção narrativa, capazes de auxiliar o repórter na concretização de 

sua tarefa “essencial” de “atingir o âmago dos acontecimentos”. Kramer entende que 

a força da expressão “jornalismo literário” reside justamente na sua “inocuidade”: 

colocados juntos, seus dois termos teriam o poder de anular o que ele considera “os 

vícios” um do outro. No caso do adjetivo literário, a noção de ficção; no do 

substantivo jornalismo, a noção de ausência de inventividade. 
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Não existe razão para que um escritor não possa colocar uma cena ocorrida 
na terça-feira antes de uma cena que se passou na segunda-feira, se ele 
acredita que o leitor deva saber como uma situação se resolveu antes de 
saber como ela se desenvolveu. É fácil não confundir ou enganar os 
leitores, basta deixá-los a par do que você está fazendo. Enquanto narra 
uma cena, o jornalista literário pode desejar citar comentários feitos em 
outras circunstâncias, ou encaixar cenas secundárias ou memórias 
pessoais; é possível fazer todas essas coisas de maneira honesta, sem 
borrar ou representar de maneira deturpada o que aconteceu onde e 
quando, simplesmente explicando o que você faz à medida que avança. 
(KRAMER, 1995, p. 25, tradução nossa). 

 

Kramer afirma que muitos “ensaístas” retrospectivamente associados ao que 

se convencionou chamar de jornalismo literário cometeram atos que, aos olhos dos 

escritores de hoje, seriam considerados “pecaminosos”, tais como a combinação e o 

melhoramento de cenas, a adição de personagens1 e a “reforma” de citações, 

alterando (1995, p. 23, tradução nossa, grifo nosso) “[...] o que eles sabiam ser a 

natureza do seu material”. Entre esses autores, são citados Joseph Mitchell – um 

dos escritores do time de ouro da revista The New Yorker em seus primórdios –, 

John Hersey e Truman Capote, que se considerava o inventor do romance de não-

ficção (nonfiction novel). “O que os distinguia dos escritores de ficção talvez fosse 

apenas a intenção – presumivelmente transmitir aos leitores a ‘sensação’ de uma 

realidade.” (p. 24). No entanto, Kramer diz que compreende as “liberdades” tomadas 

por cada um desses pioneiros, desculpando-os tanto em função da “precocidade” e 

da “elegância” de seus experimentos quanto da “presumida falta de intenção de 

enganar”. Segundo ele, em épocas anteriores não havia, por parte dos leitores do 

gênero, expectativas a serem violadas, ou mesmo um gênero consolidado. 

 
Ainda assim, se você relê esses ensaios tendo aprendido que eles retratam 
eventos construídos, você pode se flagrar tendo dúvidas sobre o que é real 
ou não. Não nos daríamos ao trabalho de fazer isso com um romance. A 
ambiguidade desvia a atenção. Hoje, o jornalismo literário é um gênero que 
os leitores reconhecem e leem esperando um tratamento civil. O poder da 
prosa depende da aceitação, por parte do leitor, das regras básicas que as 
obras implicitamente proclamam. (KRAMER, 1995, p. 24, tradução nossa). 

 

                                                 
1 Este expediente é empregado por José Louzeiro em Aracelli, meu amor (1979), obra que será vista 
em detalhe no quarto capítulo deste trabalho. Como revela Cosson (2001), a cigana Rita Soares, que 
perambula por Vitória em busca de pistas que levem ao esclarecimento do assassinato da menina 
Aracelli Cabrera Crespo, é uma invenção do autor, ao contrário das demais personagens do livro, que 
sequer têm seus nomes reais alterados – inclusive os suspeitos do crime, os jovens Dante de Brito 
Michelini e Paulo Helal, membros de famílias abastadas e influentes. De acordo com Cosson, após a 
publicação do romance-reportagem de Louzeiro, a polícia capixaba chegou a procurar pela misteriosa 
personagem, detentora de tantas informações. 
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Afirmar que o “poder da prosa” depende de os leitores saberem que a 

narrativa trata de eventos reais, bem como da pressuposição, pelos mesmos, de que 

o escritor está sendo “honesto”, parece um tanto temerário. Esse conhecimento 

prévio e esse acordo tácito também estão presentes no jornalismo informativo ou 

convencional, mas a notícia de uma operação policial estampada nas páginas de um 

jornal de grande circulação não pode ser comparada, em termos de impacto sobre o 

leitor, à cena de abertura do livro Abusado, de Caco Barcellos, em que uma 

perseguição policial é narrada nos mínimos detalhes, no presente do indicativo e sob 

a perspectiva dos perseguidos, ou seja, dos criminosos. Da mesma forma, não 

parece provável que o leitor, imerso na prosa de um Capote, interrompa o fluxo de 

sua leitura para ponderar sobre a fidelidade do texto aos fatos. 

O próprio Norman Sims (2007), ao relatar casos em que autores de não-

ficção foram desmascarados em função da ruptura do acordo com seus leitores, 

chama a atenção para o fato de que as críticas contundentes feitas por veículos de 

comunicação conceituados ou por personalidades com grande influência sobre a 

opinião pública não prejudicaram o desempenho desses livros no mercado editorial. 

Nas situações mais graves, as obras foram simplesmente transferidas para a seção 

de ficção nas listas de best sellers publicadas por jornais e revistas. No Brasil, o livro 

de Caco Barcellos está em sua 20.ª edição, apesar de, por ocasião do lançamento, 

em 2003, o repórter ter sido questionado por alguns colegas de profissão por conta 

do que consideraram uma “romantização” da personagem principal, o traficante 

Marcinho VP. “Diferentemente de Oprah [a apresentadora de televisão Oprah 

Winfrey] e dos editores do Times e da Esquire, os leitores, aparentemente, não se 

importam muito quando os escritores quebram as regras dos contratos presumidos.” 

(SIMS, 2007, p. 6, tradução nossa). 

O “poder da prosa” desses autores parece residir em algo que Sims afirma 

ainda nas primeiras páginas de seu estudo: no fato de que, ao fim e ao cabo, esses 

repórteres são escritores contando histórias, e de que essas histórias são lidas como 

romances, como “narrativas inventadas”.2 Contudo, os jornalistas literários – apesar 

da maior liberdade de que desfrutam, pois não estão sujeitos à pressão do tempo, à 

política do furo e aos constrangimentos organizacionais – também são suscetíveis à 

cultura ou ideologia profissional, fundada na relação simbiótica entre o jornalismo e a 

                                                 
2 “Romances, por definição, são narrativas em prosa inventadas.” (SIMS, 2007, p. 1, tradução nossa). 
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democracia. Creem na ideia da imprensa como um contrapoder, e por isso reagem 

com irritação quando seus escritos são tomados por algo que não seja estritamente 

“a verdade” ou quando um de seus pares ultrapassa ou obscurece a linha divisória 

entre realidade e ficção. 

Dessa forma, as características apontadas quando há uma tentativa de definir 

o jornalismo literário ou a reportagem soam contraditórias. De um lado, como visto 

anteriormente, críticos literários – ao menos os estudiosos brasileiros que dedicaram 

alguma atenção ao chamado romance-reportagem da década de 1970 – condenam 

sua pobreza em termos de estilo e trabalho de linguagem, acusando-o de mera 

transposição do real. Além disso, restringem sua existência a um momento político 

específico, afirmando que (SANTIAGO, 1982, p. 53) “[...] sua razão de ser está no 

nomear o assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente ficcionais da 

ficção”. De outro, professores de jornalismo e mesmo praticantes do jornalismo 

literário veem o estilo e as técnicas de narrar como o que o aproxima da literatura e 

o valoriza. Reconhecem que narrativas do tipo são lidas como ficção, mas não 

gostam quando são “confundidas” com romances, pois isso representa uma crítica 

ao seu desempenho como prestadores de um serviço público tido como fundamental 

para a manutenção da democracia. 

Tais deliberações, sejam as dos críticos literários ou as dos jornalistas, 

deixam uma série de questões em aberto. O que seriam os “recursos propriamente 

ficcionais da ficção”? Eles dizem respeito ao caráter inventado de uma narrativa ou 

estão relacionados a questões de estilo e experimentação com a linguagem? Se 

uma narrativa não possui tais recursos, como se explica que os leitores desfrutem 

dela como de uma ficção? O que significa ler uma narrativa como ficção? O fato de 

um texto jornalístico tomar recursos estilísticos de empréstimo à literatura, ou de ser 

criativo na linguagem e na estrutura, autoriza-o a adotar o adjetivo “literário”? 

Existem recursos exclusivamente literários? 

Se, no primeiro capítulo, foi preciso dissociar a noção de objetividade no 

jornalismo da noção de verdade, a fim de que sobressaísse o caráter fabricado do 

discurso jornalístico, mesmo o da simples notícia, faz-se necessária, aqui, uma 

reflexão sobre as particularidades da literatura e, sobretudo, da ficção, a fim de que 

se saiba até que ponto a reportagem – como a temos caracterizado até aqui – pode 

ser considerada um texto literário ou até que ponto o fato de ela poder “ser lida como 

ficção” tem implicações éticas. 
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2.1 A questão da literariedade 

 

Em 1917, estudiosos ligados ao Círculo Linguístico de Moscou fundaram a 

OPOIAZ, Associação para o Estudo da Linguagem Poética. Os formalistas russos – 

denominação inicialmente pejorativa, pois fazia referência ao que seus críticos 

consideravam uma preocupação exagerada ou mesmo exclusiva com a forma da 

obra de arte – tinham por motivação a poesia revolucionária de autores como 

Maiakovski e Khlebnikov, da qual a velha estética, devotada a valores clássicos e 

metafísicos, não conseguia dar conta. Também acreditavam que a linguagem 

possuía uma função negligenciada pela linguística tradicional: a função poética. 

Discordavam, ainda, das interpretações psicológicas, sociológicas ou históricas dos 

textos literários: vistos como documentos de época ou biográficos, não eram 

notados em sua especificidade. 

A crença na especificidade da literatura foi a principal herança do formalismo 

russo. Em seus ensaios, os integrantes do movimento afirmam que não estavam 

propondo um método de análise – o “método formal” de que falavam seus 

acusadores –, mas a criação de (EIKHENBAUM, 1973, p. 5) “[...] uma ciência 

literária autônoma a partir das qualidades intrínsecas do material literário”. Buscar a 

“literariedade” de um texto deveria ser a tarefa de tal ciência, que via a arte como 

procedimento de singularização e desfamiliarização dos objetos e de 

obscurecimento da forma, a fim de aumentar a dificuldade e a duração da 

experiência estética. (CHKLOVSKI, 1973). Se, na língua cotidiana, os objetos eram 

meramente “reconhecidos”, a língua poética, de acordo com os membros da 

OPOIAZ, tinha por função destruir o automatismo perceptivo, fazendo com que 

fossem “vistos”. 

Como movimento, o formalismo russo teve vida breve, pois uma corrente que 

desde o início de seu trabalho se colocava contra as explicações extraliterárias do 

texto não poderia prosperar no regime de Stálin. Porém, graças à colaboração 

estabelecida com o Círculo Linguístico de Praga, muitos de seus membros puderam 

dar continuidade a suas pesquisas na extinta Tchecoslováquia e, mais tarde, na 

Europa Ocidental, em especial na França, onde seus princípios contribuíram de 

maneira significativa para o surgimento do estruturalismo. A despeito de seus 

exageros, ambas as teorias foram responsáveis pela criação de uma metalinguagem 

crítica, ou seja, pelo estabelecimento de termos para a discussão tanto da literatura 
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em particular quanto, mais tarde, do texto em geral. Contudo, a questão sobre o que 

define um texto literário nunca obteve uma resposta que abarcasse a complexidade 

e a totalidade dos objetos verbais percebidos esteticamente. 

Gérard Genette, em Fiction et diction (1991), procura elaborar uma teoria 

pluralista para determinar a literariedade de um objeto verbal. Uma teoria que, 

segundo ele (p. 31, tradução nossa), “[...] leve em conta as diversas maneiras que a 

linguagem possui de escapar e sobreviver à sua função prática e produzir textos 

suscetíveis de serem recebidos e apreciados como objetos estéticos”. Para isso, 

começa estabelecendo dois regimes de literariedade: o constitutivo – garantido por 

um complexo de intenções, de convenções de gênero e de tradições culturais de 

todo tipo – e o condicional – que provém de uma apreciação estética subjetiva e 

sempre revogável. 

Ele define também dois critérios de literariedade: o temático e o remático. 

Enquanto o primeiro diz respeito ao conteúdo do discurso, o segundo considera o 

discurso em si mesmo – não o que o texto diz, mas o que o texto é. Do cruzamento 

dos regimes e critérios, surgiriam os modos da literariedade. O modo temático 

fiction, onde o teórico francês coloca o drama e a narrativa, funciona sempre em 

regime constitutivo: uma obra verbal de ficção é quase inevitavelmente recebida 

como literária, independentemente de julgamentos de valor. Isso porque (p. 8) “[...] a 

atitude de leitura que postula (a famosa ‘suspensão voluntária da incredulidade’) é 

uma atitude estética, no sentido kantiano, de ‘desinteresse’ [...]”. 

Já o modo remático diction funciona tanto em regime constitutivo quanto em 

regime condicional. Diction, em oposição a fiction3 – literatura “que se impõe 

essencialmente pelo caráter imaginário de seus objetos” –, é a literatura “que se 

impõe essencialmente por suas características formais”. (p. 31). A diction em regime 

constitutivo compreende a poesia. Assim, um poema é sempre uma obra literária, 

pois as características formais que o definem como poema são de ordem estética. 

No entanto, Genette ressalta que esses aspectos formais não se restringem ao 

emprego do verso. Estão relacionados a qualquer forma de utilização da linguagem 

como material sensível, autônomo, e não mais como um meio de comunicação 

transparente. 

                                                 
3
 O vocábulo fiction foi mantido em francês porque não se chegou a uma expressão em português 

para seu par, diction, que traduzisse exatamente o sentido dado por Genette ao termo. 
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Em regime condicional, a diction compreenderia a prosa de não-ficção. 

Condicional porque a inclusão, no campo literário, de um texto cuja função original 

não seja de ordem artística, depende, conforme o teórico, de um julgamento de 

gosto individual ou coletivo que faça com que suas qualidades estéticas – 

essencialmente estilísticas – passem ao primeiro plano. 

 
Dessa maneira, uma página de História ou de memórias pode sobreviver a 
seu valor científico ou a seu interesse documental; uma carta ou um 
discurso podem encontrar admiradores além de sua destinação de origem e 
de sua ocasião prática; um provérbio, uma máxima, um aforismo podem 
tocar ou seduzir leitores que não reconheçam neles, de maneira alguma, o 
valor de verdade. (GENETTE, 1991, p. 28, tradução nossa). 

 

Nenhum desses regimes – constitutivo e condicional –, insiste Genette, pode 

abarcar, legitimamente, a totalidade do campo literário. Cada um possui o mérito de 

iluminar aspectos diferentes da literariedade. Das ponderações do estudioso resulta 

o seguinte quadro: 

 

Regime 
Critério 

Constitutivo Condicional 

Temático FICTION  

 
Remático 

DICTION 
 
Poesia                                                                   Prosa 

 

Embora o esquema de Genette seja plural e leve em consideração diferentes 

maneiras pelas quais um texto pode ser incluído no campo da literatura, o autor 

ainda faz uma série de observações ao modelo, relativizando-o. Ele lembra, por 

exemplo, que inexiste uma fronteira estanque entre os dois modos de literariedade 

por diction – poesia e prosa –, já que outras características, mais sutis que a 

versificação, passaram a marcar a diferença entre elas, possibilitando o surgimento 

de estados intermediários – poema em prosa, prosa poética – e dando a essa 

oposição um caráter gradual e polar. Além disso, os dois grandes tipos de práticas 

literárias que estão sob o regime constitutivo, ficção e poesia, apesar de 

obedecerem a diferentes critérios, podem colidir, pois há obras de ficção em forma 

poética. 

Outra ressalva (p. 34): “[...] dizer que a ficção verbal é sempre 

constitutivamente literária não significa que um texto de ficção seja sempre 
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constitutivamente ficcional”, ou seja, ficcional por “natureza”. O autor entende que 

uma história tida por verdadeira por alguns pode ser considerada inacreditável por 

outros, seduzindo-os como uma ficção. Existiria, portanto, uma espécie de ficção 

condicional. Trata-se, conforme Genette, de uma situação semelhante à do mito, 

discurso situado sobre uma fronteira indecisa e móvel. 

Por fim, ele afirma que um texto em prosa é capaz de provocar uma reação 

estética que não se deva nem ao caráter imaginário de seus objetos nem à sua 

forma, mas ao seu conteúdo impactante. Tal seria o caso do suplício da princesa de 

Lamballe contado pelo historiador Michelet. Contudo, o crítico afirma que seria 

ingenuidade atribuir todo o mérito “à beleza do modelo”, negando qualquer 

importância ao “talento do pintor”. Para Genette, a separação entre história e 

discurso – entre o conteúdo narrativo e a narrativa propriamente dita – é puramente 

teórica. 

Mas o principal questionamento do estudioso diz respeito às diferenças entre 

os modos da literariedade. Ainda que seus critérios sejam distintos – um temático, 

outro remático –, não haveria semelhanças entre a literatura por fiction e a literatura 

por diction? “Dito de outra forma, as maneiras com que esses dois modos 

determinam um julgamento de literariedade são radicalmente heterogêneas em seu 

princípio?” (p. 35). Para o crítico, há um traço comum entre elas: a intransitividade. 

Na diction, essa intransitividade, tanto na prosa quanto na poesia, está na 

impossibilidade de separar a significação da forma verbal, na impossibilidade de 

uma tradução do texto em outros termos sem que haja prejuízos estéticos. Na 

fiction, na capacidade de denotar sem denotar, de fazer pseudorreferências.4 

A teoria de Genette deixa claro que, para ele, a inclusão de um texto no 

campo literário pode se dar tanto em razão de seu caráter intencional ou artístico 

quanto de sua capacidade de ser percebido esteticamente. Aliás, para o autor, as 

obras de arte literárias – produzidas intencionalmente – constituem apenas uma 

espécie particular dentro de um espectro mais amplo, o dos “objetos verbais com 

função estética”. Já para outro pesquisador, o russo Iuri Lotman (1978)5 – também 

de orientação formalista e estruturalista –, literatura é sinônimo especificamente de 

arte verbal, que (p. 110) “[...] começa com as tentativas para ultrapassar a 

                                                 
4
 O fato de a opacidade de uma obra de ficção residir em seu próprio caráter ficcional não significa 

que a forma não tenha importância. Fiction e diction, de acordo com Genette, colidem. 
5
 Obra publicada originalmente em 1970. 
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propriedade fundamental da palavra enquanto signo lingüístico [...] e para construir 

um modelo verbal artístico, como nas artes figurativas, sobre o princípio icônico”. 

Isso significa que, no texto literário, o signo deve ser mais que a união de um 

significante, no plano da expressão, a um significado, no plano do conteúdo. Os 

signos convencionais, material da língua “natural”, devem ser arranjados em uma 

outra linguagem, mais especial, para que se transformem em signos secundários de 

tipo representativo ou icônico. Dessa forma, adquirem a evidência dos signos 

utilizados pelas artes figurativas e, ao mesmo tempo, tornam-se quase 

imperceptíveis, pois deixam de significar algo arbitrariamente para representá-lo. 

Para explicar melhor a diferença entre um signo convencional e um signo 

icônico, Lotman utiliza o exemplo de uma placa de trânsito em que estejam 

combinadas uma faixa proibitiva e uma cabeça de cavalo. Para compreender o 

primeiro elemento, é preciso possuir o código específico dos sinais de trânsito, 

assim como a compreensão da língua exige o conhecimento de seu código. Para 

compreender o segundo, basta que se tenha visto um cavalo pelo menos uma vez 

na vida. Pela sua semelhança com o objeto representado, pela imediata 

identificação, a impressão que se tem é de que código algum é utilizado nessa 

comunicação. A literatura, como a representação do cavalo na placa de trânsito, 

proporciona essa maior inteligibilidade. Sua peculiaridade está em fazer isso através 

das palavras. 

Chega-se, assim, à antinomia que seria responsável pela “artisticidade” de um 

texto: na obra de arte, tudo é sistêmico e, ao mesmo tempo, tudo é transgressão de 

um sistema. A literatura transforma os fatos únicos e concretos da vida, que não se 

encaixam em sistema algum, em signos linguísticos, sistêmicos por natureza e 

capazes de proporcionar prazer intelectual. E, a partir dos signos, constrói 

(LOTMAN, 1978, p. 116) “[...] uma realidade pseudofísica de segunda categoria, 

transformando o texto semiótico num tecido quase material, capaz de conseguir uma 

fruição física”. 

Essa capacidade, conforme Lotman, é uma das propriedades mais profundas 

do texto artístico, que é, portanto, sistêmico em relação aos fatos únicos e concretos 

da realidade e contingente do ponto de vista de outros modelos – mais abstratos – 

utilizados pelo homem no processo do conhecimento. “É precisamente essa 

qualidade que consideramos quando falamos da polissemia da palavra literária, da 

impossibilidade de traduzir a poesia em prosa, a obra artística numa linguagem não 
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artística.” (LOTMAN, 1978, p. 117). De acordo com o semiólogo, ninguém treme de 

horror ou tem a sensação de estar empreendendo uma viagem diante de modelos 

científico-cognitivos como um plano de batalha ou um mapa: a atividade prática e o 

trabalho com o modelo estão nitidamente separados. Já a literatura, em função de 

sua dupla codificação, exige do leitor uma atitude especial, em que os 

comportamentos prático e convencional se dão simultaneamente. 

 
É uma brilhante característica da natureza dupla do comportamento 
artístico. Pareceria que a consciência de que se está perante uma ficção 
deveria excluir as lágrimas. Ou pelo contrário: o sentimento que suscita as 
lágrimas deveria obrigar a esquecer que se está perante uma ficção. De 
facto, estes dois tipos – opostos – de comportamento existem 
simultaneamente e um aprofunda o outro. (LOTMAN, 1978, p. 127). 

 

Essa postura é muito semelhante à que se tem perante os jogos. Nos jogos, 

explica Lotman, uma situação real é substituída por uma lúdica, a fim de que os 

jogadores possam adquirir certas habilidades e formar uma estrutura emocional 

indispensável para a atividade prática. Ao mesmo tempo em que têm consciência de 

estar diante de uma realidade virtual, os participantes se esquecem disso, 

mergulhando na aventura proposta. A diferença está, segundo ele, em que na arte 

não são apenas habilidades ou uma estrutura emocional que se adquire, mas um 

mundo. “O jogo é ‘como uma atividade’, mas a arte é ‘como a vida’. Daí resulta que 

a observação das regras no jogo é um fim. O fim da arte é a verdade expressa numa 

linguagem de regras convencionais.” (p. 132). 

Para Lotman, tal antinomia – sistema e contingência, convenção e prática – 

faz com que o modelo artístico seja sempre mais vasto e mais durável que qualquer 

interpretação teórico-crítica, ou seja, um modelo abstrato que exige do leitor apenas 

a fruição intelectual. A transcodificação de um sistema artístico em uma linguagem 

não-artística deixaria sempre (p. 130-131) “[...] um resto ‘intraduzível’ – a 

superinformação que apenas é possível no texto artístico”. 

As características da arte verbal apontadas por Lotman estão presentes em 

diversos autores, em diferentes formulações teóricas. Quanto ao duplo 

comportamento exigido pelo texto artístico, por exemplo, Anatol Rosenfeld (2007) diz 

que a literatura restitui ao homem uma liberdade que a vida real não lhe concede: 
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A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode 
viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua 
condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, 
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e 
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. 
(ROSENFELD, 2007, p. 48). 

 

Já Edwin Muir, em A estrutura do romance (s/d)6, alude ao fato de a arte ser, 

simultaneamente, sistema e contingência, ao afirmar que o romancista, por estar 

declarando algo, organiza inevitavelmente a vida em um padrão. “É axiomático que o 

padrão de qualquer romance, por mais amorfo que seja, jamais pode ser tão amorfo 

quanto a vida como nós a vemos; pois mesmo Ulysses é menos estonteante que 

Dublin.” (p. 4). Para Umberto Eco (1994), a organização do “tumulto da experiência 

humana” é justamente a função consoladora da literatura, a razão pela qual as 

pessoas têm contado histórias desde o início dos tempos: 

 
As crianças brincam com bonecas, cavalinho de madeira ou pipa a fim de se 
familiarizar com as leis físicas do universo e com os atos que realizarão um 
dia. Da mesma forma, ler ficção significa jogar um jogo através do qual 
damos sentido à infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo 
ou vão acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos da 
ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a 
respeito do mundo. (ECO, 1994, p. 93). 

 

É impossível deixar de pensar, aqui, na diferenciação que Sims (2007) faz 

entre a tendência científica e a tendência humanista do jornalismo, ou seja, entre o 

jornalismo convencional e a reportagem: enquanto o primeiro é abstrato e traz 

informações de segunda mão, a segunda conta histórias que fazem com que os 

leitores se comprometam com a vida e a cultura das personagens, pois estas são 

mostradas em ação, com todas as suas emoções e seus dramas cotidianos trazidos 

à superfície da página. Também é preciso recuperar a definição de reportagem de 

Joseph North, citada por Sims e já mencionada no primeiro capítulo deste trabalho: 

forma tridimensional de reportar que condensa a realidade, permitindo que seja 

sentida. Ao que tudo indica, a reportagem – ou jornalismo literário – também requer 

uma postura diferenciada do leitor, semelhante à postura lúdica. Além disso, sua 

descrição como “realidade condensada” ou “tridimensional” aproxima-se muito da 

descrição, por Lotman, do texto artístico como modelo sistêmico capaz de criar uma 

realidade pseudofísica. 
                                                 
6
 Obra publicada originalmente em 1928 (The Structure of the Novel). 
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Todavia, antes de aprofundar a investigação acerca dos pontos que 

aproximam a reportagem do texto literário, é preciso revisar um conceito que, como 

se pôde perceber, está sempre à espreita quando se trata de postular os critérios da 

literariedade, confundindo-se com o próprio conceito de literatura mesmo quando 

uma relação entre eles não é expressamente declarada: o de ficção. Nesse sentido, 

apesar de mais “democrático” – por estabelecer diferentes modos de literariedade, 

alguns dos quais independentes da intenção artística – e de mais explícito – por 

abordar sem rodeios o problema da ficção –, Genette (1991) parece menos 

convincente que os demais teóricos citados, pois é difícil crer que um texto teria 

lugar garantido no campo literário meramente em função de seu “conteúdo” 

imaginário ou inacreditável. A organização da vida em padrões, a atribuição de um 

sentido ao tumulto da experiência ou a representação da realidade por modelos 

duplamente codificados – de maneira a conferir-lhe uma “plasticidade” impossível de 

ser proporcionada por um discurso teórico-cognitivo – soam como critérios mais 

promissores que a simples “invenção” – ou pelo menos como complementares a ela 

– no que diz respeito à determinação do status ficcional ou não-ficcional de um texto. 

É à discussão desses critérios que a próxima seção será dedicada. 

 

2.2 A ficcionalidade 

 
Umberto Eco (1994) afirma que a verdade é uma noção que não se pode 

tratar levianamente. Segundo ele, dentro do universo ficcional de E o vento levou, é 

uma verdade que Scarlet O’Hara tenha se casado com Rhett Butler. Em vista disso, 

questiona (p. 94): “Estamos convencidos de que nossa noção de verdade no mundo 

real é igualmente sólida e precisa?”. Para o autor, no mundo real, o princípio da 

confiança é tão importante quanto o da verdade, pois não é possível comprovar tudo 

por experiência direta. Assim, o modo como o leitor aceita a representação do 

mundo real em textos de não-ficção não seria muito diferente daquele como aceita a 

representação de mundos ficcionais: colocando de lado, voluntariamente, a sua 

descrença. E a verdade dos mundos ficcionais teria ainda a vantagem de ser 

intocável: 

 
Em Os três mosqueteiros, lemos que lorde Buckingham foi apunhalado por 
um de seus oficiais, um tal de Felton, e pelo que sei isso é considerado uma 
verdade histórica; em Vinte anos depois, lemos que Athos apunhalou 
Mordaunt, o filho de Milady, e isso é considerado uma verdade ficcional. O 
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fato de que Athos apunhalou Mordaunt continuará sendo uma verdade 
inegável enquanto existir um exemplar de Vinte anos depois [...]. Em 
contrapartida, um historiador sério deve estar sempre pronto a declarar que 
Buckingham foi apunhalado por outra pessoa, se eventualmente um 
pesquisador dos arquivos britânicos provar que todos os documentos até 
então conhecidos são falsos. Nesse caso, diríamos que historicamente não 
é verdade que Felton apunhalou Buckingham, porém o mesmo fato 
continuaria sendo verdadeiro no âmbito da ficção. (ECO, 1994, p. 97). 

 
Para o crítico e romancista italiano, o reconhecimento de que se está diante 

de uma ficção se dá, na maior parte das vezes, graças ao paratexto: as mensagens 

externas que rodeiam uma obra literária. A palavra romance na capa de um livro e 

mesmo o nome do autor podem cumprir esse papel, estabelecendo um contrato, 

uma situação de leitura. Nesse sentido, Carlos Reis (2003) traz um exemplo 

significativo: ele lembra que as cartas de O mistério da estrada de Sintra, quando 

publicadas pelo jornal Diário de Notícias, foram entendidas como documentos por 

muitos leitores. Contudo, bastou a reunião das mesmas em um volume de autoria de 

Eça de Queirós e Ramalho Ortigão para que passassem a ser consideradas como 

ficção e, portanto, literatura. Ou seja, a mudança de estatuto teria ocorrido em 

função de (REIS, 2003, p. 20) “[...] incidentes de ordem contratual que interferem no 

modo como certos textos são lidos [...]”. 

Umberto Eco entende que (1994, p. 127) “[...] qualquer tentativa de 

determinar as diferenças estruturais entre narrativa natural e narrativa artificial em 

geral pode ser anulada por uma série de contra-exemplos”. À primeira vista, a 

ficcionalidade pareceria estar na insistência em detalhes inverificáveis e nas 

intrusões introspectivas. Contudo, ele lembra um trecho da Histoire de France, de 

Michelet, em que o historiador utiliza esses artifícios para descrever a prisão de 

Charlotte Corday, a assassina de Jean-Paul Marat. A presença de personagens que 

realizam ações e, por meio delas, são transportadas de um estado inicial para um 

final tampouco seria suficiente para determinar a ficcionalidade de um texto na visão 

de Eco, já que o mesmo poderia ocorrer em uma “história verdadeira e séria”. A 

diferença também não estaria na dificuldade das ações, ou na dramaticidade das 

decisões que as personagens fictícias precisam tomar, em comparação com as 

decisões tomadas pelas pessoas em suas vidas cotidianas. Assim, na falta de sinais 

declarados – como o aviso de Henry Fielding no início de Tom Jones, de que o leitor 

se encontra perante um romance, ou a falsa afirmação de veracidade no começo de 

uma história –, é preciso contentar-se com indícios nem tão explícitos e até mesmo 

contestáveis, como (p. 130) “[...] o começo in media res, um diálogo de abertura, a 
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insistência numa história individual e não geral, e, acima de tudo, sinais imediatos de 

ironia [...]”. 

Gérard Genette (1991) também acredita que a hipótese de uma diferença a 

priori na maneira com que o discurso factual e o discurso ficcional se comportam em 

relação à história que contam deve ser, pelo menos, fortemente atenuada. Para ele, 

não existem recursos ou procedimentos tão exclusivos à ficção que a narrativa 

factual não possa tomar emprestados. As diferenças mais claras entre os dois tipos 

de discurso não estariam relacionadas à forma de contar, mas (p. 92, tradução 

nossa) “[...] à oposição entre o saber relativo, indireto e parcial do historiador e a 

onisciência elástica que possui por definição aquele que inventa o que conta”. 

Käte Hamburger (1986)7 não se satisfaz com esses argumentos. A autora 

critica, por exemplo, a teoria de Roman Ingarden, para quem os enunciados, na obra 

de arte literária, são quase-juízos capazes de causar a ilusão da realidade. Para ela, 

designar as sentenças da literatura como quase-juízos (p. 11) “[...] não exprime nada 

mais do que o fato tautológico de que, quando lemos um romance ou drama, 

sabemos que estamos lendo um romance ou um drama [...]”. Ela afirma que o “mal-

entendido” de Ingarden adquire “proporções fantásticas” quando o autor passa a 

abordar o romance histórico, dizendo que ele está um passo mais próximo dos 

juízos autênticos do que os romances que não têm, como matéria, a realidade 

conhecida como histórica. Para a estudiosa, a marca da ficcionalidade não está na 

natureza das sentenças ficcionais – como as sentenças “reais”, elas também seriam 

juízos, e não quase-juízos –, mas na “lógica” por trás delas. 

“Como assunto de uma obra histórica, Napoleão é descrito como objeto, 

sobre o qual algo é afirmado. Como objeto de um romance histórico, Napoleão 

transforma-se num Napoleão fictício.” (1986, p. 79). Isso acontece, de acordo com 

Hamburger, não porque um romance como Guerra e paz se desvie da verdade 

histórica, mas porque “representa” ou “faz” Napoleão, seja como sujeito a partir do 

qual as referências ao presente, ao passado e ao futuro devem ser compreendidas – 

como “ponto zero” no sistema de coordenadas espaço-temporal –, seja como objeto 

do campo da experiência de outra personagem. O processo de ficcionalização, para 

a estudiosa alemã, dá-se quando a narrativa “[...] não se limita a indicar e datar os 

eventos como a narração histórica, mas desperta a ilusão de uma vida, que se 

                                                 
7 Obra publicada originalmente em 1957 (Die Logik der Dichtung). 
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realiza como a vida real, sem reflexão sobre o tempo em que decorre”. (1986, p. 

112-113, grifo nosso). 

Hamburger entende que, no sistema lógico-gramatical de asserção da 

realidade, o que determina a verdade de um enunciado não é a autenticidade de seu 

objeto-de-enunciação, ou de seu conteúdo; se assim fosse, alguém que relatasse 

um sonho ou fantasia poderia ser chamado de mentiroso. O critério para a 

verificação da verdade de um enunciado, contrariamente ao que se costuma pensar, 

deveria ser a autenticidade do sujeito-de-enunciação. E um sujeito-de-enunciação 

legítimo é aquele (1986, p. 31, grifo da autora) “[...] que nos permite indagar a sua 

posição no tempo, mesmo quando, devido ao caráter deste ou daquele enunciado, 

não existe resposta possível, ou quando a pergunta é irrelevante”. 

Assim, estar-se-ia diante de um sujeito real sempre que este pudesse ser 

questionado, pelo seu leitor/interlocutor, a respeito do “quando”, ou do “aqui e 

agora”, a partir do qual o pronunciamento é emitido; ou seja: sempre que a 

localização dos acontecimentos no presente, no passado e no futuro fosse 

determinada pela posição daquele que fala. Nessa categoria, estariam enquadrados 

o remetente de uma carta, o repórter que assina uma matéria no jornal do dia ou 

mesmo o autor de uma tese científica. 

Todavia, na ficção, o “ponto zero” do sistema de coordenadas espaço-

temporal deixa de ser o sujeito-de-enunciação; a eu-origo do autor é substituída 

pelas eu-origines fictícias, que são as personagens. É por isso que, segundo 

Hamburger, somente a ficção é capaz de engendrar enunciados que combinem 

dêiticos temporais e verbos no pretérito, como “Amanhã era Natal”. Isso indica que a 

perspectiva – o lugar de onde o mundo é percebido – não pertence à pessoa que 

detém a voz. Além do que a autora chama de “perda da função gramatical do 

pretérito” (p. 46) – ou seja, a perda de sua capacidade de indicar o passado –, outro 

indício dessa dissociação entre voz e perspectiva – e, portanto, outra prova de 

ficcionalidade – estaria na expressão de uma subjetividade na terceira pessoa do 

singular, por meio dos chamados “verbos de processos internos” – como pensar, 

crer, julgar, sentir ou esperar, entre outros.  

Com base nesse raciocínio, Hamburger chega a alguns resultados um tanto 

radicais. Um deles é a exclusão das narrativas em primeira pessoa do campo 

ficcional, em função da impossibilidade de se comprovar, de maneira definitiva, a 

inautenticidade de um sujeito-de-enunciação que diz “eu” e, portanto, poderia situar 
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os acontecimentos no tempo em relação à sua própria situação. Ela não exclui 

narrativas do tipo do campo da literatura épica, mas entende que (1986, p. 42) “[...] a 

noção de ficção não é preenchida [...] pela noção do invencionado, de tal modo que 

um narrador em primeira pessoa, invencionado e portanto ‘fictício’, fosse suficiente 

para a noção de ficção”. Outra consequência da lógica da criação literária descrita 

pela autora é a elevação do discurso vivenciado ou indireto livre ao status de o mais 

ficcional de todos; o fato de não separar claramente os processos psíquicos da 

personagem da interpretação objetivadora do narrador faz com que essa 

modalidade, segundo Hamburger, seja a mais eficaz quando se trata de causar a 

ilusão da vida, pois passa-se da lógica de asserção da realidade para o sistema de 

referências das personagens sem qualquer aviso.8 

A teorização de Hamburger pode ter conduzido a uma concepção redutora da 

literatura de ficção, mas seu ponto de partida, a diferenciação entre a lógica do 

enunciado-de-realidade e a lógica do enunciado fictício, aponta para o que Lotman 

(1978) considera a principal característica da obra de arte literária: a capacidade de 

criar uma realidade pseudofísica de segunda ordem. Nos juízos autênticos – como 

podem ser considerados os modelos científico-cognitivos, ou seja, os textos 

abstratos –, um sujeito-de-enunciação declara algo sobre um objeto-de-enunciação, 

e por isso é o ponto de referência espaço-temporal do enunciado. No enunciado de 

ficção, o sujeito não fala “sobre” pessoas, mas “as” narra. Não é a sua posição 

espaço-temporal que importa, mas o aqui e agora das eu-origines fictícias. 

Mikhail Bakhtin (2006), contudo, é mais bem-sucedido que Hamburger em 

seus esforços para descrever aquilo que, em O autor e a personagem na atividade 

estética, denomina como “a lógica imanente da criação”. Tal como a autora alemã, o 

pensador russo não atribui o caráter estético de um texto – apesar de ele não usar o 

termo, a leitura de sua obra permite que “estético” seja compreendido no sentido de 

“ficcional” – à natureza especial de suas sentenças, ao emprego de estratégias 

narrativas que possam ser enumeradas – como o uso de uma estrutura in media res, 

                                                 
8 Gérard Genette (1991) refuta os argumentos da autora. Ele entende que, ao apontar a narrativa em 
terceira pessoa e o discurso indireto livre como sinais incontestáveis de ficcionalidade, Hamburger 
está privilegiando o romance de estilo realista dos séculos XIX e XX. Para o narratólogo francês, a 
atitude narrativa inversa, que consiste em se abster de qualquer incursão à subjetividade das 
personagens, como faz Hemingway ou, em grau mais acentuado, Robbe-Grillet, é tão ficcional quanto 
a defendida pela estudiosa alemã. Genette também afirma que o fato de a narrativa em primeira 
pessoa simular um enunciado-de-realidade não basta para que seja removida do campo ficcional, 
pois, nesse sentido, a narrativa em terceira pessoa também seria uma simulação de “formas factuais” 
como a História, a crônica e a reportagem. 



66 

por exemplo – ou à informação externa que o envolve – o paratexto de que fala Eco 

(1994). O fator esteticamente determinante estaria na “relação arquitetonicamente 

estável e dinamicamente viva do autor com a personagem”. 

Antes de prosseguir, é preciso ressaltar que, por autor, Bakhtin não entende o 

autor-pessoa, elemento do acontecimento ético e social da vida, mas o autor-criador: 

um elemento do todo artístico da obra, tanto quanto as personagens. Sendo assim, 

é possível substituir o termo pelo de narrador, denominação mais condizente com a 

metalingugem crítica construída posteriormente pela teoria literária – o texto de 

Bakhtin, que integra a obra Estética da criação verbal, foi escrito em meados da 

década de 1920, apesar de ter sido publicado pela primeira vez apenas em 1979, 

quatro anos após a morte do autor –, sem que, com isso, a compreensão das ideias 

desenvolvidas pelo filósofo da linguagem sofra qualquer prejuízo. 

Conforme Bakhtin, no mundo real, não há definições acabadas do homem. 

Mesmo o ser mais próximo, aquele com quem se tem mais familiaridade, não é visto 

senão através de muitos véus. Cada homem é percebido pelas reações casuais dos 

outros às suas atitudes ou pelas posições fortuitas que ocupam, em relação a ele, 

aqueles com quem convive e interage. O que existe são respostas às suas 

manifestações particulares, e não ao homem inteiro. 

 
[...] e mesmo onde apresentamos definições acabadas de todo o homem – 
bondoso, mau, bom, egoísta, etc. –, essas definições traduzem a posição 
prático-vital que assumimos em relação a ele, não o definem tanto quanto 
fazem um certo prognóstico do que se deve e não se deve esperar dele, ou, 
por último, trata-se apenas de impressões fortuitas do todo ou de uma 
generalização empírica precária; na vida não nos interessa o todo do 
homem mas apenas alguns de seus atos com os quais operamos na prática 
e que nos interessam de uma forma ou de outra. (BAKHTIN, 2006, p. 3-4). 

 

Na criação verbal, pelo contrário, a personagem é um todo definido em todos 

os seus momentos. O autor, ou narrador, não reage a ela; está em um outro plano 

axiológico, que lhe proporciona um excedente de visão e de conhecimento 

determinado e estável. A consciência do autor-criador é a consciência da 

consciência, pois abarca a consciência e o mundo da personagem, concluindo-os e 

limitando-os para uma percepção mais nítida por parte do leitor. Os valores éticos e 

cognitivos expressos na obra estão subordinados não ao autor, mas à personagem 

e aos acontecimentos relacionados a ela, assim como, na tese de Käte Hamburger 

(1986), o sistema espaço-temporal de referências diz respeito às eu-origines 

fictícias, e não ao sujeito-de-enunciação. 
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De acordo com Bakhtin, mesmo na vida real, o homem precisa da atividade 

concludente do outro para ter uma imagem menos fragmentada de si mesmo, pois 

uma consciência vivencia a si mesma de dentro, e não consegue visualizar seus 

limites da mesma forma como vivencia os limites de todos os outros indivíduos no 

mundo que a cerca. É, portanto, uma unidade aberta de conhecimento. É por isso 

que, para o pensador (2006, p. 4-5), “a luta do artista por uma imagem definida da 

personagem é, em um grau considerável, uma luta dele consigo mesmo”. Na criação 

literária, somente a consciência contempladora do autor é capaz de dotar o mundo e 

a consciência da personagem dos valores plástico-picturais que lhes são 

transgredientes.9 

A essa distância adotada pelo autor-criador, que não se encontra no mesmo 

plano que a personagem, Bakhtin chama de exotopia. Todavia, ao concluir o 

horizonte do indivíduo contemplado com seu excedente de visão, a consciência 

contempladora não pode apagar a originalidade de tal horizonte. Dessa forma, a 

atividade estética é constituída de duas etapas: a compenetração, quando o 

narrador entra em empatia com a personagem, ou seja, vê o mundo a partir de seu 

lugar axiológico, adota seu horizonte vital, e o distanciamento, quando volta para seu 

lugar e enforma e dá acabamento ao material obtido na compenetração. 

A vantagem da explicação bakhtiniana é que ela não exclui a narrativa em 

primeira pessoa do campo estético ou ficcional. Na verdade, no quarto capítulo de O 

autor e a personagem na atividade estética, intitulado O todo semântico da 

personagem, Bakhtin chega a dedicar uma seção à construção da personagem 

autobiográfica, cuja filosofia em nada diferiria da construção da personagem 

biográfica, em terceira pessoa. Além disso, para ele, tanto a biografia quanto a 

autobiografia, como qualquer narrativa de conteúdo imaginário, interessam-se pela 

realização de valores artísticos e plástico-picturais, e são, portanto, memórias 

estetizadas. Em nenhuma delas, conforme o pensador russo, o elemento 

organizador da obra é o “eu-para-mim” – o autovivenciamento –, mas o “outro” que 

objetiva esse “eu”. A diferença está no fato de que, na autobiografia, esse “outro” 

que enforma e objetiva a personagem é um outro possível que vive na própria 

                                                 
9 Antonio Candido (2007), referindo-se às figuras romanescas, afirma que o escritor (p. 58) “[...] 
delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do 
outro”. Conforme o crítico brasileiro, mesmo quando o leitor tem uma visão fragmentária da 
personagem, tal visão não é imanente à experiência humana como a que se tem dos outros na 
realidade. É criada e dirigida pelo autor e, portanto, mais lógica. 
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consciência do autor, que possui uma imagem definida de si mesmo; imagem que, 

por sua vez, resulta de sua interação com outras pessoas e da maneira como é 

percebido por elas: 

 
Tomo conhecimento de uma parte considerável da minha biografia através 
das palavras alheias das pessoas íntimas e em sua tonalidade emocional: 
meu nascimento, minha origem, os acontecimentos da vida familiar e 
nacional na minha tenra infância (tudo o que não podia ser compreendido 
ou simplesmente percebido por uma criança). Todos esses momentos me 
são necessários para a reconstituição de um quadro minimamente inteligível 
e coerente de minha vida e de seu mundo, e eu, narrador de minha vida 
pela boca das suas outras personagens, tomo conhecimento de todos 
aqueles momentos. Sem essas narrações, minha vida não seria só 
desprovida de plenitude de conteúdo e de clareza como ainda ficaria 
interiormente dispersa, sem unidade biográfica axiológica. [...] O princípio 
interno da unidade não serve para a narração biográfica, meu eu-para-mim 
nada conseguiria narrar; mas essa posição axiológica do outro, necessária à 
biografia, é a mais próxima de mim; eu adentro imediatamente nela através 
das personagens de minha vida – os outros, e através dos seus narradores. 
(BAKHTIN, 2006, p. 141-142, grifos do autor). 

 

Jean Pouillon, em O tempo no romance (1974)10, corrobora, de certa maneira, 

a visão de Bakhtin. O autor considera a autobiografia um gênero romanesco. Para 

ele, quem pretende narrar-se não se encontra, em relação a seu passado, em 

situação diferente daquela em que se encontra, por exemplo, Stendhal com relação 

aos fatos descritos na crônica dos tribunais, e que serviram de ponto de partida para 

o romance O vermelho e o negro. Nos dois casos, é preciso que a “compreensão 

imaginativa” entre em cena. Isso porque o passado, e sobretudo o psicológico, não 

se apresenta naturalmente, como se estivesse sendo ditado pela memória: é 

“reinventado”, assim como uma sociedade antiga é “imaginada” pelo historiador, e 

não apenas resultado do acúmulo de documentos sobre ela. 

 
Quando escrevo minhas memórias [...], as lembranças psicológicas ‘não me 
acodem em massa’; eu procuro simplesmente compreender porque fiz isto 
ou aquilo e, nesse empenho, de nada me serve a sinceridade: eu preciso é 
de lucidez. Não quero deixar passar, sob pretexto de que se trata de 
lembrança, o que sem dúvida é apenas uma justificação. Acredito ter 
maiores probabilidades de encontrar a verdade buscando compreender 
agora o que aconteceu do que pedindo à minha memória para me fornecer 
mais informações do que as que ela me pode dar e que ela haverá então de 
inventar em meu lugar; quando é a memória que inventa, o que ela traz é a 
mentira. (POUILLON, 1974, p. 40). 

 

Na escrita do eu, portanto, a imaginação ou objetivação desempenha um 

papel que não pode ser cumprido pela percepção, ou seja, pelo autovivenciamento 

                                                 
10 Obra publicada originalmente em 1946 (Temps et roman). 



69 

do eu-para-mim: o de dar sentido a uma vida, de torná-la um todo definido e 

acabado e, portanto, mais palpável para o leitor. Quando o autor/narrador não 

consegue tomar essa distância de si mesmo, o que se tem é o auto-informe-

confissão, no qual o relato estetizado do passado é substituído por indagações 

éticas. “Só integra o auto-informe-confissão aquilo que eu mesmo posso dizer de 

mim mesmo [...]: ele é imanente à consciência moralmente atuante, não lhe 

ultrapassa os limites essenciais, excluem-se todos os elementos transgredientes à 

autoconsciência.” (BAKHTIN, 2006, p. 130). De acordo com Bakhtin, o auto-informe-

confissão, quando praticado, costuma ter um caráter religioso, em que o 

acabamento ou o sentido do homem são buscados em Deus.11 

Por tudo o que foi exposto, percebe-se que a determinação do estatuto 

ficcional de um texto não é uma questão pacífica. Diante da complexificação do 

problema, apesar das importantes contribuições trazidas para o seio deste trabalho 

no intuito de clarear o conceito de ficção, o descarte quase imediato do romance-

reportagem pela crítica literária brasileira, em função da “desficcionalização da 

literatura” ou “transposição do real” que empreenderia, soa, no mínimo, como uma 

atitude dogmática. Por outro lado, a insistência dos jornalistas na “inocuidade” da 

dimensão literária de suas obras, reduzida a uma questão de estilo e técnica, revela 

uma desconfiança em relação ao ficcional, tomado por falsidade ou mentira; ou seja: 

como algo negativo, quando sua função seria, na verdade, a de proporcionar ao 

homem um conhecimento mais satisfatório de si mesmo. 

Tanto os críticos quanto os jornalistas literários parecem ter falhado em 

explicar as razões de o romance-reportagem – ou livro-reportagem, como preferem 

os professores de Jornalismo – poder ser lido “como uma ficção”; da mesma forma, 
                                                 
11 O pensamento bakhtiniano sofreria uma modificação significativa pouco tempo depois, a partir da 
análise minuciosa da obra de Dostoiévski. Se, em O autor e a personagem na atividade estética, o 
teórico criticava o romancista russo pela inexistência, em suas obras, de algo sólido fora da 
consciência dos protagonistas – ou seja, pela falta de acabamento –, em Problemas da poética de 
Dostoiévski (2009), publicado em 1929, passa a elogiar justamente essa característica. Conforme 
Bakhtin, em Dostoiévski, a consciência do autor/narrador não contém e determina a consciência da 
personagem, mas dialoga com ela. A autoconsciência, antes tida como incapaz de narrar ou de 
prover um texto de valor estético, passa a ser entendida como o próprio “dominante artístico” da 
construção do herói dostoievskiano, e essa forma de discurso – dialogia – seria até mesmo superior 
àquela em que a personagem é um todo exteriormente definido – monologia. Bakhtin atribui a 
mudança em suas ideias ao fato de o romance dialógico ou o romance polifônico – este último seria 
aquele em que estão representadas várias consciências imiscíveis, cada uma autônoma em relação 
às demais e em relação ao autor/narrador – não ter sido alcançado antes de Dostoiévski. Todavia, 
ressalta que mesmo Dostoiévski emprega também o discurso monológico, pois uma das qualidades 
do romancista estaria justamente em utilizar várias modalidades de discurso – no sentido da relação 
do narrador com a consciência e a palavra das personagens –, quase sempre em suas expressões 
mais acentuadas. 
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ambas as partes parecem ter optado por ignorar o fato de, mesmo diante de casos 

em que há “quebras contratuais” – no que diz respeito à acurácia da informação –, e 

apesar de sua suposta incapacidade para gerar a catarse, o romance-reportagem 

não perder seu apelo junto ao público. Talvez a resposta a essas questões esteja 

nas entrelinhas das teorizações aparentemente discordantes apresentadas acima, 

em que a ficcionalidade ora é atrelada ao caráter “inventado” ou “incrível” do 

conteúdo do texto, ora à habilidade que este possui de formatar a experiência, 

contingente e sem limites. Mais precisamente, suspeita-se que “o fio da meada” 

possa ser encontrado por meio da exploração de um conceito apenas tangenciado 

até agora: o de mimesis ou representação. 

 

2.3 Mimesis e configuração narrativa 

 

Como é possível dizer que as discordâncias entre as concepções de ficção 

abordadas no subcapítulo anterior são apenas aparentes, se algumas priorizam o 

conteúdo como critério de ficcionalidade e, outras, a lógica por trás da construção 

dos enunciados ficcionais ou da criação literária? No entanto, uma breve 

recapitulação dos parágrafos acima mostra que, apesar das divergências, todos os 

autores citados fazem alguma referência à forma como o “narrador” ou a “narrativa” 

se comportam em relação ao que “contam”; com o fato de tanto a “representação” de 

conteúdos “fictícios” quanto a “representação” de conteúdos “verdadeiros” serem 

capazes de despertar a “ilusão da vida”.  

Umberto Eco (1994) e Gérard Genette (1991), por exemplo, apontam para a 

inexistência de diferenças estruturais entre narrativa “factual” e narrativa “ficcional”, 

ou entre narrativa “natural” e narrativa “artificial”. O primeiro chega a afirmar que a 

maneira como o leitor aceita os mundos representados por uma e outra não muda 

significativamente, pois baseia-se, antes de tudo, no princípio da confiança. Também 

acredita que, muitas vezes, apenas o paratexto pode socorrer o leitor na hora de 

distinguir entre narrativa de fatos efetivamente ocorridos e narrativa de fatos 

imaginados ou concebíveis. Considerações como essas levam a crer que, se há 

uma diferença a ser estudada, trata-se daquela entre o narrativo e o “não-narrativo”. 

Colocando-se a questão sob esse prisma, percebe-se que as ideias dos dois 

autores não são exatamente contrárias às de Käte Hamburger (1986); pois, 

enquanto Eco e Genette buscam os critérios da ficcionalidade dentro do campo 
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narrativo, a teórica alemã, ao que tudo indica, vê na própria narratividade de um 

texto o seu caráter ficcional. Isso fica sugerido a partir do momento em que ela 

define, como marca indiscutível da ficcionalidade, a dissociação entre voz e 

perspectiva – ou entre o sistema de referências espaço-temporal do autor e o 

sistema de referências das personagens –, evidenciada, por exemplo, pelo emprego 

do pretérito imperfeito mesmo para a designação do presente e do futuro e pela 

expressão de uma subjetividade na terceira pessoa. Se Hamburger foi levada a 

excluir, de sua lógica, a narrativa em primeira pessoa, foi somente por não ter se 

dado conta de que, ao “narrar” a si mesmo, o sujeito-de-enunciação ou eu-origo, 

apesar de “autêntico” do ponto de vista da “lógica de asserção da realidade”, 

desdobra-se numa eu-origo fictícia, operação que Bakhtin (2006) descreve de forma 

extremamente lúcida ao abordar a relação entre narrador e personagem na 

autobiografia. 

Dessa forma, a lógica da criação literária ou ficcional descrita por Hamburger, 

bem como a estética da criação verbal descrita por Bakhtin, seriam, na verdade, 

uma lógica da narrativa, na qual uma relação arquitetonicamente estável e 

dinamicamente viva entre narrador e personagem permite, ao primeiro, abarcar a 

consciência e o mundo da segunda, delineando uma experiência que, na “realidade”, 

não possui contornos definidos. Tal lógica vai ao encontro da concepção do texto 

artístico por Lotman (1978), de modelização do infinito no finito, e mesmo da noção 

de reportagem enquanto “condensação” do real. Porém, antes que se afirme, com 

segurança, a identidade entre ficção e narração, é necessário reabilitar o conceito de 

mimesis ou representação, que, na apreciação crítica do romance-reportagem 

brasileiro, foi empregado como sinônimo de cópia frustrada do real ou de 

naturalismo anacrônico. 

Em A lógica da criação literária (1986), Käte Hamburger chama a atenção 

para o fato de Aristóteles, em sua Poética, definir a poiesis, ou o fazer poético, pela 

mimesis, no sentido da representação de pratontes – agentes – e, 

consequentemente, de praxeis – ações. O pensador grego chega a excluir, do 

campo poético, obras elegíacas ou qualquer outra em que o autor fale por si, sem 

introduzir personagens; a grandeza de Homero, aliás, residiria em sua estratégia de 

sair de cena após breve introdução, cedendo o palco dos acontecimentos aos seus 

caracteres. 
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De acordo com a estudiosa alemã, a identificação entre poiesis e mimesis, 

que confere a ambos os termos o sentido de fazer ou produzir, ficou obscurecida por 

muito tempo, em função de os primeiros comentadores do texto grego terem 

traduzido o segundo vocábulo pelo termo latino imitatio. Ainda que a mimesis 

realmente contenha a “imitação” como uma de suas matizes de sentido, a maneira 

como é empregada por Aristóteles, segundo Hamburger, deixa claro que, no caso da 

arte poética, o sentido privilegiado deveria ser o de “representação”. Assim, a 

imitação (1986, p. 4) “[...] penetra no conceito de ‘mimese’ somente na medida em 

que a realidade humana fornece o material para a ficção que descreve e ‘faz’ os 

personagens [...]”. 

Luiz Costa Lima (1989) afirma que a tradução do conceito aristotélico de 

mimesis por imitatio, no Cinquecento italiano, inaugurou o “veto à ficção”, cujo 

objetivo era o controle da subjetividade. A tese, conforme o autor, pode soar 

contraditória em relação ao que se costuma afirmar sobre o Renascimento: que este 

teria sido a primeira expressão máxima da individualidade e, portanto, da 

subjetividade do homem. Contudo, a subjetividade valorizada no período era aquela 

subordinada à “verdade”, ou seja, canalizada em favor da “razão”. Em segundo 

lugar, na hierarquia, estava a subjetividade do homem comum, baseada na doxa – 

opinião –, e, apenas em terceiro, a subjetividade do poeta. 

De acordo com Costa Lima, na sociedade clássica, por seu caráter 

estamental, as camadas educadas partilhavam de um quadro homogêneo de 

referências, cuja base era uma concepção da realidade fundada na continuidade 

entre a ordem das palavras e a ordem das coisas e o entrosamento dessa 

concepção com a visão religiosa. A inalterabilidade do homem e da natureza – 

natureza no sentido da verdade ou do ideal platônico – também era um pressuposto 

da época. Em tal sociedade, o “eu incontrolável” seria uma ameaça. O artista, 

portanto, precisava ser submetido a regras, e a teoria da imitatio, completamente 

afastada do entendimento aristotélico sobre a mimesis, celebrava as obras que 

melhor “copiassem” uma realidade idealizada ou os modelos socialmente aceitos da 

Antiguidade. Nesse quadro, a única individualidade possível era a do estilo; daí a 

importância da eloquência para a literatura a partir da Renascença. 

Analisando trechos de poéticas engendradas na época, Costa Lima (1989) 

constata como teóricos do século XVI, não apenas italianos, mas também franceses 

e ingleses, substituíram a mimesis – como o possível de ser criado ou passível de 
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ser concebido – pela correspondência ao que já é, apesar de se considerarem 

divulgadores da Poética de Aristóteles. “O já antigo receio da subjetividade 

selvagem, a constante necessidade de contemporizar com o poder da Igreja 

tornavam o poetólogo renascentista nada menos que o inimigo de seu objeto de 

eleição.” (1989, p. 35). 

O autor chama a atenção especialmente para o italiano Castelvetro, que 

explicita a subordinação do poético ao princípio da realidade – “é forçoso que se 

tenha primeiro conhecimento inteiro e racional da verdade e da coisa representada 

do que da verossimilhança e da coisa representante”12 – e afirma que a poesia, 

inventada para “deleitar e recrear os ânimos da rústica multidão e do povo comum”, 

gozava de menos liberdade que a ciência, a história e a filosofia. Castelvetro, 

segundo Costa Lima, teria papel decisivo no classicismo francês, onde a imitatio e o 

veto à ficção não estariam mais à serviço da conciliação da arte com a pretensão de 

verdade postulada pela Igreja, mas se transformariam em instrumento da verdade 

pregada pela política absolutista.  

A primeira problematização dos critérios clássicos de separação entre real e 

ficcional viria apenas em 1814, com o ensaio Theory of Fiction, de Jeremy Bentham. 

Para o filósofo inglês, a raiz do fictício estava na própria linguagem, uma vez que é 

impossível, para o homem, falar somente com o que se apresenta a seus olhos. 

Assim, de acordo com Costa Lima, o estabelecimento de relações entre duas 

entidades “reais” em uma sentença seria a primeira das ficções a suplementar o 

mundo. Porém, apesar do avanço significativo – questionamento da 

correspondência entre o mundo e a linguagem –, Bentham ainda condenava a ficção 

“literária” ou “fabulosa”, cujo objeto seriam entidades já em si irreais. 

Em outro momento de sua teorização sobe a mimesis, Costa Lima (1980) 

associa a desconfiança em relação ao ficcional ao fato de, desde Aristóteles, a 

mimesis ser ligada exclusivamente à arte, ao passo que esta seria apenas a sua 

mais clara concretização. Conforme o autor, que antes de chegar ao sentido 

aristotélico do termo percorre a história de sua utilização pelo pensamento grego 

anterior, tomar a mimesis como especificidade do artístico significou um avanço e, 

ao mesmo tempo, um retrocesso. Avanço porque, além de libertar o conceito de fins 

utilitários – médicos, retóricos ou éticos –, bem como do primado do modelo 

                                                 
12

 CASTELVETRO, Lodovico. Poetica d’Aristotele vulgarizzata, et sposta. Reimpressão da edição 
original de 1570. Munique: Wilhelm Fink Verlag, 1967. 
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representado sobre a representação, permitiu o conhecimento da arte. Retrocesso 

porque todo o esforço empregado na caracterização da representação específica da 

arte fez com que fossem negligenciadas as relações entre a mimesis e a 

representação social. 

Para o teórico brasileiro, as sociedades confundem o simbólico com o raro, 

limitando-o a campos como a arte e a religião. E fazem isso porque reconhecer o 

quanto se nutrem do simbólico é sempre um perigo, do ponto de vista da dominação 

de um grupo sobre outro: equivale a admitir o caráter ideológico das classificações 

dos seres e das formas de relacionamento entre eles. Ao admitir os sistemas de 

representação como parte da vida social, como a mediação necessária entre o 

homem e a base material, essas classificações e esses relacionamentos não podem 

mais ser justificados pela sua naturalidade ou universalidade: devem ser vistos como 

simbólicos e como criações de grupos específicos; como “cimento para a identidade 

social” e, ao mesmo tempo, critério de diferenciação. 

 
Quanto mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro desta, em 
uma classe, dentro da classe, em uma camada social, dentro desta, em um 
meio profissional, tanto mais perdemos a possibilidade de saber o que 
significa esta inserção. Sentimo-nos como uma planta em seu solo, um 
peixe em águas não poluídas. A ambiência social nos atravessa como se 
fosse nossa própria natureza. Cultura, classe, camada, meio profissional 
parecem-se então a roupas muito leves, tão leves que a pele não sente que 
as transporta. Melhor, roupas que se tornam a própria pele, da qual não nos 
imaginamos despossuídos. Então julgamos que nossos hábitos, condutas e 
práticas são nossos simplesmente porque pertencemos à humanidade. 
Confundimos nossas expectativas e aspirações com as de todos. (COSTA 
LIMA, 1980, p. 67). 

 

Nesse sentido, a obra Mimesis, do filólogo alemão Erich Auerbach (2004)13, 

permite considerações interessantes. Na verdade, a expressão não aparece senão 

no título do livro, e em nenhum momento o autor teoriza sobre ela. Contudo, em 

quase 500 páginas, divididas em vinte ensaios críticos, Auerbach aborda a maneira 

como vários textos da literatura, da Odisseia de Homero ao romance To the 

Lighthouse, de Virginia Woolf, “representam” – ou “fazem” – objetos, personagens e 

ações. O curioso, entretanto, é que o corpus de análise inclui passagens bíblicas, 

fragmentos da historiografia antiga (de Tácito e Amiano Marcelino) e medieval (de 

Gregório de Tours) e mesmo trechos dos Essais de Montaigne. Ou seja: textos que, 

normalmente, não seriam considerados ficcionais. Sobre a obra de Auerbach pode 

                                                 
13

 Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlaendischen Literatur (1946). 
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ser dito, ainda, que possui uma dimensão sociológica, na medida em que o autor 

procura relacionar os modos de representação com a cosmovisão de cada 

sociedade ou período histórico. Para Käte Hamburger (1986), aliás, foi Auerbach, ao 

dar à reunião de seus ensaios o subtítulo A representação da realidade na literatura 

ocidental, quem (p. 3) “[...] restituiu ao termo proscrito [mimesis] o seu lugar de honra 

e o restabeleceu no seu próprio sentido aristotélico”. 

Aqui, urge chamar o filósofo Paul Ricoeur para a discussão. Aliás, qualquer 

abordagem da questão da mimesis que não fizesse referência ao monumental 

estudo Tempo e narrativa (2010)14 não poderia ter a pretensão de ser levada a sério. 

Em sua leitura da Poética aristotélica, Ricoeur chama a atenção para o fato de a 

mimesis nunca ser definida de forma absoluta pelo pensador grego, mas sempre 

contextualmente, em relação ao mythos, ou seja, à intriga. Além disso, tanto a 

mimesis quanto o mythos são descritos como processos – ideia reforçada pela sua 

relação com o vocábulo poiesis, conforme já observara Hamburger (1986) –, e não 

como estruturas. A primeira seria a representação da ação, ao passo que o segundo 

seria o agenciamento dos fatos. “A imitação ou a representação é uma atividade 

mimética na medida em que produz algo, ou seja, precisamente o agenciamento dos 

fatos pela composição da intriga.” (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 61, grifos nossos). 

A partir da teoria da composição do mythos trágico pela atividade mimética, 

na Poética, Ricoeur constrói uma teoria da composição narrativa. O teórico entende 

que, apesar de Aristóteles estabelecer uma diferença entre o autor que se comporta 

como um narrador e aquele que cede a palavra às personagens, classificando 

apenas o segundo como um verdadeiro “imitador”, isso não impede que, 

modernamente, a narrativa seja vista enquanto mimesis. Isso porque, no texto 

grego, a equivalência entre mimesis e mythos seria uma equivalência pelo “o quê” – 

agenciamento dos fatos ou representação da ação –, e não pelo “como” – narração 

ou dramatização. E mesmo Aristóteles, conforme Ricoeur, não cessa de minimizar 

as diferenças entre epopeia e tragédia, dizendo que o que esta tem a mais – o 

espetáculo e a música – não é essencial ou não diz respeito especificamente à arte 

poética. Assim, todas as exigências para a construção do mythos trágico, como a 

disposição dos acontecimentos por critérios de necessidade e probabilidade, e 

                                                 
14

 Temps et récit (1983). 
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sobretudo a ascendência do todo sobre as partes, são transpostas para a narrativa, 

enquanto “atividade” configuradora. 

Contudo, o trunfo de Ricoeur (2010) não reside apenas na tradução da 

mimesis por construção da intriga, ou no entendimento da representação por 

configuração narrativa, apesar de sua análise da Poética demonstrar a 

impossibilidade de ambas – mimesis e representação – serem tomadas como 

sinônimo de “cópia” do real. Sua originalidade está na aproximação feita entre o 

texto grego e o Livro XI das Confissões, de Santo Agostinho. Para Ricoeur, ainda 

que, na teoria aristotélica, a composição do mythos trágico seja regida pela conexão 

lógica dos acontecimentos, sem que se faça referência direta ao caráter temporal do 

todo, mas apenas à sua extensão, a “concordância discordante” estabelecida pela 

atividade mimética funciona como uma resposta ao paradoxo da temporalidade de 

que o filósofo cristão se ocupou no século IV, e ao qual a fenomenologia nunca teria 

conseguido dar uma resposta satisfatória. 

No Livro XI, Agostinho reflete sobre o “ser” e o “não ser” do tempo: mesmo 

que a linguagem permita dizer o tempo e sua medida, de forma que todos 

compreendam o que está sendo dito – e tenham, portanto, certeza do “ser” do 

tempo, já que é possível falar sensatamente sobre ele no cotidiano –, essa mesma 

linguagem é incapaz de explicar o que é o tempo, ou como ele é medido. Afinal, 

como pode o tempo ser, se o passado já não é, o futuro ainda não é e o presente 

não permanece? E, se o presente não permanece, como mensurá-lo? E ainda: se o 

tempo é um, como explicar que se divida em presente, passado e futuro? 

A fim de solucionar as aporias em questão, o filósofo dissocia a medida do 

tempo do movimento físico – seja o movimento dos astros ou de outro corpo 

qualquer –, já que este não oferece um termo fixo de comparação: “Para Agostinho, 

sendo Deus o senhor da criação, ele pode mudar a velocidade dos astros como o 

oleiro pode mudar a de seu torno, ou o recitador a enunciação de suas sílabas [...]”. 

(RICOEUR, 2010, v. 1, p. 28-29). A conclusão a que chega é a de que o tempo em si 

não é passível de medida; a maneira como é percebido pela alma humana é que 

pode ser mensurada. Disso, resulta que o futuro não é senão expectativa de coisas 

futuras e, o passado, memória de coisas passadas. Assim, tanto futuro quanto 

passado “estão” presentes no espírito, o primeiro como imagens-sinais e, o segundo, 

como imagens-vestígios. 
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Porém, se a tese do triplo presente soluciona a aporia do “ser” e do “não ser” 

do tempo, da sua extensão na não permanência e da sua multiplicidade na unidade, 

ela também evidencia o dilaceramento do espírito; de fato, é apenas como 

“distensão da alma” – distentio animi – que a temporalidade é experimentada. No 

entanto, conforme Ricoeur (2010), essa “solução” eleva a especulação sobre o 

tempo, em Santo Agostinho, ao nível da queixa ou do gemido, pois a alma aspira 

justamente ao presente estável da eterninade. A teoria aristotélica da composição da 

intriga funcionaria como uma resposta a essa esgarçadura: “Vejo nas intrigas que 

inventamos o meio privilegiado mediante o qual reconfiguramos nossa experiência 

temporal confusa, informe e, no limite, muda [...]”. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 4). 

De acordo com Ricoeur, apesar de separadas por séculos e de pertencerem a 

universos culturais profundamente distintos, a inquirição agostiniana do tempo e a 

teoria aristotélica da intriga dialogam na medida em que funcionam como réplicas 

invertidas uma da outra: enquanto a primeira (2010, v. 1, p. 10, grifos do autor) “[...] 

dá do tempo uma representação na qual a discordância não cessa de desmentir o 

anseio de concordância constitutivo do animus”, em função da dialética entre 

expectativa, memória e atenção, a segunda (p. 56) “[...] discerne no ato poético por 

excelência – a composição do poema trágico – o triunfo da concordância sobre a 

discordância”. 

Três razões levam Ricoeur a considerar a composição da intriga ou 

configuração narrativa como “concordância discordante”. Em primeiro lugar, está a 

mediação que ela faz entre incidentes particulares e uma história tomada como um 

todo. Aliás, é somente devido ao papel que lhe é atribuído pela totalidade que um 

“acontecimento” passa a ter o direito de ser assim considerado; mesmo seu valor 

como início, meio ou fim de algo só pode ser reconhecido pela sua inserção na 

intriga. Em segundo lugar, está a mediação entre fatores heterogêneos, como 

agentes, objetivos, meios, circunstâncias e resultados. Entre esses fatores, estariam 

também os incidentes dignos de piedade e atemorizantes e, sobretudo, as 

peripécias – reviravoltas ou mudanças de fortuna – e os reconhecimentos – 

passagens do ignorar ao conhecer –, que Aristóteles considera elementos 

qualitativos do mito complexo. De fato, fazer aparecer (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 115) 

“[...] numa ordem sintagmática todos os componentes suscetíveis de figurar no 

quadro paradigmático estabelecido pela semântica da ação” é o que caracterizaria, 

em última instância, a intriga como concordância discordante. 
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Mas a intriga é responsável ainda por uma terceira mediação, que Aristóteles 

não considerou: trata-se da conciliação entre duas dimensões temporais, uma 

cronológica e outra não-cronológica. É esse aspecto da narrativa, de acordo com 

Ricoeur, que responde ao paradoxo agostiniano do tempo – não de maneira 

especulativa ou teórica, mas poética. Isso significa dizer que, tal como na 

experiência temporal viva, a atenção, na intriga, divide-se entre coisas passadas e 

coisas futuras, pois, conforme avança no texto, o leitor constrói novas memórias e 

tem suas expectativas alteradas; a diferença está no fato de que, na narrativa, a 

ação tem extensão e contorno definidos, e pode ser reavaliada a partir de seu final. 

Tirar uma configuração da mera sucessão é o que garante, à história, sua 

capacidade de ser acompanhada, bem como o que proporciona, ao homem, uma 

experiência temporal satisfatória, impossível de ser alcançada na vida real. 

 

Acompanhar uma história é avançar em meio a contingências e peripécias 
sob a condução de uma expectativa que encontra sua satisfação na 
‘conclusão’. Essa conclusão não está logicamente implicada por qualquer 
premissa anterior. Dá à história um ‘ponto final’, que, por sua vez, fornece o 
ponto de vista de onde a história pode ser percebida como formando um 
todo. Entender a história é entender como e por que os sucessivos 
episódios conduziram a essa conclusão, que, longe de ser previsível, deve 
ser finalmente aceitável, como sendo congruente com os episódios 
reunidos. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 116-117). 

 

Assim, para Ricoeur, a problemática última da narrativa é o caráter temporal 

da experiência; é essa experiência que a ficção “mimetiza” – ou seja, configura –, e 

disso resulta, necessariamente, sua “referencialidade”, ainda que a teoria literária 

privilegie a imanência da linguagem em detrimento de aspectos extratextuais. 

Inclusive, em seu estudo da mimesis, o filósofo declara a intenção de acabar com o 

que considera um “preconceito”: a oposição entre um “dentro” e um “fora” do texto, 

oriunda da visão estática do mesmo como estrutura, e não como “atividade 

estruturante”. Ricoeur entende que (v. 1, p. 93) “[...] o tempo torna-se tempo humano 

na medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua 

significação plenária quando se torna uma condição da existência temporal”. 

Antes do teórico francês, Frank Kermode já havia se debruçado sobre o 

problema da ficção enquanto humanização do tempo ou configuração da experiência 

temporal. Em The Sense of an Ending (2000)15, o crítico britânico explora a 

dependência do homem em relação às “ficções de concordância” ou “ficções 
                                                 
15 Obra publicada originalmente em 1966. 
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determinadas pelo fim” (end-determined fictions); ou seja, a sua necessidade de 

avaliar a situação em que se encontra sob a perspectiva de um desfecho. Contudo, 

tais ficções não se restringiriam às literárias; o próprio conceito de “época”, ou 

mesmo divisões cronológicas arbitrárias como “séculos” e “milênios”, teriam sido 

criados para que a humanidade pudesse suportar o peso de suas ansiedades e 

esperanças. A ressurgência do mito do Apocalipse de tempos em tempos, apesar de 

inúmeras predições desconfirmadas, seria uma evidência desse apego a fins 

consonantes, que funcionam como figuras da própria morte: como, ao morrer, o 

homem já não pode unir o fim ao começo, numa totalidade que conferiria plenitude a 

cada momento de sua existência, imagina sua própria significância por meio de 

ficções. 

Como Ricoeur, que distingue duas dimensões temporais às quais a narrativa 

serviria de mediação, Kermode faz uma distinção entre a mera cronicidade ou 

sucessividade – o passar do tempo ordinário, associado à realidade – e o tempo 

prenhe de significado – cujo sentido deriva de sua relação com o fim. Para 

exemplificar sua tese, emprega a metáfora do “tic tac” do relógio: após o “tic”, fica-se 

à espera de seu desfecho, ou seja, do “tac”; o intervalo entre o “tac” e o próximo “tic”, 

no entanto, sequer é percebido. Assim, em um romance de mil páginas, o narrador 

deve manter viva a promessa do “tac”, ainda que, no interior da narrativa, seja 

simulado o tempo da mera duração; e faz isso “[...] enfeixando a percepção do 

presente, a memória do passado e a expectativa do futuro em uma mesma 

organização”. (KERMODE, 2000, p. 46, tradução nossa). 

As palavras de Kermode fornecem a deixa para a próxima questão a ser 

abordada: a do “desengate” entre o “ser” e o “quase ser”. É verdade que a narrativa 

configura a experiência temporal ao organizar os incidentes em uma ação completa, 

na qual o todo determina a importância das partes. Contudo, a satisfação que 

proporciona não está apenas na congruência estabelecida a partir do fim: está, 

também, no seu caráter reflexivo. Paul Ricoeur (2010) lembra que narrar é, 

simultaneamente, compreender e explicar acontecimentos já transcorridos. Disso, 

resulta que, na intriga, há um desdobramento do tempo em “tempo do contar” e 

“tempo das coisas contadas”. Assim, o enfeixamento de presente, passado e futuro 

não diz respeito apenas ao movimento de leitura e à necessidade de o leitor 

reajustar suas expectativas na medida em que novos elementos são adicionados à 

história; diz respeito à percepção do presente, à memória do passado e à 
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expectativa do futuro pelas personagens que vivem no tempo das coisas contadas. 

Sem a possibilidade de refletir sobre suas próprias experiências enquanto as vive, 

por meio da narrativa o leitor pode, de um lugar privilegiado, analisar a distensão do 

espírito alheio – e, em última instância, a do seu. 

Aqui, faz-se necessária uma ressalva. Para Ricoeur, o desengate entre o “ser” 

e o “quase ser”, ou o desdobramento do tempo em “tempo da enunciação” e “tempo 

do enunciado”, é o que determina a instauração do espaço ficcional, onde 

personagens vivem uma experiência fictícia do tempo. Contudo, a mesma operação 

se dá na história, onde sua função, em lugar de propor um mundo possível de ser 

habitado – o mundo do “como se” –, é a de restituir, ao passado, a incerteza do 

futuro. Por essa razão, o filósofo hesita em identificar “ficção” e “configuração 

narrativa”. “Se, efetivamente, considerarmos configuração e ficção sinônimos, já não 

teremos um termo disponível para pensar a relação diferente dos dois modos 

narrativos com a questão da verdade.” (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 6). 

Para contemplar a diferença entre a “significância” da ficção e a 

“representância” da história, Ricoeur divide a atividade mimética em três etapas: 

mimesis I, mimesis II e mimesis III. Apenas a mimesis II corresponderia à 

configuração narrativa propriamente dita, ou seja, à composição da intriga presente 

tanto na literatura ficcional quanto na história. A mimesis I, por sua vez, seria o 

tempo prefigurado – mundo da ação – que a intriga configura; já a mimesis III, o 

tempo refigurado pela atividade da leitura, por intermédio da qual o leitor aplica o 

texto à sua própria realidade. A configuração do tempo tanto pela ficção quanto pela 

história, de acordo com o filósofo, só é possível porque está enraizada numa pré-

compreensão da ação, desde sempre dotada de aspectos simbólicos, estruturais e, 

sobretudo, temporais, que funcionam como “indutores de narrativa”. 

A distinção fundamental entre narrativa ficcional e narrativa histórica, 

conforme Ricoeur, residiria no fato de que, no caso da primeira (2010, v. 1, p. 112), 

“[...] essa pré-compreensão do mundo da ação recua para o lugar de ‘repertório’ 

[...]”; no caso da segunda, diz respeito a acontecimentos que efetivamente 

ocorreram. Assim, a referência das obras literárias seria metafórica, no sentido de 

que a configuração narrativa é uma metáfora da distentio animi, uma “imitação 

criativa” da experiência temporal que dilacera o espírito; a da história, uma referência 

documental ou por vestígios. Quanto à mimesis III, ou seja, ao retorno à realidade 

após a passagem pelo texto, o que a ficção comunica, ao leitor, são “variações 
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imaginativas” da experiência temporal; a história, por sua vez, tem a “intenção” de 

oferecer uma “reconstrução” do passado: 

 
Uma sólida convicção anima aqui o historiador: o que quer que digam do 
caráter seletivo da coleta, da conservação e da consulta dos documentos, 
de sua relação com as perguntas que lhes formula o historiador, ou até das 
implicações ideológicas de todas essas manobras – o recurso aos 
documentos marca uma linha divisória entre história e ficção: 
diferentemente do romance, as construções do historiador visam a ser 
reconstruções do passado. Através do documento e mediante a prova 
documentária, o historiador é submetido ao que, um dia, foi. Tem uma 
dívida para com o passado, uma dívida de reconhecimento para com os 
mortos, que faz dele um devedor insolvente. (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 236, 
grifos do autor). 

 

Contudo, antes que se dê por eliminada a possibilidade de uma identificação 

entre ficção e configuração narrativa, que vinha sendo trabalhada nas páginas 

anteriores, é preciso esclarecer a que tipo de narrativa histórica Paul Ricoeur se 

refere. Já nos parágrafos introdutórios da segunda parte do primeiro volume de 

Tempo e narrativa, que é quando passa a abordar diretamente a relação entre a 

história e a composição da intriga, ele declara que sua “[...] tese sobre o caráter em 

última instância narrativo da história não se confunde de jeito nenhum com a defesa 

da história narrativa”. (2010, v. 1, p. 151, grifos do autor). Dito isso, passa a 

desconstruir o conceito de acontecimento histórico, que (p. 159) “[...] partilha a 

evidência enganosa da maioria das noções de senso comum”. 

É nas contribuições da École des Annales à historiografia francesa que 

Ricoeur busca os argumentos para questionar o acontecimento histórico como “ter-

sido absoluto”. Para os membros dessa corrente, criada em 1929 pelos historiadores 

Lucien Febvre e Marc Bloch em torno da revista Annales d’histoire économique et 

sociale, a história só é conhecimento pela relação que o historiador estabelece com 

o passado; não é um objeto em si, mas depende das perguntas formuladas pelo 

pesquisador aos documentos. Outra premissa da escola é a da substituição da 

história factual ou política – uma (v. 1, p. 178) “crônica melhorada do Estado” – por 

uma história da estrutura ou da longa duração, menos “nervosa” e mais “inteligível”. 

Com os Annales, conforme Ricoeur, o objeto da história sofreu um deslocamento do 

indivíduo atuante para o fato social total. 

A epistemologia neopositivista da história, ou crítica da história pelo 

positivismo lógico – que teve em Carl G. Hempel, autor de The Function of General 

Laws in History (1942), um de seus expoentes –, também teria contribuído para a 
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superação da história factual, baseada em nomes e datas. Isso em função de 

questionar a “singularidade não repetível” do acontecimento histórico: para os 

partidários do modelo nomológico, o valor de um acontecimento não residia no fato 

de ele ter estado inicialmente incluído na crônica oficial, ou num testemunho; estava 

na possibilidade de ele ser explicado por uma hipótese ou lei geral. Assim, o 

acontecimento histórico não diferia muito de um acontecimento do mundo físico, e 

sua explicação adquiria um caráter também de previsão – no sentido de que 

determinado tipo de conjuntura deveria gerar determinado tipo de acontecimento. A 

ideia-chave do modelo, segundo Ricoeur, era a regularidade. 

Todavia, a problematização do conceito de acontecimento histórico e a 

exigência, para a história, de uma explicação mais rigorosa, que ultrapassasse o 

relato das ações individuais e das motivações pessoais, trouxe um efeito colateral: 

apesar de “adversárias” – uma abraçava a subjetividade do historiador e a noção do 

passado como construção; outra exigia, do método histórico, que primasse pela 

objetividade própria às ciências naturais –, tanto a nova historiografia francesa 

quanto a epistemologia neopositivista acabaram por eclipsar a filiação da história à 

narrativa. O restabelecimento dessa filiação, sem a qual, segundo Ricoeur (2010), a 

história deixaria de ser história, seria feito pelas novas teses “narrativistas”, surgidas 

a partir da crítica ao modelo nomológico. 

De acordo com Ricoeur (2010), o modelo nomológico entrou em colapso tanto 

em função de suas próprias fragilidades – sobretudo a resistência em reconhecer o 

caráter “sublunar” dos conceitos e das leis em história – quanto do descompasso em 

relação à prática historiográfica. O que as novas teses propunham, no entanto, não 

era um retorno à história política ou factual; reconhecendo, na escrita, uma parte 

constitutiva do modo de compreensão histórico, e não apenas uma questão de 

redação ou retórica, enfatizavam os recursos de inteligibilidade da composição da 

intriga, mas sem privilegiar o acontecimento único em detrimento das entidades 

anônimas que, a partir da École des Annales, haviam se transformado nas novas 

“personagens” da história: as nações, as sociedades, as civilizações, as classes 

sociais e até mesmo as mentalidades. 

Portanto, quando Ricoeur hesita em considerar a ficção e a configuração 

narrativa como sinônimos, tendo em vista que a configuração não seria 

exclusividade da literatura, mas estaria presente também na história, não está 

pensando na Histoire de France, de Jules Michelet, exemplo que tanto Gérard 
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Genette (1991) quanto Umberto Eco (1994) costumam citar para indicar a 

impossibilidade de distinguir os “recursos” da narrativa ficcional das “estratégias” da 

narrativa factual. Está se referindo à complexidade das construções engendradas 

pela nova historiografia, nas quais a narrativa não é o resultado ou a explicação em 

si, mas apenas uma etapa da explicação histórica, que envolve a problematização 

da narrativa e sua submissão “[...] ao juízo de um público, se não universal, ao 

menos reputado competente e composto em primeiro lugar pelos pares do 

historiador”. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 291). 

Nessas obras, não é construída uma intriga propriamente dita, que configure 

uma experiência individual e fictícia do tempo. O que os historiadores compõem, 

segundo Ricoeur, é uma “quase-intriga”: uma operação de imputação causal, que 

consiste na construção de cursos alternativos de acontecimentos a fim de 

estabelecer probabilidades retrospectivas. A quase-intriga é uma espécie de 

transição entre a compreensão narrativa e a explicação por leis.16 Ela põe em cena 

“quase-personagens”: entidades de pertencimento participativo – uma nação ou 

sociedade, por exemplo – irredutíveis à soma de seus integrantes. Objetos de 

estudo da chamada história geral, as quase-personagens fazem a mediação entre a 

esfera do indivíduo – ou seja, entre a personagem de fato – e as entidades 

historiográficas de segunda e terceira ordem. 

As entidades de segunda ordem seriam os fenômenos culturais que 

constituem o objeto das histórias especializadas, e que são delimitados pelo próprio 

historiador, como arte ou religião – ou mesmo um tema mais específico, como as 

mentalidades, por exemplo. Não podem ser tomadas como “realidades históricas”; 

são, antes, categorias que a história toma de empréstimo a outras ciências sociais 

com as quais tem afinidades. As entidades de terceira ordem, por sua vez, são 

totalidades que sintetizam os temas, os procedimentos e os resultados das histórias 

especializadas; apesar da aparência de concretude e singularidade que suas 

denominações lhes conferem – “o Barroco”, “a Antiguidade Clássica”, “o 

                                                 
16 Aqui, no entanto, não se trata mais da regularidade e da universalidade pregadas pelos partidários 
do modelo nomológico. As leis utilizadas pela história, conforme Ricoeur, concernem à maneira como 
os homens “costumam” reagir a situações dadas. É com base nas regras da experiência, por 
exemplo, que o historiador pode restabelecer um desenvolvimento interrompido ou inexistente, por 
meio da atribuição ou imputação causal. Além disso, ao contrário do que a crítica neopositivista 
pensava ser o ideal, a história não precisa partir de um termo geral para uma lei geral; pode partir do 
termo geral para a explicação das diferenças: “Um historiador não está interessado em explicar a 
Revolução Francesa no seu aspecto de revolução, mas naquilo que seu curso diferiu do dos outros 
membros da classe das revoluções”. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 206). 



 84 

Renascimento”, “a Revolução Francesa” –, são as mais abstratas de todas, pois 

abarcam um amplo conjunto de fenômenos ou um vasto período de tempo. 

Como se vê, a narrativa histórica a que Ricoeur se refere – e que deve ter sua 

diferença, em relação à ficção, preservada –, não se confunde com a história 

narrativa; por meio da conceituação e da reflexão crítica, ela adquire autonomia em 

relação ao caráter “autoexplicativo” da intriga no sentido aristotélico, com a qual 

mantém um vínculo derivado e indireto que só pode ser reativado por meio de um 

questionamento retrospectivo – das entidades de terceira e segunda ordem em 

direção às entidades de pertencimento participativo que, em última instância, dizem 

respeito a agentes e ações propriamente ditos. E se, em alguns casos, a meta de 

representância da história exige a ilusão de presença, ou que o historiador ganhe 

“olhos” para mostrar, por exemplo, o horror – como na história do Holocausto –, 

então Ricoeur considera que a história se ficcionaliza; isso, contudo, não implica na 

sua desvalorização enquanto investigação: numa expansão da dialética entre tempo 

cronológico do episódio e tempo não-cronológico da configuração, na ficção, uma 

obra histórica não precisa abdicar do acontecimento único, desde que configurado 

ou explicado pela longa duração. 

Não bastasse o fato de a concepção de história, em Ricoeur, por si só atenuar 

a distinção fundamental entre narrativa ficcional e narrativa histórica – que ele deseja 

ver preservada –, o filósofo ainda problematiza o “vocabulário da referência”, no 

sentido da assimilação da função referencial à de denotação, comum tanto no 

discurso corrente quanto no científico. Tal simplificação ignora não apenas o 

trabalho da imaginação sintetizadora em história – que “figura um mundo que falta” a 

partir do vestígio –, mas também impede que se faça justiça à eficácia da ficção.17 

Para Ricoeur, o “verossímil” de Aristóteles – “aquilo que poderia ter sido” – abarca 

tanto as potencialidades do passado “real” como os possíveis “irreais” da ficção. Ele 

propõe, assim, que o vocabulário da referência dê lugar ao “vocabulário da 

                                                 
17 “Essa crítica do conceito ingênuo de ‘realidade’ aplicada à preteridade do passado pede uma crítica 
simétrica do conceito não menos ingênuo da ‘irrealidade’ aplicado às projeções da ficção. A função 
de representância ou de locotenência [da história, que figura o que falta, que está no lugar do não-
observável] tem seu paralelo na função da ficção, que pode ser dita indivisamente revelante e 
transformante no tocante à prática cotidiana; revelante, no sentido de que explicita aspectos 
dissimulados, mas já desenhados no âmago de nossa experiência práxica; transformante, no sentido 
de que uma vida assim examinada é uma vida mudada, uma vida outra. Atingimos aqui o ponto em 
que descobrir e inventar são indiscerníveis. O ponto, portanto, em que a noção de referência já não 
funciona, assim como certamente já não funciona a de redescrição.” (RICOEUR, 2010, v. 3. p. 268, 
grifos do autor). 
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aplicação”, pois a refiguração do tempo humano só se concretiza no 

entrecruzamento da história e da ficção na atividade da leitura. É a partir da união 

entre história e ficção na mimesis III que uma identidade pode ser atribuída ao 

homem; mas uma identidade narrativa, capaz de abarcar a mudança. 

Dessa forma, a ressalva de Ricoeur quanto à identificação entre ficção e 

configuração narrativa, em respeito à autonomia da explicação histórica em relação 

ao caráter autoexplicativo da intriga, parece não impedir que, no tocante ao 

romance-reportagem, tal identidade seja afirmada. Faltam, às obras dos jornalistas-

escritores, o trabalho de conceituação e a reflexividade crítica presentes na história; 

ao contrário do historiador, que analisa fatores, faz conjecturas e problematiza sua 

narrativa – pois (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 307) “[...] como o juiz, está numa situação 

de contestação e de processo, e porque sua tese de defesa nunca termina [...]” –, o 

repórter, ao praticar o chamado jornalismo literário, dá-se por satisfeito com a 

explicação imanente à narrativa, cuja compreensão repousa exclusivamente na 

competência do leitor para seguir uma história.18 

Antonio Olyntho (1955), portanto, não estaria errado ao considerar a 

reportagem como ficção que haure seu material da realidade em ato, e não da 

realidade em potência. Da mesma forma, pode-se concordar com W. Ross 

Winterowd (1990), estudioso norte-americano que condena enfaticamente as 

denominações que fazem referência à “factualidade” das obras de jornalistas-

escritores, como literature of fact, nonfiction novel e, sobretudo, non-imaginative 

literature. Ele entende que tal nomenclatura é excludente e, sobretudo, pejorativa, 

pois contribui para manter a separação entre uma literatura considerada “pura”, 

aceita institucionalmente, e uma literatura tida por “servil” – caso, evidentemente, do 

romance-reportagem brasileiro –, que ocupa apenas espaços periféricos no meio 

acadêmico. Para Winterowd, o que garante a esses textos a sua ficcionalidade é, 

justamente, a sua narratividade, pois ela desencadeia um movimento de leitura 

endofórico, em que as informações são buscadas no interior do texto, e não fora 

dele.

                                                 
18 Disso, talvez, resulte a animosidade dos historiadores em relação aos jornalistas que optam por 
abordar, em seus livros, assuntos considerados “históricos”: não se dão conta de que esses autores, 
na verdade, estão fazendo “reportagem”, sem a pretensão de requisitarem, para si, reconhecimento 
enquanto detentores de um conhecimento e de uma metodologia pertencentes a uma disciplina 
específica. Todavia, a confusão já nasce nas editoras, ao catalogarem obras como 1808 e 1822, de 
Laurentino Gomes, ou a série Terra Brasilis, de Eduardo Bueno, como história, e não como 
reportagem ou jornalismo literário. 
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3 ENQUANTO HOUVER BURGUESIA 

 

3.1 O romance-reportagem 
 

Quando o assunto é romance-reportagem, professores da área de Letras e 

críticos literários brasileiros têm, por referência, alguns textos publicados no final da 

década de 1970 e no início da década de 1980 por ensaístas conceituados, como 

Silviano Santiago, Flora Süssekind e Davi Arrigucci Jr. Todavia, a menção a obras 

como as do jornalista José Louzeiro, tido como o inventor desse tipo de narrativa no 

Brasil, geralmente é feita em trabalhos de caráter panorâmico, ou seja, em ensaios e 

coletâneas nos quais se tenta abarcar a totalidade da produção cultural do período 

em que vigorou o Ato Institucional N.º 5 (1968-1978). Dessa forma, tal produção é 

analisada, sobretudo, do ponto de vista de suas relações com a censura e com o 

autoritarismo do regime militar. 

Silviano Santiago (1982), por exemplo, trata o romance-reportagem como um 

desvio formal adotado durante os anos de repressão. Para ele, esse tipo de livro 

possui um laço mais estreito com a censura e menos afetivo com a literatura: 

 
Já que a censura não visava apenas às artes, mas a todas as formas de 
expressão dentro da sociedade, ocorreu também que o jornal não pôde 
mais dizer o que queria. Isso se deu sobretudo na área grosso modo 
chamada de policial. Tanto os grandes crimes da década como a grande 
reação da polícia ao aumento da criminalidade (o Esquadrão da Morte) não 
puderam ser cobertos com a objetividade jornalística que mereciam. Passou 
então a literatura a ter uma função parajornalística, como é o caso da prosa 
de José Louzeiro e de Plínio Marcos, cujo principal fim reside na denúncia 
sócio-política de marginalização grave na realidade brasileira e na denúncia 
da própria censura que estava impossibilitando que certos assuntos fossem 
discutidos fora dos salões fechados do poder. (SANTIAGO, 1982, p. 53-
54).1 

 

Em outro momento da mesma obra, o romancista e professor aborda o 

fracasso do texto literário moderno no que diz respeito à sua função sociopolítica 

concreta e à sua eficácia junto ao grande público, resultado, segundo ele, não tanto 

da dificuldade do texto em si, mas (p. 129) “[...] mais da postura retrógrada gerada 

pelos meios de comunicação de massa e da apatia intelectual do leitor pequeno-

                                                 
1 Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), faz uma leitura um pouco mais elaborada da 
questão. Segundo a autora, a área policial, no jornalismo da década de 1970, foi a menos afetada 
pela lei da censura prévia, pois (p. 181) “[...] quanto mais ‘individuais’ parecessem os casos de 
violência, melhor para um regime pautado numa violência política bem mais ampla”. Esse tópico será 
desenvolvido mais adiante. 
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burguês”. Alguns escritores, então, optam por desconsiderar as crises da literatura e 

enfatizar apenas as crises sociais, econômicas ou políticas. Trabalham (p. 130) “[...] 

em total descaso tanto pelos valores da literatura, quanto pela reflexão sobre a 

linguagem, como ainda pelo seu meio de comunicação com o público”. Usam, em 

geral, recursos retóricos antiquados, mas que por serem reconhecidos pela 

comunidade, cuja sensibilidade está embotada, garantem-lhes um lugar na lista dos 

best sellers. 

Os jornalistas que publicaram romances-reportagem na década de 1970 

estariam entre tais escritores, mais preocupados com o mapeamento das mazelas 

brasileiras e com a adoção de uma postura política correta do que com a reflexão 

sobre a linguagem e sobre a própria atividade artística. Suas obras, de acordo com 

Santiago, seriam meros complementos do “jornal censurado” e da “televisão 

pasteurizada”, instrumentos por meio dos quais o público organizava o seu próprio 

mal-estar com a situação vigente à época. O fato de esses livros, muitas vezes, 

terem sido alvo de processos judiciários e de apreensões policiais, ou de terem sido 

mencionados por autoridades do governo federal em entrevistas, apenas teria feito 

com que se tornassem mais apetitosos para o leitor e com que seus autores fossem 

celebrados como lideranças em uma luta do “bem” contra o “mal”. As qualidades 

dessas obras, portanto, não seriam intrínsecas, mas circunstanciais, e todos os 

julgamentos favoráveis a elas teriam por base valores “parasitários” e “temporários”, 

e não a pertinência da dramatização empreendida. 

 
Toda essa camada extra de valoração – por mais adequada que seja – só 
existe porque o livro cai na corrente da denúncia. E, por estar nessa 
corrente, desperta emoções fortes no leitor, mas previsíveis e festivas, 
desencadeia pensamentos de ação no leitor, mas pretensamente 
coniventes e populares, levanta inquietações originais no leitor, mas que 
não o levam a um questionamento das relações concretas e duradouras 
que ele mantém com sua classe de origem e os aparelhos de Estado. 
(SANTIAGO, 1982, p. 131-132). 

 

Ainda conforme o ensaísta, apesar da função benéfica que tal literatura possa 

ter tido em um momento histórico específico, 

 
[...] diante do livro em questão, o leitor não se sente perturbado ou 
incomodado nos seus hábitos de apreensão e manuseio da linguagem, na 
sua compreensão passiva das relações entre a palavra e o fato, a palavra e 
a ação, no seu entendimento do que sejam as maneiras “fingidas” de lhe 
representar o real. A linguagem do livro que lê é a mesma linguagem do 
jornal e da televisão, meios estes que o livro está combatendo. Ele combate 
o tema mas não combate a retórica. O livro não requer do leitor nenhum 
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descompromisso para com a maneira como as notícias lhe estão sendo 
veiculadas, pois o autor aceitou a linguagem jornalística para que seu 
produto se torne mais acessível ao consumidor, acatando portanto 
plenamente as regras de jogo da sociedade que ele combate. (p. 132). 

 

Para Santiago, no romance-reportagem a relação do leitor é antes com o 

autor do que com o livro. O conhecimento proporcionado se dá pela via da simpatia 

para com a pessoa do escritor, nas mãos de quem toda a responsabilidade pela luta 

é depositada, enquanto o (p. 133) “[...] leitor beberica no bar da esquina ou discute 

as dez razões para o Brasil perder a Copa”. Porém, em um texto literário, conforme o 

autor, o conhecimento deveria estar na (p. 132) “[...] capacidade de descodificar e 

operacionalizar criticamente, isto é, com rigor, firmeza e autocrítica, o instrumento 

social por excelência, a linguagem”. Referindo-se não ao romance-reportagem da 

década de 1970, mas à produção dos poetas vinculados ao Centro Popular de 

Cultura (CPC) na década de 1960, Heloísa Buarque de Hollanda (1981) expressa a 

mesma posição. Segundo ela, a literatura cepecista optou por “comover pela 

denúncia da miséria”, o que significou uma regressão em relação à poesia de 

períodos anteriores. Conforme a estudiosa, 

 
Poeticamente, esta opção traduz-se numa linguagem celebratória, 
ritualizada, exortativa e pacificadora. O laborioso esforço de captar a 
“sintaxe das massas” significa para o escritor a escolha de uma linguagem 
que não é sua. Programaticamente ele abre mão do que seria a força de 
seu instrumento de trabalho, a palavra poética – seu único engajamento 
possível –, em favor de um mimetismo que não consegue realizar, não 
levando, inclusive, em conta o nível de produção do simbólico nessa mesma 
poética popular. Produz, então, uma poesia metaforicamente pobre, 
codificada e esquemática. (HOLLANDA, 1982, p. 26, grifo nosso). 

 

Esse tipo de poesia, que a autora chama de populista, acabava não 

desempenhando o papel a que se propunha, pois seu caráter revolucionário se 

resumiria à autoproclamação como texto de transformação social e às imprecações 

dirigidas ao sistema, ao passo que suas técnicas literárias, por estarem em 

conformidade com as regras estabelecidas, apenas contribuiriam para reabastecer 

esse mesmo sistema. É em termos mais ou menos semelhantes que o romance-

reportagem é abordado por todos os autores importantes no cenário da crítica 

literária brasileira que a ele dedicaram alguma atenção no final da década de 1970 e 

no início da década de 1980, abordagem quase sempre acompanhada pelo decreto 

de sua morte iminente, tendo em vista a abertura política e o fim da censura aos 

meios jornalísticos. 
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É preciso ressaltar, ainda, a brevidade e a superficialidade com que a crítica 

tratou do assunto, que aparece, como já dito, em obras que buscam traçar um 

panorama completo da cultura na década de 1970, escritas praticamente no calor da 

hora. Na maior parte dessa produção ensaística, o romance-reportagem não é 

tomado individualmente, mas como parte de um “pacote” que Flora Süssekind 

(1985), por exemplo, chama de literatura-verdade. O romance-reportagem praticado 

por escritores como José Louzeiro, Valério Meinel e Aguinaldo Silva, assim como os 

inúmeros textos confessionais – como Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva – e 

depoimentos político-biográficos – como O que é isso, companheiro?, de Fernando 

Gabeira –, é considerado pela autora um representante da “estética do suplício”, 

destinada a satisfazer uma ânsia documental por parte do público, em especial dos 

leitores mais jovens. Ao referir-se a essa tendência da literatura pós-68, Süssekind 

emprega também o termo “síndrome de prisão”, e sugere que seu sucesso tenha se 

dado em função de um “mea culpa da classe média”, desencantada com as 

consequências do golpe militar que apoiara em 1964. 

Davi Arrigucci Jr. (1979), por sua vez, coloca em um mesmo grupo Lúcio 

Flávio, de José Louzeiro, e projetos literários completamente diferentes, como 

Reflexos do baile, de Antonio Callado, e Cabeça de papel, do jornalista Paulo 

Francis. Enquanto o primeiro é definido como (p. 80) “um romance apoiado na 

mediação da reportagem”, o segundo se relacionaria com o jornalismo por imitar 

técnicas jornalísticas – sobretudo a montagem – e, o terceiro, por fazer uma espécie 

de “estripamento” ou “anatomia” do grande jornal. As três obras são tidas pelo crítico 

como alegóricas: com Lúcio Flávio, a intenção de Louzeiro seria a de aludir a uma 

situação geral por meio da representação de um caso singular, ou seja, a biografia 

de um marginal; com Reflexos do baile, Callado estaria tentando contar a história 

brasileira recente a partir da representação de um estrato social, o da classe média; 

e, com Cabeça de papel, o intuito de Francis seria o de mostrar a vida das classes 

dirigentes através da vida de um intelectual e de um grande jornal. 

O problema dessas obras, de acordo com Arrigucci (1979), não está na 

alegoria em si, mas na tentativa de conciliá-la com o impulso realista de representar 

a realidade tal como vinha se apresentando. Enquanto a representação realista 

tende para a particularidade concreta, na alegoria, conforme o crítico, passa-se da 

imagem singular para o conceito. Ele entende que, nos três casos, os autores tinham 

uma vontade de transcendência, de dizer a totalidade, e não apenas de “submergir 
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na singularidade”. “Mas construir e ver de forma alegórica é incompatível com a 

visão simbólica do realismo”. (ARRIGUCCI, 1979, p. 98). O autor considera negativo 

o forte desejo da prosa da década de 1970 de “voltar à literatura mimética”. Vê essa 

prosa como uma espécie de neorrealismo ou de neonaturalismo ligada às formas de 

representação do jornal. Outras características apontadas são o tom confessional e 

a presença de um narrador que possui uma verdade inquestionável a ser contada. 

Analisando a recepção do romance-reportagem pela crítica literária brasileira, 

Rildo Cosson (2001) afirma que a maioria dos estudos que faz referência a ele (p. 

80) “[...] está mais preocupada com a situação sociopolítica do período de 1970 do 

que com questões de poética narrativa”. Assim, nesses balanços de época, não há 

uma preocupação com a análise das características constitutivas dessa forma de 

discurso, que foi alvo de juízos de valor sem ter sido examinada de perto. Isso, 

somado ao fato de que as obras eram tomadas dentro de um espectro mais amplo – 

“literatura-verdade” ou “literatura ligada às formas de representação do jornal” –, 

parece ter provocado uma confusão conceitual ou, ao menos, o que Cosson chama 

de “generalização perversa” da expressão romance-reportagem, que passou a 

(COSSON, 2007, p. 64) “[...] designar praticamente qualquer obra em forma de livro 

feita por jornalista [...]”. Apagou-se, portanto, a especificidade dos textos assim 

rotulados, a ponto de Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), incluir 

em seu corpus de análise do romance-reportagem setentista a novela Acusado de 

homicídio, publicada por José Louzeiro em 1960, mais de dez anos antes de o autor 

ser celebrado, pela imprensa, como “inventor” da lucrativa fórmula que fundia 

literatura e jornalismo – Lúcio Flávio, o passageiro da agonia é de 1975. 

Cosson (2007) também afirma que os ensaístas que dedicaram algumas 

páginas ao assunto2 estavam imbuídos de uma concepção de literatura bem 

específica: como (p. 72) “[...] sinônimo de elaboração de linguagem, humor, 

fragmento, ambigüidade, auto-referencialidade, conotação, ficcionalidade e 

metalinguagem”. Uma literatura, portanto, modernista, em que a escrita chama a 

atenção para si mesma, e não para um referente. 

 
Em favor desse texto hipostasiado, o literário parece ser hierarquizado por 
meio de um único traço, a elaboração da linguagem, e a ficção só é própria 

                                                 
2 Rildo Cosson (2007) é responsável por um levantamento exaustivo de textos que abordam o 
romance-reportagem. No entanto, segundo ele, os ensaios e textos acadêmicos ocupam menos de 
20% do total. Os demais são resenhas jornalísticas, pois as narrativas de jornalistas-escritores 
receberam ampla cobertura nos veículos de comunicação. 
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quando em metalinguagem. Com isso, a literatura acaba reescrita como um 
discurso fixo e homogêneo, perdendo-se a possibilidade de apreender a 
pluralidade dos fenômenos que, como produção ou representação, são 
construídos no campo literário. (COSSON, 2007, p. 72). 

 

A partir disso, percebe-se mais claramente o que Santiago (1982) quer dizer 

ao afirmar que o romance-reportagem despoja-se dos (p. 53) “recursos propriamente 

ficcionais da ficção”, ou o que Süssekind (1985) entende por (p. 57) “literatura que 

opta por negar-se enquanto ficção”. Os autores trabalham com um conceito de 

ficção muito mais restrito do que aquele apresentado e defendido no segundo 

capítulo deste trabalho, com base em teóricos como Paul Ricoeur, Käte Hamburger, 

Mikhail Bakhtin e Iuri Lotman. Todavia, esse conceito nunca é claramente elaborado 

e precisa ser lido nas entrelinhas. Algumas pistas são dadas quando, ao romance-

reportagem, no qual, conforme Süssekind, o fato deve chamar mais atenção do que 

a maneira de narrá-lo e os recursos literários são precários, os críticos opõem, como 

verdadeiras contribuições à produção romanesca da década de 1970, obras como 

Quatro olhos, de Renato Pompeu, e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. Enquanto 

Quatro Olhos, ao contar a história de um escritor em busca de um romance perdido, 

tematiza a impossibilidade de representar o real e o todo, “Zero fratura [...] a 

credibilidade irrestrita nas técnicas de comunicação e na própria idéia de 

‘informação’, eixos do romance-reportagem [...]”. (SÜSSEKIND, 1984, p. 193). 

Ao invés de explicitar a concepção modernista de literatura que os guia, os 

autores optam por condenar uma estética realista ou naturalista, que têm por 

conservadora e à qual acreditam que o romance-reportagem se filie. Em Tal Brasil, 

qual romance? (1984), Flora Süssekind, aproveitando a deixa de Arrigucci (1979), 

trata o romance-reportagem como uma das três manifestações do naturalismo 

brasileiro. A primeira ocorrência, obviamente, é localizada no final do século XIX, 

representada por autores como Aluísio Azevedo (especialmente em O homem e O 

mulato), Júlio Ribeiro (A carne) e Adolfo Caminha (A normalista). A segunda, na 

década de 1930, incluiria sobretudo os ciclos romanescos memorialistas da cana-de-

açúcar (José Lins do Rego) e do cacau (Jorge Amado). 

Süssekind não vê o naturalismo como uma escola literária restrita a um 

período, mas como uma ideologia estética que foi capaz de se adaptar às mudanças 

históricas da sociedade brasileira. Sendo assim, deve ser analisado enquanto 

sistema de ideias, e não isoladamente em cada uma de suas ocorrências. Em 
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comum, cada uma dessas ocorrências teria o objetivo de criar uma identidade 

nacional, instaurar analogias e produzir uma impressão de realidade. Além disso, 

teriam adotado, todas elas, uma linguagem transparente e tranquilizadora, que se 

apagou enquanto literatura em virtude de ter suprimido opacidades, ambiguidades e 

conotações. Referindo-se, por exemplo, às notas introdutórias aos romances O 

cortiço, Cacau e Infância dos mortos, a autora ressalta que os autores Aluísio 

Azevedo, Jorge Amado e José Louzeiro parecem orgulhosos ao afirmar que, em 

suas obras, o leitor encontrará, respectivamente, “nada mais que a verdade”, “um 

mínimo de literatura para um máximo de honestidade” e “fatos tirados do amargo 

cotidiano”. Todos, portanto, estariam apontando para um significado extraliterário do 

texto, como se este fosse documento, espelho ou fotografia. 

Um dos principais efeitos dessa literatura teria sido o de contrapor, a uma 

fratura no plano social, uma unidade forjada discursivamente. No final do século XIX, 

enquanto o Brasil passava por uma série de transformações políticas e sociais – 

como a abolição da escravatura e o advento da República, com todas as suas 

consequências –, o naturalismo optou por diagnosticar não o país, mas a família. E, 

por pior que fosse a situação retratada nesses romances, que adotaram a forma do 

caso clínico ou do estudo de temperamento, a explicação científica da ruptura, 

atribuída à histeria ou à hereditariedade, colocava tudo de volta em seu lugar: as 

mocinhas que sofriam dos “nervos” e que não pudessem ser curadas pelo 

casamento eram internadas, deixando de ser um problema para o núcleo familiar 

patriarcal; e o filho rebelde tinha seus desvios de comportamento perdoados 

quando, num momento de lucidez, o pai se dava conta de que a rebeldia, afinal, 

estava no sangue da família, passando a ver, em seu herdeiro, sua própria imagem.3 

Na década de 1930, o organismo doente não seria mais o indivíduo ou a 

família patriarcal, mas a propriedade rural. O naturalismo adota o ciclo como modelo 

romanesco, pois eram necessários vários volumes para descrever a destituição do 

herdeiro e o fortalecimento do capitão de indústria, ou seja, o fim do velho senhor 

rural e a ascensão do proprietário burguês. O termo ciclo, para Süssekind, relaciona-
                                                 
3 Algumas vezes, conforme Süssekind (1984), os romances deixavam o âmbito das classes 
abastadas e dos laços de família. Esse seria o caso de Bom crioulo, de Adolfo Caminha, que 
privilegia as relações de trabalho e as paixões desviantes. Porém, para a autora, ao empreender uma 
“patologização do negro”, o autor justifica a sua exploração. “Sob o domínio das teorias da 
hereditariedade ocultam-se, no âmbito familiar, as rupturas, rebeldias e diferenças; e no plano social, 
mantêm-se dominantes e dominados nos seus respectivos postos. [...] Ficam as leis da 
hereditariedade a serviço, então, de um lado, dos laços patriarcais de família; e, de outro, de uma 
dominação ‘científica’ que justifique a exploração econômica do trabalho negro.” (p. 140). 
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se tanto com a antiga história da economia brasileira, que privilegiava a exportação 

de matérias-primas como critério de periodização, quanto com a interpretação 

marxista do capitalismo. Já o elemento tranquilizador, nessas obras, estaria em uma 

“fé cega” na revolução socialista, pois assim como a terra já fora dos coronéis e 

agora era dos usineiros, um dia não teria mais dono. Em tal cenário, Süssekind 

destaca como ruptura com o modelo dominante apenas a produção de Graciliano 

Ramos, que explicita o trabalho com a linguagem e (1984, p. 170) “[...] joga por terra 

a obsessão fotográfica e documental dominante no neonaturalismo de Trinta”. 

 
Com sua linguagem seca, seus períodos curtos e densos, Graciliano fratura 
os ciclos romanescos, a verbosidade do naturalismo dos anos Trinta. 
Contrapõe à persistência de uma linguagem idêntica, de personagens e 
modos narrativos que se repetem, de ciclos, uma linguagem mais densa e 
contida, romances bastante diferentes entre si, como é o caso de São 
Bernardo, Vidas secas, Caetés. No lugar do ciclo, a série. (SÜSSEKIND, 
1984, p. 170, grifos da autora). 

 

O romance destacado na análise, logicamente, é São Bernardo, com as 

digressões e dúvidas do narrador Paulo Honório ao longo do processo de escrita de 

seu livro. 

A década de 1970, por sua vez, teria começado ela própria com uma tentativa 

– ainda que não por meio da literatura – de restaurar as fraturas sociais: para Flora 

Süssekind, o Ato Institucional N.º 5 foi um “band-aid”, uma (p. 174) “[...] tentativa não 

ficcional para dar fim às divergências e antagonismos que marcavam o país”. Diante 

desse “curativo” nada estético – autoritarismo político, acompanhado de (p. 174) “[...] 

um nacionalismo estreito e conservador e um desenvolvimento econômico pautado 

na concentração de renda e na intervenção cada vez mais forte de complexos 

multinacionais” –, a autora questiona: que utilidade ainda teria um curativo 

romanesco? A resposta estaria na necessidade de uma “compensação simbólica”, 

tanto por parte dos leitores quanto dos jornalistas, tendo em vista que a informação 

não podia circular livremente e que não havia meios eficazes de atuação política. 

Para Süssekind (1984), ao optar por assuntos que normalmente 

frequentavam as páginas policiais, o romance-reportagem, apesar de se pretender 

denúncia, não estaria rompendo nenhuma barreira, já que, nos jornais, a área de 

polícia teria sido a menos afetada pela censura prévia. O que eles propiciavam, na 

verdade, era a restauração da confiabilidade do repórter e do jornalismo, cuja 

credibilidade andava abalada: sabia-se que os jornalistas não estavam veiculando 
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toda a informação a que tinham acesso; sendo assim, era importante dar ao leitor a 

sensação de estar lendo “verdades” ditas claramente, ainda que tais “verdades” não 

tivessem muita relevância no contexto político. O repórter, portanto, tinha a 

oportunidade de mostrar que seu poder de obter e de transmitir informações 

continuava intacto, ao passo que o leitor se envolvia com histórias cheias (p. 182) 

“[...] de ação, de informações e transgressões, coisas vedadas à população 

brasileira”. “Por isso ficção e jornalismo se tornam inseparáveis nos anos Setenta. 

Por isso os grandes sucessos editoriais são narrativas factuais e não ficcionais.” 

(1984, p. 174, grifos da autora). 

Süssekind afirma que essas obras obedeciam a princípios jornalísticos, como 

a novidade, a clareza, a contenção e a “desficcionalização”. Esta última consistiria 

em ocultar, do leitor, o aspecto de “produção” do texto. Como se o trabalho do 

romancista fosse meramente colher os fatos do cotidiano e apresentá-los, sem 

mediação, em nome de uma busca obsessiva pela “realidade”. Haveria, nesses 

romances, uma analogia entre o repórter e o leitor, entre a redação do jornal e a 

sociedade brasileira: como se esta tivesse acesso às novidades no mesmo instante 

em que o jornalista, quando na verdade tinha acesso apenas a notícias de segunda 

mão. Assim, o romance, dialogando com as ciências da informação e assumindo a 

forma do flagrante, funcionava como um calmante, não mais administrado pelo 

médico – como ocorria no “romance-caso clínico” do século XIX, que andava de 

mãos dadas com as ciências naturais – ou pelo detentor do conhecimento das 

ciências da terra e da economia – os proprietários burgueses, capitães de indústria e 

trabalhadores que povoam o romance em forma de ciclo; agora, quem distribuía a 

pílula era o homem da comunicação de massa, portador de um discurso tão 

autorizado e incontestável quanto seus dois antecessores. 

É imprescindível, aqui, um parêntese, ainda que relativamente longo. 

Süssekind tem razão ao afirmar que, na década de 1970, a área de polícia era a 

menos afetada pela censura prévia; mas, em parte, isso se dava porque, num 

modelo industrial de jornalismo, a editoria em questão é uma das mais dependentes 

das fontes institucionais – ou, no dizer de Hall e outros (1999), dos primary definers.4 

                                                 
4 O próprio Caco Barcellos (1997b) conta que, ao começar sua carreira no jornal Folha da Manhã, na 
Porto Alegre da década de 1970, preferiu a editoria de polícia por se sentir mais à vontade, já que “a 
ditadura não ligava para o noticiário policial”. Na mesma entrevista, porém, afirma que os repórteres 
do setor costumam adotar a “filosofia” da polícia: a de “divulgar o que ataca as pessoas de bem”, ou 
seja, o leitor do jornal. Para o jornalista, a sociedade não se mobiliza pelo fim da violência policial – e 
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Consequentemente, das seções dos grandes jornais, a policial é das mais alinhadas 

com a autoridade instituída, ou seja, das que mais contribuem para a manutenção 

do status quo. Tal ocorre, em primeiro lugar, em função do estabelecimento, pelo 

veículo de comunicação, da rede noticiosa a que se fez referência no capítulo 1: a 

colocação de determinados profissionais junto a determinados setores do poder para 

uma cobertura rotineira, a fim de driblar a imprevisibilidade, garantir informações 

“confiáveis” e ganhar tempo. Não é preciso ter muitos anos de redação para 

perceber os efeitos dessa distribuição na postura de alguns dos colegas que, dia 

após dia, são responsáveis pelo preenchimento das páginas destinadas às notícias 

sobre crimes e segurança pública. O mais visível é a adoção de um jargão de 

delegacia: repórter de polícia faz “ronda” – telefona, no início do expediente e antes 

do fechamento do jornal, por exemplo, para as principais unidades das polícias Civil 

e Militar, a fim de saber se nada de extraordinário ocorreu nas últimas horas e não 

ser “furado” pela concorrência –, chama o carro da reportagem de “viatura” e, com 

poucas exceções, refere-se ao suspeito “apreendido” como “elemento” ou 

“marginal”, ainda que seja obrigado a reprimir tal vocabulário em seu texto. 

Cria-se, portanto, uma espécie de cumplicidade com os agentes da força 

pública, indispensável para o acesso à informação e para a realização do trabalho 

em tempo hábil. Muitas das notícias breves são construídas apenas com base nas 

informações constantes em boletins de ocorrência, enquanto as matérias principais, 

que ocupam o alto da página, dão destaque aos crimes mais graves – com os 

depoimentos das vítimas ou de seus familiares e, é claro, do delegado – e às ações 

policiais – como uma grande apreensão de drogas, o desmantelamento de uma 

quadrilha ou o fechamento de um ponto clandestino de jogos. Não raro, quando o 

risco envolvido não é grande, repórteres e fotógrafos são convidados a acompanhar 

determinadas operações. 

À autocensura imposta pela necessidade de ganhar tempo e pelas limitações 

da rede noticiosa, e que leva à dependência em relação às fontes oficiais, somam-se 

o news judgement e o fato de a informação diária, como já foi dito, lidar com o 

acontecimento ou ação pontual, e não com uma “problemática”, caracterizada pela 

abordagem de um assunto a partir de determinado ângulo. O news judgment, que se 

baseia nos valores-notícia – calcados, por sua vez, na natureza consensual da 

                                                                                                                                                         

tampouco questiona a cobertura das questões de segurança pública pela imprensa – porque as 
vítimas dessa violência, diferentemente das vítimas da ditadura, não pertencem à classe média. 
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sociedade –, traça, como bem lembra Traquina (2005), uma fronteira clara entre a 

norma e o desvio, e ninguém está mais do lado de lá dessa linha do que o “bandido” 

ou “marginal”. E, como o jornal, quase sempre, fica restrito aos “fatos” concretos – 

fáceis de identificar –, vai reportar os atos do “bandido” que desafiem a conduta tida 

por seu público como “correta” – que firam a sociedade leitora de jornais de uma 

forma ou outra –, bem como a reação das autoridades para o restabelecimento da 

ordem. 

Assim, a “falsa objetividade” a que Santiago (1982) se refere, que teria 

prejudicado a cobertura policial ao longo dos anos em que o AI-5 esteve em vigor, 

forçando os repórteres a migrarem dos jornais para o livro, não é exclusividade de 

períodos de censura e repressão políticas. Se, na década de 1970, a imprensa não 

podia dar a devida atenção ao Esquadrão da Morte, como aponta Santiago, Caco 

Barcellos, já em 1992, precisou recorrer ao livro para contar a “história da polícia que 

mata” em Rota 66, em que recupera os assassinatos cometidos ao longo de 22 anos 

pelas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (Rota), esquadrão da morte da Polícia 

Militar de São Paulo – aliás, mesmo vivendo em uma “democracia”, o repórter 

precisou deixar o país com a família em função das ameaças recebidas após o 

lançamento da obra. Tanto Barcellos quanto José Louzeiro, apesar de pertencerem 

a gerações distintas – um nasceu em 1950 e, o outro, em 1932, respectivamente –, 

apontam, em entrevistas, a parcialidade e a acomodação dos repórteres de polícia 

dos grandes veículos de comunicação do país, que preferem “acompanhar o 

camburão” em vez de “esperar a polícia chegar” (BARCELLOS, 1997b), e que “só 

sobem o morro acompanhando a metralhadora do Estado”. (BARCELLOS, 2003c). 

Não se pretende, com essas observações, minimizar ou atenuar a violência 

empregada pela ditadura militar brasileira no cerceamento das liberdades política e 

de expressão. O que se quer é mostrar que o romance-reportagem ou livro-

reportagem, como é mais comumente chamado hoje, não possui uma relação tão 

direta e explícita com a censura, bem como não reproduz o jornalismo 

“pasteurizado” da imprensa diária, como querem os críticos literários. Louzeiro 

(2002) conta que, quando deixou de ser “sensacionalista” – em um sentido mais 

amplo, de exploração do fato imediato e de não questionamento da violência – e 

adotou o ponto de vista do “pobre” em suas matérias, passou a ter textos rejeitados 
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pelos próprios empregadores.5 Em depoimento gravado em 1997 para o projeto 

Encontro marcado com a arte, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, 

o escritor afirma que foi “empurrado para esses livros pelas sucessivas decepções 

com o trabalho em jornal”, onde a cobertura policial não é vista como uma 

oportunidade de discutir a questão social e o repórter da área “faz papel de otário”. 

Assim, a noção de que, em regimes democráticos, o jornalismo cotidiano ou 

informativo ofereça, ao leitor, a “verdadeira objetividade”, cai na crítica ingênua de 

que fala Bourdieu (1997), que não leva em conta a estrutura que sustenta a 

cobertura jornalística e que crê numa mídia capaz de refletir ou distorcer a realidade. 

Finda a digressão, pode-se retornar à avaliação do romance-reportagem por 

Süssekind (1984): fica claro que a ensaísta valoriza apenas a literatura que se 

questiona sobre o seu próprio estatuto, pois somente tal literatura seria capaz de 

despertar também indagações sobre o país, sobre o “real”. A prosa ilusionista, ou 

seja, que provoca no leitor uma sensação de coerência, de univocidade, de unidade 

ou de identidade, é tida como uma forma de engodo, e a recorrência da estética 

naturalista é associada justamente (p. 45) “[...] à impossibilidade de que seu projeto 

de restauração se complete”. A respeito dos três naturalismos brasileiros, Süssekind 

ressalta o que chama de discurso mimético, a preocupação excessiva com o visual – 

que resulta da proposta de o texto ser um retrato ou uma radiografia – e a pretensão 

de ser objetividade pura, e não narração. A essa literatura mimética, corresponderia 

um leitor também mimético, de quem não se exige que interprete o texto, mas 

apenas que veja através deste, mero instrumento ótico, seja um microscópio ou uma 

máquina fotográfica. 

 
A eficiência de um texto naturalista poderia ser medida, portanto, pela maior 
habilidade em esconder o seu caráter literário e adquirir, aos olhos do leitor, 
a materialidade do visível, do “real”. Em passar de ficção a registro, 
informação, certeza. De representar a reduplicação fotográfica da realidade. 
De texto a imagem documental. Passagem viabilizada fundamentalmente 
pela adoção de uma estética do visível, de uma lógica da analogia, da 
correspondência à racionalidade científica e a uma concepção unívoca e 
“defensiva” da nacionalidade. 

                                                 
5 No início da carreira como repórter de polícia, Louzeiro, que ainda não havia ingressado na casa 
dos vinte anos, achava “uma delícia” o acesso ao mundo das delegacias; era “um repórter como outro 
qualquer”, que “estava pouco ligando” para o fato de ser sensacionalista. “Depois, como sou de 
família muito pobre, fui descobrindo que a polícia só invadia casa de operário, em casa de rico eu 
nem ia. Ia só conversar com o advogado do cara. Isso, cinco dias depois do crime, mas operário a 
polícia chegava e chega, mete o pé na porta do barraco, violenta as meninas, quebra tudo, se o cara 
tiver um rádio, rouba e leva. Comecei a ver que aquele pessoal roubado é a minha turma, e eu sou do 
lado deles. E comecei a fazer matérias por esse lado.” (LOUZEIRO, 2002). 
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Sob o império da racionalidade e da competência de uma ciência burguesa, 
sob o império da repetição circular e da identidade, não há lugar para a 
divisão, para o fragmento, para a ficção. Não há espaço para a dúvida e a 
linguagem. Dorme-se tranqüilo e repete-se indefinidamente que dois e dois 
são quatro. (SÜSSEKIND, 1984, p. 110, grifos da autora).6 

 

Além de adotarem um conceito restritivo de ficção – como literatura 

autorreflexiva e mesmo paródica que desvenda seus processos, quebrando a ilusão 

cênica e a coerência do universo diegético –, críticos como Süssekind, Arrigucci e 

Hollanda parecem compartilhar também de uma concepção da mimesis como 

imitatio, e não como representação. Ou seja, como algo negativo. O adjetivo 

mimético é empregado para rebaixar tanto as narrativas de jornalistas-escritores 

quanto, no dizer de Santiago (1982), o leitor pequeno-burguês de sensibilidade 

embotada. Só assim, considerando a mimesis uma tentativa falhada de cópia ou 

restauração do real – fraturado demais para ser restaurado, é verdade, mas por isso 

mesmo traduzido pela arte, transformado em uma realidade de segunda ordem, 

mais coerente, como foi visto no segundo capítulo –, seria possível afirmar, com 

Süssekind, que não há narração no romance-reportagem (1984), mas apenas 

transposição (1985).7 

Costa Lima, em Mimesis e modernidade (1980), coloca a seguinte questão: 

diante dos diversos movimentos que, desde o início do século XX, “abalam os 

                                                 
6
 Ao usar a expressão “dois e dois são quatro”, a autora está fazendo uma referência ao poema Dois 

e dois: quatro, de Ferreira Gullar, que contrapõe à canção Como 2 e 2, de Caetano Veloso, cujo 
último verso diz “tudo certo como dois e dois são cinco”. O poema de Gullar está no livro Dentro da 
noite veloz e é considerado tributário da experiência do autor junto ao CPC. Como se viu mais acima, 
a produção dos poetas cepecistas é descrita por Heloísa Buarque de Hollanda (1982, p. 26) como 
“celebratória, ritualizada, exortativa e pacificadora”. Quanto à letra de Caetano, por outro lado, 
Süssekind afirma que ela quebra (p. 112) “[...] com uma representação do mundo em que a 
linguagem poética correspondesse simetricamente a uma realidade onde o oceano é azul e se sabe 
que o futuro será melhor”. “Quando Caetano troca o resultado habitual da soma chama a atenção 
para a possibilidade de o que se tem por certo, científica ou poeticamente, se deixar ser invadido pela 
estranheza.” (p. 113-114). 
7 Segundo Paul Ricoeur (2010), o romance nasceu da vontade de estabelecer a correspondência 
mais exata possível com a realidade; paradoxalmente, no entanto, essa intenção levou a um 
refinamento da arte da composição. Quando a consciência da configuração romanesca como arte da 
ilusão passou ao primeiro plano, começou a “minar” a motivação realista por dentro, até voltar-se 
totalmente contra ela. A partir dessa inversão, o filósofo faz uma provocação interessante: 
“Atualmente, ouvimos dizer que apenas um romance sem intriga, sem personagem e sem 
organização temporal discernível é mais autenticamente fiel a uma experiência em si mesma 
fragmentada e inconsistente do que o romance tradicional do século XIX. Mas, então, a defesa de 
uma ficção fragmentada e inconsistente não se justifica mais do que, em outros tempos, a defesa da 
literatura naturalista. O argumento de verossimilhança [no sentido de imitação] foi simplesmente 
deslocado: antes, era a complexidade social que exigia o abandono do paradigma clássico; hoje, é a 
suposta incoerência da realidade que requer o abandono de todo e qualquer paradigma. Assim, a 
literatura, somando ao caos da realidade o caos da ficção, reduz a mímesis à sua mais débil função, 
a de replicar ao real copiando-o. Por sorte, o paradoxo permanece o mesmo: é multiplicando os 
artifícios que a ficção sela sua capitulação.” (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 23). 
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princípios da arte”, o conceito de mimesis ainda é válido? Inicialmente, o autor diz 

que ele parece esgotado. Porém, chega à conclusão de que é a categoria central da 

ficcionalidade, apesar de não possuir dimensões fixas e atemporais. Mesmo o 

produto literário rebelde às representações – que, frisa, não representam 

exatamente a realidade, mas a maneira como esta é socialmente concebida – 

continua a ser um produto mimético, pois só consegue ser percebido pelo leitor em 

função daquilo que nega, do referente que fratura. Trata-se de um alargamento do 

real, construído sobre o seu deficit anterior. A esse alargamento, o autor chama de 

mimesis da produção, e não mais da representação. Nas obras que seguem esse 

princípio, a fonte do prazer estético é mais restrita, pois não deriva do 

reconhecimento, mas do conhecimento dos meandros da escrita.8 

A mimesis, para o teórico, é composta de dois níveis interrelacionados: o da 

semelhança e o da diferença, simultaneamente atualizados pelo leitor. Ainda que a 

polissemia do texto literário seja garantida pela diferença, localizada num eixo 

paradigmático, a recepção da obra se dá pelo eixo sintagmático da semelhança. 

Isso significa que, para que a diferença possa agir, deve estar ao menos 

parcialmente oculta. O leitor, conforme Costa Lima, é como o guarda que, nas 

Coéforas de Ésquilo, permite a Orestes, disfarçado de mensageiro dos fócios, 

penetrar no palácio de Clitemnestra e Egídio para concretizar sua vingança. A 

estratégia da mimesis está na suposição da vontade, por parte do receptor, de ser 

persuadido, de seu desejo de crer na correspondência entre a palavra e o real. E 

essa persuasão se dá mais em função da emoção do que da razão. Afirma Costa 

Lima: 

 

                                                 
8 Paul Ricoeur (2010) também se refere ao alargamento da mimesis; porém, como a mimesis já é, 
desde sempre, produção – no sentido de que produz ou configura uma experiência fictícia do tempo, 
por meio do agenciamento dos fatos –, prefere falar em “transformações regradas do conceito de 
intriga”. Chega à conclusão de que essas transformações “[...] merecem ser chamadas intrigas 
enquanto puderem ser discernidas totalidades temporais que operam uma síntese do heterogêneo 
entre circunstâncias, objetivos, meios, interações, resultados desejados ou não”. (v. 2, p. 12-13). 
Entretanto, discernir essas totalidades no romance moderno implica num refinamento da concepção 
de intriga empregada pela crítica literária, bem como no enriquecimento da própria noção de ação. 
Segundo Ricoeur, uma das diferenças entre a tradição realista e a narrativa posterior – ou entre a 
mimesis da representação e a mimesis da produção, de que fala Costa Lima (1980) – estaria no fato 
de que, na primeira, o fim da obra tende a se confundir com o fim da ação representada; na segunda, 
o fecho da obra é o fecho da própria operação fictícia. “Talvez seja necessário, apesar de tudo, 
confiar na demanda de concordância que estrutura ainda hoje a expectativa dos leitores e acreditar 
que novas formas narrativas, que ainda não sabemos nomear, e que já estão nascendo, irão atestar 
que a função narrativa pode se metamorfosear, mas não morrer. Pois não temos a menor ideia do 
que seria uma cultura em que não se soubesse mais o que significa narrar.” (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 
50, grifos do autor). 
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[...] a sensação obscura da diferença é importante para que o receptor não 
considere o mínema [o produto da mimesis] a duplicação de algo que seria 
representado. Esta contudo é uma importância forçosamente secundária, 
pois o decisivo, para a adesão do leitor, é que, de algum modo, ele se 
identifique, se projete, se reconheça no mínema. Ou seja, que na obra 
encontre a semelhança com suas expectativas. (1980, p. 231, grifos 
nossos). 

 

Se a mimesis da representação, como afirma Süssekind (1984), é incapaz de 

levar o receptor a perceber as fraturas sociais, alienando-o num universo coerente e, 

portanto, tranquilizador, a mimesis da produção, conforme Costa Lima (1980), por 

não se apresentar como algo análogo a uma “realidade” e por se ancorar apenas 

minimamente em dados referenciais, pode tornar a recepção do texto extremamente 

difícil, preenchendo tanto o fazer poético quanto a sua consideração crítica de um 

substrato religioso. “O criador aparece como um indivíduo exemplar, que nos ensina 

a prática de um culto fundamental privado: o culto da estesia.” (COSTA LIMA, 1980, 

p. 223). Muitas vezes, fazem parte desse culto apenas os próprios poetas, o círculo 

dos críticos e analistas e os professores de literatura. 

Analisando contos de Borges e alguns comentários críticos sobre eles, Costa 

Lima tenta mostrar ainda a desvantagem de se opor a mimesis da produção – ou 

antiphysis – à mimesis da representação – apoiada num real pré-configurado, ou 

seja, na physis. Para o teórico, a ficção borgiana é o próprio questionamento da 

literatura em sua pretensão de aletheia, de fundadora da verdade. Trata-se de uma 

tentativa de aniquilação ficcional da realidade, ou de uma busca pelo controle total 

do engendramento literário, por meio da ironia, do encaixe de ficções, do labirinto e 

do jogo de espelhos. Diante de tal prosa, a emoção do jogador, ou seja, do leitor, 

deve ficar entre parêntesis. Contudo, apesar de concordar com a necessidade de ver 

a literatura como produção discursiva, em oposição ao achatante “isso quer dizer 

que” da interpretação, Costa Lima entende que a recepção inclui sempre, ainda que 

por via da negação, o componente da emoção e da identificação, e que as 

produções literárias nunca coincidem com as intenções que as motivaram.9 

                                                 
9 Frank Kermode (2000) também aborda esse reconhecimento por “negação”. Para o crítico britânico, 
“o cisma é insignificante sem referência a uma condição anterior”. (p. 116, tradução nossa). Ele afirma 
que mesmo os romances que buscam se afastar das intrigas consoladoras e contemplar as 
contingências não-narrativas da realidade moderna não podem se furtar à configuração, tampouco 
fugir ao peso do fim; e isso pelo simples fato de que os mundos que a ficção “produz” são uma 
criação imaginativa, ou seja, fruto do trabalho de uma consciência sintetizadora. A constante 
alternância entre a “angústia” de imitar a existência fragmentada e a “má-fé” de consolar pela forma 
seriam uma característica permanente do romance. 
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Na esteira dessas considerações, pelo menos três questionamentos são 

possíveis. Em primeiro lugar: se a mimesis da representação é conservadora, isso 

significa que o aspecto ficcional do romance-reportagem deva ser negado, ou que 

apenas a prosa de contornos modernistas – que chama a atenção para sua própria 

literariedade – deva ser considerada ficcional? Nesse caso, o próprio romance – 

gênero burguês em suas origens, como será visto mais adiante – deveria ser negado 

enquanto literatura – como de fato foi, em seus primórdios. Afirma Ian Watt (2007, p. 

76) que “[...] o romance requer uma visão de mundo centrada nas relações sociais 

entre indivíduos [...]”, e essas relações, conforme Costa Lima (1980), são elas 

próprias mediadas por representações. 

Em segundo lugar: se as produções literárias não podem ser confundidas 

com as intenções que as motivaram – assim como o autor não pode ser tomado pelo 

narrador da história –, por que atribuir tanta relevância à pretensão de verdade do 

romance-reportagem e, sobretudo, às declarações de seus autores de que estavam 

apenas retratando o cotidiano ou retransmitindo as informações recebidas, sem 

qualquer interferência? Essa preocupação excessiva com o “engodo” promovido 

pelas obras de jornalistas-escritores supõe um leitor ingênuo, incapaz de discernir 

entre o real fraturado e o jogo proposto pela mimesis da representação; incapaz de 

enxergar as molduras fatalmente criadas quando se opta por abordar um assunto, e 

não outro. Além disso, não prevê o desejo, por parte do leitor, de ser seduzido pela 

história. A função consoladora da narrativa, de que fala Eco (1994), é ignorada pelos 

críticos brasileiros ou vista como algo indesejável: como calmante ou compensação 

simbólica; como exclusiva de uma literatura conservadora destinada a um público 

anestesiado pela cultura de massa. 

Em terceiro lugar: critica-se a literatura da década de 1970 por adotar a 

“objetividade” do jornalismo, mas esquece-se de que o romance-reportagem é, 

também, jornalismo – cuja ideologia profissional é tão marcada pelo culto positivista 

dos “fatos” quanto a estética naturalista. Acusa-se o romance-reportagem de 

fornecer ao país um retrato ou uma identidade, mas esquece-se de que o jornalismo 

é condicionado pela natureza consensual da sociedade, ao mesmo tempo em que 

ajuda a reforçar as categorias socialmente construídas, enfatizando a unidade, e não 

divisões. Daí, aliás, sua adequação às ideias dominantes, como foi ressaltado no 

primeiro capítulo – não em função de uma cooptação dos jornalistas e de suas 

organizações pelo poder político ou econômico, mas em virtude das práticas 
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adotadas para o bom andamento do trabalho e para a viabilidade do jornalismo 

enquanto atividade empresarial. 

Rildo Cosson (2007) vê a filiação do romance-reportagem a uma tradição 

literária – o naturalismo – justamente como uma forma de deslegitimar o que seria 

um gênero discursivo autônomo, situado na fronteira entre a literatura e o jornalismo. 

De acordo com o pesquisador, não reconhecer sua duplicidade – que o liga a dois 

discursos ao mesmo tempo – e sua ambiguidade – que impede sua exclusão de um 

ou de outro –, tentando resolvê-las em favor da literatura, é o que faz com que textos 

como os de José Louzeiro sejam tidos como representantes de (COSON, 2007, p. 

250) “um tipo espúrio de romance”. Para ele, são a duplicidade e a ambiguidade que 

garantem o prazer do leitor. Por isso, o autor também critica os estudiosos do campo 

jornalístico. Estes, segundo ele (p. 147), “[...] não conseguem ir muito além de uma 

problemática soma de conteúdo jornalístico e técnica/forma ficcional”.10 

De fato, no universo acadêmico, Cosson foi o primeiro a propor a reabilitação 

do romance-reportagem, quebrando o consenso negativo estabelecido em torno das 

narrativas de jornalistas-escritores pela crítica literária brasileira. Em duas obras, 

Romance-reportagem: o gênero (2001) e Fronteiras contaminadas (2007), o autor 

busca abordar esses textos em função do que efetivamente são, e não em virtude 

de suas ausências no campo literário ou no campo jornalístico. Contudo, em sua 

tentativa de descrevê-los como representantes de um gênero específico, não se 

distancia muito da fórmula “conteúdo jornalístico/forma ficcional” que ele mesmo 

critica: para Cosson, o romance-reportagem é marcado semanticamente pela (2001, 

p. 33) “verdade factual tomada de empréstimo à reportagem”, ao passo que, 

sintaticamente, ou seja, do ponto de vista da organização do discurso, seus traços 

definidores seriam os processos narrativos da ficção de cunho realista.11 

                                                 
10

 Cosson (2007) também recupera a recepção do romance-reportagem junto à imprensa brasileira, 
marcada pelo destaque à denúncia social promovida por essas narrativas – em detrimento de suas 
outras características –, pela instabilidade da nomeação e pela busca de uma origem ou filiação que 
lhe desse algum status – o nonfiction novel norte-americano, mais precisamente Truman Capote e 
seu In Cold Blood. 
11

 O autor divide esses processos em dois grupos. No primeiro, estariam os procedimentos 
destinados a dar coerência global à narração, bem como o efeito de realidade: a predição, o 
pressentimento, o projeto, a maldição, a recordação, a obsessão, o resumo, o flashback, a motivação 
psicológica, a validação do discurso pelo uso de um narrador em primeira pessoa – que “viu” os 
acontecimentos e, portanto, é autorizado a falar sobre eles –, a circulação da informação por 
intermédio das personagens, as descrições extensas, a reprodução dos discursos do saber e o 
registro da fala das personagens, entre outros. No segundo, as estratégias de autenticação externa 
da narração, ou seja, que visam a apoiar a história contada no mundo exterior: a localização espacial, 
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Portanto, ainda que Cosson (2001, 2007) seja responsável por um avanço ao 

constatar que a aparência de realidade do romance-reportagem esteja menos 

relacionada ao seu caráter factual, à acurácia da informação e à profundidade da 

apuração – ou seja, à adoção da “objetividade” jornalística – do que à 

verossimilhaça – entendida como a coerência internamente elaborada da obra –, o 

autor peca ao reduzir a representação empreendida por essas obras ao empréstimo 

de técnicas literárias que possam ser inventariadas – mesmo equívoco que Gérard 

Genette (1991) comete ao afirmar que não existem recursos ficcionais que o 

discurso factual não possa empregar e vice-versa, ou que as marcas ficcionais são 

facultativas. Não leva em conta que o caráter ficcional de um texto não depende de 

uma série de técnicas e artifícios pontuais e isolados, mas de uma lógica como a 

exposta no capítulo anterior, que transforma parcelas de realidade em um todo 

completo. Trata-se de uma mudança de atitude por parte do responsável pelo 

enunciado ou, como diz Bakhtin (2006), de uma relação arquitetonicamente estável 

e dinamicamente viva entre o narrador e a personagem, ambos elementos do todo 

da obra. Nessa relação, o narrador não faz afirmações sobre pessoas e 

acontecimentos, mas estes passam a existir a partir do momento em que são ditos 

pelo texto. 

O autor comete outros deslizes, como, por exemplo, o emprego de termos 

como reportagem, notícia e informação jornalística como sinônimos, sem qualquer 

precisão conceitual. Da mesma forma, não faz distinção entre a reportagem como 

processo de apuração e a reportagem como modalidade de jornalismo. Em função 

disso, pode afirmar (2001) que nem sempre uma reportagem específica dá origem a 

um romance-reportagem, num simples processo de transposição de um gênero a 

outro, pois a manchete de jornal, na maior parte das vezes, não é mais do que a 

semente de um futuro livro. Ora, já foi visto que, no jornalismo diário, o espaço para 

a reportagem praticamente inexiste. Cosson, portanto, refere-se à notícia, e, desta, 

dificilmente irá derivar uma abordagem mais aprofundada e humanista: o romance-

reportagem, como a reportagem “pura”, exige uma angulação, o recorte de uma 

problemática, uma intenção jornalística. Além disso, muitos livros de jornalistas têm, 

por tema, assuntos desprezados pelos periódicos. É preciso ressaltar ainda que, 

como sinônimo de apuração, uma reportagem específica dá, sim, origem a um livro: 

                                                                                                                                                         

a datação, a utilização de documentos, a menção a entidades existentes e a referência a fatos 
históricos. 
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é o caso, por exemplo, de Abusado (2005) e Corações sujos (2007), já que a 

pesquisa efetuada pelos autores Caco Barcellos e Fernando Morais não figurou em 

textos menores publicados nas páginas de outros veículos de comunicação antes de 

sua organização em uma narrativa de maior fôlego. 

Entende-se que, em uma análise das novas narrativas de jornalistas-

escritores, a fim de desvendar a natureza de seu parentesco com as obras da 

década de 1970 batizadas de romance-reportagem pela crítica literária, é necessário 

verificar justamente a ocorrência de um processo de ficcionalização dos 

acontecimentos tidos como verídicos, e não efetuar um levantamento dos “artifícios” 

discursivos empregados por essas narrativas, e que seriam próprios da ficção. 

Nesses textos, as fontes ouvidas pelos jornalistas, ou seja, aquelas pessoas que 

fornecem as informações ou estão diretamente envolvidas com os fatos abordados, 

passam por um processo estetizante, tornando-se personagens? Deixam de ser 

objetos da enunciação para se tornarem o centro axiológico a partir do qual os 

acontecimentos ganham sentido, a partir do qual o mundo é vivenciado? Esses 

acontecimentos e esse mundo ganham contornos plástico-picturais? Não se trata, 

portanto, de uma questão de linguagem – e por isso a acusação de que o romance-

reportagem não combateu a retórica do jornal e da televisão não faz o menor 

sentido: trata-se da filosofia por trás da construção dos mundos ficcionais. 

Acredita-se que, por meio de tal abordagem, ficará claro que o romance-

reportagem não é um subproduto da literatura produzida na década de 1970, sob o 

signo da censura política, mas uma forma de narrativa nascida da censura invisível 

exercida pelo próprio campo jornalístico. Essa narrativa continua a ser praticada no 

cenário cultural brasileiro, ainda que sua antiga denominação não tenha sido 

mantida e que seus autores sejam mais comprometidos com a apuração do que 

seus antecessores. Porém, ao contrário de Cosson (2007), para quem a inclusão 

dessas obras à tradição do jornalismo literário é tão problemática quanto sua 

associação ao naturalismo, não se percebe essa filiação como redutora ou como 

pautada em ausências: a proposta deste trabalho é levar à compreensão do próprio 

jornalismo literário, por meio da análise de uma de suas manifestações – o romance-

reportagem – como um gênero discursivo duplo e ambíguo. E, diferentemente dos 

teóricos da comunicação, que veem no qualificativo “literário” apenas uma questão 

de estilo, mostrar que a ambiguidade reside na ficcionalização empreendida pelos 

jornalistas-escritores. 
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Antes disso, porém, é preciso investigar alguns aspectos relacionados ao 

surgimento do romance, às condições sociais que possibilitaram seu aparecimento e 

sua consolidação enquanto gênero literário e à forma de representação 

empreendida por ele. 

 

3.2 Romance e cultura de massa 

 

Muitos dos aspectos do romance-reportagem da década de 1970 condenados 

pela crítica literária brasileira praticamente coincidem com os argumentos 

empregados pelos adversários do romance na Inglaterra do século XVIII. Na época, 

eruditos imbuídos dos valores clássicos da concentração, da elegância e da 

eloquência viam como demérito a verbosidade de obras como as de Defoe, 

Richardson e Fielding. Condenavam, também, a facilidade da satisfação 

proporcionada pelo romance, que, como os periódicos, atendia, simultaneamente, 

aos desejos de distração, conhecimento e informação. O prazer da leitura, para 

comentadores ligados à tradição literária anterior, deveria advir da linguagem 

enquanto fonte de interesse em si mesma e da posterior reflexão sobre o texto, e 

não de uma atividade transitória, desatenta, quase inconsciente. 

O que incomodava esses críticos, para Ian Watt (2007)12, era sobretudo a 

comercialização da escrita pelos livreiros, homens nem sempre muito instruídos 

acusados de “aviltar” a prática literária. Estes, conforme o autor, pouco teriam feito 

para estimular, especificamente, a composição de romances, tendo em vista que 

seus principais produtos eram enciclopédias, dicionários e compilações históricas e 

científicas. Porém, teriam contribuído para o desenvolvimento das características da 

nova forma: ao abandonar a tutela do mecenas para sujeitar sua escrita às leis do 

mercado, o escritor deixava de se preocupar com os critérios estéticos de uma elite 

aristocrática para produzir em volume e quantidade. Aliada à necessidade de 

escrever de maneira explícita e até mesmo tautológica para os leitores menos 

instruídos, essa preocupação teria levado à prolixidade da nova forma. 

A ascensão dos livreiros e de sua influência foi ocasionada pela mudança do 

(WATT, 2007, p. 45) “centro de gravidade do público leitor”. Ao longo do século 

XVIII, a manufatura e a especialização econômica provocaram um aumento do ócio 

                                                 
12

 Obra publicada originalmente em 1957, sob o título The Rise of the Novel: Studies in Defoe, 
Richardson and Fielding. 
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no meio urbano, especialmente entre as mulheres. Esse fato, somado ao aumento 

do número e da riqueza de comerciantes, profissionais independentes, funcionários 

administrativos e membros do clero, fez com que a classe média assumisse 

importância superior à da aristocracia, em relação à leitura. Sem condições de 

adquirir as edições luxuosas das grandes obras do classicismo francês e com 

interesses mais variados, era ao romance, bem como aos jornais, que esses novos 

leitores recorriam, sem se importarem com o pouco prestígio que essa literatura de 

entretenimento tinha entre os intelectuais. Quanto às camadas mais pobres da 

sociedade, a leitura ainda não era um hábito, tanto em função do preço dos livros – 

o valor cobrado por um romance, segundo Watt, podia alimentar uma família de 

trabalhadores por uma ou duas semanas –, quanto do analfabetismo. Nesse grupo, 

criados constituíam uma exceção, já que normalmente tinham acesso a livros nas 

residências em que trabalhavam, não precisavam gastar seus salários com 

alojamento ou alimentação e tendiam a imitar os hábitos dos patrões. 

Mas não foi apenas pelo viés da especialização econômica e do crescimento 

da classe média que o moderno capitalismo criou as condições necessárias para o 

surgimento do romance e, também, do jornalismo: de acordo com Watt (2007), sua 

estrutura social menos rígida e homogênea e seu sistema político menos absolutista 

e mais democrático ocasionaram um aumento da liberdade de escolha individual. A 

difusão do protestantismo, com seu modelo religioso fortemente baseado na 

introspecção e na autoanálise, levou a democratização e o individualismo também 

para os campos moral e espiritual. O protestantismo, aliás, é apontado pelo autor 

como a contrapartida ideológica da especialização econômica e da divisão de 

tarefas, por promover a dignificação do trabalho e por atribuir valor espiritual mesmo 

às atividades mais banais ou embrutecedoras. Essa conjugação de circunstâncias 

foi fundamental para o advento de um gênero que se baseia na premissa de que 

(WATT, 2007, p. 67) “[...] a vida cotidiana de um indivíduo qualquer possui 

importância e interesse suficientes para tornar-se tema digno de literatura”. 

Conforme o crítico e historiador da literatura, o fato de essas condições terem 

surgido mais cedo na Inglaterra13 explica por que o gênero romanesco floresceu 

                                                 
13

 Na verdade, Watt (2007) acredita que, nas esferas política e religiosa, as mudanças que 
propiciaram o nascimento do romance tiveram início ainda no século XVI, com a Reforma e o 
surgimento dos Estados nacionais, acontecimentos que desafiaram a homogeneidade social da 
cristandade. Porém, apenas no século XVIII, com o moderno capitalismo industrial, o quadro estaria 
completo. 
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naquele país, e também por que, em uma mesma geração, três autores ingleses 

tenham rompido tão completamente com a tradição literária anterior, mesmo que 

Defoe, Richardson e Fielding não tenham atribuído a suas obras o nome de 

romance. Estes dois últimos, no entanto, consideravam-se os criadores de uma nova 

forma literária. Watt chama a atenção, também, para o fato de, nos países 

protestantes, a segregação dos estilos – sério e cômico – de acordo com a 

“qualidade” das pessoas cujas vidas eram representadas – superior ou inferior – 

nunca ter tido a autoridade que possuiu nos países em que vigoravam as tendências 

classicistas do Renascimento e da Contra-Reforma, onde a teoria exposta na 

Poética, segundo o autor, passou por tamanha reelaboração que teria surpreendido 

ao próprio Aristóteles.14 Um exemplo dessa ausência de rigidez seria a obra de 

Shakespeare, na qual convivem as convenções formais do neoclassicismo e a 

mistura de elementos trágicos e cômicos, um legado medieval. 

Essa percepção individual da realidade, incentivada pelo desenvolvimento do 

capitalismo e pela difusão do protestantismo, era oposta à percepção clássica, em 

que não predominavam o particular e o concreto, mas o universal e o abstrato. A 

essa visão de mundo unificada, correspondia uma concepção da História “[...] 

segundo a qual não importa o período, a roda do tempo revolve sempre os mesmos 

exempla eternamente aplicáveis”. (WATT, 2007, p. 23). Havia, portanto, uma crença 

na imutabilidade do homem e na existência de leis atemporais, como visto com 

Costa Lima (1989) no segundo capítulo deste trabalho. A literatura atrelada a essa 

crença tinha uma pretensão de verdade, mas tratava-se de uma verdade inalterável, 

completamente dissociada dos fatos da vida. Já a nova orientação filosófica exigia, 

pelo contrário, uma literatura que se preocupasse com a experiência humana e suas 

circunstâncias particulares; que refletisse a busca individual, e não a aceitação 

passiva de regras previamente estabelecidas; que enfatizasse a novidade, e não 

apenas se contentasse com a reedição de enredos tradicionais extraídos da 

mitologia ou da lenda. O romance foi a forma encontrada. Nele, (p. 15), “[...] mais do 

que em qualquer outro gênero, as verdades gerais só existem post res [...]”. 

Para Watt, 

 

                                                 
14 Essa reelaboração da Poética já havia sido abordada no capítulo 2, por intermédio da análise feita 
por Costa Lima (1989) da interpretação da mimesis aristotélica como imitatio pelos poetólogos do 
Cinquecento italiano. 
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[...] assim como há uma coerência básica entre a natureza não realista das 
formas literárias dos gregos, sua posição moral altamente social ou cívica e 
sua preferência filosófica pelo universal, assim também o romance moderno 
está intimamente associado, por um lado, à epistemologia realista da era 
moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Nas esferas 
literária, filosófica e social o enfoque clássico no ideal, no universal e no 
coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visão 
sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente e o 
indivíduo autônomo. (2007, p. 57). 

 

Na visão de Watt, o romance, tal qual o júri de um tribunal, quer conhecer 

todos os particulares de um determinado caso; por isso, exige informações sobre a 

identidade das partes envolvidas, não aceita provas relativas a pessoas sem nome e 

sobrenome e espera que as testemunhas contem a história com suas próprias 

palavras. Não que, na ficção anterior, as personagens não tivessem nome; porém, 

eram mais tipos do que “pessoas”, e seus nomes tendiam a refletir essa 

característica, impedindo (p. 20) “[...] qualquer sugestão de vida real e 

contemporânea”. 

A “sugestão de vida real e contemporânea”, ou a (p. 15) “impressão de 

fidelidade à experiência humana”, de acordo com o crítico, é a função primordial do 

romance, uma interpenetração de enredo, personagem e finalidade moralizante. 

Essa busca de autenticidade, no entanto, levou ao abandono de convencionalismos, 

fazendo com que os precursores da nova forma fossem considerados autores 

canhestros ou descuidados. Todavia, no romance, a aparente ausência de 

convencionalismos é, ela mesma, uma convenção: consiste, basicamente, em 

empregar a linguagem de uma maneira mais referencial que os demais gêneros 

literários, em estabelecer uma sequência de acontecimentos fundada na 

causalidade e em situar uma experiência individual e única num contexto definido, 

sobretudo no aspecto temporal; além disso, em relação à personagem, o leitor deve 

perceber uma identidade que subsista à experiência e, ao mesmo tempo, seja por 

ela modificada. 

Watt (2007) chama a “convenção” do romance de realismo formal. Para ele, 

diante das inúmeras faces assumidas pelo romance desde que a obra The Life and 

Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe foi publicada, em 1719, o 

realismo formal é o mínimo denominador comum do gênero. Certamente, seus 

pressupostos não podem ser confundidos com os da escola realista do século XIX, 

que, conforme o estudioso, acabou se tornando alvo de uma aversão generalizada 

em virtude dos exageros de alguns de seus representantes, bem como dos 
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naturalistas, na tentativa de transcrever a realidade. Portanto, “[...] não devemos 

deixar que nossa percepção de certas falhas nos objetivos da escola realista 

diminua a considerável extensão em que o romance em geral – tanto de Joyce como 

de Zola – emprega os meios literários aqui denominados realismo formal”. (p. 32). 

Do mesmo modo, não se deve pensar que o realismo formal foi uma descoberta dos 

romancistas ingleses do século XVIII, pois está presente na literatura desde Homero. 

A diferença é que, no poeta grego e na prosa de ficção anterior a Defoe, Richardson 

e Fielding, ficava restrito a descrições destacadas da narrativa geral, ao passo que 

os três autores ingleses o teriam aplicado de maneira mais completa. Ainda assim, 

conforme Watt, 

 
[...] o romance só se consolidou quando a narrativa realista passou a ser 
organizada num enredo que, embora guardando a verossimilhança de 
Defoe15, também tinha coerência intrínseca; quando o romancista viu as 
personagens e as relações pessoais como elementos essenciais da 
estrutura global, e não como meros instrumentos para reforçar a 
verossimilhança das ações relatadas; e quando tudo isso se subordinava a 
uma intenção moral. Foi Richardson quem deu esses passos à frente e por 
isso é tido em geral como criador do romance inglês. (2007, p. 116). 

 

Com base na descrição do realismo formal como “convenção” do romance, 

pode-se chegar a uma conclusão: dos gêneros literários, o romanesco, por sua 

pretensão de autenticidade e por sua maior referencialidade, é o mais suscetível às 

contaminações do cotidiano e da linguagem ordinária, pragmática. Tal observação 

encontra eco em Mikhail Bakhtin, quando, em Questões de literatura e de estética 

(1988)16, ele afirma que, por suas relações com a vida corrente e a ideologia, o 

                                                 
15 Em sua análise de Moll Flanders, Watt mostra que, apesar da autenticidade e da espontaneidade 
que Defoe imprime à sua prosa, o enredo ainda é episódico. O romance não foi planejado como um 
todo, e a ênfase está nos acontecimentos surpreendentes da vida da heroína, e não na busca ou no 
desenvolvimento pessoais. Há, ainda, uma incoerência entre a intenção moralizante expressa de 
maneira explícita na obra, de mostrar que o crime não compensa, e o fato de Moll sempre se sair bem 
de todas as situações. O autor ressalta também o fato de a personagem não ser afetada pelas suas 
experiências, no sentido de uma transformação. 
16

 Obra composta de estudos escritos entre meados da década de 1920 e o início da década de 1940, 
mas publicada pela primeira vez apenas em 1975. Descrita no prefácio da edição francesa 
(Gallimard, 1978, tradução nossa), por Michel Aucouturier, como “uma base metodológica e filosófica 
rigorosa, uma teoria do romance audaciosa e inovadora”, que finalmente sistematizou ideias já 
presentes em trabalhos como Problemas da poética de Dostoiévski, escrito em 1929, e L’oeuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, de 1946. Neste 
último, Bakhtin (1970) localiza a formação dos elementos essenciais do realismo na cultura popular 
medieval e renascentista, de caráter grotesco, ou seja, que valorizava o riso e rebaixava o elevado, o 
espiritual, o ideal e o abstrato para o plano material e corporal. Porém, como o pensamento estético e 
artístico havia se desenvolvido no curso da tradição clássica, o grotesco não foi reconhecido pela 
teoria, que não lhe deu um sentido preciso, mas sempre o considerou uma espécie de naturalismo 
grosseiro. 
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romance, muitas vezes, “[...] ultrapassou as fronteiras da arte literária específica, 

transformando-se então ora num sermão moralizador, ora num tratado filosófico, ora 

em verdadeira diatribe política, ora em algo que se degenera numa obscura 

confissão íntima, primária, em ‘grito da alma’, etc”. (p. 422). 

Para o teórico russo, essa fluidez das fronteiras do romance se deve, em 

primeiro lugar, à atualidade do gênero, o único mais jovem do que a escrita e os 

livros – e, consequentemente, adaptado à percepção silenciosa, ao passo que os 

demais ainda conservam algo de sua natureza oral, declamatória. Além disso, 

enquanto a tragédia e a epopeia, por exemplo, são conhecidas em seu aspecto 

acabado, “[...] o nascimento e a formação do gênero romanesco realizam-se sob a 

plena luz da História”. (BAKHTIN, 1988, p. 397). Sua ossatura, como diz Bakhtin, 

não está consolidada, e por isso pode-se falar apenas no “mínimo denominador 

comum” de Watt (2007), e não prever todas as suas possibilidades plástico-picturais. 

Sem dúvida, a ausência de uma estrutura calcificada foi motivo de embaraço 

e consternação para os primeiros comentadores do romance: sem possibilidade de 

verificar sua adequação às formas conhecidas e, assim, medir seu valor, restava 

apenas a solução de descartá-lo enquanto arte literária. Contudo, o romance 

constituiu uma fonte de dificuldades teóricas mesmo para aqueles que por ele se 

interessaram, já que esses pesquisadores dispunham, para suas análises, apenas 

de espécimens isolados: 

 
Os trabalhos sobre o romance levavam, na grande maioria dos casos, ao 
registro e à descrição tão completos quanto possíveis sobre as variedades 
romanescas, mas, no conjunto, tais registros nunca conseguiram dar 
qualquer fórmula que sintetizasse o romance como um gênero. Além do 
mais, os pesquisadores não conseguiram apontar nem um só traço 
característico do romance, invariável e fixo, sem qualquer reserva que o 
anulasse por completo. (BAKHTIN, 1988, p. 401). 

 

No século XVIII, conforme o teórico russo, diversos romancistas, ao refletirem 

sobre obras significativas do período, chegaram a um consenso a respeito do que 

seriam algumas das exigências do romance, mais tarde sistematizadas e 

aprofundadas por Hegel. No entanto, tais características são, na verdade, críticas ao 

convencionalismo dos gêneros consolidados. Segundo esses escritores, o romance 

não deve ser poético, no sentido pelo qual os outros gêneros se apresentam como 

tais; não deve ter, por personagens, heróis no sentido épico ou trágico, e sim 

indivíduos que possuam tanto os traços positivos, elevados e sérios quanto os 
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negativos, inferiores e cômicos; e não deve apresentar suas personagens como algo 

acabado e imutável, mas como seres em evolução. 

Mas as dificuldades de caracterização do romance não derivam apenas do 

fato de se tratar de um gênero recente, que continua sendo praticado. Se sua 

ossatura, como diz Bakhtin, não está calcificada, isso se deve também a um 

condicionamento histórico-filosófico. Para Georg Lukács (2003)17, a abstração da 

forma romanesca é uma expressão do “desabrigo transcendental”, o resultado da 

incorporação, pelos meios composicionais, de todos os abismos e fissuras inerentes 

à situação histórica. Surgido em um mundo que não é mais orgânico como o mundo 

grego, em uma era na qual o sentido da vida não é dado aos homens de modo 

evidente, cabe ao romance a tentativa de recuperar a totalidade perdida. Por ser 

uma busca, ele aparece como algo em devir, como um processo, “[...] em 

contraposição à existência em repouso na forma consumada dos demais gêneros 

[...]”. (LUKÁCS, 2003, p. 72). 

No mundo helênico, a organicidade do cosmos, no qual as partes estão em 

perfeito equilíbrio com o todo, não permite que o homem se descubra como 

interioridade, como indivíduo. É por isso que a epopeia nunca é a configuração de 

um destino pessoal, e sim do destino de uma comunidade. Além disso, seus heróis 

jamais avançam sozinhos: rumo ao declínio ou à fama, são sempre conduzidos 

pelos deuses. A dúvida não existe. O mundo que permitiu o surgimento da épica 

romanesca, por sua vez, é marcado pela ausência de correspondência 

transcendental para os esforços humanos: a alma é mais estreita ou mais vasta que 

o palco destinado à sua atuação. O sentido não penetra a realidade, que é 

contingente, e não há quem diga ao herói o que fazer. “O romance é a epopéia do 

mundo abandonado por deus [...]”, afirma Lukács (2003, p. 89). 

Frente a esse abandono e à desintegração do mundo objetivo, resta, ao 

indivíduo problemático, buscar o sentido da vida em si mesmo, no 

autoconhecimento. Tal peregrinação, conforme Lukács, é justamente o conteúdo do 

romance e, ao mesmo tempo, o que determina a sua estrutura composicional: ao 

retratar a busca do herói pela totalidade perdida, sua luta para escapar à 

fragmentação, o romance seleciona e organiza suas experiências de maneira a dar-

lhes uma direção. Enquanto na epopeia o significado de um acontecimento é 

                                                 
17 Estudo publicado pela primeira vez em 1916, na revista Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft. 
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sempre quantitativo, os acontecimentos relatados no romance estão relacionados a 

um problema, à aprendizagem do protagonista. Isso ocorre mesmo com o início e o 

fim: no romance, são (LUKÁCS, 2003, p. 83) “[...] marcos impregnados de sentido de 

um caminho claramente mensurado”; na epopeia, onde as personagens centrais e 

suas aventuras relevantes são uma massa organizada por si própria, são apenas (p. 

84) “[...] instantes de grande intensidade, semelhantes a outros que constituem 

pontos culminantes do todo, mas nunca significam mais que a origem ou o 

desenlace de grandes tensões”. 

Por ser organizada pelo escritor, e não previamente dada, a realidade 

romanesca, segundo Mikhail Bakhtin (1988), é apenas (p. 426) “[...] uma das 

realidades eventuais, ela não é indispensável, ela é fortuita e carrega em si outras 

possibilidades”. Jean Pouillon também aborda a questão em O tempo no romance 

(1974). Segundo ele, a contingência da realidade romanesca não significa uma 

completa ausência de ligação entre os acontecimentos, mas simplesmente que a 

ligação interposta entre eles não é a única possível. O destino, portanto, não é uma 

exterioridade material, como ocorre nos gêneros acabados: a conexão entre os fatos 

é feita pela psicologia da personagem que os vive, e é tarefa do autor descrever 

essa psicologia. Tanto que, para Pouillon, o sinal de que se está perante um bom 

romance é a sensação contraditória, ao final da leitura, de que tudo poderia ter sido 

diferente, mas de que nada teria tido tanto sentido quanto o que aconteceu. 

Assim, conforme Pouillon, o romance pode ser compreendido como um corte 

longitudinal na vida psicológica de um indivíduo. Ele pretende acompanhar uma 

certa evolução, uma duração. Mas não se trata de uma evolução qualquer: ela é 

escolhida em razão de sua importância, pelo que revela a respeito do herói. Algo 

bem diferente da epopeia. Esta, de acordo com Bakhtin (1988), tem, por traço 

constitutivo (p. 407), “[...] a relação do mundo por ela representado no passado 

absoluto das origens e dos fastígios nacionais”. Trata-se de um passado desprovido 

de relatividade e de transições graduais que poderiam ligá-lo ao presente. “Ele está 

isolado pela fronteira absoluta de todas as épocas futuras e, antes de tudo, daquele 

tempo no qual se encontram o cantor e seus ouvintes.” (p. 407). 

Com base no que foi exposto, e apesar das dificuldades de caracterização do 

romance, é possível apontar pelo menos duas de suas particularidades: a narrativa 

romanesca diz respeito a uma trajetória individual; sua organicidade não é 

decorrente da organicidade do cosmos, mas resultado de uma intenção 
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configuradora, da organização subjetiva das experiências do herói, no tempo, na 

direção do autoconhecimento. Ambas, no entanto, exigem considerações. Quanto à 

primeira, é preciso ressaltar que o indivíduo, no romance, “[...] torna-se mero 

instrumento, cuja posição central repousa no fato de estar apto a revelar uma 

determinada problemática do mundo”. (LUKÁCS, 2003, p. 84-85). O gênero, 

portanto, aspira a uma certa universalidade, apesar de sua concretude. 

A respeito disso, Watt (2007) afirma que a especialização econômica e a 

divisão do trabalho foram importantes para o desenvolvimento do romance não 

apenas em função do aumento da ociosidade e, consequentemente, da criação do 

público de massa ao qual o romance está associado. Para ele (p. 64-65), “[...] quanto 

mais especializada for a estrutura sócio-econômica, mais numerosas serão as 

diferenças significativas de caráter, atitude e experiência da vida contemporânea 

que o romancista pode retratar e que interessam a seus leitores [...]”. Ou seja: mais 

problemáticas podem ser abordadas, permitindo que mais pessoas se identifiquem 

com os dramas vividos pelas personagens dos romances. Por outro lado, a 

especialização criou, nesse público, necessidades que o romance satisfaz: a leitura 

de obras do gênero, de acordo com o autor, mitiga as privações geradas pela 

divisão do trabalho. 

 
É bem provável que a falta de variedade e estímulo no trabalho cotidiano, 
resultante da especialização econômica, seja responsável pela dependência 
do indivíduo de nossa cultura em relação a experiências sucedâneas 
propiciadas pela palavra impressa, em especial pelo jornalismo e pelo 
romance. (2007, p. 65). 

 

Quanto à segunda particularidade, cabe lembrar que, por ter sua totalidade 

assegurada pela ética, pela intenção artística, a forma, no romance, confunde-se 

com o conteúdo: a organização das experiências do herói, de maneira a garantir-

lhes um sentido, é, ao mesmo tempo, recurso composicional e tema da narrativa. Foi 

justamente por ter seu caráter formal “dissimulado” que a épica romanesca, de 

acordo com Lukács (2003), foi qualificada por muitos como uma semiarte. Porém, 

para o teórico, as leis que regem essa semiarte são mais rigorosas e infalíveis, ainda 

que menos definíveis e formuláveis, do que as regras das formas fechadas. São leis 

que não estão relacionadas a convencionalismos, mas ao tato, que a todo tempo 

impede que se caia na pura abstração, mantendo o equilíbrio entre a subjetividade e 

a objetividade do início ao fim da totalidade romanesca. 
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Por tudo o que foi dito a respeito das condições sociais que permitiram o 

surgimento do romance moderno, bem como sobre as pouquíssimas características 

que podem ser atribuídas ao gênero de modo geral, e que se relacionam sobretudo 

à maneira como ele busca representar a realidade – ou seja, à maneira como busca 

mimetizá-la, ficcionalizá-la, e não imitá-la ou transcrevê-la –, a crítica ao romance-

reportagem como uma forma discursiva burguesa e conservadora não parece 

razoável. Isso porque o romance em si é uma forma literária burguesa por 

excelência, nascida do individualismo. O advento do Homo fictus romanesco, tal 

como o define E. M. Forster em Aspectos do romance (1969)18, está intimamente 

ligado ao sucesso do Homo economicus de que fala Watt (2007), e do qual 

Robinson Crusoe foi o representante perfeito. 

Além disso, recriminar o romance-reportagem por não combater a retórica da 

cultura de massa, bem como por seu sucesso comercial, é esquecer que o próprio 

romance foi o primeiro produto dessa cultura. Para Watt, ele teria caído nas graças 

do público justamente pela falta de convencionalismos – os críticos brasileiros 

falariam em ausência de trabalho com a linguagem, talvez – e pela “facilidade” com 

que podia ser desfrutado. Da mesma forma, acusar o romance-reportagem por sua 

linguagem tranquilizadora e por oferecer ao leitor uma compensação simbólica face 

às fraturas sociais é esquecer a função vicária e sucedânea que o romance moderno 

teve em suas origens, a mistura de entretenimento e informação que proporcionava 

aos leitores de uma sociedade marcada pela consolidação do capitalismo como 

modelo econômico e por todas as consequências advindas desse processo. 

Mas ao depreciar o romance-reportagem enquanto literatura, a crítica literária 

brasileira esquece, sobretudo, que ele também é jornalismo. Sua ascendência, 

portanto, é duplamente burguesa. Ao longo de toda a sua obra, Watt (2007) sempre 

se refere ao jornalismo como resultado da mesma conjugação de circunstâncias que 

possibilitou a ascensão do romance na Inglaterra do século XVIII. Também já havia 

sido abordada, no primeiro capítulo deste trabalho, a relação entre os ideais da 

democracia e a imprensa, bem como a importância da filosofia positivista sobre esta 

última quando da sua industrialização, no século XIX. A pretensão de fidelidade ao 

real e o compromisso com categorias gerais como “a nação”, no romance-

reportagem, estão associados não à estética naturalista, mas aos quadros de 

                                                 
18 Compilação de conferências proferidas pelo autor em 1927, em Trinity College, Cambridge. 
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referência do próprio jornalismo, marcado pela busca da verdade e pela 

necessidade de fornecer, ao público, definições que o ajudem na compreensão do 

mundo. 

É certo que o romance, na totalidade de suas manifestações, não se restringe 

à vaga descrição aqui empreendida, com base em estudos realizados, no máximo, 

até a metade do século XX – e que não abordam os caminhos adotados pela prosa 

em períodos mais recentes. Porém, ainda que tais estudos não levem em conta, por 

exemplo, o padrão estético modernista, acredita-se que deem conta de aspectos 

gerais do romance que podem ser encontrados no romance-reportagem. A 

investigação da permanência do romance-reportagem no cenário cultural brasileiro 

independe de uma discussão a respeito de seu valor como arte literária, ou do fato 

de as narrativas de jornalistas-escritores adotarem ou não um modelo conservador 

ou ultrapassado. O que conecta os diversos textos tidos como romance-reportagem 

ou, de uma maneira mais ampla, como jornalismo literário, é a ficcionalização por 

eles empreendida. 

É essa ficcionalização, portanto, que guiará a tentativa de conectar os livros 

Corações sujos e Abusado, escritos nos primeiros anos do século XXI, à obra 

Aracelli, meu amor, publicada por José Louzeiro em 1976, e que integra um conjunto 

de textos que estabeleceu o paradigma do chamado romance-reportagem. Entende-

se que tal ficcionalização está relacionada com a composição da intriga – ou seja, à 

dialética entre o tempo cronológico do episódio e o tempo cheio de sentido da 

totalidade –, bem como com a relação “arquitetoniacamente estável e 

dinamicamente viva” (BAKHTIN, 2006) do narrador com as personagens. Espera-se, 

ao final, demonstrar que a censura imposta pelo regime militar pode ter contribuído 

com o grande número de romances-reportagem escritos na década de 1970, mas 

que não representa a causa nem o limite de sua existência. 
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4 FICÇÕES SUJAS 

 

4.1 Caco Barcellos  

 
Abusado: o dono do morro Dona Marta foi lançado em maio de 2003 pela 

Editora Record. Após as primeiras semanas de comercialização, a obra, do jornalista 

gaúcho Caco Barcellos, já ocupava o topo das listas de best sellers publicadas por 

jornais e revistas nacionais. Em outubro do mesmo ano, venceu o Prêmio 

Jornalístico Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, concedido pelo 

Sindicato dos Jornalistas de São Paulo, na categoria Livro-Reportagem. E, em 2004, 

foi a grande vencedora do Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, na 

modalidade Reportagem e Biografia. Apenas dois anos após o lançamento, atingiu 

sua 15.ª edição – empregada nesta análise –, uma verdadeira proeza no Brasil – 

sobretudo se levadas em conta as mais de 500 páginas do livro. 

O sucesso era previsível. E também a polêmica gerada por Abusado. Afinal, 

Caco Barcellos, nascido em Porto Alegre em 1950 e formado pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), consagrou-se como repórter 

investigativo, sempre cobrindo questões relacionadas à violência e à injustiça social 

para a Rede Globo de Televisão – onde atua desde 1985 – e para revistas como 

Repórter, IstoÉ e Veja. Esse era o foco das matérias do jornalista – que iniciou sua 

carreira ainda na Capital gaúcha, no jornal Folha da Manhã, em 1973 – mesmo 

durante a ditadura militar, quando se dedicou a veículos da imprensa alternativa 

como o jornal Movimento, o Coojornal e a revista Versus. 

Foi de uma pauta da Versus, especializada em reportagens sobre povos 

latinos, que surgiu seu primeiro livro: A revolução das crianças, sobre a revolução 

sandinista na Nicarágua, cuja vitória acompanhou de perto. Mas foi o segundo livro, 

além das coberturas televisivas, que projetou Caco Barcellos: Rota 66, lançado pela 

Editora Globo em 1992 e relançado pela Record por ocasião do lançamento de 

Abusado. Trata-se do resultado de uma investigação que durou sete anos e 

identificou todas as vítimas das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), o 

esquadrão da morte da Polícia Militar de São Paulo. A reportagem foi a vencedora 

do Prêmio Jabuti de 1993. 

Todavia, a balbúrdia em torno de Abusado não decorreu apenas da fama do 

autor como jornalista que costuma se envolver em pautas controversas e até 
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perigosas. A personagem principal de sua história, o traficante Márcio Amaro de 

Oliveira, já era uma figura explorada pela mídia antes do lançamento do livro. E não 

apenas por seus crimes à frente de uma quadrilha integrante do Comando 

Vermelho: Marcinho VP alardeava preocupações sociais – lia textos de Malcom X, 

de Che Guevara e do subcomandante Marcos, líder dos guerrilheiros zapatistas, no 

México – e mantinha contato com intelectuais e artistas – entre eles os músicos 

Marcelo Yuca e Mano Brown, dos grupos O Rappa e Racionais MCs, e o romancista 

Paulo Lins, de Cidade de Deus. Tudo começou em 1995, quando deu informações 

importantes e viabilizou a gravação, na favela, do documentário Notícias de uma 

guerra particular, do cineasta João Moreira Salles – filho do proprietário do 

Unibanco. 

Em 1996, mais exposição na imprensa: Marcinho VP negociou com o famoso 

diretor de cinema norte-americano Spike Lee a gravação, na favela Santa Marta – 

localizada no morro Dona Marta, zona sul do Rio de Janeiro –, do clipe da música 

They Don't Care About Us, de Michael Jackson. Ele e seus homens foram 

responsáveis pela segurança do astro pop. Além disso, proibiram o acesso de 

jornalistas e curiosos ao morro a pedido dos produtores do vídeo, que desejavam 

(BARCELLOS, 2005, p. 335) “[...] registrar cenas do cotidiano da favela, com a 

menor interferência externa possível”. 

A realização do vídeo na favela gerou uma série de desconfortos. Conforme 

Barcellos (2005), o então secretário estadual de Comércio e Turismo do Rio de 

Janeiro, Ronaldo César Coelho, e o ministro dos Esportes da época, Edson Arantes 

do Nascimento, o Pelé, eram contrários à vinda de Michael Jackson, pois 

acreditavam que a exposição da pobreza dos morros cariocas seria negativa para a 

imagem do Brasil no exterior. Além disso, como a segurança do cantor foi feita pelos 

traficantes, a polícia se sentiu menosprezada. A PM limitou-se a cercar o morro e a 

algumas patrulhas pelos becos, pedindo documentos de suspeitos. No entanto, não 

houve prisões nem invasões de barracos naquele final de semana. 

Para complicar a situação de Marcinho VP junto às autoridades, três 

repórteres, vestidos como jovens moradores da favela e em troca de alguns reais 

pagos a famílias da Santa Marta – uma delas, conforme Barcellos, ligada à própria 

quadrilha –, conseguiram se infiltrar no morro. Nelito Fernandes, Sílvio Barsetti e 

Marcelo Moreira trabalhavam para três dos maiores jornais do Rio de Janeiro: O 

Globo, O Dia e Jornal do Brasil, respectivamente. A ideia dos veículos era a mesma: 
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mostrar a transformação da vida dos moradores da Santa Marta durante as 

gravações do vídeo. 

Os jornalistas, porém, foram descobertos na madrugada de domingo, dia em 

que Michael Jackson chegaria ao Dona Marta para gravar sua participação no clipe. 

Levados à presença de Marcinho, que pediu que deixassem a favela, convenceram-

no a aproveitar a oportunidade para dar uma entrevista, falando de temas como a 

violência da PM e a polêmica em torno da segurança do artista norte-americano. O 

traficante pediu um tempo para pensar, mas acabou concordando com a proposta. 

 
O acordo final previa um depoimento sem autocensura de Juliano [nome 
com o qual Marcinho aparece em Abusado], com a promessa de os 
repórteres escreverem que a entrevista foi feita na Santa Marta, mas sem 
identificar o nome dele nem dizer que ele era o dono da boca. Todos 
apertaram as mãos para selar o compromisso. (BARCELLOS, 2005, p. 342). 

 

Na segunda-feira, as manchetes publicadas pelos jornais – reproduzidas por 

Barcellos em seu livro – foram O tráfico está pronto para a guerra (O Dia), Traficante 

comanda a segurança e desafia a polícia (O Globo) e O dono do Dona Marta, com o 

subtítulo Líder do tráfico na favela saúda Michael Jackson, protesta contra a 

desigualdade social e revela ser um assassino frio e vaidoso (Jornal do Brasil). Além 

do nome de Marcinho VP, os três jornais divulgaram sua fotografia e, segundo o 

autor de Abusado, versões diferentes da entrevista, com declarações explosivas que 

não teriam sido feitas pelo entrevistado, como a frase citada por Marcelo Moreira no 

Jornal do Brasil: “Meu único vício é matar, mas só mato quem merece morrer”. 

De acordo com Barcellos (2005, p. 350), ao ser questionado pelos repórteres 

sobre seus vícios, Marcinho VP teria dito: “Eu não cheiro, não fumo, não bebo, só 

fumo o mato certo”. “Mato certo”, na linguagem do tráfico, é uma das formas de se 

referir à maconha. Diferentemente de Moreira, que mudou toda a frase, Sílvio 

Barsetti, de O Dia, fez apenas uma pequena alteração. Porém, o significado da 

sentença, em relação ao que o traficante teria afirmado, é completamente outro: “Eu 

não cheiro, não fumo, não bebo. Só mato o certo”. 

Cinco anos mais tarde, os três jornalistas reconheceram que talvez tivessem 

compreendido mal as palavras de Marcinho, devido ao clima tenso na hora da 

entrevista, que não foi gravada. A dúvida, inclusive, fez com que Nelito Fernandes 

não reproduzisse a declaração em sua matéria, “[...] atitude que o levou a ser 

cobrado na redação por ter sido furado pelos concorrentes”. (2005, p. 351). As 
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cobranças dos editores, aliás, também foram apontadas pelos repórteres como 

justificativa para a quebra do acordo firmado com o traficante. 

Além das mudanças na rotina dos profissionais, que passaram a temer por 

suas vidas, a realidade de Marcinho VP também foi drasticamente alterada: o jovem 

de 25 anos que sequer tinha importância na hierarquia da organização criminosa 

que integrava, o Comando Vermelho, passou a ser encarado como inimigo público 

número um do Rio de Janeiro. 

 
A repercussão da entrevista, considerada uma afronta às autoridades, 
desencadeou no mesmo dia o início de uma perseguição a Juliano pela 
justiça e nas ruas. A Delegacia de Repressão a Entorpecentes abriu um 
inquérito por tráfico de drogas, formação de quadrilha armada e apologia do 
crime. E, usando suas declarações aos jornais, formalizou um pedido de 
prisão preventiva contra ele. (BARCELLOS, 2005, p. 351). 

 

VP foi preso uma semana depois da entrevista. No entanto, conseguiu fugir 

em 1997. No período em que esteve foragido, passou pelo México e pela Argentina. 

De volta ao Brasil, foi preso novamente em 2000, pois a caçada se intensificara. O 

motivo desse recrudescimento: a revelação de que, durante alguns meses, o 

cineasta João Moreira Salles, de Notícias de uma guerra particular, pagara uma 

mesada ao traficante, para que ele pudesse ficar longe das atividades criminosas e 

escrever uma autobiografia. O fato chamou a atenção da CPI do Narcotráfico, que 

estava em andamento no Congresso Nacional, e Marcinho foi chamado para depor. 

Segundo matéria da IstoÉ de 6 de agosto de 2003, assinada por Francisco Alves 

Filho, ele “[...] surpreendeu os deputados ao criticar os políticos e o FMI (Fundo 

Monetário Internacional) e por defender os movimentos guerrilheiros da América 

Latina”. 

Porém, apesar do sucesso previamente garantido pelo reconhecimento de 

Caco Barcellos como um jornalista ousado e pela exploração da figura de Marcinho 

VP na mídia, um acontecimento ainda viria a aumentar a polêmica em torno de 

Abusado: no dia 28 de julho de 2003, dois meses após o lançamento do livro, o 

traficante foi encontrado em uma lixeira da penitenciária Bangu 3, morto por 

estrangulamento aos 33 anos. Na época, atribuiu-se a execução ao próprio 

Comando Vermelho, como conta a matéria Um corpo jogado no lixo, publicada pelo 

jornal O Globo de 29 de julho e assinada pelos jornalistas Antônio Werneck, Carla 

Rocha e Jan Teophilo. 



 120

Marcinho estava na galeria A-3 do presídio, onde todos os outros 56 detentos 

eram integrantes da facção criminosa. Conforme afirmações do então secretário de 

Administração Penitenciária do Rio de Janeiro, Astério Pereira dos Santos, a O 

Globo e outros veículos da imprensa, os presos estavam descontentes com o antigo 

“dono” do Dona Marta pelas declarações feitas no livro, que envolviam terceiros. Na 

matéria Livro pode ter levado à morte de Marcinho VP, que O Estado de São Paulo 

publicou em 30 de julho, as repórteres Carolina Iskandarian e Roberta Pennafort 

lembram que, em Abusado, Marcinho fornece detalhes sobre o esquema da venda 

de drogas: quem são os traficantes, quais são as rotas que a droga percorre, que 

outros crimes a quadrilha praticava, como os inimigos eram mortos. 

Em entrevista publicada no site da Editora Record por ocasião do lançamento 

do livro, e reproduzida em 17 de junho de 2003 no site Observatório da Imprensa, 

que se dedica à análise crítica da imprensa nacional, Caco Barcellos afirma que, 

com Abusado, não pretendia fazer denúncias ou mostrar os crimes ligados ao 

tráfico, divulgados à exaustão pela mídia e até pelo cinema, e sim contar as histórias 

reais dos integrantes da quadrilha de Marcinho VP e das pessoas simples da 

comunidade, minimizando danos. Por isso, com exceção das pessoas que já 

estavam mortas quando o livro foi lançado, todas as outras foram identificadas por 

codinomes ou apelidos conhecidos dos mais íntimos. “Optei por usar os codinomes 

com a esperança de, sem mutilar a verdade, evitar que os inimigos os identifiquem 

para matá-los.” (BARCELLOS, 2003b). 

Na mesma entrevista, ao ser questionado sobre o fato de Juliano/Marcinho 

aparecer poucas vezes em cenas que envolvem a tortura e a morte de inimigos da 

quadrilha – muitos colegas acusaram o jornalista de retratar o traficante como uma 

espécie de herói e de fazer apologia ao crime, o que aumentou o debate em torno 

do livro –, Barcellos alega que preferiu ser cauteloso a ser acusado de 

sensacionalismo. Segundo ele, é fácil apurar crimes de maneira superficial, 

sobretudo no morro, onde as pessoas falam até de coisas que não fizeram apenas 

para impressionar. “Reproduzir esses relatos, sem o confronto das informações e 

investigação mais apurada, seria irresponsabilidade.” (BARCELLOS, 2003b). 
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4.1.1 Abusado enquanto reportagem: a angulação 

 

O que faz de Abusado: o dono do morro Dona Marta uma reportagem? A 

afirmação de Umberto Eco (1994), de que o paratexto é importante para o 

estabelecimento de um contrato de leitura no caso da ficção, poderia ser aplicada ao 

livro de Caco Barcellos. Apesar de não constar, na capa, que se trata de um trabalho 

jornalístico – no texto da contracapa, porém, está escrito que “Abusado é uma 

reportagem que se lê como romance” –, o autor é reconhecido pelo público como 

repórter. Além disso, instituições sérias como a Câmara Brasileira do Livro e o 

Sindicato dos Jornalistas de São Paulo consideraram a publicação uma reportagem, 

inclusive concedendo-lhe prêmios. É preciso levar em conta, ainda, o assunto da 

obra: a biografia de um traficante cuja imagem vinha sendo explorada há anos pela 

mídia. Muitos dos episódios narrados, portanto, já eram familiares aos leitores e 

tidos como verdadeiros. 

Mas, de maneira intrínseca, o que leva a obra a ser considerada uma 

reportagem, um exemplo de jornalismo literário? Que aspectos diferenciam o 

trabalho de Caco Barcellos da simples notícia? Em primeiro lugar, a angulação. Ou 

seja: o fato de a importância de Abusado, enquanto informação jornalística, não 

residir na eficiência ou na rapidez com que o autor torna públicos acontecimentos 

tidos como relevantes ou fora do comum. A reportagem extrai seu significado do 

recorte estabelecido pelo jornalista, da problemática por ele identificada – ou melhor, 

formulada. Seu sentido não está no ineditismo da história, no caráter insólito dos 

episódios relatados ou na notoriedade das personagens envolvidas; é dado pela 

intenção configuradora do escritor. É por isso que, na reportagem, os valores-notícia, 

bem como a perseguição do “furo”, não ditam as regras. Também é por isso que, na 

reportagem, podem ser abordados assuntos normalmente desprezados pela grande 

imprensa, seja pela ausência de novidade ou por dizerem respeito a pessoas 

comuns. 

Fica claro, a partir da leitura de Abusado, que houve uma intenção por parte 

de seu autor: a de contar as histórias dos integrantes da quadrilha de Marcinho VP, 

bem como dos demais membros da comunidade em que esta atuava; a de mostrar 

que a favela não é apenas o espaço a partir do qual o tráfico se propaga para o 

restante da cidade, mas o lar de pessoas que tentam sobreviver à pobreza e à 
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violência da melhor maneira possível. Essa intenção foi declarada por Caco 

Barcellos em várias entrevistas, realizadas por ocasião do lançamento da obra. Em 

depoimento ao repórter Leonardo Cavalcanti, publicado em 6 de junho de 2003 pelo 

jornal Correio Braziliense, afirma: 

 
Temos o dever, do nosso ofício, de contar a história de todos os segmentos 
da sociedade. Não só a dos privilegiados. Deve-se cobrir o morro como se 
cobre o universo dos privilegiados. Quando um bacana comete um crime 
que causa prejuízos ao país, a gente se refere ao bacana como “o 
acusado”. O bacana tem uma história, uma profissão, uma família. Mas 
quando o pobre comete um crime, ele é chamado de bandido, ele não tem 
história. (BARCELLOS, 2003a). 

 

Na mesma entrevista, o jornalista alega que a imprensa costuma subir o 

morro atrás da polícia. No entanto, durante as operações, os moradores da favela 

vivem uma realidade atípica: todos acuados, tentando se proteger do tiroteio. Para 

ele, é preciso falar também sobre outros aspectos do cotidiano dessas comunidades. 

Por isso, em Abusado, além da biografia de VP, o autor mostra o medo e a 

desesperança dos moradores da Santa Marta, aponta a miséria e as péssimas 

condições de higiene em que vivem e narra algumas de suas conquistas, como as 

redes de água e luz construídas em mutirão. Tal abordagem não seria viável na 

imprensa diária, que privilegia, justamente, as ações policiais – ações, 

diferentemente de problemáticas, são concretas e permitem o tratamento objetivo 

exigido pelos manuais de redação dos grandes jornais. 

O fato de que Caco Barcellos não estava interessado especificamente na 

favela Santa Marta – ou na quadrilha que lá atuava – ajuda a esclarecer a questão 

da angulação. Na já citada entrevista publicada pelo Observatório da Imprensa 

(BARCELLOS, 2003b), o repórter conta que, ao longo dos anos em que frequentou 

os morros cariocas a fim de produzir matérias para jornal, revista e televisão, sempre 

tentou, ao conhecer algum chefe de quadrilha, “[...] convencê-lo a abrir as portas da 

‘firma’ para uma grande reportagem”. Ou seja: não estava em busca de uma pauta 

quente, de uma pauta com prazo de validade determinado. O primeiro contato com 

Marcinho VP, aliás, deu-se por acaso: foi em 1996, quando Barcellos esteve na 

Polinter para conversar com Lambari, chefe do tráfico no Jacarezinho. Marcinho era 

companheiro de cela de Lambari, conforme o autor explica em entrevista à revista 

Caros Amigos, edição de julho de 2003. (BARCELLOS, 2003c). Porém, somente em 

1999, ao ser contatado por um enviado de VP, na época foragido, o jornalista teve a 
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oportunidade que buscava há anos, como conta em Abusado. “Juliano ainda 

lembrava da primeira conversa que tivemos na carceragem da Polinter, em 1996, 

quando eu falei do meu interesse em fazer uma reportagem dentro de uma boca de 

cocaína.” (BARCELLOS, 2005, p. 460). 

A definição de um ângulo – mostrar o funcionamento de uma boca e o 

cotidiano da comunidade na qual está inserida de dentro, e não a partir dos crimes 

estampados nas páginas policiais ou da imagem que as classes média e alta 

possuem de uma favela – já aponta para outro aspecto da reportagem: a 

humanização. Em vez do jornalismo “científico” de que fala Sims (2007), baseado 

em números e declarações de segunda mão, Barcellos opta pela particularização e 

pela dramatização da ação. Assim, a maior parte dos capítulos e seções do livro são 

abertos com o relato detalhado de situações vividas por uma única personagem ou 

por um pequeno grupo de pessoas. Esses episódios concretos introduzem os 

diversos temas que o autor deseja discutir, e que dizem respeito às condições de 

vida na favela e ao modo como o narcotráfico opera. 

Para ilustrar, por exemplo, a crueldade dos tribunais de morte instituídos no 

morro Dona Marta pela administração do trio de gerentes Claudinho, Raimundinho e 

Juliano – Marcinho VP, portanto –, Caco Barcellos narra o julgamento de Nego 

Pretinho, um menino criado pela avó e querido pelos membros da comunidade. 

 
Nem mesmo as crianças, platéia mais fiel dos tribunais, entenderam a razão 
de levarem Nego Pretinho para o julgamento. Órfão de pai e mãe, ele 
costumava passar o tempo em silêncio, sentado nos barrancos e nas 
escadas, observando o movimento da boca enquanto esperava por uma 
vaga. Mas foi acusado de ser falador demais. 
Era curioso demais sim, como disseram no tribunal, e viu coisas que não 
estava autorizado a ver. Mas muito tímido, introvertido, Nego Pretinho era 
incapaz de falar dos segredos da boca para as pessoas da favela, como 
acusava Juliano. 
– Tu falô sim, moleque, falô. Confessa, senão tu vai rodá, aí. 
Nego Pretinho respondeu em silêncio, negou com um sinal de cabeça. 
Havia mais de um ano que ele freqüentava a área da boca, gostava de ver 
de perto a atividade do pessoal da quadrilha, principalmente da dupla Nein 
e Pardal, seus amigos de infância, mas não pôde contar com nenhum dos 
dois como testemunhas de defesa. 
– Não pode. Vocês gostam do moleque, nunca vão falá mal dele, pensa que 
sô otário, aí – disse Juliano para a dupla que tentava defender Nego 
Pretinho. (BARCELLOS, 2005, p. 223-224). 

 

Por sua impressionante coragem, Nego Pretinho não recebeu a pena 

máxima, mas um tiro que atravessou a palma de sua mão, disparado pelo próprio 

Juliano. O relato do julgamento continua por vários parágrafos, até ser interrompido 
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por um texto cujo estilo já se aproxima um pouco mais do tom informativo 

encontrado pelos leitores na imprensa diária: 

 
A repercussão negativa dos tribunais de morte promovidos por Raimundinho 
era o argumento mais forte de Claudinho na disputa de poder dos três 
gerentes de Carlos da Praça na boca da Santa Marta. Em três anos de 
poder do trio, 17 mortes foram atribuídas pela polícia aos tribunais da favela. 
Só um desses crimes, por envolver uma personagem conhecida fora do 
morro, foi noticiado pela imprensa do Rio. Apenas os jornais populares 
deram maior destaque. (BARCELLOS, 2005, p. 225). 

 

Em alguns momentos, o autor inverte o processo: parte do quadro geral para 

a ilustração particularizada. É o que ocorre no quinto capítulo do livro, intitulado 

Chuveirinho. O jornalista começa explicando o funcionamento da rede de água 

potável da Santa Marta, construída na década de 1960 em sistema de mutirão: 

tirando proveito do declive acentuado da favela e do grande reservatório instalado 

no pico do morro, os moradores (BARCELLOS, 2005, p. 68) “[...] criaram uma 

tubulação principal, com 20 centímetros de diâmetro, fixada no alto de postes ou de 

árvores, para conduzir a água por cima dos barracos”. Dessa tubulação, partem os 

ramais, canos de circunferência menor que levam a água para as moradias. 

A partir daí, Barcellos introduz as personagens Nein e Pardal: dois meninos, 

futuros integrantes da quadrilha de Juliano, que eram pagos para consertar a 

tubulação depois dos tiroteios. “Desde os sete anos de idade, minutos depois do fim 

do tiroteio, Pardal era visto grudado lá em cima na rede, com os dutos entre braços e 

pernas, como se fosse um bicho-preguiça.” (p. 69). Além de franzinos, qualidade 

indispensável para exercer a função, os dois garotos tinham em comum uma 

inflamação crônica que deixava pés e tornozelos cobertos de feridas. Por isso, 

preferiam o conserto dos “chuveirinhos”, que os mantinha longe do chão, às 

brincadeiras de corrida. “– Nasci para voar – dizia Nein quando os amigos o 

convidavam pra brincar de correr pelas vielas.” (p. 69). 

De uma maneira ou de outra, as histórias dos moradores se entrelaçam à 

história da favela – ela própria uma personagem do livro – e à do narcotráfico. Com 

essa particularização, o autor consegue, além de captar a atenção do leitor, 

aproximá-lo dos assuntos tratados. É nessa identificação que reside o aspecto 

humano da reportagem, ausente do jornalismo informativo, noticioso. No entanto, ela 

só é obtida em função do envolvimento do repórter com seu objeto. Abusado ocupou 

quatro anos da vida de Caco Barcellos. Foi preciso, por exemplo, pesquisar as 
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origens da Santa Marta – cujos primeiros barracos foram erguidos na década de 

1940 por ex-escravos saídos do interior de Minas Gerais e por famílias do interior 

fluminense em busca de trabalho –, bem como sua ocupação por retirantes 

nordestinos a partir da década de 1950 e a importância de Dom Hélder Câmara para 

a organização da comunidade. 

No morro, o repórter foi atrás das histórias dos homens mortos em quinze 

anos de guerra pelo controle do tráfico na favela. Parentes e amigos contribuíram 

com fotografias e gravando depoimentos com horas de duração. Ricos em detalhes 

das ações dos bandidos e da polícia, esses relatos, no entanto, não eram precisos 

em relação às datas. “As pessoas contavam as histórias, mas esqueciam a época 

dos episódios”, disse Barcellos (2003a) na entrevista ao Correio Braziliense. No livro, 

o autor explica que solucionou o problema cruzando as informações fornecidas 

pelos moradores com atestados de óbito e com santinhos, folhetos que as famílias 

mandam imprimir em homenagem aos mortos. O trecho abaixo permite entender as 

dificuldades de apuração (BARCELLOS, 2005, p. 465-466): 

 
Só depois de um ano aprendi que a cronologia da guerra, ou de qualquer 
episódio importante do morro, para a quadrilha, era marcada pela história de 
seus mortos. A descoberta me ajudaria a resolver dúvidas e controvérsias 
de datas, com perguntas mais efetivas, do tipo: 
– Quando foi a traição do Paulo Roberto? Foi antes ou depois da morte do 
Mendonça? 
E a saber identificar uma data a partir de relatos como estes: 
– Juro! Quebraram a Carlinha, depois do Du e antes do Mendonça. 
– Juliano tomô o morro na semana que fritaram o Raimundinho. 
– Inverno, não. Foi no verão da ladeira do Careca, lembra? 

 

Quanto aos relatos dos traficantes vivos à época da produção da reportagem, 

parceiros de Juliano, a principal preocupação do autor foi com o exagero das 

histórias. Procurou checá-las, confrontando-as com outros depoimentos e com 

fontes formais, como arquivos de jornais e de TV, inquéritos policiais, processos na 

justiça e documentos do registro civil. 

Fundamental para a realização da reportagem, contudo, foram os encontros 

com o foragido Juliano, tanto no Rio de Janeiro quanto em Buenos Aires, na 

Argentina, onde os depoimentos eram gravados em quartos de hotel. O primeiro 

durou dez horas, “[...] com intervalos para Juliano descansar assistindo à televisão”. 

(BARCELLOS, 2005, p. 470). As saídas eram restritas, por medida de segurança. 

Porém, o traficante não resistiu a uma partida de futebol entre Independiente e Boca 
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Juniors no estádio La Bombonera. No local, acabou impedindo que o jornalista fosse 

assaltado por três jovens. Caco Barcellos chegou a ser apunhalado na perna direita. 

O episódio é significativo, pois mostra o vínculo estabelecido entre repórter e 

personagem, a exemplo do envolvimento dos novos jornalistas norte-americanos da 

década de 1960 com suas fontes. Sem a confiança e a permissão de Juliano, de 

acordo com o autor, o trabalho de apuração no morro não teria acontecido. “Se o 

chefe não autoriza, fica complicado. [...] O morro desce para trabalhar e é possível 

falar com o pessoal lá embaixo. Mas faltarão detalhes.” (BARCELLOS, 2003c). A 

reportagem só se concretizou, portanto, porque o autor foi aprovado no que Tom 

Wolfe (2005) considera um teste de personalidade, e que consiste em penetrar na 

intimidade de alguém. “Muitos jornalistas acham isso tão pouco cavalheiresco, tão 

embaraçoso, tão aterrorizador mesmo, que nunca conseguem dominar esse primeiro 

passo essencial.” (WOLFE, 2005, p. 83). 

Angulação, humanização, envolvimento. Ainda que, conforme Sims (2007), a 

leitura de reportagens seja mais esclarecedora para sua compreensão do que 

qualquer revisão teórica, pode-se dizer que as características apontadas até agora, 

presentes em Abusado, seriam aceitas por qualquer estudioso que desejasse 

conceituar o jornalismo literário. O problema surge quando os teóricos tentam 

explicar por que as obras tidas como exemplos de jornalismo literário são lidas como 

ficção, ou “como romance”, segundo afirmam os próprios editores de Abusado na 

contracapa do livro. Ao atribuírem o fenômeno ao uso de um estilo menos seco, ao 

emprego de um ou outro “procedimento” pinçado do romance do século XIX ou à 

acurácia e à intensidade da apuração, que não pouparia nem os pensamentos dos 

entrevistados – essa era a defesa de Wolfe (2005) contra a acusação de que os 

novos jornalistas “inventavam” detalhes –, praticantes e pesquisadores dessa forma 

discursiva buscam justificar a relevância do jornalismo enquanto prática social e 

resguardar sua especificidade enquanto profissão. A ficcionalização empreendida 

pelos jornalistas-escritores é, portanto, negada. 

Contudo, essa ficcionalização não deve ser compreendida como distorção da 

realidade, ou como sinônimo de invenção de pessoas e acontecimentos. Ela está no 

acabamento dado pelo narrador ao seu objeto, na apresentação das personagens e 

de seus mundos de uma maneira definida e altamente plástica, que permita ao leitor 

visualizar a realidade pseudofísica de segunda ordem de que fala Lotman (1978). 

Mesmo o envolvimento do repórter com o seu assunto e suas fontes pode ser 
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comparado ao processo de compenetração, uma das etapas da atividade estética tal 

como é descrita por Bakhtin (2006): quando o autor/narrador, em profunda empatia 

com a personagem, adota seu horizonte vital, vê o mundo a partir de seus valores 

ético-cognitivos. A compenetração precede o distanciamento, quando o universo 

axiológico da personagem é, então, “enformado”. 

Trata-se – a ficcionalização – de uma filosofia ou de uma lógica por trás da 

criação verbal, que permite ao autor mostrar a realidade em seu acontecer e os 

homens em seu agir. É essa atitude narrativa que se procurará demonstrar em 

Abusado, a partir de agora. 

 

4.1.2 Bandido também tem história 

 

Gérard Genette (1991) tem razão ao afirmar que não há motivos para que o 

discurso factual e o discurso ficcional se comportem de maneira diferente em relação 

à história que contam. Isso porque, para ele, a factualidade ou a ficcionalidade de 

um discurso são determinadas pelo seu conteúdo – real ou imaginário –, e não pela 

filosofia subjacente à sua construção. Assim, é perfeitamente coerente a alegação, 

por parte do autor, de que a biografia de uma personagem “fictícia” segue as 

mesmas regras de uma biografia “verídica”, e vice-versa; de que a única diferença 

entre uma e outra está na liberdade do escritor em relação ao biógrafo, obrigado a 

confrontar informações oriundas de diversas fontes documentais – mesma restrição 

a que estão submetidos o historiador e o jornalista. 

De acordo com o crítico francês, um texto factual só é recebido como fictício 

em função do caráter extraordinário ou inacreditável que possa ter para certos 

leitores. Bem mais comum que essa ficcionalidade condicional é a literariedade 

condicional por diction. Ou seja: a percepção de um texto como objeto estético em 

função de sua forma e de seu estilo, ainda que sua função original não fosse 

artística. 

Como Genette, Umberto Eco (1994) também vê a diferença entre narrativa 

fictícia e verídica – que ele chama de artificial e natural, respectivamente – em 

termos de conteúdo imaginário e real. Dessa maneira, inexistiriam marcas 

incontestáveis de ficcionalidade, e a insistência em detalhes inverificáveis, a intrusão 

introspectiva, o uso de diálogos ou a quebra da ordem cronológica poderiam estar 

tanto em um romance quanto em uma obra de história. Portanto, apenas o paratexto 
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– as mensagens que cercam o livro, como a informação, na capa, de que se trata de 

um romance ou de uma reportagem, por exemplo – ou a declaração explícita das 

intenções do autor seriam indícios confiáveis da ficcionalidade ou da factualidade de 

um texto. A atitude do leitor perante a obra dependeria exclusivamente de um 

contrato preestabelecido. 

Tanto o teórico francês quanto o italiano não estão errados em suas 

conclusões: fatos tidos como verídicos podem receber, em uma narrativa, o mesmo 

tratamento que fatos inventados – assim como, vez ou outra, vem a público a notícia 

sobre algum jornalista demitido por inventar declarações ou forjar a cobertura de 

acontecimentos. Todavia, o problema de argumentações do gênero não está nas 

conclusões a que chegam, e sim na premissa da qual partem: a de que, como já 

enfatizado, a ficcionalidade está atrelada ao conteúdo, e de que este pode ser 

dissociado por completo da forma. Genette e Eco fazem uma distinção entre a 

narrativa ficcional e a factual, entre a narrativa artificial e a natural, mas parecem 

ignorar o fato de que o cerne da questão está no próprio tratamento narrativo. É o 

tratamento narrativo que faz com que o leitor, diante de uma reportagem, aja como 

se estivesse diante de uma ficção; é ao tratamento narrativo que Antonio Olyntho 

(1955) se refere ao dizer que a ficção transforma seu material, seja ele extraído da 

realidade em ato ou da realidade em potência. 

A atitude narrativa é a premissa de que partem Käte Hamburger (1986) e 

Mikhail Bakhtin (2006), quando discutem, respectivamente, a lógica ou a estética da 

criação verbal. É por isso que, para a pesquisadora alemã, a diferença entre um 

enunciado da realidade e um enunciado ficcional não está na autenticidade ou 

inautenticidade do objeto a que se referem ou na estrutura de suas sentenças, 

tampouco no contrato firmado com o receptor – esta segunda explicação, para a 

autora, não passa de mera tautologia. E é por isso que, para Bakhtin, os princípios 

que norteiam a arquitetura de uma biografia ou de uma autobiografia são os 

mesmos que orientam a construção do romance. O acabamento proporcionado pelo 

ato de contar uma história dá ao texto seu status ficcional. Ao dividir a prática 

jornalística em uma tendência humanística e outra abstrata, Norman Sims (2007) 

está, na verdade, enfatizando a diferença entre a materialidade da narrativa, capaz 

de despertar emoções, e o aspecto puramente sistêmico de modelos científicos ou 

lógicos, que visam apenas à fruição intelectual. Essa materialidade não pode ser 
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dissociada da mimesis, isto é, da representação dos agentes, e da verossimilhança, 

no sentido da organização das ações em um todo coerente e repleto de sentido. 

O caráter mimético de Abusado é patente: Juliano, bem como outros 

membros de sua quadrilha, surge em sua eu-originidade já nas linhas iniciais, 

dispensando qualquer apresentação ou descrição prévias. É a partir do horizonte de 

visão do grupo que a cena de abertura é narrada, ou seja: é às personagens que as 

referências dizem respeito, e não ao narrador. E, ainda que o escritor tenha optado 

pelo presente do indicativo, a fim de intensificar o ritmo e a dramaticidade da ação, o 

uso do pretérito em nada teria prejudicado a impressão de simultaneidade entre 

diegese e discurso. Ao leitor, resta tomar parte na atrapalhada fuga que resultou na 

morte de Careca – motorista do bando e um dos companheiros mais antigos do 

protagonista – e no ferimento do próprio Juliano, atingido de raspão na cabeça. 

Apesar de protegido em sua poltrona, vai espremido no automóvel Fiesta com os 

traficantes, e também para ele a camionete D-20 da Polícia Militar é tão assustadora 

quanto um tanque de guerra. 

 
No Fiesta é forte o cheiro de enxofre e sangue. Careca acelera fundo, mas 
solta as mãos do volante. Tenta proteger a cabeça com os dois braços 
erguidos, encostados ao rosto. O Fiesta sem controle aponta para a direita e 
mergulha na nuvem azulada. Sobe a calçada, atropela uma lixeira da 
Comlurb, bate no poste de concreto e pára. A colisão quebra a base do 
poste, que não chega a cair, mas rompe um fio de alta tensão e desarma a 
rede de energia. Dez ruas do bairro ficam às escuras. As rajadas do inimigo 
não param. Pardal, sentado junto à porta traseira direita, salta pela janela e 
fica caído na calçada. Paranóia tenta a fuga impossível. Baixa o máximo 
que pode a cabeça, segura firme a arma com as duas mãos e com o ombro 
direito força a abertura da porta de ferro retorcido. Sai do carro 
cambaleando quando alguém grita para acionar o gatilho do G-3. 
(BARCELLOS, 2005, p. 16). 

 

O ritmo da narrativa é menos frenético no segundo capítulo, em que são 

mostrados os preparativos para a missão frustrada que acabara em confronto com a 

polícia – o “bonde” pretendia recuperar quatro pontos de venda de cocaína situados 

no pé do morro Dona Marta, que haviam sido tomados por homens de um traficante 

rival, Carlos da Praça, antigo “chefe” da favela e, inclusive, mentor de Juliano. 

Porém, o presente do indicativo só é abandonado a partir do terceiro capítulo, 

quando a narrativa retrocede para a década de 1980. Toda a adolescência e 

juventude de Juliano, bem como sua trajetória nos quadros da facção criminosa 

Comando Vermelho – até a madrugada da morte de Careca, em fevereiro de 1999 –, 

é narrada no pretérito: no imperfeito, quando se trata de mostrar situações rotineiras 
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na biografia do protagonista e de seus amigos, e no perfeito, quando é desejo do 

narrador assinalar algum episódio significativo na formação do herói, sobretudo no 

que diz respeito ao seu envolvimento com o narcotráfico. Nos dois casos, no 

entanto, ocorre o que Käte Hamburger (1986) chama de invalidação do pretérito 

enquanto indicador de tempo passado, por estar associado não a uma eu-origo real, 

mas às eu-origines fictícias. 

O trecho abaixo é ilustrativo, pois apesar do uso do imperfeito, o verbo não 

comunica ao leitor que os adolescentes da Turma da Xuxa “frequentavam” as praias 

cariocas todos os finais de semana, mas que “frequentam”.1 O itálico na segunda 

metade do excerto mostra o momento da transição da narrativa iterativa – que conta 

uma vez algo ocorrido “n” vezes – para a narrativa singulativa – em que o número de 

ocorrências no discurso coincide com o número de ocorrências na diegese.2 O autor 

passa a empregar o pretérito perfeito para destacar, de um quadro geral – as 

aventuras praianas dos jovens moradores da favela Santa Marta –, um momento 

específico – o início da relação entre Juliano e Haruno: 

 
Os morenos-loiros Du e Juliano VP eram os que mais abordavam as 
meninas das praias do Leme e de Copacabana. Vico era mais bonito que os 
dois. Mas, longe do ambiente que lhe era familiar, ficava mais gago e isso o 
intimidava. Preferia enterrar a prancha na areia e ficar em pé com os amigos 
em volta dela. A prancha representava uma espécie de troféu para o grupo. 
Dali observavam, com grande interesse, o desempenho da dupla Du-Juliano 
em suas investidas. Do sucesso dos mais ousados dependiam as futuras 
abordagens de cada um. Haveria regra para o favelado conquistar uma 
menina inacessível da sociedade? 
A fórmula de Juliano era camuflar as diferenças de classe social. A 
abordagem, por exemplo, tinha que ser na praia, um raro espaço 
democrático da cidade. Na areia, as diferenças desapareciam se alguns 
detalhes estéticos não fossem esquecidos. 
Modelos e marcas das bermudas, sungas, óculos ou qualquer outro 
acessório deveriam ser, de preferência, rigorosamente iguais aos usados 
pela maioria. Precisavam também reprimir qualquer comportamento mais 
extravagante. Gargalhadas, brincadeiras de luta, futebol, frescobol, 

                                                 
1 Paul Ricoeur (2010) discorda de Käte Hamburger (1986) quando a autora aponta, como 
consequência da dissociação entre voz e perspectiva, “a invalidação do pretérito enquanto indicador 
de tempo passado”. Para ele, “narrar” pressupõe estar num momento posterior aos eventos narrados; 
assim, toda narrativa é narrativa do passado, apesar da ilusão de presença. No entanto, vê na 
radicalidade do argumento da teórica alemã, que reconhece somente um foco de subjetividade na 
narrativa – o da personagem, em detrimento do foco do narrador –, apenas a preocupação de 
enfatizar a diferença entre a lógica da ficção e a asserção da realidade. E reconhece que, com 
Hamburger, “não se pode estar mais perto de Aristóteles, para quem a ficção é uma mímesis de 
homens que agem”. (2010, v. 2, p. 111). 
2
 A terminologia – narrativa iterativa e narrativa singulativa – é de Gérard Genette, em O discurso da 

narrativa (s/d). Segundo ele, na narrativa clássica, “[...] os segmentos iterativos estão quase sempre 
em estado de subordinação funcional em relação às cenas singulativas, às quais fornecem uma 
espécie de quadro ou pano-de-fundo informativo [...]”. (p. 117). 
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ginástica, guerra de areia ou de água eram consideradas atitudes 
excludentes, coisa de favelado. 
Era necessário senso de oportunidade. A primeira investida certeira de 
Juliano começou numa situação de emergência, com a praia do Leme 
lotada numa manhã de sábado. 
A menina estava em apuros, sem conseguir vencer o “repuxo” das ondas, 
que a empurrava para longe da areia. O povo gritava pelo grupo de salva-
vidas. No mar, surfistas deitados de bruços sobre as pranchas “remavam” 
com os braços para tentar socorrê-la o mais depressa possível. Mas eles 
estavam longe, a mais de 50 metros, quando Juliano saiu do meio da 
multidão e se jogou no mar. 
– Segure firme no meu pescoço, princesa. Eu sô bom nisso! 
Vencidas as ondas mais altas, Juliano recebeu o apoio de Du e de dois 
estranhos para levar a menina até a areia. Era uma filha de japoneses com 
cidadania brasileira. Da família, talvez devido ao desespero, apenas a irmã, 
Haruno, reconheceu o gesto e agradeceu o salvamento. 
– Não sei nem como te agradecer. 
Foi a primeira frase do namoro que durou pouco mais de um mês, sempre 
com encontros que começavam ao meio-dia nas areias do Leme. 
(BARCELLOS, 2005, p. 51-52, grifo nosso). 

 

O capítulo 10, Matuto, é ainda mais revelador desse apagamento do verbo 

em sua instância temporal: construído inteiramente no pretérito perfeito, permite ao 

leitor sentir toda a tensão do episódio, como se a narração fosse simultânea ao 

desenrolar dos acontecimentos. Nele, Juliano e sua irmã Zuleika, atuando como 

“mulas” para o chefão Carlos da Praça, transportam cinco quilos de cocaína do Rio 

de Janeiro para a Bahia, em uma viagem aérea. Os jovens, ansiosos, chegam ao 

Aeroporto do Galeão como se fossem um casal de estudantes, com a droga dividida 

em duas partes, prensadas no formato de livros. Enquanto as mochilas, os casacos 

e as sacolas de plástico da livraria do aeroporto contendo os livros de cocaína 

passam pela máquina detectora de metais, o patrão, que pegaria o mesmo voo, 

acompanha a movimentação de longe. Da Praça havia combinado com os irmãos 

que, caso fossem apanhados, assumiriam a responsabilidade pelo tráfico. Juliano e 

Zuleika, no entanto, estavam mais preocupados com a viagem, pois nunca haviam 

voado ou sequer saído do Rio de Janeiro: 

 
A responsabilidade e o risco eram de Juliano e Zuleika, mas a preocupação 
deles era bem diferente. Passaram pelos seguranças com naturalidade. 
Chegaram a ser observados pelos agentes da Polícia Federal que 
fiscalizavam a movimentação de passageiros no Galeão, sem demonstrar 
nenhum sinal de nervosismo. Eles só sentiram medo quando duas moças 
uniformizadas, sorridentes e gentis os chamaram para entrar no avião e 
escolher os assentos. (BARCELLOS, 2005, p. 151). 

 

Já no avião, o primeiro susto acontece quando uma aeromoça pede a sacola 

com o livro de cocaína, que Zuleika deixara sobre o colo: 
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– Você quer me dar? Eu posso guardar aqui em cima, no bagageiro – disse 
a aeromoça. 
– Me dar o quê? – perguntou Zuleika. 
– A sacola. Ficará melhor aqui em cima. 
– Não, não. Eu vou pôr aqui embaixo do banco. 
– Aí não pode. Você está sentada no lugar da saída de emergência. Tem 
que ficar desimpedida. 
Da Praça interferiu. 
– São livros. Nós vamos ler durante a viagem. Eu ponho aqui, no canto do 
banco. 
Juliano chegou a suar frio. Pusera a sacola sobre o banco do lado, que 
estava vago. Quando a aeromoça se afastou, cutucou o ombro de Da Praça 
e pediu um conselho, cochichando. 
– O que eu faço se a mulher quisé a minha sacola também? 
– Não dê, a sacola é sua. Não entre na conversa dela. 
– Sente o cheiro aí da frente? 
– Que cheiro? 
– Sei lá, parece que todo o avião tá sentindo. 
Juliano só ficou mais tranqüilo depois da decolagem. Pela janela tentou 
identificar os morros que via lá embaixo, com a ajuda de Da Praça. 
(BARCELLOS, 2005, p. 151). 

 

Os jovens têm outro sobressalto quando o nome completo de Juliano é 

anunciado no alto-falante do avião. O diálogo entre VP, Zuleika e Da Praça é longo. 

Contudo, é válido reproduzi-lo na íntegra, a fim de mostrar sua agilidade e a forma 

como o autor consegue transmitir a tensão do momento, o medo dos irmãos de 

serem apanhados em sua primeira experiência como “mulas” (BARCELLOS, 2005, 

p. 152-153): 

 
A voz de uma mulher anunciando o nome completo de Juliano no alto-
falante do avião desviou a atenção dos três. 
– Senhor Júlio Mário Figueira. Queira se identificar à comissária de bordo, 
por gentileza. 
– Fudeu! Fudeu! E agora? – perguntou Zuleika. 
– Foi o cheiro. Falei, caralho! – disse Juliano. 
– Calma, calma! – ponderou Da Praça. 
– Calma, um caralho! Ouviu? A comissária tá chamando: é polícia. É polícia! 
– retrucou Juliano. 
– É polícia, nada. Comissária é a mulher, a aeromoça. Calma, porra! – disse 
Da Praça. 
– Dá pra desistir? Quero sair desse troço! – queixou-se Zuleika. 
Para evitar surpresas, Da Praça orientou Juliano para a hipótese de um 
flagrante da polícia. 
– Vá até o banheiro com a sacola na mão, para conhecer o ambiente. Não 
esqueça o canivete. 
– Canivete? 
– É, se pintar sujeira, você tem que dar um jeito de enfiar todo o pó dentro 
do sanitário e apertar a descarga. 
– Mas são dois quilos e meio, Da Praça – avisou Juliano. 
– Por isso o canivete. Abre rápido a embalagem e joga tudo no buraco. A 
descarga é violenta, num segundo engole todo o pó. 
– E vamo perdê tudo? Pra onde a descarga manda o material? 
– Fica lá dentro, embaixo do vaso tem uma caixa com produtos químicos 
que dissolvem tudo – explicou Da Praça. 
– Pensei que tivesse um buraco no fundo do avião. 
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– Tá louco. Choveria merda e urina lá embaixo. 
– Que nada, os bagulhos iam ficá em órbita, vagando. 
– Deixe de falar merda, cara. Vamos falar de flagrante. Tu tem que 
aprender. 
– Como vou sabê lá dentro do banheiro se pintô sujeira ou não? 
– Eles devem bater na porta, te apressar. Aí, joga tudo fora rápido, sem 
vacilo. 
A comissária anunciou o nome de Juliano de novo, desta vez informando o 
motivo da chamada. 
– O senhor perdeu o seu bilhete da passagem. Queira procurar algum de 
nossos tripulantes. 

 

Percebe-se, no exemplo, a igualdade convencional entre a duração da 

história e a extensão da narrativa que é característica da cena, um dos movimentos 

canônicos do romance, conforme Gérard Genette (s/d). No romance tradicional, são 

as cenas que levam a ação adiante, intercaladas por sumários, segmentos privados 

de qualquer detalhamento em que o período de tempo abarcado é superior à 

extensão da narrativa – dias, meses e até anos podem ser resumidos em apenas 

alguns parágrafos. A abundância de cenas em Abusado leva, naturalmente, ao uso 

recorrente de diálogos. E, ainda que, para Käte Hamburger (1986), o discurso 

indireto livre ou vivenciado constitua o meio mais adequado para criar a ilusão da 

vida, por invalidar as leis lógico-gramaticais de asserção da realidade de forma 

incontestável, com o discurso direto a narração é interrompida para dar lugar à 

presença quase física das personagens, mesmo quando suas vozes são 

objetificadas pela atividade concludente do narrador. Abaixo, um exemplo desses 

diálogos, em que se busca caracterizar socialmente as personagens pela imitação 

de seu modo de falar. No trecho, Juliano discute com Peninha, um policial militar 

corrupto conhecido da quadrilha (BARCELLOS, 2005, p. 196): 

 
No começo da tarde, uma ligação para o telefone público do beco Padre 
Hélio fez Juliano interromper a demonstração que fazia a duas jovens 
encantadas com o fuzil. 
– É pra você, Juliano. É o Peninha – disse o homem que atendera o 
telefone. 
Sem largar a arma, Juliano atendeu o telefonema ainda eufórico, elogiando 
a arma, sem perguntar o motivo do contato. 
– Manero, manero, Peninha. Essa arma é dez, cara! 
– É. Dei mole. Mas vou pegar ela de volta! – retrucou Peninha. 
Sem perceber as intenções de Peninha, Juliano propôs outras compras. 
– Pode mandá mais que a gente compra. Quero botá vinte fuzil nesse 
morro. 
– Você não está entendendo, Juliano. Essa arma é minha. E você vai me 
entregar ela de volta. 
– Como assim? 
– Manda teu avião me devolver ainda hoje aqui embaixo, na praça 
Corumbá. 
– O quê? Tu tá louco? Eu já te paguei e tu qué o quê? 
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– Isso mesmo, rapá, estou esperando no fim da tarde, na hora da Ave-
Maria. 
– Tá doidão, Peninha! Qual é? Essa arma não sai mais do morro! 
– Tu manda já ou eu vou aí buscar essa porra! 
– Tu vai perdê a viagem, Peninha. 
– Eu sou polícia, rapá. Tu é dedo mole, é? 
A armação do golpe de Peninha assustou Juliano, que desligou o telefone e 
foi depressa avisar os amigos. 
– Os homis tão subindo. Eles querem o fuzil de volta, na marra! 

 

O discurso indireto livre, em que a transição do discurso do narrador para o 

discurso da personagem não é assinalada, ou seja, a interpretação objetivadora 

daquele se mistura aos processos psíquicos desta, é raramente adotado por Caco 

Barcellos. Em um dos poucos exemplos, os pensamentos de Débora, moça de 

classe média alta que teve um relacionamento com Juliano, são expressos pela voz 

de quem conta a história. A moça, chateada porque o namorado não comparecera a 

um encontro, descobre, pelos jornais, que os homens da favela Santa Marta haviam 

sofrido um ataque da polícia: 

 
Os jornais também noticiavam a prisão de 12 pessoas, a morte de 
Marquinho e a fuga de Juliano, inclusive com detalhes sobre a gravidade 
dos ferimentos. Uma informação assustadora para Débora, mas que, ao 
mesmo tempo, trouxe uma certa alegria por saber que o namorado não 
tinha desistido dela. A primeira vontade de Débora era correr para o 
hospital. Mas que hospital? Havia posto de saúde no morro? Débora nem 
imaginava que caminho um homem ferido, com vida clandestina, teria de 
seguir para encontrar socorro. (BARCELLOS, 2005, p. 263-264, grifo 
nosso). 

 

Apesar de o discurso vivenciado não ser frequente no livro, há momentos em 

que o autor parece querer aplicá-lo, ainda que timidamente, a grupos inteiros de 

personagens, expressando, em suas próprias palavras, pensamentos que 

estivessem ocupando as mentes de várias pessoas ao mesmo tempo. Na cena 

abaixo, Juliano, que recém havia fugido da carceragem da Polinter, dirige-se à casa 

de sua ex-mulher, Marina, para um acerto de contas, pois a moça estaria tendo um 

caso com o sargento Paulo César Josefino, do Serviço de Inteligência da Polícia 

Militar do Rio de Janeiro, a P-2. Além de levar o fuzil AK-47 atravessado no peito, vai 

acompanhado por homens armados, mulheres e crianças. O itálico marca o instante 

em que o narrador incorpora, em sua fala, as indagações da pequena multidão: 

 
– O bicho vai pegá. Te cuida, Josefino – gritava Brava pelo caminho. 
O sobrado cinza de alvenaria sem pintura se destacava porque era bem 
maior que os barracos vizinhos e parecia uma casa dos bairros de classe 
média. Todas as portas e janelas, da cor natural da madeira, estavam 



 135

fechadas. Havia três quartos no andar de cima, parte dele coberto por uma 
varanda com teto de placas de amianto, usada como salão de festas e para 
abrigar o varal de roupas. Mãe Brava foi a primeira a chamar pela dona da 
casa: 
– Dá a cara, Maria Batalhão! 
Os homens cercaram a casa, alguns se protegeram junto às paredes dos 
barracos do lado e assumiram posição de tiro, preparados para alguma 
reação lá de dentro. Era possível que o soldado Josefino estivesse lá? 
Marina chegaria ao extremo de trair e ainda levar o amante policial para 
morar com ela na casa construída pelo marido, chefe do tráfico? A resposta 
na casa era o silêncio. (BARCELLOS, 2005, p. 387-388, grifo nosso). 

 

A passagem reproduzida também é reveladora de uma espécie de 

focalização interna3 coletiva: além da expressão da subjetividade das personagens 

de maneira individual, por meio do uso de verbos de ação interna – pensar, sentir, 

etc. –, às vezes as situações são narradas do ponto de vista de um grupo de 

pessoas. Isso ocorre tanto em relação à quadrilha quanto em relação aos moradores 

da favela, mas nunca aos policiais que aparecem na narrativa. É como se o morro 

Dona Marta fosse ele próprio uma personagem, e apenas sua versão da história 

estivesse disponível. Ver o mundo a partir dessa macroperspectiva restritiva – a 

expressão pode soar contraditória –, além de fazer com que o leitor tome partido, em 

muitos casos aumenta o suspense da cena. No capítulo 12 de Abusado, por 

exemplo, Juliano e seus homens observam, apreensivos, a chegada de três carros 

estranhos ao pé do morro. Apesar de sua posição privilegiada, o narrador não 

antecipa qualquer informação: leitor e personagens descobrem simultaneamente a 

identidade dos visitantes (BARCELLOS, 2005, p. 188-189): 

 
[...] Dali dava para ver que os carros estavam cheios de homens e que 
alguns mostravam o bico da arma pelas janelas. Apagavam e acendiam os 
faróis, como se estivessem avisando que estavam em missão de paz. Ainda 
era cedo para saber. 
Juliano arrastou-se para ficar ao lado de Claudinho. Os dois estavam 
nervosos devido à incerteza. Não tiravam os olhos dos carros e combinaram 
uma ação para barrar a entrada daqueles estranhos armados. O medo 
deles era de que o bonde fosse formado por policiais civis ou PMs que 
trabalhavam à paisana, os do Serviço Reservado. 
– Se forem os homi vamo dispará pro alto – sugeriu Juliano. 
– Mas se eles não recuá? – perguntou Claudinho. 
– Nesse caso a gente vaza pro alto. 
– E se eles cercarem pelo alto? 
– O Raimundinho segura o pipoco lá em cima. Vamo ouvi os tiros dele 
também. 

                                                 
3
 “Focalização interna” é como Gérard Genette se refere à “expressão da subjetividade na terceira 

pessoa” de que fala Hamburger (1986), vista no segundo capítulo. Já Pouillon (1974) chama essa 
modalidade de regulação da informação pelo narrador de “visão com”. Wolfe (2005), em sua tentativa 
de explicar o caráter literário do New Journalism pelo empréstimo de artifícios tomados de 
empréstimo ao romance realista, fala em “ponto de vista da terceira pessoa”. 
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Os carros avançavam bem devagar, enquanto os homens abriam a porta 
para sair depressa. Um deles acionou um objeto escuro que tinha nas 
mãos. Era uma lanterna que emitia uma luz alaranjada, muito usada para 
sinalizar perigo de acidentes nas estradas. O movimento circular da luz cor 
de laranja chamou a atenção dos homens de Juliano, que continuaram 
paralisados, tensos, com as armas apontadas para a [rua] Jupira. 
– Maracanã! – gritou Juliano para testar se os homens do bonde conheciam 
a senha do dia. 
– Garrincha! – respondeu alguém do grupo, que estava na frente da quadra 
da Escola de Samba. 
A contra-senha correta acalmou Juliano. 
– Caralho! É gente nossa! 
– Deve sê do Comando. Aquele sinal de lanterna é coisa do CV – disse 
Claudinho. 

 

Por tudo o que foi visto até agora, fica clara a presença da mimesis em 

Abusado, ou seja, da representação de personagens em ação. O enunciado perde 

seu caráter de enunciado de realidade; porém, não em função da inautenticidade de 

seu objeto, mas de seu sujeito, substituído por eu-origines fictícias responsáveis 

pelos valores ético-cognitivos expressos na obra. Ainda que o narrador compartilhe 

de alguns desses valores, não está no mesmo plano axiológico que suas 

personagens, e apenas sua capacidade de distanciamento, de contemplar seu 

objeto do alto após um momento de compenetração ou de empatia, permite que o 

torne tridimensional para o leitor. É por isso que Juliano não é apenas o traficante, o 

bandido: é também o amigo, o irmão, o namorado, o pai; o torturador impassível, 

mas também o torturado que teme a morte; o gerente de boca implacável e 

ambicioso que deseja ascender na hierarquia da organização criminosa, mas 

também o menino que a comunidade viu crescer e tenta acobertar por ocasião das 

operações policiais. 

Na obra de Caco Barcellos, Juliano é um todo definido; não é unidade aberta 

de conhecimento, sem uma imagem concreta, mas tampouco se resume aos rótulos 

que lhe impõe a sociedade, leitora de jornais – rótulos que traduzem o 

comportamento que se espera de quem, conforme Traquina (2008), vive no lado 

negativo do consenso, e por isso é notícia. À sociedade, interessam os atos de 

Juliano que possam ameaçá-la, os atos com os quais é obrigada a operar na prática, 

como diria Bakhtin (2006). Nas páginas dos jornais, referências à religiosidade do 

protagonista soariam absurdas; porém, no relato ficcionalizado de sua vida, essas 

demonstrações de fé aparentemente contraditórias são ecos dos sermões 

revolucionários do padre Velloso, que os meninos da Turma da Xuxa ouviam com 

devoção. O religioso, seguidor da doutrina social da Igreja, integrava a Congregação 
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Mariana Nossa Senhora das Vitórias, que exerceu grande influência na comunidade, 

tendo inclusive ajudado a fundar a Associação de Moradores. No início da década 

de 1980, em plebiscito organizado pela entidade, o nome do benfeitor foi escolhido 

para identificar uma das principais vias da favela Santa Marta. 

A narrativa, portanto, torna mais complexa a personalidade de Juliano, ao 

mesmo tempo em que mantém essa complexidade sob controle. Mesmo o narrador, 

quando surge na história também como personagem, a partir do capítulo 31, sofre 

esse processo de objetificação: suas próprias memórias relacionadas ao processo 

de produção da reportagem são estetizadas. Essa dissociação entre um “eu” que 

escreve e um “eu” que vive deixa indícios no texto, como a reunião, em uma mesma 

frase, de um verbo no pretérito imperfeito e de um dêitico temporal: “Agora era eu 

que não prestava atenção na conversa de Juliano”. (BARCELLOS, 2005, p. 462, 

grifos nossos). A referência espaço-temporal, como se vê, não diz respeito ao 

sujeito-de-enunciação – se assim fosse, o “agora” exigiria um verbo no presente –, 

mas a uma personagem, a uma eu-origo fictícia, contemplada a partir de um ponto 

de apoio externo e, em função disso, possuidora de contornos definidos. Portanto, o 

fato de o repórter assumir a narrativa pessoalmente, incluindo-se na história, não 

interrompe o processo de ficcionalização, pois ainda existe a “ilusão da vida”, a 

transposição da referência espaço-temporal do sistema da realidade para o sistema 

de um mundo fundado pelo discurso. 

O aparecimento da personagem Caco Barcellos na narrativa marca o fim da 

grande analepse iniciada no capítulo 3, quando, das dramáticas cenas de abertura – 

nas quais são mostrados os preparativos para a missão fracassada contra Carlos da 

Praça e o confronto com a polícia que resulta na morte de Careca, em fevereiro de 

1999 –, há uma volta de mais de quinze anos no tempo, quando passam a ser 

narrados a adolescência do protagonista, seu ingresso no mundo do narcotráfico, 

seu envolvimento nas guerras que resultaram nas várias trocas de comando no 

morro ao longo dos anos e sua ascensão até a gerência da boca do Dona Marta. Em 

1999, o comando de Juliano já estava ameaçado: a exposição exagerada de sua 

figura na mídia a partir de 1996 e a condição de foragido limitaram seus movimentos, 

o que acabou por levar a boca à falência. Era sobre a caçada sistemática ao “frente” 
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do morro, desencadeada pela polícia, que Juliano queria falar quando contatou Caco 

Barcellos. Este o encontrou ainda se recuperando do ferimento à bala na cabeça.4 

Assim, tem-se uma crise que funciona, ao mesmo tempo, como marco inicial 

e como principal articulação da narrativa, que passa, a partir do capítulo 31, a 

abordar a relação entre o repórter e sua fonte. Já o marco de encerramento é a 

prisão de Juliano, em 2000. Contudo, diversas outras personagens têm suas 

trajetórias entrelaçadas à do protagonista. Além disso, no interior da longa analepse 

que vai do capítulo 3 ao capítulo 30, há inúmeras outras retrospecções, que surgem 

da necessidade tanto de introduzir algumas personagens quanto de buscar, na 

história da favela, as explicações para alguma situação mais recente. Dessa 

maneira, o período efetivamente abarcado por Abusado ultrapassa em muito os 

quinze anos que compõem a narrativa principal, com começo in media res. 

Em nenhum momento, no entanto, tem-se uma quebra na fluência do livro 

com a inserção de digressões exageradas por parte do narrador: quando este 

decide descrever algo em seu próprio nome e apenas para a informação do leitor, 

conforme cânone fixado por Balzac, nunca se tem a impressão de que o curso dos 

acontecimentos é abandonado. Note-se, no trecho abaixo, a sutileza com que se vai 

da cena propriamente dita, na qual Juliano testa um AK-47 que deseja comprar para 

a quadrilha, para a recuperação da história da arma pelo narrador: este parece 

incorporar, em seu discurso, a reverência que a personagem nutre pelo fuzil. 
                                                 
4 O habilidoso começo in media res não é mera questão de estilo. Ao retomar os acontecimentos que 
abrem a narrativa – e que haviam ficado em suspenso por cerca de 400 páginas – por ocasião do 
episódio em que é levado à presença de Juliano, que deseja negociar a escrita de um livro, Barcellos 
cria uma relação de causalidade entre os dois momentos, como se a proposta fosse resultado do 
desespero do traficante, que vinha tendo dificuldades para manter o controle do morro em função de 
sua notoriedade. Com a cabeça a prêmio – o então governador Anthony Garotinho havia oferecido 
uma recompensa de cinco mil dólares pela sua captura – e a presença constante da polícia na favela 
Santa Marta, Juliano, escondido em outra comunidade, estava enfraquecido demais para conter o 
avanço de seus rivais. Sob a luz desse novo fator inserido na história – a personagem do repórter –, a 
cena inicial, na qual o herói perde seu amigo de infância – o motorista Careca –, após um ataque 
frustrado contra os homens de seu antigo padrinho e mentor – Carlos da Praça –, passa a ter um 
peso até então inexistente: revela a inevitabilidade de um desfecho (KERMODE, 2000), bem como a 
consciência dessa inevitabilidade por Juliano, que decide contar sua história antes que fosse tarde 
demais. É preciso frisar, no entanto, que a sensação de inevitabilidade de um desfecho, em Abusado, 
em nada é devedora do conhecimento prévio a respeito da história de Márcio Amaro de Oliveira que o 
leitor pudesse ter a partir da leitura das páginas policiais dos jornais diários ou do noticiário televisivo 
sobre o traficante, que, à altura da publicação do livro de Caco Barcellos, já estava preso há três 
anos, vindo a ser assassinado dois meses depois. Prova disso é que, em diversos momentos da 
narrativa, é possível acreditar que o jovem dará uma guinada em sua vida, tantas parecem ser as 
deixas para que isso ocorra – sobretudo em função das amizades que VP mantinha com escritores, 
músicos e cineastas, todos desejosos de ajudá-lo. A sensação da inevitabilidade ocorre em função da 
síntese operada pela imaginação, que dá aos fatos narrados o seu significado. Tal síntese é um jogo 
com as expectativas do leitor, constantemente alteradas pela inserção de novos fatores – as 
peripécias – e colocadas de volta nos trilhos do reconhecimento. (RICOEUR, 2010). 
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A resposta de Juliano foi com a pistola automática. Um único tiro certeiro no 
que restou da lata de cerveja no chão. Peninha propôs outro desafio, agora 
com o AK-47. Juliano não se desviou de seus objetivos. Pegou a arma e 
não disfarçou seu encanto. Era considerado o melhor fuzil de assalto do 
mundo, o que mais matou na segunda metade do século XX. Foi projetado 
pelo general comunista russo Mikhail Kalashinikov, para enfrentar, na 
Segunda Guerra Mundial, o exército nazista de Hitler, até então equipado 
com armas de melhor poder de fogo e qualidade. Mas como só ficou pronto 
depois do final da guerra, em 1947, Kalashinikov incorporou o ano da sua 
invenção e a sua característica automática ao nome: AK-47. É uma arma 
patente [sic], espécie de metralhadora de longo alcance. Enquanto as 
metralhadoras disparam rajadas num raio de 15 metros, o fuzil AK-47 pode 
disparar até 600 projéteis por minuto e contra um alvo a 400 metros de 
distância. 
Cinqüenta e cinco anos depois de sua criação, ao constatar que o AK-47 se 
tornara a arma preferida dos terroristas e bandidos do mundo inteiro, o 
general confessou o seu arrependimento. 
“Não quis inventar uma máquina de fazer viúvas. Se soubesse deste destino 
preferia ter inventado uma máquina de cortar grama de jardim”, declarou 
Kalashinikov em 2002. 
A primeira coisa que chamou a atenção de Juliano foi o cano de passagem 
do projétil de alta velocidade, um cilindro de 60 centímetros de 
comprimento, com perfurações laterais que emitiam um som abafado 
durante o disparo. Juliano fez pontaria em direção a Peninha e disse, 
sorrindo: 
– É minha. Pago mil e quatrocentos já. Sem conversa. (BARCELLOS, 2005, 
p. 194, grifos nossos). 

 

Mesmo as descrições não constituem exatamente pausas na ação, pois estão 

sempre atreladas ao olhar de uma personagem. No capítulo 20, por exemplo, a 

favela é descrita a partir do olhar da secretária Júlia Mandarino, funcionária da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que abandona tudo para ir viver na 

Santa Marta com o filho adolescente, Rebelde, que se deixara seduzir pela figura de 

Juliano e ingressara na quadrilha. 

 
Quando percebeu que Rebelde iria embora de qualquer jeito, decidiu seguir 
o mesmo caminho. Resolveu fechar o apartamento, pegar algumas coisas 
básicas e mudar com ele para a Santa Marta. A esperança de Júlia era 
continuar perto dele e, aos poucos, tentar convencê-lo a sair do tráfico, 
conduzi-lo para uma vida mais adequada a um jovem de classe média. 
Depois de já tê-lo internado em clínicas de recuperação de dependentes 
químicos, Júlia não acreditava mais na solução dos especialistas. 
Ela nunca havia entrado numa favela antes de subir as escadarias que 
pareciam intermináveis e exigiam um esforço enorme para vencer os 
degraus, alguns com meio metro de altura. Ofegante, estava encharcada de 
suor por causa do sol forte quando entrou no beco sem identificação, um 
labirinto de concreto coberto pelo piso das casas construídas sobre pilares 
enormes e que os moradores chamavam de beco das Maravilhas. Começou 
a sentir dor de cabeça por causa da sensação de abafamento e do forte 
fedor que exalava das valas escuras abertas pelo caminho. 
– Não sei se vou agüentar esse cheiro, meu filho. Tem algum esgoto 
vazando, não é possível. 
– É assim mesmo, mãe. O esgoto corre direto no meio das casas. Com o 
tempo a gente acostuma. 
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Ficou impressionada com a proximidade dos barracos, grudados uns aos 
outros, separados pelos estreitos e tortuosos corredores. Pelo caminho, a 
maioria dos barracos tinha portas e janelas abertas, revelando cenas da 
atividade das pessoas dentro de suas casas, e Júlia ficou impressionada 
com a quantidade de homens desocupados em plena manhã de segunda-
feira... Recebeu as boas-vindas de dezenas deles pelo caminho. 
(BARCELLOS, 2005, p. 315-316, grifos nossos). 

 

Dessa forma, pode-se dizer que, em Abusado, está presente uma verdade 

que pouca ou nenhuma relação tem com a intensidade da apuração feita pelo autor 

ou com a acurácia da reportagem, ou seja, com a fidelidade do texto ao “real”. Trata-

se da verdade de uma vida, organizada em um todo definido e coerente. A 

estetização ou ficcionalização de uma vida, imposta pelo tratamento narrativo, 

consiste justamente na tentativa de dar sentido às experiências de um indivíduo, que 

de outra maneira se apresentariam como contingentes e carentes de significação. 

Daí a impressão, por parte do leitor, de que o destino de Juliano não poderia ter sido 

outro, mas também de que o jovem poderia ter escolhido outros rumos. Graças à 

ficcionalização empreendida na obra de Caco Barcellos, é fácil torcer para que, em 

algum momento, o protagonista dê uma guinada em sua trajetória, mesmo que 

muitos leitores detenham a informação prévia – e extratextual – da morte de 

Marcinho VP em Bangu 3, em julho de 2003. 
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4.2 Fernando Morais 

 
“Ao escrever uma história cheia de peripécias dignas dos melhores romances 

de espionagem, Fernando Morais mostra mais uma vez como se faz jornalismo de 

primeira qualidade, com rigor investigativo, imparcialidade narrativa e sofisticados 

recursos literários.” Tais palavras, retiradas de um blog mantido pela editora 

Companhia das Letras, são usadas para descrever o mais recente livro de Fernando 

Morais, Os últimos soldados da Guerra Fria, lançado em 2011. Embora esta tese 

não faça uma leitura do livro mencionado, e sim de Corações sujos, publicado pelo 

mesmo autor em 2000, o texto de divulgação dos editores é representativo do que 

se costuma afirmar sobre praticamente todas as obras de Morais: conteúdo 

jornalístico ao qual um “tratamento” literário é aplicado, deixando a “narrativa”, ainda 

que “imparcial” – e fruto de minuciosa apuração –, com “sabor de ficção”. 

O próprio Morais, ao falar sobre sua experiência, nunca deixa de enfatizar 

uma divisão estanque entre os acontecimentos relatados e a forma como são 

contados. “Eu diria que a pesquisa, se não é 70 por cento, é pelo menos 50 por 

cento”, afirma em depoimento ao jornalista José Roberto Mendes para a revista 

eletrônica Balaio de Notícias. (MORAIS, 2006). A pesquisa forneceria “a atmosfera, 

os detalhes, o sotaque ou o jeito de falar”; a escrita, por sua vez, é vista como 

questão de estilo, como um simples trabalho de lapidação, cujo objetivo é chegar a 

“um texto elegante, sofisticado”. Já em entrevista concedida a Tácito Costa e 

Gustavo Porpino para a Preá Revista de Cultura, o autor explica que, para seus 

livros, escolhe episódios e personagens “borbulhantes” ou “polêmicos”, dando a 

impressão de que as histórias estão prontas, apenas esperando para serem 

contadas. Esclarece, ainda, que seu trabalho tem inspiração no New Journalism, por 

oferecer ao leitor a fluência de um romance “sem fazer uso da ficção”. (MORAIS, 

2005). 

Considerações como essas, tanto por parte dos que comandam o mercado 

editorial quanto dos que praticam a grande reportagem, não surpreendem: estão em 

sintonia com o que foi dito pela crítica literária a respeito do romance-reportagem 

setentista, e com o que os estudiosos do jornalismo literário, tanto no Brasil quanto 

nos Estados Unidos, afirmam sobre o gênero – ainda que, no caso da primeira, o 

argumento seja usado para desmerecer a qualidade literária dos textos de 

jornalistas-escritores, ao passo que os segundos empregam-no para exaltar um 
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jornalismo diferenciado, humanizado ou, ainda, tridimensional. Por trás de tais 

posicionamentos, está a relação simbiótica entre jornalismo e democracia – ver 

capítulo 1 –, e a influência poderosa que exerce não apenas sobre a opinião pública, 

mas especialmente sobre os próprios membros da comunidade interpretativa dos 

jornalistas e, portanto, sobre sua cultura profissional. 

Fernando Morais é um dos mais respeitados membros dessa comunidade no 

Brasil; uma referência entre seus pares, e exemplo para os jovens estudantes de 

Jornalismo que ainda não se depararam, na vida profissional, com as contingências 

e limitações da informação diária, fragmentada, instantânea e efêmera – e que, por 

isso mesmo, ainda sonham com a aventura da reportagem. Porém, apesar de ter 

migrado das redações para o mercado editorial, não acredita que seu trabalho como 

escritor seja diferente do que fazia quando atuava na imprensa. Apesar da liberdade 

– de escolha dos temas e de espaço –, considera seus textos publicados em livro 

superiores aos que desenvolvia como repórter a serviço de veículos de comunicação 

apenas em função do tempo, que lhe permite “reescrever cada parágrafo de dez a 

vinte vezes”, como revela ao Observatório da Imprensa. (MORAIS, 2009). 

Talvez essa percepção derive do fato de Morais, mesmo a serviço de 

publicações como Jornal da Tarde, Folha de São Paulo e Veja, sempre ter tido a 

oportunidade de praticar a reportagem ou jornalismo literário, já que o gênero não é, 

necessariamente, sinônimo de textos longos, nos moldes do romance-reportagem – 

ou livro-reportagem – e do nonfiction novel. Sodré e Ferrari (1986), por exemplo, 

falam em reportagem-conto e reportagem-crônica. O traço característico do 

jornalismo literário, seja qual for sua extensão, parece ser a configuração narrativa, 

que além do agenciamento dos fatos em uma intriga que joga com as expectativas 

do leitor (RICOEUR, 2010), na busca de um sentido que ultrapasse a simples 

adequação do discurso à realidade, pressupõe aquilo que Bakhtin (2006) chama de 

“relação arquitetonicamente estável e dinamicamente viva do autor com a 

personagem”, e que propicia um acabamento – ainda que mínimo – plástico-pictural 

ou estético dos caracteres e dos mundos que os cercam. 

Nascido em Mariana, Minas Gerais, em 1946, Fernando Morais começou na 

profissão ainda adolescente, em um jornalzinho de bairro de Belo Horizonte. Em 

1970, quando já atuava no Jornal da Tarde, em São Paulo, produziu, em parceria 

com o repórter Ricardo Gontijo e com o fotógrafo Alfredo Rizzutti, uma série de 

reportagens sobre a construção da Rodovia Transamazônica, que ligaria Cabedelo, 
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na Paraíba, a Benjamin Constant, no Amazonas, atravessando sete estados 

brasileiros até a fronteira com o Peru. A incursão de três meses na selva, perfazendo 

trechos em lombo de burro, resultou em cinco cadernos especiais, cada um deles 

com quatro páginas limpas – páginas sem anúncios publicitários, no jargão 

jornalístico –, como lembra o autor na já citada entrevista ao Balaio de Notícias 

(MORAIS, 2006), e também em conversa com Sérgio Rizzo para o Portal Negócios 

da Comunicação (MORAIS, 2004). A empreitada rendeu ainda um Prêmio Esso de 

Jornalismo à equipe – o primeiro dos três que Morais recebeu até hoje, e que se 

somam a quatro prêmios Abril de Jornalismo –, e chamou a atenção do editor Caio 

Graco Prado, da Editora Brasiliense. A coletânea de textos Transamazônica vendeu 

cerca de 30 mil exemplares. 

O primeiro livro solo de Morais, A ilha, também foi concebido originalmente 

como série de reportagens menores. Ao Observatório da Imprensa (MORAIS, 2009), 

ele conta que os textos seriam publicados na Visão, revista para a qual o jovem 

repórter trabalhava em 1974. O dono da publicação, Henry Maksoud, não apenas 

desaprovou o material, fruto de uma estada de três meses em Cuba – país com o 

qual o Brasil não mantinha relações comerciais e diplomáticas desde o golpe militar 

de 1964 –, como mandou demitir o jornalista, desde então reconhecido por sua 

simpatia ao governo de Fidel Castro. O autor decidiu, então, reescrever a história, já 

pensando na publicação em livro. A reportagem saiu no final de 1976 pela Editora 

Alfa-Omega. Permaneceu mais de um ano nas listas dos livros mais vendidos e teve 

29 edições esgotadas antes de a Companhia das Letras decidir reeditá-la, em 2001 

– até agora, a 30.ª edição já teve seis reimpressões. Se A ilha custou um bom 

emprego, também fez com que Morais, aos 30 anos, percebesse ser possível viver 

apenas de direitos autorais, o que tem feito desde então. 

A obra seguinte foi Olga, biografia de Olga Benario, judia alemã e militante 

comunista que, por ordem de Moscou, viera para o Brasil na década de 1930 

passando-se por esposa do ex-capitão do Exército e ex-tenentista Luís Carlos 

Prestes, também membro da Internacional Comunista, com o intuito de auxiliá-lo no 

planejamento de uma revolução armada para derrubar o presidente Getúlio Vargas. 

A revolta, que contou com o apoio de oficiais e suboficiais de esquerda, eclodiu no 

final de novembro de 1935 em Natal, em Recife e no Rio de Janeiro, mas ficou 

restrita a alguns quartéis. A chamada Intentona Comunista ou Revolta Vermelha de 

35 foi rapidamente esmagada por Vargas, e Olga e Prestes, depois de terem 
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conseguido viver na clandestinidade por mais alguns meses, acabaram presos em 

março de 1936. Em outubro, Olga, que havia se tornado de fato companheira de 

Prestes, foi deportada para a Alemanha nazista, apesar de se encontrar no sétimo 

mês de gestação. Após o nascimento da filha Anita Leocádia Prestes em 

Barnimstrasse, prisão feminina da Gestapo, passou pelos campos de concentração 

de Lichtenberg e Ravensbrück, até ser enviada para o campo de extermínio de 

Bernburg, onde foi morta na câmara de gás em 1942, aos 34 anos de idade. 

Olga foi publicado em 1985, também pela Alfa-Omega. Teve 12 edições 

somente até 1993, quando passou para o catálogo da Companhia das Letras. 

Ocupou três anos da vida de Morais em investigações, trabalho que o escritor 

conciliou com seu primeiro mandato como deputado estadual em São Paulo, na 

legislatura 1978-1982: é que, com A ilha, o jornalista chamara a atenção das 

esquerdas e passara a integrar os quadros do Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB), única forma legal de oposição política aos militares durante o período em 

que vigorou o bipartidarismo, de 1965 a 1980.5 As viagens aos Estados Unidos e à 

Europa, para entrevistas e consultas a arquivos históricos, eram feitas durante os 

recessos parlamentares. No prefácio do livro, uma frase do autor revela o que 

costuma ser a preocupação maior de quem pratica a reportagem, mas que também 

fornece a justificativa para que obras do gênero permaneçam ignoradas pela crítica 

literária: “Este livro não é a minha versão sobre a vida de Olga Benario ou sobre a 

revolta comunista de 1935, mas aquela que acredito ser a versão real desses 

episódios”.6 (MORAIS, 2008, p. 14-15). 

Com os direitos autorais obtidos com Olga, Morais pôde se dedicar à 

pesquisa e à escrita de Chatô: o rei do Brasil, sobre a vida de Francisco de Assis 

Chateaubriand Bandeira de Melo (1892-1968). Espécie de Cidadão Kane brasileiro, 

Chateaubriand foi o dono dos Diários Associados, maior conglomerado de mídia do 

                                                 
5
 O escritor ainda foi deputado estadual por mais um mandato, de 1982 a 1986, dessa vez já pelo 

PMDB. De 1988 a 1991, foi Secretário da Cultura de São Paulo no governo de Orestes Quércia e, de 
1991 a 1993, Secretário da Educação no governo de Luiz Antônio Fleury Filho. Em 2002, candidatou-
se a governador pelo PMDB, mas abandonou a disputa em função de desentendimentos com 
Quércia, à época presidente do partido e candidato ao Senado. Em seguida, engajou-se na 
campanha do ex-presidente Lula e, em 2010, participou ativamente da campanha da presidente 
Dilma Roussef, embora nunca tenha sido filiado ao PT. Parte de sua experiência na política é contada 
na entrevista concedida a José Dirceu de Oliveira e Silva para o Observatório da Imprensa. (MORAIS, 
2009). 
6
 Morais continua: “Não vai impressa aqui uma só informação que não tenha sido submetida ao crivo 

possível da confirmação. Qualquer incorreção que for localizada ao longo desta história, entretanto, 
deve ser debitada exclusivamente à minha impossibilidade de confrontá-la com versões diferentes”. 
(MORAIS, 2008, p. 15). 
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país até a ascensão da Rede Globo, de Roberto Marinho, durante o regime militar. 

Responsável pela chegada da televisão no Brasil e fundador do Museu de Arte de 

São Paulo (MASP), tinha intimidade com o poder e foi figura influente na vida política 

brasileira entre as décadas de 1930 e 1960, destacando-se sua relação com Getúlio 

Vargas. Lançado em 1994, diretamente pela Companhia das Letras, Chatô: o rei do 

Brasil, com 736 páginas, é considerado por muitos a obra mais bem executada de 

Morais, e deu ao autor o Prêmio Esso daquele ano na categoria Melhor Contribuição 

à Imprensa. 

Tanto Olga quanto Chatô tiveram seus direitos cinematográficos vendidos. O 

primeiro foi adaptado em 2004 por Jayme Monjardim. A despeito das críticas 

negativas – em especial ao “estilo televisivo” do filme, atribuído à experiência do 

diretor com telenovelas –, levou mais de três milhões de brasileiros às salas de 

cinema, feito considerável para um filme nacional. Já o segundo, nas mãos do ator e 

aspirante a diretor Guilherme Fontes, foi o filme brasileiro mais caro já realizado, 

apesar de nunca ter chegado às telas e de sequer ter sido finalizado, tornando-se 

centro de uma polêmica que se arrasta há mais de uma década.7 

Além das duas biografias, Corações sujos, de 2000, livro que será abordado 

nas próximas páginas, também foi transposto para a linguagem fílmica. A produção, 

dirigida por Vicente Amorim, foi lançada em agosto de 2012, depois de ter estreado 

no Japão – atores japoneses formam a maior parte do elenco – e de uma carreira 

em festivais. E pelo menos outras três obras de Morais devem chegar aos cinemas 

nos próximos anos: Na toca dos leões, Montenegro e Os últimos soldados da Guerra 

Fria. 

Na toca dos leões, lançada em 2005 pela Editora Planeta, conta a história de 

uma das agências de publicidade mais premiadas do mundo – a W/Brasil – por meio 

das trajetórias de seus três fundadores – Washington Olivetto, Javier Llusá Ciuret e 

Gabriel Zellmeister. Os direitos cinematográficos foram adquiridos pela produtora de 

Fernando Meirelles, cineasta que realizou Cidade de Deus e O jardineiro fiel. 

                                                 
7
 Guilherme Fontes iniciou a captação de recursos para sua produção em 1995, por intermédio de leis 

de incentivo à cultura. Após consumir cerca de R$ 10 milhões, não conseguiu concluir o filme e 
passou a ser alvo de críticas de outros produtores e diretores de cinema brasileiros. Sua prestação de 
contas não foi aceita pelo Tribunal de Contas da União (TCU), e o pedido de prorrogação do prazo 
para entrega do filme, junto à Agência Nacional do Cinema (Ancine), negado. Em 2008, a 
Controladoria-Geral da União (CGU) determinou que os produtores de Chatô: o rei do Brasil 
devolvessem R$ 36,5 milhões – valor da dívida corrigida – aos cofres públicos. Fontes recorreu da 
decisão, e o processo ainda aguarda um desfecho. Em julho de 2012, o ator e diretor anunciou que o 
filme estava pronto e que seria lançado até o fim do ano. 
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Montenegro, por sua vez, é a biografia do “marechal do ar” Casimiro Montenegro 

Filho, engenheiro aeronáutico e aviador, pioneiro do Correio Aéreo Nacional e 

criador do Instituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA) e do Departamento de Ciência 

e Tecnologia Aeroespacial (CTA), órgãos que são considerados o embrião da 

Empresa Brasileira de Aeronáutica S.A. (Embraer). Publicado em 2006, também 

pela Planeta, o livro teve seus direitos para cinema adquiridos em 2008 pelo diretor, 

roteirista e produtor João Batista de Andrade. Já Os últimos soldados da Guerra 

Fria, que saiu pela Companhia das Letras em 2011, teve seus direitos vendidos ao 

produtor Rodrigo Teixeira mesmo antes de ter sido escrito. 

No livro, que teve a primeira edição esgotada em três meses, Morais narra as 

peripécias de quinze agentes da inteligência cubana que, infiltrados em células 

anticastristas sediadas na Flórida, nos Estados Unidos, tinham a missão de impedir 

ataques terroristas a Cuba, que iam desde a destruição de lavouras de cana-de-

açúcar a atentados contra visitantes estrangeiros, com o objetivo de minar a recém-

implementada indústria do turismo. O governo norte-americano, conforme apurado 

pelo jornalista, era complacente com as atividades terroristas promovidas por 

cubanos contrarrevolucionários. Apesar de terem conseguido frustrar muitas 

iniciativas das células anticastristas, os agentes da Rede Vespa acabaram 

desmascarados e presos em setembro de 1998, em uma operação conjunta do FBI 

e da SWAT. Conforme o jornalista Armando Antenore (2011), da revista Bravo!, para 

contar a história dos espiões de Fidel Castro, Morais entrevistou 45 pessoas, fez 18 

viagens internacionais, consultou 30 mil páginas de relatórios arquivados na Corte 

Federal de Miami e, graças às relações amistosas com os dirigentes cubanos, teve 

acesso a uma caixa plástica de um metro cúbico contendo mais relatórios, vídeos, 

fotos e gravações em áudio, que vasculhou durante dez dias, encerrado em um 

quarto de hotel em Havana. 

Antenore (2011) define Os últimos soldados da Guerra Fria como um thriller 

político digno de cineastas como Roman Polanski ou Alan J. Pakula. A comparação 

do livro com narrativas fílmicas, bem como a atração que os trabalhos de Fernando 

Morais exercem sobre diretores e produtores – como foi visto, o autor vendeu os 

direitos cinematográficos de seis obras, sendo que sua bibliografia completa é de 

apenas dez volumes8 –, não é gratuita; da mesma forma, não é coincidência o fato 

                                                 
8 Morais também é autor de O Mago (2008), biografia do autor brasileiro mais vendido no mundo, 
Paulo Coelho. O livro foi feito sob encomenda para a Editora Planeta, embora o nome do biografado 
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de seus livros, apesar de classificados como “biografia”, “reportagem” ou “não-

ficção”, darem origem não a documentários, por exemplo, mas a longa-metragens de 

ficção. Isso tudo parece apontar para uma ficcionalização do real empreendida já no 

texto, apesar de o próprio Morais insistir que os assuntos de seus livros são 

“borbulhantes” em si, ou que nunca escreve “pensando em imagem”, como afirmou 

em entrevistas por ocasião do lançamento do filme Corações sujos. Parece escapar, 

tanto à percepção do escritor quanto à de seus editores e resenhistas, a lógica da 

criação literária de que fala Käte Hamburger (1986), a capacidade da narrativa de 

proporcionar uma fruição física.9 

Não se trata, aqui, de desmerecer o exaustivo trabalho de investigação 

jornalística levado a cabo por Morais para a realização de cada um de seus livros. O 

que se quer é demonstrar a propriedade que suas reportagens possuem de deixar o 

leitor completamente imerso em uma trama que não é intrínseca aos acontecimentos 

em si, e que precisaria apenas ser “descoberta” e “transmitida” pelo repórter. Sem a 

intenção configuradora do narrador, não ocorreria a “síntese temporal do 

heterogêneo” (RICOEUR, 2006), ou seja, a construção de uma totalidade em que 

personagens, circunstâncias, objetivos, meios, interações e resultados são 

combinados de forma a atingir inteligibilidade e capacidade de serem seguidos. Nos 

livros de Morais, fatos que, sem o trabalho da imaginação produtiva, teriam apenas 

uma relação de sucessividade, adquirem o peso de causas e de consequências; da 

mera cronicidade, o autor erege o tempo humano propriamente dito, consolador face 

ao caos da experiência (KERMODE, 2000). Faz isso, no entanto, sem deixar de criar 

e de frustrar expectativas, para que o leitor, mesmo sabendo de antemão o destino 

                                                                                                                                                         

tenha sido sugerido pelo próprio escritor, depois que seu desejo de escrever a biografia de Hugo 
Chávez foi frustrado pelo jornalista Bob Fernandes, da revista Carta Capital, que já estava produzindo 
um livro sobre o presidente venezuelano – as informações constam no site oficial do jornalista, 
disponível em <http://www.fernandomorais.com.br>. Para sua pesquisa, Morais acompanhou Paulo 
Coelho em viagens pelo mundo e passou cerca de seis semanas em sua residência, na França. 
Também se transferiu de São Paulo para o Rio de Janeiro por oito meses, a fim de entrevistar 
personagens que marcaram a trajetória do ex-parceiro de composição de Raul Seixas, e leu diários 
mantidos pelo autor ao longo de 40 anos. Morais publicou, ainda, Cem quilos de ouro (Companhia 
das Letras, 2003), coletânea de reportagens menos extensas e entrevistas publicadas ao longo de 
sua carreira em diversos veículos. 
9 No texto de Armando Antenore (2011) para a Bravo!, Morais afirma: “Escolhi o assunto do livro [Os 
últimos soldados da Guerra Fria] pensando menos em questões políticas e mais no que a história da 
Rede Vespa oferece de adrenalina, de suspense, de aventura”. Mais uma vez, o autor transmite a 
ideia de que as histórias que conta estão prontas, e de que não é a configuração narrativa a 
responsável pela adrenalina, pelo suspense, pela aventura. No entanto, como será visto mais 
adiante, na abordagem do livro Corações sujos, Morais é capaz de criar tensão até mesmo ao narrar 
uma sessão plenária da Assembleia Nacional Constituinte ocorrida em 1946, munido apenas de 
trechos de discursos retirados das atas parlamentares. 
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de muitas das personagens, não deixe de acreditar no acaso e de contar com a 

sorte. 

 

4.2.1 Uma história inacreditável: Corações sujos 

 

Foi em meio ao processo de investigação para escrever Chatô: o rei do Brasil 

que Fernando Morais ouviu falar da Shindo Renmei pela primeira vez. Ao entrevistar 

uma nissei – filha de imigrantes japoneses – que, aos 17 anos, havia mantido um 

romance com Francisco de Assis Chateaubriand, quando este já se encontrava na 

faixa dos 50 anos, Morais quis saber, da mulher, como ela havia conhecido o 

fundador dos Diários Associados, pois ignorava que o magnata das comunicações 

tivesse uma relação próxima com a colônia japonesa. A nissei respondeu que seu 

pai, funcionário do Diário da Noite, fora preso na década de 1940 pelo seu 

envolvimento com a organização dos kachigumi, e que Chatô fora o responsável por 

tirá-lo da cadeia. Ao insistir por mais detalhes, a entrevistada desconversou, e o 

repórter precisou refrear sua curiosidade até o término do livro em andamento, como 

conta em entrevista a Alessando Giannini para a revista IstoÉ Gente. (MORAIS, 

2000). O gérmen de Corações sujos, porém, estava lançado. 

Em seu romance-reportagem, Morais (2007) conta que os kachigumi, ou 

“patriotas”, tinham o apoio de 80% da colônia japonesa, composta, à época, por 

mais de 200 mil imigrantes, a maior parte concentrada no estado de São Paulo. 

Quando a Segunda Guerra Mundial chegou ao fim, em agosto de 1945, eles não 

aceitaram a notícia da rendição do Japão: tudo não passaria de propaganda dos 

Aliados para quebrar o espírito nipônico. Afinal, em 2.600 anos, o Exército Imperial 

Japonês jamais perdera uma guerra. A Fala do Trono, quando o imperador Hiroíto, 

em um pronunciamento transmitido via rádio, dirigiu-se pela primeira vez aos seus 

súditos, a fim de pedir que “suportassem o insuportável”, não foi capaz de convencê-

los do resultado do conflito. Tampouco a Declaração da Condição Humana, lida por 

Hiroíto em 1.º de janeiro de 1946 por imposição dos norte-americanos – e que 

chegou aos lares brasileiros pela Rádio Record – abalou a fé dos kachigumi na 

invencibilidade do Império do Sol Nascente e na divindade de seu imperador. 

Mas se, conforme o jornalista, quase a totalidade dos imigrantes que 

começaram a aportar em Santos em 1908 era constituída por pessoas de formação 
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modesta – lavradores contratados para trabalhar nos cafezais, feirantes, tintureiros e 

ex-militares –, cuja fidelidade ao imperador e ao Yamatodamashii – espírito ou modo 

de ser japonês – era inabalável e cujo único objetivo era reunir economias para um 

dia voltar à terra natal, havia, entre os membros da colônia, quem realmente 

quisesse integrar-se ao novo país: profissionais liberais, jornalistas, empresários, 

criadores de bicho-da-seda, produtores de hortelã, diretores de cooperativas rurais e 

até mesmo ex-diplomatas – como Shigetsuna Furuya, que tinha sido embaixador do 

Japão na Coréia, no México e na Argentina antes de se mudar para o Brasil e se 

tornar um grande produtor e exportador de bananas. Muitos não concebiam a ideia 

de serem confundidos com “fanáticos”, e consideravam fundamental esclarecer o 

restante da comunidade sobre o desfecho da guerra. Os makegumi, “esclarecidos”, 

passaram a ser vistos pelos kachigumi como “traidores da pátria” ou “corações 

sujos”. A colônia, assim, estava perigosamente dividida em “vitoristas” e 

“derrotistas”. 

Organizados na Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos Súditos, e liderados 

pelo ex-coronel Junji Kikawa, que havia migrado para o Brasil em 1933 para 

conseguir sustentar sua família – ele abandonara a carreira militar aos 45 anos em 

função da miopia, pois considerava inadmissível que um membro do Exército 

Imperial Japonês tivesse qualquer deficiência física –, os kachigumi, que de 1942 – 

ano de fundação da liga – a 1945 haviam se dedicado sobretudo a um trabalho de 

propaganda e aliciamento – entre as promessas feitas aos colonos, estava a de 

repatriamento imediato após o fim do conflito bélico, quando o Japão, vitorioso e 

principal potência mundial, mandaria navios para buscar seu povo –, começam a 

formar os tokkotai, Batalhões do Vento Divino. A missão desses grupos: calar os 

makegumi que insistissem em alardear a derrota.  

De agosto de 1945 a setembro de 1946, 23 pessoas foram mortas pelos 

tokkotai da Shindo Renmei e 147 ficaram feridas nas missões de assassinato e 

ações de vandalismo. Dos 31.380 imigrantes detidos, identificados e fichados pela 

polícia paulista por suspeita de envolvimento com a liga, 1.423 foram acusados pelo 

Ministério Público, embora a Justiça tenha aceito a denúncia de somente 381 

pessoas, todas citadas no epílogo do livro de Morais. Outros 80 japoneses, entre 

eles o coronel Junji Kikawa, tiveram a expulsão do país decretada pelo presidente 

Eurico Gaspar Dutra, mas ingressaram com recursos judiciais que protelaram a 
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execução das penas de expulsão até que o presidente Juscelino Kubitscheck, no 

Natal de 1956, decidiu anistiar todos os prisioneiros. 

Dar início à pesquisa para Corações sujos (2007), que a Companhia das 

Letras publicou em 2000, não foi fácil. Morais tentou conversar com vários amigos, 

nissei e sansei – filhos e netos de japoneses. Muitos nunca tinham ouvido falar na 

Shindo Renmei. Os que sabiam de algo sobre o episódio se esquivavam, como a 

antiga namorada de Chateaubriand. No material promocional do filme Corações 

sujos, há um depoimento do autor sobre o que a “briga de vizinhos” – como alguns 

se referiam à luta entre os kachigumi e os makegumi, na tentativa de fazer com que 

o jornalista perdesse o interesse no assunto – realmente significava para os 

imigrantes ainda vivos e seus descendentes: 

 
Só muitos anos depois [das conversas iniciais], ao descobrir, comidos por 
traças, os autos do processo depositados nos arquivos do Tribunal de 
Justiça de São Paulo, é que me dei conta de que a Shindo Renmei era um 
segredo zelosamente guardado por mais de meio século por uma 
comunidade de mais de um milhão de pessoas.10 

 

Tão zelosamente guardado que Morais nunca havia ouvido falar sobre ele 

antes, apesar de circular por todo o estado de São Paulo, como repórter ou político, 

desde a década de 1960. Com a autorização do TJ, consultou os arquivos, 

reproduziu documentos, anotou nomes de pessoas e de cidades – quase todas 

localizadas na região da Alta Paulista – e partiu em busca das testemunhas dos 

acontecimentos. Entre elas, um único tokkotai, ou seja, membro dos pelotões de 

execução da Shindo: Tokuiti Hidaka, agora um comerciante septuagenário que, por 

dois anos, relutou em falar com o repórter. Mas o idoso não foi o único a ficar 

desconfiado, ainda conforme o relato do escritor no pressbook do filme: 

 
Esta é uma das mais inacreditáveis histórias que já haviam caído nas 
minhas mãos. E certamente foi, também, meu livro de mais difícil apuração. 
Ao ver um brasileiro bisbilhotando seu passado, velhos kachigumi e 
makegumi reagiam com indignação. “O que um gaijin, um estrangeiro, pode 
pretender ao bisbilhotar uma história de japoneses?” Fui salvo, no fim, por 
uma conclusão a que eles próprios chegaram: era melhor que o segredo 
fosse revelado por um gaijin do que por um descendente de japoneses 
ligado por laços afetivos ou familiares com uma das duas partes envolvidas 
no conflito. 

 

                                                 
10 O pressbook do filme Corações sujos, em formato PDF, pode ser baixado a partir da página oficial 
do longa-metragem na internet, <http://www.coracoessujos.com.br/pressbook.html>. 
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Apesar de breve, o depoimento do escritor merece uma análise um pouco 

mais detalhada. Em primeiro lugar, aparece, nas poucas linhas reproduzidas acima, 

a velha noção de uma história pronta, apenas esperando para ser transposta para o 

papel; uma história que “caiu nas mãos” de Morais. É certo que a experiência prática 

não é desprovida de um aspecto temporal: uma ação se desenrola no tempo. 

Possui, ainda, aspectos estruturais e simbólicos: além de pressupor interação – agir 

é agir com outro, em situação de cooperação ou de luta, por exemplo –, motivações, 

objetivos, resultados – que podem ser afetados por circunstâncias favoráveis ou 

desfavoráveis, que contrariem ou confirmem as antecipações dos agentes – e 

consequências, uma ação sempre é avaliada moralmente. Porém, como mostra Paul 

Ricoeur (2010), esses aspectos são apenas “indutores de narração”. Somente a 

composição da intriga, por fazer a mediação entre as ações individuais, cria uma 

totalidade temporal que supera o caráter cronológico ou episódico, atribuindo a cada 

acontecimento o seu peso. O processo de escrita, assim, não é uma operação 

secundária, uma mera questão de retórica da comunicação: narrar é, ao mesmo 

tempo, compreender e explicar, e as condições de aceitabilidade da explicação 

dependem menos da acurácia das informações do que da capacidade da história de 

ser seguida pelo leitor. 

Outro ponto que deve ser destacado é a definição da história, por seu autor, 

como “inacreditável”. Seria Corações sujos um dos casos de “ficção condicional” de 

que fala Genette (1991), ou seja, em que uma história, apesar de verdadeira, é tida 

como improvável, ou até mesmo impossível, por leitores de determinado espaço 

geográfico ou época, e por isso os seduz? O fato de o cisma na colônia japonesa ter 

sido guardado em segredo por tanto tempo poderia favorecer essa hipótese: ao 

contrário do que acontece com os outros dois livros sob exame neste trabalho, 

Abusado e Aracelli, meu amor, cujos temas e personagens tiveram ampla 

exploração na mídia, o leitor da obra de Fernando Morais dispunha, até 2000, de 

pouca ou nenhuma informação sobre a guerra entre vitoristas e derrotistas no 

interior do estado de São Paulo. Isso ocorre não apenas porque Caco Barcellos e 

José Louzeiro publicaram suas narrativas quando os fatos por eles abordados ainda 

eram relativamente recentes e, portanto, estavam vivos na memória do público, mas 

também porque lidam com questões – tráfico de drogas e violência contra crianças, 

por exemplo – com as quais, infelizmente, a sociedade brasileira tem mais 

familiaridade. Além disso, no caso de Corações sujos, mesmo que os leitores mais 
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céticos decidissem buscar os jornais da década de 1940, pouco veriam, ali, que 

corroborasse a intriga construída por Morais no livro: os registros pontuais e 

escassos feitos à época trataram a Shindo Renmei como coisa de “malucos”, e a 

colônia japonesa em geral como “quisto amarelo” ou reduto de espiões a serviço do 

Eixo, sem qualquer esforço de compreensão do ocorrido. 

Ainda que o próprio Morais, em seu livro, refira-se à Shindo, diversas vezes, 

como uma seita – e a seus membros como fanáticos –, a impressão que se tem é a 

de que o autor usa tais palavras, que alterna com outras expressões, para não se 

repetir ou, em alguns casos, para dar ao leitor a dimensão exata da devoção dos 

imigrantes japoneses ao Yamatodamashii e ao imperador Hiroíto. Em nenhum 

momento, quando empregadas em Corações sujos, soam pejorativas ou 

zombeteiras. Pelo contrário: apesar de não esconder os exageros cometidos pela 

Shindo Renmei – e até mesmo algumas “trapalhadas”, como executar as pessoas 

erradas –, a admiração do autor pelos valores da cultura japonesa, levados tão a 

sério pelos kachigumi, fica evidente em vários momentos. É claro que Morais não 

compactua com os atos de vandalismo e com os assassinatos perpetrados pela 

organização de cunho nacionalista e militarista; porém, ao mostrar como a 

comunidade japonesa vinha sendo tratada no Brasil – situação que se agrava com a 

Segunda Guerra Mundial –, elege o preconceito, a segregação e a repressão como 

uma das causas que levaram parte dos membros da colônia a atos tão extremos. 

É a essa “explicação”, que consiste na narrativa em si mesma – e que difere 

da explicação por leis própria da ciência, que promove a destemporalização dos 

acontecimentos –, que a sedução exercida pela história sobre o leitor deve ser 

atribuída, e não ao caráter extraordinário ou “inacreditável” dos fatos, como sugere 

Genette (1991) ao afirmar a existência de uma ficcionalidade condicional. Se assim 

fosse, no caso em questão, tal ficcionalidade estaria desde o princípio comprometida 

por referências extratextuais, ou seja, pelas fartas informações disponíveis acerca 

tanto do escritor Fernando Morais, jornalista reconhecido, quanto dos trabalhos que 

costuma publicar em livro. Há, ainda, o paratexto: o subtítulo do livro, A história da 

Shindo Renmei, já indica sua pretensão de veracidade, ao passo que, na 

contracapa, os editores anunciam Corações sujos como a volta de Fernando Morais 

à grande reportagem e falam em “reconstituição” de um episódio da imigração 

japonesa no Brasil. Por fim, em 2001, a obra recebeu o Prêmio Jabuti nas categorias 

Livro do Ano de Não-Ficção e Reportagem. 
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Uma última observação a respeito do depoimento de Morais se faz 

necessária: ele afirma que o fato de ser um gaijin foi decisivo para conquistar a 

confiança dos velhos kachigumi e makegumi, pois somente uma pessoa sem 

conexões com qualquer um dos lados envolvidos na guerra que dividiu a colônia 

japonesa poderia contar o ocorrido da maneira apropriada. Ora, a relação da figura 

do estrangeiro com a do repórter, parte “isenta” ou “desinteressada” na história que 

conta – conforme a ideologia da profissão –, é quase imediata. Porém, como se viu 

no capítulo 1, uma das características fundamentais da reportagem é a escolha de 

um ângulo para o tratamento de determinado assunto (LAGE, 2003). Mais que de 

um acontecimento extraordinário ou inédito, ela decorre de uma intenção jornalística 

– ou problemática, no dizer de Traquina (2008, v. 2) –, e, por isso mesmo, não 

encontra espaço no jornalismo noticioso, cotidiano. Essa intenção jornalística pode, 

tranquilamente, ser comparada à intenção configuradora da narrativa, que faz a 

síntese de elementos heterogêneos para obter um todo repleto de sentido. Aliás, 

não parece haver impedimentos para que a diferenciação que Ricoeur (2010) faz 

entre a crônica e a história propriamente dita seja transferida para a notícia e a 

reportagem – guardadas as peculiaridades da história e do jornalismo e a maneira 

como cada um se relaciona com a ficção: à notícia, como à crônica, falta a 

inteligibilidade retrospectiva; a reportagem, como a história, “advém quando a partida 

terminou” (v. 1, p. 260), ou seja, quando as ações passam a ser descritas sob a luz 

de novos acontecimentos, desconhecidos dos agentes iniciais. 

Antes de um aprofundamento na poética de Corações sujos, resta justificar a 

sua escolha, em detrimento dos demais trabalhos de Fernando Morais. Ocorre que 

grande parte de sua obra – Olga, Chatô, Montenegro e O mago – chegou ao público 

sob o rótulo de “biografia”, embora os métodos de apuração do escritor não difiram 

significativamente de livro para livro, seja centrado em uma personagem ou em 

várias, gravitando em torno de um episódio. O próprio Morais (2006) afirma que não 

se considera um biógrafo profissional, mas “[...] um jornalista que publica 

reportagens em forma de livro, que podem ser também sobre uma determinada 

pessoa”. Além disso, no plano textual, desconsiderando-se as soluções narrativas 

próprias a cada livro, poder-se-ia dizer, em concordância com os comentadores da 

obra do autor – resenhistas de jornais e revistas –, que tanto as “biografias” quanto 

as “reportagens” de Morais são lidas como “romances” ou como “ficção”.  
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Porém, se a biografia, enquanto gênero, já é reconhecida pela crítica literária, 

sem sequer ser alijada de seu direito à ficcionalidade, a reportagem ou jornalismo 

literário – e Corações sujos, como se viu, é definido pelos editores de Fernando 

Morais como a volta do autor à reportagem, depois das biografias Olga e Chatô –, é 

relegada à posição de paraliteratura: seu próprio nome faz soar um alarme que, aos 

literatos, evoca uma tentativa frustrada de cópia ou de imitação da realidade, de 

reprodução da linguagem desproblematizada do jornal ou da televisão. Se, por um 

lado, a situação é um pouco melhor nos Estados Unidos, já que não é incomum ver 

a biografia e a reportagem – e até mesmo o ensaio – serem estudadas 

conjuntamente, não se pode, por outro, falar em um avanço naquele país, já que tais 

obras, apesar de valorizadas, são colocadas sob a chancela da “escrita de não-

ficção” ou, ainda, “escrita não-imaginativa”, o que leva a análises dicotômicas e 

repetitivas do tipo “conteúdo jornalístico ou verdadeiro versus forma literária” – e, 

também, a afirmações duvidosas como a de Mark Kramer (1995), de que a força da 

expressão “jornalismo literário” reside na sua “inocuidade”. 

Para evitar, portanto, ingressar em outro campo minado – o das distinções 

das narrativas ditas “factuais” entre si –, optou-se por uma obra que, além de ter tido 

sua condição de narrativa “verídica” ou de “não-ficção” avalizada pelo mercado 

editorial e por instituições como a Câmara Brasileira do Livro (CBL), por meio do 

Prêmio Jabuti, teve também reconhecido o seu status de reportagem – embora a 

biografia, ao menos como praticada por Fernando Morais e outros autores oriundos 

do meio jornalístico, como Ruy Castro (O anjo pornográfico, Estrela solitária e 

Carmen, entre outros títulos), não se diferencie da reportagem, a não ser por 

centrar-se em uma única personagem. Quanto a Cem quilos de ouro e A ilha, o 

primeiro foi preterido em função de ser uma coletânea de textos menores – fugindo, 

portanto, à estrutura romanesca – e, o segundo, por ser um depoimento em primeira 

pessoa, repleto das impressões do repórter.11 Já Na toca dos leões não é tido como 

um trabalho significativo do autor, enquanto Os últimos soldados da Guerra Fria foi 

lançado quando esta pesquisa já se encontrava em andamento. 
                                                 
11

 Ainda que A ilha também seja um exemplo de reportagem ou jornalismo literário e, portanto, uma 
narrativa, avaliou-se que o processo de ficcionalização empreendido pela obra seria mais difícil de ser 
demonstrado, em comparação às reportagens de Caco Barcellos e José Louzeiro. Isso não apenas 
em função do uso da primeira pessoa ao longo de todo o texto – e, aqui, é preciso lembrar tanto Käte 
Hamburger (1986), com sua diferenciação entre o sistema de referência da realidade e o sistema de 
referência fictício, quanto Tom Wolfe (2005), quando este fala sobre as limitações de dar, ao leitor, 
acesso unicamente ao que se passa na cabeça do repórter –, mas também porque o uso de cenas e 
a construção de personagens – que não a do próprio narrador, é claro – são incipientes no livro. 
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4.2.2 Uma quase-intriga? 

 

Em Abusado, Caco Barcellos deseja mostrar o cotidiano dos moradores de 

uma favela carioca, acossados tanto pelas facções criminosas ligadas ao tráfico de 

drogas quanto pela polícia. Faz isso por intermédio da trajetória de Juliano, cujo 

destino, comum a tantos jovens brasileiros, é inexorável, por mais que o leitor torça 

pela vitória do protagonista bandido – e até chegue a acreditar na sua possibilidade, 

tantas parecem ser as deixas para que o rapaz, amigo de escritores, músicos e 

cineastas, dê uma guinada em sua vida – sobre a desigualdade socioeconômica e 

sobre um aparato de combate ao crime que, ao invés de garantir a cidadania e coibir 

a violência, é, ele próprio, violento e corrupto. Ainda que, algumas vezes, a favela 

Santa Marta pareça se transformar na personagem do livro, é a biografia do abusado 

Juliano que serve de espinha dorsal à narrativa. Mesmo quando a perspectiva, ou 

focalização, é dada a outra personagem, esta não vê o mundo a sua volta em 

termos muito diferentes, ecoando o ponto de vista do herói. 

Diferentemente de Caco Barcellos, Fernando Morais não elege um 

protagonista: escolhe um momento na história da imigração japonesa no Brasil. Para 

contá-lo, cria um verdadeiro mosaico: personagens envolvidas em fatos narrados no 

início do livro desaparecem para ressurgir vários capítulos adiante, em outros 

contextos; assassinatos e acaloradas discussões políticas em plenário são 

dramatizados com igual perícia; cenas vívidas e dados consultados em arquivos são 

costurados de maneira tão sutil que o leitor sequer reduz a velocidade de leitura; 

manchetes de jornais e panfletos são perfeitamente assimilados pelo discurso do 

narrador; e, o mais importante: perspectivas contrárias têm o mesmo peso, 

impedindo que se “escolha” um lado – o coronel Junji Kikawa é tanto um perigoso 

terrorista quanto um velhinho expatriado que desperta compaixão e, em certos 

momentos, até mesmo condescendência. 

Para tornar ainda mais complexa a distribuição das peças no tabuleiro, 

ocorrem incontáveis idas e vindas no tempo: apesar de focar os treze meses nos 

quais a Shindo Renmei pôs em prática sua operação para calar os makegumi – 

agosto de 1945 a setembro de 1946 –, o período abarcado pelo livro é expandido 

até 1908, quando o navio Kasato Maru chega ao porto de Santos trazendo as 

primeiras 165 famílias japonesas – 786 pessoas – com destino aos cafezais. A 

década de 1930, a partir da qual o Brasil começou a adotar medidas contra os 
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estrangeiros, recebe especial atenção. Embora tragam muitos detalhes – datas, 

números, descrições das condições de vida dos nikkei, reação das populações 

locais aos novos vizinhos e seus hábitos –, esses segmentos, todos muito longos, 

são sumários (GENETTE, s/d) ou narrativas históricas (WOLFE, 2005): neles, o 

narrador reina soberano, e o to tell predomina sobre o to show. 

É difícil, porém, falar dos avanços e retrocessos no tempo em termos de 

anacronias. Isso porque, em sua estrutura de mosaico, Corações sujos não conta 

com um fio condutor que possa ser interrompido pelos desvios do narrador: as 

cenas, antes de impulsionarem a trama, funcionam como ilustrações, ou então como 

clímax para situações que vinham sendo delineadas ao longo dos sumários. 

Paralelamente a isso, existe uma outra organização na obra de Morais que compete 

com a cronológica: apesar de avançar no tempo, o livro também é organizado por 

tópicos. Assim, um único capítulo pode ser dividido em até três partes que, apesar 

de relacionadas, possuem certa autonomia. No capítulo 2, por exemplo, intitulado 

Um velhinho comanda o terror na colônia japonesa: é o sábio coronel Kikawa, a 

segunda parte aborda os problemas que a polícia paulista vinha enfrentando com o 

fim da ditadura Vargas – explosão, na forma de greves e revoltas, das reivindicações 

populares que haviam sido represadas por quinze anos –, e que impediam que 

prestasse atenção aos (MORAIS, 2007, p. 113) “delírios de um bando de japoneses 

desequilibrados”.12 

O fato de o autor abrir o livro com uma cena que retrata um episódio ocorrido 

em 1.º de janeiro de 1946 – o “caso da bandeira” –, para em seguida voltar aos 

primórdios da colonização japonesa e narrar as provações enfrentadas pelos 

imigrantes, não invalida o que foi dito acima; isso porque os acontecimentos jamais 

são retomados do ponto em que são deixados, tal qual ocorre em Abusado, em que 

se tem um autêntico começo in media res. Em Corações sujos, os fatos iniciais são 

apenas mencionados em outros momentos do livro, sobretudo porque algumas das 

personagens que deles tomam parte estavam envolvidas, ou viriam a se envolver, 

com a Shindo Renmei – como o enfermeiro Eiiti Sakane, que foi membro de tokkotai 

                                                 
12

 A divisão dos capítulos em partes que se complementam, apesar de também constituirem, cada 
uma, uma totalidade, lembra o recurso jornalístico da retranca, em que textos secundários são 
editados abaixo da matéria principal, contendo informações adicionais, a contextualização dos fatos 
noticiados ou pequenos editoriais que analisam o material informativo propriamente dito. As 
retrancas, utilizadas tanto por jornais quanto por revistas, visam a tornar a leitura mais leve, dividindo 
o conteúdo da página em pequenos blocos. Como cada bloco é um texto completo, o leitor apressado 
não precisa se dedicar à leitura da matéria inteira para estar relativamente bem informado. 
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e, com o desmantelamento da organização pela polícia, passou a atuar como um 

ronin, um samurai solitário, até fugir para nunca mais ser visto depois de uma 

tentativa frustrada de matar o estudante de engenharia “Paulo” Yoshikazu Morita, um 

“traidor da pátria”. Tais menções são apenas lembretes ao leitor, e não o retorno a 

uma linha de ação principal interrompida. 

Com base no exposto, parece que, dos três livros sob exame – como será 

visto adiante, Louzeiro constrói, em Aracelli, uma trama quase detetivesca, em que 

os detalhes a respeito de um crime vão sendo desvendados aos poucos pelas 

personagens –, Corações sujos, em função do seu caráter de mosaico e de não 

possuir um fio condutor – ou seja, um eixo aglutinador capaz de propulsar a ação e 

de guiar o leitor do início ao fim da narrativa, apesar de todas as digressões –, é 

aquele cuja ficcionalidade está mais ameaçada. A sensação inicial é a de que o 

autor está a fornecer todos os detalhes necessários para que cada leitor elabore sua 

própria conclusão a respeito da guerra entre patriotas e esclarecidos na comunidade 

japonesa. Tanto que o livro termina abruptamente, com a exposição, no epílogo, do 

“saldo da aventura”, como o autor se refere aos números resultantes das ações da 

Shindo. 

Estar-se-ia, assim, perante um exemplo do que Ross Winterowd (1990) 

chama de “texto discursivo”, em oposição à “literatura apresentacional”? A distinção, 

inspirada nos conceitos de literature of knowledge e literature of power, de Thomas 

DeQuincey13, refere-se não ao caráter verídico ou inventado de um texto, 

respectivamente, mas ao tipo de experiência de leitura que proporciona. A literatura 

discursiva seria parafraseável; seu apelo seria dirigido apenas ao intelecto do leitor, 

que poderia se posicionar contra ou a favor de suas teses. Já a literatura 

apresentacional seria única, e dirigir-se-ia não apenas ao intelecto, mas a uma razão 

maior, por meio dos afetos. A narrativa, para o autor, é sempre apresentacional: em 

vez de argumentar, produz um movimento endofórico, ou seja, leva o leitor a buscar 

informações no interior do próprio texto. 

Esse movimento endofórico, para Winterowd, é o que faz de um texto 

“imaginativo” ou “ficcional”. Ele não ocorreria, por exemplo, em uma notícia de jornal, 

ou em um enunciado teórico/científico. E é justamente a essa imersão no mundo do 

texto que Käte Hamburger (1986) se refere ao afirmar que, em um enunciado 

                                                 
13 DeQUINCEY, Thomas. Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings. New York: 
Carrol & Graff, 1985. 
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ficcional, o sujeito-de-enunciação não pode ser confrontado sobre os 

acontecimentos que relata, pois suas respostas seriam irrelevantes; afinal, as 

experiências narradas dizem respeito não ao narrador, mas às personagens ou eu-

origines fictícias, que se encontram em um outro sistema de coordenadas espaço-

temporal. Por sua vez, Ricoeur (2010), ao estudar a configuração do tempo na 

narrativa, apropria-se da distinção entre “mundo comentado” e “mundo narrado”, de 

Harald Weinrich.14 A chave da divisão estaria na situação de locução: enquanto, no 

comentário, os locutores estão envolvidos em uma relação de tensão ou 

engajamento, a narrativa caracteriza-se pela distensão ou distanciamento, no 

sentido de que “[...] o mundo narrado é alheio ao ambiente direto, que preocupa 

imediatamente o locutor e o ouvinte”. (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 117).15 

Todavia, o predomínio do discurso referencial direto (BAKHTIN, 2008), ou 

seja, do narrador, e a consequente escassez de cenas e de diálogos em Corações 

sujos – ao menos em comparação com Abusado e Aracelli – não põe em risco seu 

caráter ficcionalizante. Afinal, o sumário, de acordo com Genette (s/d), é um dos 

movimentos canônicos do romance tradicional, o “tecido conjuntivo” entre os trechos 

em que se desenrola a ação propriamente dita. Ocorre que o volume de dados de 

que Morais dispunha para inserir em sua intriga – oriundos de arquivos históricos, 

acervos familiares, museus e bibliotecas – era muito grande, o que levou a uma 

inversão na proporção entre cenas e sumários; além disso, em função do tempo 

decorrido entre os acontecimentos e a escrita do livro, muitos dos envolvidos 

diretamente no conflito entre patriotas e traidores da pátria não puderam ser ouvidos, 

o que dificultou a “reportagem de imersão” (immersion reporting) – o “estar lá” nos 

instantes mais dramáticos ou a entrevista minuciosa dos envolvidos, registrando até 

mesmo seus pensamentos, conforme Wolfe (2005) –, tão cara aos jornalistas 

literários, fundamental para a “reconstituição” dos momentos-chave da narrativa. 

Outro agravante era o número de personagens de que o autor precisava dar conta, 

justamente pelo fato de a narrativa não estar centrada em um protagonista ou em 

                                                 
14

 WEINRICH, Harald. Tempus. Besprochene und erzählte Zeit. Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 
1964. 
15 É preciso lembrar, aqui, que Ricoeur não vê a configuração narrativa (mimesis II) como sinônimo de 
ficção. Para ele, tanto a história quanto a ficção fazem uso da configuração narrativa e criam o 
distanciamento de que fala Weinrich; contudo, há uma descontinuidade epistemológica entre um 
campo e outro, que reside na intenção de verdade da história e no sentimento de dívida do historiador 
para com o passado. 
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um pequeno núcleo de pessoas, mas pretender contemplar uma experiência que 

afetou toda uma comunidade. 

Ainda assim, o sujeito-de-enunciação não se pronuncia a partir de um ponto 

zero, ou seja, de sua própria posição no mundo real. As coordenadas espaço-

temporais não dizem respeito ao “aqui e agora” do escritor Fernando Morais ou de 

seus leitores, mas aos imigrantes japoneses que tomaram parte nos acontecimentos 

abordados em Corações sujos, que deles foram testemunhas ou que por eles foram 

afetados, mesmo que seja impossível tratar a cada um desses indivíduos como 

personagens perfeitamente acabadas, inserindo-os em cenas detalhadas. 

Diferentemente do que ocorre no comentário, no mundo narrado, conforme Ricoeur, 

“[...] os interlocutores não estão envolvidos; não se trata deles [...]”. (2010, v. 2, p. 

115). O trecho abaixo, em que o narrador emprega o futuro do pretérito – e não o 

futuro do indicativo – para adiantar detalhes posteriores ao momento da história em 

que se encontra, exemplifica a instauração do espaço ficcional, ou seja, a 

experiência fictícia do tempo pelas personagens, ainda que a passagem apenas 

enumere restrições impostas pelo governo Vargas aos imigrantes japoneses a partir 

de 1942, quando o Brasil ingressou na Segunda Guerra Mundial ao lado dos 

Aliados: 

 
Poucos dias depois da medida, seriam baixadas restrições comerciais ainda 
mais draconianas: qualquer transação financeira com empresas dirigidas 
por japoneses, italianos e alemães teria de ser previamente autorizada pelo 
Banco do Brasil. Para evitar encrencas com o governo, as pessoas 
preferiam não fazer nenhum tipo de negócio com os estrangeiros que eram 
objeto do decreto. O fecho do cordão sanitário em torno dos japoneses 
aconteceria semanas depois, quando o governo decidiu intervir em todas as 
empresas controladas por “súditos do Eixo”, demitindo os diretores e 
nomeando para seus lugares dirigentes brasileiros. (MORAIS, 2007, p. 48, 
grifos nossos). 

 

Ao predomínio dos sumários sobre as cenas corresponde, obviamente, o uso 

abundante do discurso iterativo (GENETTE, s/d), em que uma única emissão 

narrativa assume conjuntamente várias ocorrências do mesmo acontecimento: não 

conta o que se passou, mas o que se passava, o que era hábito. Porém, em meio a 

longas passagens construídas com base no pretérito imperfeito, insinuam-se 

pequeníssimos trechos de discurso singulativo, cenas mínimas que, às vezes, 

chegam a contemplar uma ou duas falas em discurso direto. A prática demonstra a 

preocupação do narrador em minar qualquer possibilidade de a leitura se tornar 
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monótona. A seguir, em itálico no texto, um exemplo dessas pequenas brechas de 

“realçamento”, que ajudam a manter a ilusão da vida própria da mimesis: 

 
Nos primeiros interrogatórios os policiais imaginavam ter descoberto um 
meio infalível para saber quem era e quem não era militante da Shindo 
Renmei: bastava perguntar quem venceu a guerra. Se o preso respondesse 
“o Japão”, não havia dúvidas, era terrorista. O problema é que era raro 
alguém responder o contrário: apenas um ou dois em cada vinte presos 
respondiam que a guerra tinha sido vencida pelos Aliados. O método foi 
abandonado quando chegou do interior um policial que escoltara dois 
ônibus de presos vindos da região de Marília. Segundo lhe dissera um 
delegado da cidade, o segredo era obrigar o preso a fazer o fumie – ou seja, 
“pisar na figura”: 
“Põe uma bandeira do Japão ou um retrato do imperador no chão e manda 
o japonês pisar ou cuspir em cima. Se ele recusar é porque é da Shindo." 
O fumie era uma prática originária da época dos samurais, no início do 
século XVII. Para descobrir entre os japoneses quem havia sido convertido 
ao cristianismo pelos jesuítas, as autoridades colocavam no chão uma 
imagem de Cristo e obrigavam o suspeito a pisar nela. Quem se recusasse 
era detido como cristão. Para a maioria dos japoneses, o fumie era mais 
humilhante e doloroso do que as torturas físicas, estas também freqüentes 
na polícia. Tidos como criminosos fanáticos, os japoneses presos não 
mereciam a compaixão de ninguém. E, como não havia embaixada nem 
consulado japoneses no Brasil para protestar, os policiais se sentiam à 
vontade para usar a violência ao tentar extrair informações dos presos. 
(MORAIS, 2007, p. 174, grifos nossos). 

 

Entretanto, se o narrador é parcimonioso ao distribuir, pela narrativa, as cenas 

propriamente ditas, estas, quando surgem, não deixam dúvidas quanto ao potencial 

configurador e estetizante da prosa de Fernando Morais. Além disso, costumam 

ocupar várias páginas. O melhor exemplo não poderia deixar de ser o “caso da 

bandeira”, que abre Corações sujos, constituindo praticamente todo o primeiro 

capítulo, cujo título é Sete japoneses querem degolar um cabo da força pública: vai 

recomeçar a segunda guerra. A sequência de eventos aí mostrada, e que se 

desenrolou ao longo do mês de janeiro de 1946, foi o estopim para que a Shindo 

deflagrasse sua operação para calar definitivamente os makegumi. É em função dos 

papéis que interpretam no “caso da bandeira”, como intérpretes durante 

interrogatórios conduzidos pela polícia e pelo Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS), respectivamente, que o contador Jorge Okazaki e o estudante 

“Paulo” Yoshikazu Morita entram para a lista dos “traidores da pátria” marcados para 

morrer. E é a partir desse episódio que as autoridades começam a suspeitar que a 

Liga do Caminho dos Súditos é mais do que um bando de japoneses “delirantes”. 

Vários são os segmentos da sequência inicial que merecem atenção. Em 

primeiro lugar, deve-se destacar o recurso à transmissão radiofônica da Declaração 
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da Condição Humana, pelo imperador Hiroíto, para explicar o conflito entre um grupo 

de imigrantes do município de Tupã e a Força Pública paulista (atual Polícia Militar). 

O narrador começa por descrever a recepção do pronunciamento no Japão, para 

então cruzar o mundo e mostrar como a notícia foi recebida no interior do estado de 

São Paulo, obtendo um efeito de simultaneidade: 

 
A voz rouca e arrastada parecia vir de outro mundo. Eram pontualmente 
nove horas da manhã do dia 1.º de janeiro de 1946 quando ela soou nos 
alto-falantes dos rádios de todo o Japão. A pronúncia das primeiras sílabas 
foi suficiente para que 100 milhões de pessoas identificassem quem falava. 
Era a mesma voz que quatro meses antes se dirigira aos japoneses, pela 
primeira vez em 5 mil anos de história do país, para anunciar que havia 
chegado o momento de “suportar o insuportável”: a rendição do Japão às 
forças aliadas na Segunda Guerra Mundial. Mas agora o dono da voz, Sua 
Majestade o imperador Hiroíto, tinha revelações ainda mais espantosas a 
fazer a seus súditos. Embora ele falasse em keigo – uma forma arcaica do 
idioma, reservada aos Filhos dos Céus e repleta de expressões chinesas 
que nem todos compreendiam bem –, todos entenderam o que Hiroíto dizia: 
ao contrário do que os japoneses acreditavam desde tempos imemoriais, 
ele não era uma divindade. 
 
[...] 
 
Mesmo carregada de microfonia e ainda menos compreensível pelas ondas 
do rádio, a voz arrastada deu a volta ao planeta. E chegou ao ponto mais 
distante possível da Porta Sakurada, no Palácio Imperial de Tóquio, de 
onde Hiroíto fazia o curto e humilhante pronunciamento. No Brasil eram 
nove horas da noite quando a voz foi captada em um pequeno rádio 
Vestingal – como eram chamados os aparelhos da marca Westinghouse – 
na casa de um anônimo chacareiro brasileiro no bairro Coim, nos arredores 
da cidade de Tupã, a 550 quilômetros de São Paulo. [...] Ao final da 
irradiação, o lavrador sentiu-se seguro para ir à forra contra os japoneses do 
bairro, com os quais vivia às turras. (MORAIS, 2007, p. 9-10, grifos nossos). 

 

Coincidência ou intertextualidade planejada, o início de Corações sujos 

lembra a abertura de uma outra “história de japoneses” relacionada à Segunda 

Guerra Mundial: no primeiro parágrafo da reportagem Hiroshima, de 1946, o 

jornalista norte-americano John Hersey, também buscando representar vivências 

simultâneas de um mesmo acontecimento, conta o que seis sobreviventes da bomba 

atômica faziam exatamente às oito e quinze da manhã do dia 6 de agosto de 1945, 

quando as forças aéreas dos Estados Unidos fizeram seu primeiro ataque nuclear 

contra o Japão. Três dias depois, seria a vez de Nagasaki. E, no dia 15 de agosto, o 

país assinaria a rendição, que levaria ao racha da colônia nipônica estabelecida em 

São Paulo. Abaixo, parte do primeiro parágrafo de Hiroshima, para fins de 

comparação:
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No dia 6 de agosto de 1945, precisamente às oito e quinze da manhã, hora 
do Japão, quando a bomba atômica explodiu sobre Hiroshima, a srta. 
Toshiko Sasaki, funcionária da Fundição de Estanho do Leste da Ásia, 
acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento de pessoal da fábrica, 
e voltava a cabeça para falar com sua colega da escrivaninha ao lado. 
Nesse exato momento o dr. Masakazu Fujii se acomodava para ler o Asahi 
de Osaka no terraço de seu hospital particular, suspenso sobre um dos sete 
rios deltaicos que cortam Hiroshima; a sra. Hatsuyo Nakamura, viúva de um 
alfaiate, observava, da janela de sua cozinha, a demolição da casa vizinha, 
situada num local que a defesa aérea reservara às faixas de contenção de 
incêndios; o padre Wilhelm Kleinsorge, jesuíta alemão, lia a Stimmen der 
Zeit, revista da Companhia de Jesus, deitado num catre, no terceiro e último 
andar da casa da missão de sua ordem; o dr. Terufumi Sasaki, jovem 
cirurgião, caminhava por um dos corredores do grande e moderno hospital 
da Cruz Vermelha local, levando uma amostra de sangue para realizar um 
teste de Wassermann; e o reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor da igreja 
Metodista de Hiroshima, parava na porta de um ricaço de Koi, bairro do 
oeste da cidade, para descarregar um carrinho de mão cheio de coisas que 
resolvera transferir para ali por temer o maciço ataque dos B-29, que a 
população aguardava.16 

 

É interessante observar que tanto Morais quanto Hersey inserem, em seus 

parágrafos iniciais, detalhes que, além de não contribuírem para a economia 

narrativa, não constituem informações relevantes do ponto de vista jornalístico: no 

caso do primeiro, por exemplo, a menção à marca do aparelho de rádio que permitiu, 

ao lavrador de Coim, ouvir a transmissão do pronunciamento do imperador Hiroíto – 

Westinghouse, mas que os brasileiros chamavam de Vestingal; no do segundo, a 

especificação do teste laboratorial – Wassermann, utilizado para o diagnóstico da 

sífilis – ao qual seria submetida a amostra de sangue carregada pelo cirurgião 

Terufumi Sasaki no momento em que a bomba atômica atingiu Hiroshima. Nas duas 

situações, o que os repórteres pretendem é reforçar o caráter “factual” da narrativa: 

é como se ostentassem o intenso trabalho de apuração desenvolvido, o profundo 

alcance das entrevistas realizadas com suas fontes. Ao mesmo tempo, o emprego 

de tais minúcias, tão “inacreditáveis”, teria o poder de dar, à história, ares de ficção. 

Por parte da crítica literária, o recurso a expedientes do tipo, por mais 

interessante que seja o resultado obtido, acaba por justificar comentários negativos 

como os de Flora Süssekind (1984) e Davi Arrigucci Jr. (1979), de que o romance-

reportagem seria uma espécie de naturalismo anacrônico, ou sofreria de um 

mimetismo conservador; por parte dos próprios praticantes da reportagem e dos 

historiadores do gênero, promove o corolário de que a insistência em detalhes é um 

dos fatores a aproximar o jornalismo da literatura – basta lembrar Tom Wolfe (2005), 

                                                 
16 Hersey, John. Hiroshima. Trad. Hildegard Feist. 5.ª reimpressão. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 7-8. 
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Edvaldo Pereira Lima (1993) e Rildo Cosson (2001), a elencarem procedimentos do 

romance do século XIX como características fundamentais do livro-reportagem ou 

nonfiction novel. Enquanto os críticos perdem de vista o caráter configurador da 

mimesis, tomando-a meramente por cópia ou imitação, os jornalistas não se dão 

conta de que aquilo que aproxima a reportagem da literatura é justamente a 

ficcionalização resultante do tratamento narrativo. 

Finda a digressão sobre o intertexto com Hiroshima, é hora de voltar à 

sequência de fatos que abre o livro de Fernando Morais. Após ouvir a transmissão 

da Fala do Trono em que Hiroíto abdicava de seu status divino, o lavrador de Coim, 

que não é identificado, vai até o casebre de madeira em que o imigrante Shigueo 

Koketsu vivia com a família. O brasileiro é tomado de surpresa ao verificar que, em 

vez de tristes, os japoneses, que não tinham ouvido o pronunciamento do imperador 

– aos “súditos do Eixo”, era proibido ter aparelhos de rádio –, estavam 

comemorando o ingresso no 21.º ano da Era Showa. Ao dar meia-volta para ir 

embora, depois de dirigir alguns insultos à “cambada de bodes”, percebe uma 

bandeira japonesa de seda hasteada em uma vara de bambu. O ato, ainda 

considerado crime contra a Segurança Nacional, é denunciado à polícia. 

Em pouco tempo, o cabo Edmundo Vieira Sá, da Força Pública, chega 

acompanhado de seus homens para terminar com a festa em comemoração ao Ano 

Novo. Manda prender os convivas e recolher qualquer material suspeito – dessa 

categoria, até mesmo cadernos infantis escritos em japonês e oratórios xintoístas 

faziam parte. Ao protestar contra o tratamento que o cabo dera à bandeira, 

arrancando-a do mastro improvisado, Shigueo Koketsu recebe violentos golpes de 

cassetete nos ombros, para em seguida presenciar o agente da autoridade brasileira 

limpar os coturnos enlameados na sagrada Hinomaru: “A bandeira é sagrada, é? 

Pois olha aqui o que eu faço com a sua bandeira, seu bode fedorento: limpo merda 

de vaca da minha bota!”. (MORAIS, 2007, p. 12). 

A notícia corre a colônia; há, inclusive, boatos de que Koketsu havia sido 

torturado durante a noite que passara no “xadrez” de Tupã. Mas o episódio, que 

deveria cair no esquecimento, mesmo rumo tomado pelos inúmeros casos de 

denuncismo típicos do Estado Novo, o regime nacionalista de Getúlio Vargas, 

acabou gerando desdobramentos. No dia 3 de janeiro, a fachada da residência de 

Jorge Okazaki, contador que servira de intérprete para o subdelegado José Lemes 

Soares durante o interrogatório dos japoneses que haviam hasteado a bandeira, 
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amanhece pintada com a inscrição “Traidor da Pátria”, em enormes caracteres 

japoneses. Sob a porta, um bilhete havia sido deixado: “Lave sua garganta!”. A 

mensagem, conforme Morais, fazia referência a uma antiga prática do Japão 

militarista: “[...] para evitar que a pele ‘suja’ de um traidor contaminasse o aço da 

catana, a espada ritual dos samurais, o carrasco sugeria que o condenado lavasse a 

garganta antes de morrer”. (MORAIS, 2007, p. 14). 

Na noite do mesmo dia, sete “samurais” percorrem as ruas de Tupã à procura 

do cabo Edmundo: 

 
Como espectros que tivessem surgido do nada, às nove horas da noite sete 
japoneses descalços, com idades variando entre vinte e 41 anos, sérios e 
com ar decidido, postaram-se diante da delegacia de polícia. Uns traziam 
nas mãos porretes de madeira semelhantes a tacos de beisebol. Outros 
estavam armados das mortais catanas, sabres embainhados em bambu 
trabalhado, em cujo interior ocultava-se uma afiada lâmina de aço curva, de 
oitenta centímetros de comprimento. Eles usavam calções ou tinham a barra 
das calças arregaçada até a metade da perna, como se tivessem acabado 
de chegar da lavoura. Embora o uso de pêlos no rosto fosse comum entre 
os imigrantes – de onde nasceria o apelido de “bodes”, dado a eles pelos 
brasileiros –, apenas um deles, Eiiti Sakane, tinha cavanhaque, bigode e um 
arremedo de suíças negras no rosto. Como o prédio da polícia ficava em 
plena avenida Tamoios, no centro da cidade, para chegar até lá tiveram que 
atravessar uma Tupã às escuras – uma aparição que assombrou os 
moradores das imediações, que fecharam portas e janelas à aproximação 
do grupo silencioso. Alguma coisa ruim estava para acontecer. (MORAIS, 
2007, p. 15). 

 

O grupo, liderado pelo enfermeiro Eiiti Sakane, era formado ainda por 

lavradores, um tintureiro e um contador – Shiguetaka Takagui, único a admitir que 

falava português. Seu plano era degolar o cabo da Força Pública, a fim de reparar a 

ofensa à sagrada Hinomaru. A iniciativa, porém, foi frustrada pelos soldados da V 

Companhia do Exército, sediada na cidade. Desarmados e presos, os samurais são 

enviados à delegacia regional de Marília: é que, alertado por Okazaki – o intérprete 

ameaçado de morte – a respeito de uma sociedade secreta que vinha aliciando 

membros na colônia, o subdelegado Lemes Soares chega à conclusão de que não 

estava lidando apenas com um “bando de idiotas” que não acreditava no desfecho 

da Segunda Guerra Mundial, e decide transferir o problema para seus superiores. 

Em Marília, porém, quem interroga os “sete heróis de Tupã” – como o grupo ficara 

conhecido entre os patrícios – não é o pessoal da delegacia, mas um agente do 

DOPS. 

Outro exemplo digno de nota, no tocante à “tridimensionalidade” criada pela 

narrativa de Morais, é a primeira parte do capítulo 8, intitulado Na tribuna, Prestes, 
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Capanema e Gilberto Freyre: a “camorra amarela” racha a Constituinte ao meio.17 A 

cena, que se desenrola ao longo de oito páginas, mostra a discussão, no plenário da 

Assembleia Nacional Constituinte, da emenda constitucional 3165. Proposta pelo 

deputado Miguel Couto Filho, do Partido Social Democrático (PSD), em agosto de 

1946, pouco depois da redemocratização, resumia-se a uma única frase: “É proibida 

a entrada no país de imigrantes japoneses de qualquer idade e de qualquer 

procedência”. O deputado partilhava das ideias eugenistas de melhoramento racial 

promovidas por seu pai, o médico e deputado Miguel Couto, que conseguira 

aprovar, em 1934, uma emenda à Constituição que limitava o ingresso anual de 

estrangeiros no Brasil, conforme relatado por Morais no capítulo 1 de seu livro. 

Colocada em debate quando algumas das mortes de autoria da Shindo ainda 

estampavam as primeiras páginas dos jornais, a emenda de Couto Filho obteve o 

apoio maciço da bancada comunista, liderada pelo “Cavaleiro da Esperança” Luiz 

Carlos Prestes e integrada, entre outros, pelo escritor Jorge Amado. Do lado 

contrário à medida, uma das vozes mais importantes foi a do sociólogo Gilberto 

Freyre, constituinte pela União Democrática Nacional (UDN) do Pernambuco. 

Morais, que poderia apenas ter feito referência ao assunto e informado o resultado 

do pleito – sobretudo porque a medida não foi aprovada –, desvencilhando-se do 

tema com, no máximo, alguns trechos em discurso indireto ou mesmo narrativizado 

– quando a fala da personagem, apenas relatada pelo narrador, transforma-se em 

um acontecimento como todos os demais (GENETTE, s/d) –, emprega trechos das 

manifestações dos parlamentares como discurso direto, para que o leitor tenha a 

sensação de acompanhar os trabalhos: 

                                                 
17 Os títulos de Corações sujos mereceriam quase uma análise à parte: praticamente todos incluem 
um verbo no presente do indicativo, bem ao estilo da notícia, principal produto do jornalismo 
informativo diário. Já a respeito de Abusado, por exemplo, poder-se-ia afirmar que possui títulos mais 
“literários” e até mesmo de um certo lirismo, como Meu querido paulista!, Welcome Michael Jackson 
ou Adeus às armas. Todavia, se Morais segue um padrão bem jornalístico na hora de nomear seus 
capítulos, seus títulos também evocam aqueles utilizados por alguns dos pioneiros do romance, como 
Henry Fielding, por exemplo. Ou seja: tentam resumir o conteúdo do capítulo. Compare-se, por 
exemplo, os títulos de Corações sujos, que vêm sendo citados ao longo deste trabalho, com este, 
retirado do capítulo VI de Tom Jones: A Sra. Débora é introduzida na paróquia com uma comparação. 
Breve relato sobre Jenny Jones, com as dificuldades e obstáculos que podem cercar uma jovem em 
busca do saber. Isso nada teria de estranho, porém, tendo em vista as origens burguesas comuns do 
romance e do jornalismo, conforme Traquina (2005) e Watt (2007) – ver capítulos 1 e 3. 
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Freyre citou a generosidade com que ele próprio havia sido recebido pelos 
norte-americanos, quando fora compelido a se auto-exilar nos Estados 
Unidos, “desgraçado pelos excessos do movimento denominado Revolução 
de 30”: 
 
Isso sem falarmos nas honras e vantagens de que têm sido cercados nos 
Estados Unidos e no Canadá os Einstein, os Thomas Mann, os Jacques 
Maritain, os grandes repudiados pelo ódio, pela intolerância, pela inveja ou 
pela intriga em seus países de origem. A França fez o mesmo com Paulo 
Duarte, Portugal com Cícero Dias, a Bolívia com o hoje ilustre senador Luís 
Carlos Prestes, a Argentina com o admirável escritor Jorge Amado. 
Responderemos a esse espírito fraternal fechando as portas a estrangeiros 
que procuram o Brasil para se integrarem à comunidade brasileira? Seria 
um arcaísmo. 
 
Com ironia ferina, Freyre tratava os brasileiros como “quase brancos”, ou 
“aparentemente brancos”, para lamentar que a xenofobia e o racismo 
pudessem triunfar “numa democracia que já teve pelo menos um mulato 
ilustre na Presidência da República” – uma referência ao fluminense Nilo 
Peçanha, que governara o Brasil entre 1909 e 1910. (MORAIS, 2007, p. 
292, grifos do autor). 

 

Quando o presidente da Constituinte, o senador mineiro Fernando Melo Viana 

(PSD), decide encerrar o assunto, colocando a emenda em votação, mais 

parlamentares se inscrevem para usar a tribuna a favor ou contra a proposta de 

Couto Filho. Morais usa trechos das atas das sessões para simular um diálogo 

rápido ou, como o próprio narrador chama a situação, um “tiroteio”, recriando a 

atmosfera tensa do plenário. Por fim, faz um certo suspense antes de anunciar o 

resultado – empate –, bem como o voto de Minerva do presidente da casa (p. 298, 

grifos do autor):  

 
No primitivo sistema de apuração utilizado pela Constituinte, os 
parlamentares que fossem a favor da matéria votada se manifestavam 
colocando-se de pé no plenário. O secretário da mesa contava os votos um 
por um e depois, no caso das votações apertadas, repetia a apuração ao 
contrário, para evitar erros: os favoráveis se sentavam e quem fosse contra 
ficava de pé – e nova contagem era realizada. 
 
O senhor presidente – Votaram a favor 99 senhores representantes, e 
contra, 99. 
 
Empate. Ele ia ter que decidir se a emenda seria aprovada ou arquivada. 
Melo Viana aprumou a voz e anunciou: 
 
O senhor presidente – Voto contra a emenda. Está rejeitada. 

 

A opção pelas cenas que reconstituem – o verbo é empregado, aqui, na falta 

de termo mais adequado – o “caso da bandeira” e a deliberação em torno da 

emenda 3165 para demonstrar a modelização ou ficcionalização empreendida por 

Morais não foi aleatória. Poderia ter sido escolhida, por exemplo, uma das cenas 
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construídas em torno das missões dos tokkotai, como a do assassinato do coronel 

Wakiyama. Amigo do coronel Junji Kikawa – os dois haviam viajado juntos para o 

Brasil –, Wakiyama, que, inclusive, participara da fundação da Shindo Renmei, em 

1942, cometera o erro de se tornar um makegumi, um esclarecido. Em 1945, chegou 

a assinar um documento, com outros membros respeitados na colônia, atestando a 

veracidade das notícias sobre o fim do conflito bélico mundial, reconhecendo a 

vitória dos Aliados e incentivando os imigrantes a se conformarem com a realidade. 

Quando as execuções começaram, em 1946, tanto Wakiyama quanto os demais 

signatários da declaração derrotista entraram automaticamente para a lista dos 

marcados para morrer pelas mãos dos Batalhões do Vento Divino. 

Contudo, as duas sequências de eventos abordadas, além de exemplificarem 

a objetivação de um mundo instaurado pelo texto, e onde personagens têm uma 

experiência fictícia do tempo, apontam para a resposta a outra questão levantada 

acima: a de se Corações sujos constitui propriamente uma intriga. Foi dito que 

Morais parece dispor várias peças em um tabuleiro, para que o próprio leitor 

construa sua narrativa; isso porque, além de não possuir um fio condutor que 

“carregue” o leitor do início ao fim da trama, o narrador não se posiciona a favor dos 

kachigumi ou dos makegumi – enquanto em Abusado, por exemplo, a perspectiva 

adotada é sempre a de Juliano e seus companheiros, sejam companheiros de 

quadrilha ou de favela. É que o verdadeiro conflito do livro não é aquele anunciado 

na contracapa, ou amplamente divulgado pelo autor em entrevistas, entre vitoristas e 

derrotistas: o que move Corações sujos, determina o peso de cada episódio e define 

a perspectiva a ser adotada em cada momento são a intolerância – sobretudo a dos 

brasileiros em relação aos imigrantes japoneses – e o nacionalismo. 

Desde os primeiros parágrafos, quando o imperador Hiroíto, como condição 

imposta pelos Aliados para permanecer no trono, lê a Declaração da Condição 

Humana, o narrador cria um sentimento “pró-nipônico”, ao ressaltar o quão 

humilhado o povo japonês saíra da Segunda Guerra Mundial: 

 
O temido Exército Imperial do Japão, que em inacreditáveis 2600 anos de 
guerras jamais sofrera uma única derrota, tinha sido aniquilado pelos 
Aliados. O novo xogum, o chefe supremo de todos os japoneses, agora era 
um gaijin, um estrangeiro, o general americano Douglas MacArthur, a quem 
eram obrigados a se referir, respeitosamente, como Maca-san, o “senhor 
Mac”. Como se não bastasse tamanho padecimento, o Japão descobria que 
o imperador Hiroíto era apenas um mortal, como qualquer um dos demais 
100 milhões de cidadãos japoneses. (MORAIS, 2007, p. 10). 
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Já a implicância do chacareiro de Coim com o vizinho Koketsu, que 

desencadeia o episódio da bandeira, é apenas um exemplo da onda de denuncismo 

que os japoneses vinham enfrentando desde que o Brasil ingressara na guerra 

contra o Eixo, em 1942. Com o rompimento das relações diplomáticas e comerciais 

com o Japão, a Itália e a Alemanha, as publicações na língua desses imigrantes, 

bem como o ensino da língua às crianças, ficavam proibidas. Além disso, todas as 

matérias deveriam ser obrigatoriamente ensinadas em português. As escolas rurais, 

onde se concentravam as crianças da colônia nipônica, deveriam ser dirigidas por 

brasileiros natos, o que dificultava a possibilidade de burlar as demais restrições. 

Como se as imposições do governo federal não bastassem, a Superintendência de 

Segurança Política e Social de São Paulo resolveu fechar o cerco ainda mais, 

proibindo até mesmo o uso das línguas estrangeiras em questão. Os imigrantes 

também foram proibidos de se reunir – ainda que em festas particulares, em suas 

residências –, de discutir a situação internacional em público, de mudar de endereço 

sem prévia comunicação às autoridades e de se deslocar de uma cidade a outra 

sem a obtenção de um salvo-conduto. Para um controle ainda maior sobre a enorme 

colônia japonesa, que desde seus primórdios despertara preocupações e 

sentimentos xenofóbicos, pela forma rápida com que se estabelecera e progredira, 

as autoridades paulistas resolveram ainda confiscar os aparelhos de rádio e manter, 

sob sua guarda, os veículos dos nikkei. Não era preciso se esforçar muito, portanto, 

para “desobedecer” à lei e ser delatado à polícia por algum vizinho invejoso ou por 

algum credor – sobretudo porque os japoneses insistiam em continuar transmitindo, 

a seus descendentes, os ensinamentos do Yamatodamashii, o modo de ser 

nipônico. 

Não faltou muito para que o governo brasileiro passasse a confiscar as 

economias dos “súditos do Eixo”, a liquidar extrajudicialmente as empresas 

constituídas por estrangeiros e a permitir que empregadores rescindissem seus 

contratos de trabalho com os imigrantes sem o pagamento de direitos. Em São 

Paulo, os japoneses ainda passariam por despejos coletivos e “internações”, ou seja, 

a mudança forçada, para o interior do estado, daqueles que residiam nas cidades 

litorâneas – todos eram suspeitos de fornecer informações sobre os navios 

mercantes brasileiros, que vinham sendo torpedeados mundo afora, em especial na 

costa atlântica dos Estados Unidos, pelos submarinos alemães. 
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Assim, ainda que condene as práticas adotadas pela Shindo, ou que, além da 

perspectiva dos kachigumi, adote, em alguns momentos, o ponto de vista dos 

makegumi marcados para morrer – angariando a simpatia do leitor tanto para 

personagens de um lado quanto de outro, especialmente por intermédio da narrativa 

de suas trajetórias pessoais, marcadas pelo sonho de prosperidade e pela saudade 

da terra natal –, o narrador de Morais assume uma postura quase reverente em 

relação à cultura nipônica. É com grave admiração, por exemplo, que ele revela que, 

ao serem despidos na delegacia de Tupã, a fim de que se verificasse a presença de 

mais armas ocultas sob a roupa, os sete “samurais” que pretendiam degolar o cabo 

Edmundo traziam, cada um, uma bandeira japonesa de seda amarrada ao peito. 

“Não a tradicional, mas a bandeira do Japão guerreiro, na qual o sol central explode 

em raios vermelhos sobre o branco.” (MORAIS, 2007, p. 21). 

Quem serve de “vilão” à história, portanto, é o Brasil, ou seja, a postura de 

seu governo e de parte de sua população em relação à colônia japonesa. Toda a 

responsabilidade sobre o episódio da Shindo Renmei parece recair sobre as 

provações impostas aos colonos pelos brasileiros, e o único momento que os redime 

é aquele em que o sociólogo Gilberto Freyre se manifesta contrariamente à emenda 

3165 na tribuna da Assembleia Nacional Constituinte. No excerto abaixo, em que é 

abordada a “internação”, por ordem de Getúlio Vargas, dos “súditos do Eixo” 

residentes no litoral paulista, o narrador deixa claro o seu posicionamento – o trecho 

também ilustra a maneira como Morais assimila, em seu discurso, o discurso dos 

jornais da época, sem que isso represente uma quebra na fluência do texto: 

 

Menos de 48 horas depois do anúncio feito por Getúlio, a imprensa santista 
festejava a rapidez com que o litoral tinha sido “varrido de todos os 
elementos nocivos ao Brasil”, tranqüilizando seus leitores quanto ao fato de 
que já não havia mais “um só súdito do Japão e da Alemanha em nossa 
cidade”. 
Ao descerem na estação do Brás, em São Paulo, os passageiros foram 
colocados em caminhões e despejados na Hospedaria dos Imigrantes, 
provisoriamente transformada em prisão e centro de triagem de 
“evacuados”. Japoneses que anos antes haviam cruzado as portas do velho 
prédio da rua Visconde de Parnaíba com os olhos brilhando de esperanças 
agora retornavam a ele humilhados, tratados como coisas ou bichos, 
tangidos de um canto para outro. (MORAIS, 2007, p. 59). 
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E se, em diversas passagens, algumas das ideias e ações da Shindo são 

narradas em tom divertido e até mesmo de incredulidade, como quando são 

descritas as publicações falsas que a organização mandava fazer e distribuir – como 

exemplares adulterados da revista norte-americana Life, em que a rendição do 

Japão ao general MacArthur era mostrada como sendo a rendição dos Estados 

Unidos ao Japão –, o narrador também não deixa de se divertir às custas de 

iniciativas frustradas das autoridades brasileiras, como a reunião para a qual o 

interventor federal no estado de São Paulo, José Carlos Macedo Soares, convoca os 

kachigumi, a fim de encerrar a guerra na colônia de forma pacífica. Macedo Soares, 

que não esperava mais do que algumas lideranças do movimento, precisou 

acomodar quase 600 japoneses no Palácio dos Campos Elíseos e seus jardins. 

Estudioso amador da cultura japonesa, esperava que o patriotismo cego dos 

vitoristas cedesse ao senso de hierarquia e autoridade dos nipônicos. No fim das 

contas, foi Soares quem precisou fazer uma série de concessões, alterando a ata 

que pretendia lavrar ao final do encontro. Entre as mudanças, a eliminação da 

expressão “rendição incondicional” do documento, que fazia referência ao desfecho 

da Segunda Guerra Mundial, e a promessa de que o interventor intercederia, junto 

ao governo federal, para que a troca de correspondências entre o Brasil e o Japão 

fosse restabelecida. Macedo Soares acenou até mesmo com a possibilidade de 

pedir aos donos de jornais que parassem de veicular a “propaganda aliada”. As 

ações da Shindo, em compensação, não foram suspensas, como era desejo das 

autoridades paulistas. 

Afastadas as dúvidas quanto a Corações sujos constituir uma narrativa, resta, 

antes que se dê por encerrada esta etapa do trabalho, um outro questionamento 

sobre o livro, agora sobre sua ficcionalidade: não seria o texto de Fernando Morais, 

em lugar de uma reportagem, uma narrativa histórica? Entende-se que levantar tal 

hipótese seja pertinente, tendo em vista que, ao contrário de seus colegas Caco 

Barcellos e José Louzeiro, cujas narrativas dizem respeito a acontecimentos 

contemporâneos aos seus autores – o que, de certa maneira, é de se esperar, 

quando se trata de narrativas de jornalistas –, Morais tenha decidido abordar um 

episódio do passado: “a reconstituição da aventura da Shindo Renmei, a mais 

sangrenta página da história da imigração japonesa”, como informa o texto impresso 

na contracapa do livro. Além disso, como se viu, a intriga construída pelo repórter 
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mineiro não se baseia em uma trajetória individual, bem como não possui uma linha 

de ação central propriamente dita, que possa ser interrompida e retomada, agitada 

por peripécias e colocada de volta nos trilhos do reconhecimento. 

A razão para tal questionamento está na diferenciação que Paul Ricoeur 

(2010) faz entre narrativa ficcional e narrativa histórica. Para o filósofo, apesar de 

unidos pela mimesis II, ou seja, pela configuração narrativa, os dois campos são 

separados epistemologicamente, tendo em vista que, no caso da história, existe um 

sentimento de dívida, por parte do historiador, para com o passado, que se traduz na 

pretensão de verdade. Ora, como se sabe, a pretensão de verdade também está 

presente na atividade jornalística, e nem por isso se deixou de afirmar o caráter 

ficcional de um de seus produtos, o romance-reportagem ou livro-reportagem. Afinal, 

nessas obras, tal qual nas que se autoproclamam ou são institucionalmente 

reconhecidas como ficcionais, ocorre a instauração de uma experiência fictícia do 

tempo, que é vivida por outras personagens que não a do narrador, detentora do 

discurso ou voz narrativa – e mesmo o narrador, quando também participa da 

diegese, divide-se em dois, ou seja, ocupa dois sistemas de coordenadas espaço-

temporais ao mesmo tempo, a exemplo do que ocorre com Caco Barcellos nos 

capítulos finais de Abusado. 

Contudo, a obra de Morais traz ainda o “agravante” de se referir a grupos e 

instituições – a colônia ou comunidade nipônica, a Shindo Renmei, o governo 

brasileiro, a Assembleia Nacional Constituinte –, o que poderia, talvez, caracterizá-la 

como a “quase-intriga” de que fala Ricoeur (2010), ao esclarecer que a filiação da 

história à narrativa, apesar de definidora das características da disciplina, é indireta. 

Conforme o teórico, na história, a narrativa é apenas uma primeira etapa, na qual o 

historiador realiza a imputação ou atribuição causal das ações. Tais ações não 

dizem respeito a sujeitos individuais, mas a entidades de pertencimento participativo 

– ou “quase-personagens”. E, ainda que, em última instância, essas “entidades de 

primeira ordem do conhecimento histórico” façam menção a (2010, v. 1, p. 318) 

“indivíduos suscetíveis de serem considerados personagens de uma narrativa”, são, 

na realidade, indecomponíveis. 

Tanto a “quase-intriga” quanto as “quase-personagens” seriam objetos 

transicionais entre o nível das personagens propriamente ditas e da intriga e as 

entidades históricas de segunda ordem e a explicação científica, respectivamente. 

Isso porque, em história, a explicação própria da narrativa não basta: o historiador 
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precisa problematizá-la e submetê-la à análise de seus pares. Aliás, em grande 

parte, o papel da configuração da intriga em história diz respeito à construção de 

cursos alternativos de acontecimentos, que servem para a obtenção de uma escala 

em que índices de probabilidade relativa são atribuídos a diversos fatores de 

causalidade. 

Não é possível, no entanto, afirmar que Morais, ao fornecer uma explicação 

narrativa dos fatos ocorridos no interior de São Paulo na década de 1940, 

envolvendo os imigrantes japoneses, deseje problematizar essa mesma explicação. 

O autor escolhe um ângulo – o de que, mais do que pela fidelidade quase religiosa 

ao imperador Hiroíto e ao Yamatodamashii, os kachigumi são levados a atos 

extremos em função das provações pelas quais passaram no Brasil, motivadas por 

uma ditatura nacionalista e pela xenofobia – e não questiona sua opção em 

momento algum. Ainda que, aparentemente, tenha, por meio de um minucioso 

trabalho de apuração jornalística, contemplado todos os lados da questão – e daí a 

estrutura de mosaico do livro, que levou, inclusive, ao questionamento de seu status 

narrativo –, o texto, a fim de obter a imersão ou movimento de leitura endofórico a 

que se refere Winterowd (1990), depende não apenas da atribuição de sentido e de 

importância a determinados acontecimentos, por meio do estabelecimento de uma 

relação de causalidade entre eles, mas da escolha de uma perspectiva a ser 

acompanhada. E, no caso de Corações sujos, a perspectiva, ainda que se divida 

entre os kachigumi e os makegumi, está sempre do lado dos imigrantes japoneses, 

cujos maiores adversários eram os brasileiros. 

Além disso, ainda que, como foi afirmado, a narrativa trate de toda uma 

comunidade, de grupos ou de instituições governamentais, as ações desses sujeitos 

coletivos são, em diversos momentos, decompostas em atos que podem ser 

explicados também por motivações pessoais; isso porque várias personagens são 

destacadas do todo, recebendo o tratamento concludente de que fala Bakhtin 

(2006). É o caso, por exemplo, dos coronéis Junji Kikawa e Jinsaku Wakiyama, bem 

como do enfermeiro Eiiti Sakane, que se converte em um ronin ao final do livro. Há, 

ainda, a história do engenheiro Yutaka Abe, cuja família havia se abrasileirado por 

completo, apenas para citar mais um representante dos makegumi que recebe 

destaque no livro. 

Assim, mesmo que inúmeras pessoas sejam apenas citadas, ou que ganhem 

vida apenas por alguns instantes, nas pequenas clareiras de realçamento em meio 
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aos longos trechos de discurso iterativo, a respeito das personagens que tomam 

parte nas cenas é possível dizer, com Ricoeur (2010), que podem ser identificadas, 

que são responsáveis pelas ações que se lhes atribuem – ou vítimas de ações 

alheias –, que se tornam felizes ou infelizes em função de tais ações e que, portanto, 

são ficcionais. Isso, aliado ao que foi dito acima, sobre a angulação adotada no livro, 

aponta para a hipótese de que, mais do que um compromisso com a verdade ou 

com o passado, o que Morais pretendia mesmo era contar uma boa história, como 

ele mesmo dá a entender em tantas de suas entrevistas, ao afirmar que a escolha 

dos assuntos de seus livros recai sobre temas “polêmicos” e “borbulhantes”, com 

boas doses de “adrenalina”, “suspense” e “aventura”. 
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4.3 José Louzeiro 
 

Se Fernando Morais reitera, a cada entrevista, que não escreve pensando em 

imagens, que seus temas são borbulhantes e cheios de vida em si mesmos e que o 

trabalho de pesquisa é responsável pela atmosfera presente em seus livros, José 

Louzeiro é extremamente cônscio do poder pictórico de sua escrita. Não por acaso, 

além de ter tido livros transpostos para a linguagem fílmica, é autor de roteiros de 

cinema e televisão e já ministrou cursos na área. Em suas aulas – de acordo com 

programa disponível no website do escritor18 –, costumava ensinar a importância do 

conflito e da jornada do herói para se “armar” uma boa história, algo que o próprio 

Louzeiro, por sua vez, teria aprendido com o roteirista Jorge Durán – conforme 

afirma em entrevista ao Estranho Encontro, blog dedicado ao cinema nacional, em 

maio de 2006 –, e que teria tido impacto positivo em seus romances-reportagem. 

Abaixo, outro depoimento em que o autor mostra sua preocupação com a 

“visualidade” da escrita; trata-se de um vídeo gravado em 1997 para o projeto 

Encontro marcado com a arte, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro: 

 

Babenco [Hector Babenco, diretor de cinema argentino naturalizado 
brasileiro que adaptou dois dos livros do autor] dizia uma coisa que para 
mim funcionava como um elogio: o meu livro tinha uma linguagem que 
remetia direto para as imagens, perfeito? E aí eu fiquei satisfeito com isso, 
porque meu objetivo, quando escrevo, é exatamente se as pessoas veem o 
que eu escrevo, e não leem, só. [...] Sempre tive essa preocupação visual, 
sem saber que isso me remetia para o cinema.19 

 

Em Fronteiras contaminadas (2007), Rildo Cosson recupera uma série de 

declarações do jornalista feitas na década de 1970, por ocasião do sucesso 

comercial de obras como Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1975), Aracelli, meu 

amor (1976) e Infância dos mortos (1977). Nessa “mediação do escritor”, que 

complementava e expandia a cobertura que o romance-reportagem vinha recebendo 

da imprensa, bem como já fornecia importantes argumentos para a crítica literária – 

que se manifestaria sobre o assunto na década seguinte, em análises panorâmicas 

da produção cultural dos anos de chumbo –, Louzeiro buscava situar e defender sua 

opção estética: como nota Cosson, mesmo que afirmasse sentir-se grato ao ser 

considerado um mero repórter, fazia questão de separar suas obras daquelas tidas 

                                                 
18 Disponível em <http://www.louzeiro.com.br>. 
19

 Disponível em: <http://www.encontromarcado.net/sec_perfil.php?id=57>. 
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como de “entretenimento”, pois desejava, por meio da “denúncia social” e da 

“simplicidade do estilo”, despertar o leitor para a reflexão. Reiterava, ainda, o 

compromisso com a realidade – que desejava retratar fielmente –, com o momento 

histórico e com a causa popular. A identificação com as dores e esperanças do povo 

era atribuída à origem humilde do jornalista. 

A visão jornalística do mundo, da qual Louzeiro alegava serem tributários os 

seus livros – que, segundo ele, mostravam as coisas exatamente como eram, como 

tinham se passado –, foi celebrada pelos resenhistas de primeira hora, e utilizada 

como estratégia de divulgação pelos seus editores. Na contracapa da segunda 

edição de Aracelli (Record, 1979), precisamente a empregada neste trabalho, quatro 

romances do autor são anunciados como “histórias dolorosas e violentas que 

realmente aconteceram”. O texto publicitário diz ainda que “qualquer semelhança 

com a realidade não é mera coincidência”, e termina com o slogan “Romance-

reportagem: a verdade em tempo de novela”. 

Ao que tudo indica, a crítica literária apropriou-se das palavras de ordem dos 

editores e das declarações de intenção do autor sem problematizá-las, ainda que 

com a finalidade de desmerecer o romance-reportagem, e não mais de celebrá-lo ou 

defendê-lo. Se Louzeiro não se apercebia do caráter ficcional de sua obra, atrelado 

justamente à visualidade proclamada no depoimento acima – esta, por sua vez, 

resultado da “armação” da intriga e da relação do narrador com as personagens, de 

sua consciência transgrediente às consciências das criaturas que habitam o mundo 

do papel –, não caberia aos teóricos e críticos da literatura fazer tal questionamento? 

Mesmo Cosson (2007), que deseja reabilitar o romance-reportagem enquanto objeto 

digno de preocupação dos acadêmicos de Letras, insiste que se trata de um “gênero 

semanticamente marcado pela verdade factual que toma de empréstimo ao discurso 

jornalístico”. 

O autor reconhece que, diferentemente do que acontece nos jornais – ainda 

que não consiga distinguir claramente a notícia da reportagem –, tal verdade, nos 

livros dos jornalistas-escritores, atinge um nível de coerência ausente do jornalismo 

cotidiano. Porém, atribui essa coerência a (2007, p. 61) “[...] uma série de processos 

narrativos que, inventariados a partir dos romances realistas, marcam sintaticamente 

o gênero”, bem como a certos (p. 62) “padrões narrativos culturalmente 

determinados”. Entre os procedimentos realistas que enumera, a recordação e a 

predição estariam entre os mais recorrentes no romance-reportagem, pois teriam a 
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função de “confirmar informações”. Quanto aos padrões narrativos, destaca o 

Bildungsroman e a tragédia: o primeiro, por exemplo, teria servido de moldura a 

Lúcio Flávio, de José Louzeiro; o segundo, ao livro A sangue frio, de Truman 

Capote. Essa “coerência” ou “verossimilhança”, no entanto, fruto de “procedimentos 

realistas” e de “padrões narrativos”, não é vista como “ficcionalização”, pois seria 

comum tanto ao “discurso literário” quanto aos “discursos de realidade, como, por 

exemplo, o jornalismo e a história”. Assim, Cosson parece manter nítidas as 

fronteiras que afirma estarem “contaminadas”. Da mesma forma, ao distinguir as 

marcas “semânticas” das marcas “sintáticas” do romance-reportagem, reafirma a 

oposição entre forma e conteúdo da qual pretendia se afastar – oposição reforçada 

pela própria recorrência do adjetivo “factual” em seus dois estudos sobre o tema.20 

O depoimento de Louzeiro ao projeto Encontro marcado com a arte (1997), 

em que manifesta seu desejo de que o leitor não apenas “leia”, mas “veja” os seus 

textos, parece mais elucidativo a respeito do romance-reportagem do que as 

entrevistas concedidas pelo escritor à época em que foi aclamado pela imprensa 

como inventor de um novo gênero, nas quais reiterava, a cada oportunidade, seu 

compromisso com a realidade. Obviamente, não se pode deduzir, a partir da 

afirmação mais recente, que Louzeiro tenha mudado de ideia a respeito de seu 

trabalho; que não reconheça mais, em seus livros, a intenção de verdade ou de 

denúncia – ele ainda afirma, por exemplo, que se considera um “jornalista que 

escreve” ou um “operário que faz livros”. Todavia, a preocupação com o que chama 

de “imagem” revela, ainda que de uma maneira intuitiva, e não teoricamente 

elaborada, a vontade de falar aos afetos do leitor, e não somente ao seu intelecto, 

                                                 
20 Na verdade, o argumento de Cosson (2007), de que as marcas textuais dos gêneros tidos como 
literários e dos gêneros tidos como factuais são indiscerníveis, parece contrário à atribuição de um 
“estatuto narrativo ambíguo” ao romance-reportagem: se as marcas são indiscerníveis, como 
estabelecer a existência de dois campos narrativos, para em seguida afirmar que o romance-
reportagem não pertence exclusivamente a qualquer um desses campos, mas aos dois 
simultaneamente? E como o estatuto narrativo de um texto pode ser ambíguo? Isso ocorre porque, 
para o autor, a narratividade de um texto não é considerada em si mesma, mas classificada em 
função de seu conteúdo “real” ou “inventado”. O mais interessante é que os procedimentos e os 
padrões narrativos citados – oriundos do romance realista, do Bildunsgroman e da tragédia – são 
todos pertencentes ao campo literário tal como reconhecido institucionalmente, ao passo que o 
jornalismo parece contribuir para o “estatuto narrativo ambíguo” do romance-reportagem apenas com 
a denúncia social ou “marca semântica”. Assim, apesar de bem-intencionado, Cosson ainda se 
mostra um herdeiro de certas concepções de ensaístas como Santiago e Süssekind a respeito das 
narrativas de jornalistas. A proposta de Winterowd (1990), ao estabelecer uma oposição entre o 
narrativo e o não-narrativo, parece bem mais profícua para o entendimento dessas obras, além de 
eliminar o julgamento de valor implícito na distinção entre uma “literatura imaginativa” – que seria a 
literatura de fato e de direito – e uma “literatura factual” ou “de não-ficção”, de valores extrínsecos e 
parasitários. 
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como diria Winterowd (1990). Revela também que, no romance-reportagem, ao 

contrário do que se convencionou afirmar, o “fato” não se sobrepõe à “narrativa”, 

mas é somente através dela que ganha visibilidade e relevância.21  

José de Jesus Louzeiro, nascido em São Luís do Maranhão em 1932, tomou 

gosto pela narrativa ainda criança, por meio das histórias contadas pela avó 

Dorotéia. Fora essas, as únicas histórias que conhecia eram as da Bíblia, que o pai, 

pedreiro e pastor da Igreja Presbiteriana, obrigava-o a ler em voz alta, sob pena de 

ser repreendido se pulasse um versículo sequer. Aos livros, passou a se dedicar 

apenas por volta dos treze anos: até então, vivia a maior parte do tempo na rua, 

empinando pipa e envolvido em brigas com garotos de outros subúrbios que 

ousassem invadir as fronteiras de Cambôa do Mato, onde morava. Por essa época, 

pensava em ser motorista de caminhão ou aviador – e tudo apontava para uma 

carreira percorrendo as estradas do Brasil, já que não tinha a mínima ideia de como 

ingressar na outra profissão de seus sonhos. 

Quando tinha 16 anos, um de seus professores no ginásio, Luís Rêgo, pediu-

lhe que levasse um envelope ao jornal O Imparcial. Apenas quando o envelope foi 

aberto pelo destinatário, Louzeiro percebeu tratar-se de uma “composição” sua, feita 

como tarefa para a escola, e que impressionara o professor. No verso, Rêgo 

escrevera um bilhete no qual pedia um emprego para o rapaz. Imediatamente, o 

jovem foi encaminhado para a oficina do jornal, onde passou a atuar como ajudante 

de revisor. Cerca de um ano depois, deixou a revisão para auxiliar o repórter de 

polícia Moacir de Barros, a quem acompanhava em todas as incursões pelas 

delegacias de São Luís.  

Em 1954, Louzeiro foi obrigado a deixar o Maranhão depois de cobrir um caso 

de espancamento ocorrido no pequeno município de Rosário: o mandante da surra, 

que quase levou a vítima à morte, havia sido o senador Vitorino Freire, cuja família 

dominava a política regional. Com 22 anos e munido de uma carta de apresentação 

do jornal O Combate, para o qual trabalhava na época, transferiu-se para o Rio de 

                                                 
21

 Mesmo quando se encontrava sob os holofotes, e apesar de suas declarações costumeiras – 
sempre condizentes com a ideologia profissional dos jornalistas –, Louzeiro não ignorava o trabalho 
de construção por trás de seus romances-reportagem. Em entrevista ao repórter Nilton Caparelli 
publicada em 13 de janeiro de 1980 no suplemento dominical Folhetim, do jornal Folha de S. Paulo, 
ao ser questionado sobre o fato de a literatura do período privilegiar casos reais, em detrimento da 
criação de uma fantasia, responde: “Na literatura, como em qualquer outra atividade artística, 
predomina sempre o fator invenção. Pelo próprio fato de você recolher o material para uma 
reportagem, você vai reinventar, dar uma ordem ao que você viu, ao que você coletou.” (LOUZEIRO, 
1980, grifos nossos). 
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Janeiro com uma vaga promessa de emprego n’O Jornal, veículo pertencente aos 

Diários Associados, de Francisco de Assis Chateubriand. O fato de não conhecer a 

cidade, no entanto, impediu que conquistasse a vaga de repórter, e Louzeiro, depois 

de atuar como “foca” – jornalista iniciante ou estagiário – por uns tempos, e sem 

receber salário, acabou por aceitar um emprego de escriturário na empresa do 

alemão Oscar Flues, que vendia equipamentos gráficos. O retorno às publicações se 

deu em 1956, como redator publicitário na Revista da Semana. 

Cerca de um ano depois, o jornalista estava de volta às rondas pelas 

delegacias de polícia, como repórter do jornal A Luta Democrática, de propriedade 

do deputado federal Tenório Cavalcanti, O Homem da Capa Preta – que, em 1986, 

viraria personagem de um filme estrelado por José Wilker e com roteiro assinado, 

justamente, por José Louzeiro, em colaboração com Sérgio Rezende e Tairone 

Feitosa. Ainda no Rio de Janeiro, passou pelas redações do Diário Carioca, do 

Última Hora, do Correio da Manhã e da Revista Manchete, até transferir-se para o 

estado de São Paulo, onde trabalhou na Folha de S. Paulo e no Diário do Grande 

ABC, em Santo André. Com a volta ao Rio, em 1975, passou a dedicar-se 

regularmente à escrita de seus livros: até 1977, Louzeiro publicaria Lúcio Flávio, 

Aracelli e Infância dos mortos, seus romances-reportagem mais bem-sucedidos.22 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (Civilização Brasileira, 1975) conta a 

trajetória violenta de Lúcio Flávio Vilar Lírio (1944-1975), chefe de uma quadrilha de 

ladrões de carro e assaltantes de banco. Oriundo de uma família de classe média 

empobrecida que se transferira de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro quando ele 

ainda era um adolescente, o jovem educado, de cabelos loiros e olhos claros 

incendiou o imaginário brasileiro na década de 1970 com suas várias fugas de 

penitenciárias, seus assaltos audaciosos e seu discurso articulado. Como Márcio 

Amaro de Oliveira, o Juliano de Abusado, Lúcio Flávio também quis ter sua história 

contada. O primeiro contato com Louzeiro teria sido por telefone, tarde da noite, 

quando o jornalista, à época funcionário do jornal Última Hora, cobria as férias de um 

colega d’O Globo – de acordo com entrevista ao Estranho Encontro, em 2006. O 

assaltante queria avisar sobre um plano que colocaria em prática no dia seguinte, 

em uma agência bancária da Urca. Tal atitude anunciava algo que Louzeiro viria a 

                                                 
22 As informações biográficas foram retiradas dos já citados depoimentos ao projeto Encontro 
marcado com a arte (1997) e ao blog Estranho Encontro (2006), bem como de entrevista concedida 
por José Louzeiro à revista Caros Amigos, edição 69 (ago. 2002). 
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confirmar no relacionamento consolidado nos anos seguintes: a personalidade 

vaidosa e megalômana de Lúcio Flávio. Essa percepção, no entanto, não impediu 

que o escritor, como Caco Barcellos em relação a Marcinho VP, nutrisse certa 

admiração pelo seu biografado; admiração que vai além da escolha, no livro, da 

perspectiva do “bandido” como foco narrativo, para ser expressamente declarada em 

entrevistas. Trata-se do envolvimento do repórter com sua fonte – com o seu 

subject, como diriam os novos jornalistas norte-americanos –, característica do 

jornalismo literário sempre ressaltada por seus estudiosos e uma de suas diferenças 

fundamentais em relação ao jornalismo noticioso diário. 

Tendo por fio condutor as ações do bando e as experiências de Lúcio nos 

presídios, o livro aborda, além das péssimas condições de vida da população 

carcerária no Brasil, temas como a tortura nas delegacias, a corrupção policial e os 

grupos de extermínio. Ainda que esses assuntos também estejam presentes em 

obras recentes – como Abusado – e que Lúcio Flávio seja considerado o primeiro 

romance-reportagem brasileiro – tal como este vem sendo repetida e 

convencionalmente descrito desde a década de 1970 –, optou-se por não incluí-lo no 

corpus deste trabalho, numa tentativa de driblar algumas das acusações da crítica 

literária às narrativas de jornalistas, como seu aspecto datado – em função da 

denúncia de questões a que os jornais da época não podiam dar a devida atenção, 

como o Esquadrão da Morte –, seu pertencimento a uma “estética do suplício” 

(SÜSSEKIND, 1985) – cujo objetivo seria purgar os pecados da classe média, 

arrependida do apoio inicial à ditadura militar – e seu naturalismo fora do lugar. Veja-

se, por exemplo, o que Cosson (2007) diz ao analisar Lúcio Flávio, apesar de 

questionar a tentativa de seus predecessores de filiarem o romance-reportagem a 

uma estética naturalista: 

 
Entre os processos narrativos voltados principalmente para a autenticidade 
da narrativa, encontram-se aqueles que fazem do realismo um discurso que 
se quer sério, informativo e confiável. É o caso, por exemplo, da repetição, 
da descrição pormenorizada, da circulação de saberes e de um previsível 
tom pedagógico. Em Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, o sistema 
descritivo-informativo tem seu ponto alto nas cenas de vida na prisão. Essas 
cenas, usualmente pintadas nos tons fortes da linguagem popular ou do 
baixo calão, parecem fazer parte de um certo desejo de chocar ou de 
provocar o leitor, aproximando-se por esse meio da estética naturalista. 
Fezes, ratos, sangue, formigas, celas solitárias, comida estragada, torturas, 
disputas fatais, armas improvisadas, pequenos furtos, traições, 
assassinatos, degradações contínuas do mais elementar princípio de 
humanidade e a longa espera pela liberdade, que só chega pela fuga ou 
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pela morte, são os elementos que compõem o cotidiano dos prisioneiros. 
(COSSON, 2007, p. 177-178). 

 

Assim, para termos de comparação com as novas narrativas de jornalistas-

escritores, mas sem perder de vista o paradigma estabelecido pelo romance-

reportagem setentista, foi escolhido o sucesso de público lançado por José Louzeiro 

na sequência: Aracelli, meu amor (Civilização Brasileira, 1976). Apesar de ter um 

crime como ponto de partida – a sevícia e o assassinato de uma menina de nove 

anos em Vitória, no Espírito Santo –, a narrativa não está centrada no que Flora 

Süssekind (1985) chamaria de “minúcias do horror”, ou seja, na descrição detalhada 

de atos de violência, a exemplo do tratamento dado às sessões de tortura em Lúcio 

Flávio; o que o romance aborda são as investigações do caso, marcadas por uma 

série de informações desencontradas e pela suspeita de que as famílias dos 

acusados, por intermédio de sua influência junto às autoridades, estivessem por trás 

do levantamento de pistas falsas e do sumiço de evidências – incluindo a “queima” 

de testemunhas. Além disso, ainda que Louzeiro adote um tom coloquial ao registrar 

a fala das personagens, bem como o que a crítica literária chamaria de uma 

linguagem “direta” ou “jornalística”, sua prosa, em Aracelli, tem momentos de puro 

lirismo e ritmo, como será visto mais adiante. Por último, é preciso acrescentar que, 

se o livro teve sua circulação suspensa num primeiro momento, isso não se deu por 

razões políticas, mas, conforme Sandra Reimão (2009), pelo fato de as famílias 

Michelini e Helal, às quais pertenciam os jovens implicados no crime, terem se 

manifestado juridicamente em função do uso, por Louzeiro, dos nomes reais dos 

acusados.23 

                                                 
23 Caso semelhante ocorreu com Fernando Morais: em 2005, cópias de Na toca dos leões foram 
recolhidas das livrarias de todo o país em função de um processo movido pelo deputado federal 
Ronaldo Caiado (DEM), que contestou uma passagem do livro na qual lhe é atribuída a autoria de um 
comentário preconceituoso e ofensivo – referente à esterilização em massa de mulheres nordestinas, 
que teria sido mencionada nos bastidores da campanha de Caiado à presidência da República em 
1989. Além do recolhimento dos exemplares, os citados no processo – Morais, a Editora Planeta e o 
publicitário Gabriel Zellmeister, um dos sócios da agência W/Brasil, tema do livro – foram proibidos de 
fazer referência ao assunto em entrevistas, sob pena de pagamento de multa de R$ 5 mil a cada vez 
que a passagem em questão fosse mencionada. À época, Morais queixou-se, em entrevistas, de uma 
“censura togada” ao trabalho de jornalistas e biógrafos, e classificou o caso como uma “brutalidade”. 
Ele entende que Caiado deveria ter exigido, na Justiça, que o autor apresentasse provas da 
informação publicada, sob pena de ser preso ou de pagar indenização. “Jamais a censura ao livro e, 
muito menos, o silêncio imposto ao autor.” (MORAIS, 2005). O último desdobramento do caso se deu 
em abril de 2012, quando o Tribunal de Justiça de Goiás manteve a decisão tomada pela 7.ª Vara 
Cível de Goiânia em junho de 2010, obrigando Morais, a Planeta e Zellmeister ao pagamento de 
indenização de R$ 1,2 milhão ao parlamentar e líder ruralista. Além disso, o trecho que gerou a 
contenda deverá ser suprimido do livro, que havia voltado a circular ainda em 2005, após recurso dos 
editores. 
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A obra seguinte de Louzeiro foi Infância dos mortos (Record, 1977), que teve 

origem na cobertura, pelo jornalista, do “caso Camanducaia”: em outubro de 1974, 

93 meninos que haviam sido apreendidos pela Polícia Militar em uma operação de 

“limpeza” no centro da cidade de São Paulo foram amontoados em um ônibus 

durante a noite e, sem o conhecimento do Juizado de Menores, despachados para o 

estado de Minas Gerais pela rodovia Fernão Dias. Nas proximidades da cidade 

serrana de Camanducaia, os policiais, fortemente armados e acompanhados de 

cães, que atiçavam contra os prisioneiros, fizeram com que as crianças – algumas 

de apenas nove e dez anos de idade – se despissem e pulassem para uma 

ribanceira, onde foram abandonadas.  

Ao amanhecer, parte do grupo causou pânico ao invadir um restaurante de 

beira de estrada. Molhados – chovia –, com frio e seriamente machucados, os 

meninos improvisaram vestes com as toalhas de mesa. Alertado por um motorista de 

caminhão que passara pelo local, o delegado de Camanducaia recolheu os menores 

à delegacia e pediu ajuda à população para arrecadar roupas e comida. Louzeiro, 

enviado pela Folha de S. Paulo para cobrir o caso, foi o primeiro repórter a chegar à 

cidade mineira. Os depoimentos tomados aos garotos foram usados na construção 

das cenas vívidas de Infância dos mortos, em que, além do episódio de outubro de 

1974, são narradas as desventuras dos amigos Dito e Pixote pelas ruas e institutos 

correcionais. 

Infância dos mortos foi a inspiração para o filme Pixote, a lei do mais fraco 

(1980), dirigido por Hector Babenco e escrito por Louzeiro em parceria com o 

roteirista Jorge Durán – os três já haviam sido responsáveis, em 1977, pela versão 

cinematográfica de Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, na qual o ator Reginaldo 

Farias empresta seu rosto ao famoso assaltante. Tragicamente, o filme gerou uma 

“sequência” fora das telas: o menino Fernando Ramos da Silva, escolhido para 

interpretar Pixote, e cuja situação socioeconômica não era muito diferente da 

enfrentada pelas personagens da película, não conseguiu administrar a projeção 

alcançada com o filme e dar continuidade à carreira como ator, envolvendo-se com 

drogas e praticando pequenos roubos. Acabou fuzilado aos 19 anos por policiais da 

Rota – as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, cujos crimes são esmiuçados por 

Caco Barcellos em Rota 66 – em 1987, no município de Diadema, São Paulo.24 O 

                                                 
24 Barcellos dedica dois capítulos de Rota 66 (1997a) ao assassinato de Fernando Ramos da Silva, 
onde também menciona outros encontros que tivera com o ex-ator mirim por ocasião de seus 
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episódio motivou Louzeiro a escrever o livro Pixote, a lei do mais forte (Civilização 

Brasileira, 1993), sobre a vida e a curta carreira artística de Fernando. Em 1996, a 

obra serviu de fonte para o cineasta José Joffily, responsável pelo filme Quem matou 

Pixote? – o diretor também se apoiou no livro Pixote nunca mais!, de Maria 

Aparecida Venâncio, viúva do rapaz. 

A carreira de Louzeiro como escritor, no entanto, começara bem antes do 

surgimento dos três livros pelos quais é mais lembrado: em 1958, publicou, pela 

Simões, a coletânea de contos Depois da luta – reeditada pela Record em 1980 –, 

que obteve resenhas positivas na imprensa da época. Adonias Filho, em comentário 

para o Jornal do Comércio de 08 de fevereiro de 1959, elogia a maneira como o 

estreante concilia “intimismo” com o “esquartejamento episódico” próprio ao conto. 

Já Assis Brasil – o escritor e crítico piauiense Francisco de Assis Almeida Brasil –, 

em texto para o suplemento dominical do Jornal do Brasil de 17 de janeiro de 1959, 

refere-se ao contraste entre o subjetivismo, que seria “a base da ficção” de Louzeiro, 

e a “precisão vocabular quase seca”; atribui o caráter “incisivo” da prosa do autor 

maranhense às lições do russo Tchekhov, e termina por considerar Depois da luta “o 

melhor lançamento do ano”.25 

Em 1960, Louzeiro faz nova incursão literária, dessa vez com duas novelas 

reunidas em um único volume, lançado pelo editor Sávio Antunes e reeditado pela 

Record em 1983: Acusado de homicídio – que também dá nome ao livro – e Ponte 

sem aço. Somente em 1965 publica, em livro, seu primeiro trabalho diretamente 

vinculado à atividade jornalística: Assim marcha a família: onze dramáticos 

flagrantes da chamada sociedade cristã e democrática, no ano do IV centenário da 

cidade do Rio de Janeiro. Com reportagens suas e de Sylvan Paezzo, Luciano 

Alfredo Barcellos, Arthur José Poerner, Edson Braga e Agostinho Seixas, a obra, 

prefaciada por Carlos Heitor Cony e editada pela Civilização Brasileira, denunciava 

as condições sociais em que vivia grande parte da população carioca, bem como a 

violência policial. O título é uma clara referência ao movimento conservador Marcha 

pela Família com Deus pela Liberdade, desencadeado em março de 1964 em 

                                                                                                                                                         

problemas com a polícia. Os capítulos são Pixote, como no cinema e “Pelo amor de Deus, não me 
mate!”. 
25 Trechos das resenhas de Depois da luta por Adonias Filho e Assis Brasil podem ser lidos no site do 
projeto Encontro marcado com a arte, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, na 
página dedicada a José Louzeiro, no tópico “Crítica”. Disponível em: 
<http://www.encontromarcado.net/sec_perfil.php?id=57>. 
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reação às reformas de base anunciadas pelo então presidente João Goulart, 

deposto poucas semanas depois pelos militares. 

Em 1968, Louzeiro volta à “ficção” – no sentido de uma literatura “imaginativa” 

– com a coletânea de contos Judas arrependido, editada pela José Álvaro e 

reeditada pela Record em 1986. No mesmo ano, publica, dentro de uma série da 

Tempo Brasileiro, André Rebouças, breve biografia do engenheiro mulato que viveu 

no Rio de Janeiro do século XIX e que, por fidelidade a Dom Pedro II, deixou o Brasil 

com a família imperial quando da Proclamação da República, em 1889. Por essa 

mesma época – 1969 –, o jornalista encabeça a campanha pela fundação do 

Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro, tendo, por companheiros, Adonias Filho, 

Rubem Fonseca, Nélida Piñon, Afrânio Coutinho e Antônio Houaiss, entre outros. 

Louzeiro era o responsável pela circulação do Jornal do Escritor, veículo através do 

qual se procurava mobilizar a classe. 

Lúcio Flávio, obra que o tornaria definitivamente conhecido e lhe garantiria o 

título de “criador do romance-reportagem” – o próprio autor assim se denomina em 

seu website –, foi, portanto, seu sexto livro. E, ainda que afirme ter se tornado 

escritor “só por causa da censura”, como o faz em entrevista à revista Caros Amigos 

(LOUZEIRO, 2002)26, as tentativas de Louzeiro em gêneros como o conto e a novela 

– e mesmo a biografia –, anteriores ao AI-5 e até mesmo ao regime militar, bem 

como seus esforços para a organização dos escritores cariocas em um sindicato, 

ainda na década de 1960, parecem indicar que, ao contrário do jornalismo, no qual 

ingressou praticamente por acaso, a literatura foi uma opção consciente. É possível 

que, como seus colegas norte-americanos, representantes do New Journalism, visse 

o jornal como local de passagem e, a literatura, como objetivo a ser alcançado. Ou 

que não encontrasse, em um jornalismo cada vez menos “vocacional” – no que diz 
                                                 
26 Na entrevista citada, bem como em outros depoimentos, Louzeiro afirma ter desistido da atuação 
em grandes veículos depois que as três reportagens que escrevera para a Folha de S. Paulo sobre o 
“caso Camanducaia” foram reduzidas a 30 linhas pelos censores do governo militar. A partir desse 
momento, teria decidido voltar ao Rio de Janeiro e dedicar-se somente aos livros: “Quando senti 
minhas matérias censuradas, eu disse: vou fazer livro só pra ser censurado!”. (LOUZEIRO, 2002). 
Porém, na mesma entrevista, como já se viu – capítulo 3 –, assim como no depoimento ao projeto 
Encontro marcado com a arte (1997), diz que suas matérias passaram a ser rejeitadas pelos próprios 
jornais assim que começou a adotar o ponto de vista dos excluídos. Chega a relatar um caso ocorrido 
já na década de 1990, quando foi convidado pelo jornal O Dia, do Rio de Janeiro, para fazer uma 
série de reportagens sobre bairros. “Mas era mentira: eles só queriam o meu compromisso para, 
entre uma matéria e outra, fazer uma com o pessoal de Bangu I. Porque ninguém estava 
conseguindo entrar e eu era amigo do secretário de Segurança, que era o Nilo Batista, e podia entrar 
lá. Resultado: fiz uma matéria a favor dos caras que estão lá. Aí, o Ary Carvalho (o dono do jornal) 
ficou louco e: ‘Isso não pode!’ ‘Não pode, como? Esses caras estão sendo monstruosamente 
liquidados lá. Essa é uma prisão para enlouquecer as pessoas’.” (LOUZEIRO, 2002). 
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respeito à ideologia que congrega os membros da profissão, e à qual se vem 

fazendo referência desde o início deste trabalho – e mais “empresarial”, espaço para 

expressar suas inquietudes de repórter, como propõe Edvaldo Pereira Lima (1993) 

para explicar o surgimento do chamado livro-reportagem. 

Nesse sentido, é interessante notar que, paralelamente ao romance-

reportagem, Louzeiro escreveu uma série de romances e novelas policiais. Na 

mesma época em que foram lançados Aracelli (1976) e Infância dos mortos (1977), 

por exemplo, foram publicadas as novelas Inimigos mortais, Moedas de sangue, 

Internato da morte, Sociedade secreta e O estrangulador da Lapa, todas pela 

Cedibra, como parte de uma série em formato de bolso – em 1981, a Record reuniria 

os textos em um volume intitulado O estrangulador da Lapa, classificando-os como 

“contos”. Posteriormente, viriam os romances 20.º axioma (Record, 1980), M-20, a 

morte do líder (Record, 1981), Verão dos perseguidos (Record, 1983), Devotos do 

ódio (Global, 1987) e A fina flor da sedução (Nova Fronteira, 2001). O autor teria, 

ainda, uma produtiva carreira na literatura infanto-juvenil, com títulos como A gang 

do beijo (Nova Fronteira, 1984), Bezerro de ouro (Nova Fronteira, 1986), Ritinha 

Temporal (Nova Fronteira, 1991), Praça das Dores (Salamandra,1994), JK, o 

otimismo em pessoa (Ediouro, 1996) e Villa-Lobos, o aprendiz de feiticeiro (Ediouro, 

1996), apenas para citar alguns. Também escreveu adaptações juvenis de clássicos 

da literatura em língua portuguesa, como Memórias póstumas de Brás Cubas, O 

cortiço, Triste fim de Policarpo Quaresma e O crime do padre Amaro. 

Contudo, apesar da extensa bibliografia, Louzeiro não experimentaria mais a 

notoriedade dos tempos em que “inventou” o romance-reportagem. Talvez por isso 

tenha voltado às “narrativas de realidade” – expressão que vem se popularizando no 

Brasil como sinônimo de jornalismo literário, mas que, como faction, nos Estados 

Unidos, não faz jus à ficcionalização empreendida pelas obras em questão. Em 

1997, o autor lançou, pela Globo, a biografia Elza Soares: cantando para não 

enlouquecer, que fez relativo sucesso – o livro foi reeditado pela Planeta em 2010. 

Em 2000, publicou O anjo da fidelidade: a história sincera de Gregório Fortunato 

(Livraria Francisco Alves), em que, mais do que uma biografia do Anjo Negro, 

propõe a tese de que o guarda-costas de Getúlio Vargas não teria sido o mandante 

do atentado contra o jornalista e deputado federal Carlos Lacerda – que levou à 

crise política que culminou no suicídio de Vargas, em agosto de 1954 –, mas teria se 

incriminado para proteger o irmão caçula do presidente, Benjamin Vargas. 
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Com 550 páginas, o livro é o resultado de um projeto de pesquisa de cinco 

anos, aproximando-se bem mais, em termos de apuração jornalística, do trabalho de 

autores como Caco Barcellos e Fernando Morais. Além disso, como seus colegas 

mais jovens em Abusado e Corações sujos, respectivamente, Louzeiro faz, em O 

anjo da fidelidade, um intenso trabalho de “reconstituição” do Brasil da época, em 

especial dos métodos de se fazer política, algo inexistente em seus romances-

reportagem anteriores, excessivamente focados nas ações das personagens 

centrais e sem muito espaço para digressões ou contextualizações. Todavia, como 

já mencionado, optou-se por analisar uma das primeiras “narrativas de realidade” do 

escritor justamente por ter sido sua produção setentista a responsável pelo 

estabelecimento de um paradigma: foi a partir de obras como Aracelli, meu amor que 

a expressão “romance-reportagem” surgiu e se popularizou como sinônimo de uma 

síntese entre “conteúdo jornalístico” e “forma literária”, ainda que, na década 

seguinte, a crítica tenha empregado o termo para denominar praticamente qualquer 

obra escrita por jornalista, conforme observa Cosson (2007) – e, é preciso 

acrescentar, tenha avaliado essa produção em conjunto com memórias de presos 

políticos, com romances cujos protagonistas são repórteres e mesmo com textos 

declaradamente ficcionais cuja linguagem “objetiva” e “direta” evoca as técnicas do 

jornal diário, a partir de definições genéricas como “literatura-verdade”, “literatura de 

mãos dadas com o jornalismo” e “síndrome da prisão”. 

 

4.3.1 Aracelli, meu amor: um crime, muitas histórias 

 

Desde 2000, o dia 18 de maio, no Brasil, é o Dia Nacional de Combate ao 

Abuso e Exploração Sexual de Crianças e Adolescentes. Instituída por lei, a data foi 

escolhida em homenagem à menina Aracelli Cabrera Crespo, nove anos 

incompletos, morta em 1973 na cidade de Vitória, Espírito Santo. Em 18 de maio 

daquele ano, uma sexta-feira, Aracelli deixou o Colégio São Pedro, localizado na 

Praia do Suá, e foi para o ponto de ônibus. Porém, conforme testemunhas, sequer 

chegou a embarcar no coletivo da Viação Penedo que sempre a levava para o bairro 

de Fátima, no município vizinho de Serra, onde vivia com os pais e o irmão mais 

velho, Luís Carlos. Seis dias depois, seu corpo – despido, com marcas de abuso 

sexual e o rosto desfigurado pelo emprego de substâncias corrosivas, numa 

tentativa de evitar a identificação – foi encontrado por um menino que caçava 
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passarinhos em um matagal próximo ao Hospital Infantil de Vitória, na Praia do 

Canto. 

As investigações em torno do caso foram tumultuadas desde o início. De 

acordo com o livro de Louzeiro (1979), logo que o corpo foi descoberto, a mãe de 

Aracelli, Lola Cabrera Sanches – uma boliviana radicada no Brasil –, recusava-se a 

reconhecer os despojos recolhidos ao Instituto Médico Legal de Vitória como sendo 

da filha, apesar de o pai, o espanhol Gabriel Crespo Sanches, ter identificado a 

menina. Exame de material enviado ao Instituto de Criminalística de Brasília 

comprovou tratar-se mesmo de Aracelli, mas o tempo necessário para que se 

obtivesse a confirmação atrasou o trabalho dos investigadores. Em seguida, causou 

estranhamento o fato de o superintendente de Polícia, Gilberto Barros Faria, ter 

voltado atrás nas suas declarações de que a revelação dos nomes dos assassinos 

de Aracelli seria uma “bomba”, acabando por atribuir o crime a um anônimo “preto 

velho” que andava pela Praia do Suá. A essa altura, a informação de que os 

principais suspeitos eram dois jovens de famílias influentes no Espírito Santo já 

corria à boca pequena pela cidade: Dante de Brito Michelini, o Dantinho – filho do 

cafeicultor Dante de Barros Michelini, um dos maiores proprietários de terras do 

estado – e Paulo Constanteen Helal, o Paulinho – filho do empresário Constanteen 

Helal, que atuava sobretudo nos ramos hoteleiro e imobiliário. Dantinho e Paulinho 

eram conhecidos por seu envolvimento com drogas. 

Um dos poucos policiais colocados para colher depoimentos e evidências 

sobre o crime era o sargento Homero Dias, do serviço de inteligência da Polícia 

Militar. Segundo Louzeiro (1979), ele teria confidenciado a familiares que havia 

pessoas da alta sociedade envolvidas no caso, e que já possuía material suficiente 

para que fossem chamadas a depor. Seu relatório foi entregue ao delegado Manoel 

Araújo, responsável pelo inquérito. Em novembro de 1973, Dias, desviado de suas 

funções habituais, foi morto em perseguição ao traficante José Paulo de Souza, o 

Paulinho Boca Negra, na Ilha do Príncipe. Preso, Boca Negra afirmou que não fora 

responsável pela morte do sargento; este teria sido alvejado por um de seus próprios 

companheiros, o soldado da PM Jair de Oliveira Garcia. O traficante acabou morto 

na carceragem da Superintendência da Polícia Civil em fevereiro de 1976, 

esfaqueado por um detento transferido para o local dois dias antes. 

Ao assumir o inquérito, em substituição ao delegado Araújo, o jovem 

delegado Sebastião Ildefonso Primo precisou retomar os trabalhos praticamente do 
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zero, já que nunca recebeu o dossiê que o sargento Homero Dias teria montado. As 

fotos tiradas pela perícia quando da localização do corpo de Aracelli também haviam 

desaparecido do laboratório da Polícia Civil. Além do sumiço dos documentos, Primo 

precisou lidar com o que foram consideradas tentativas de desviá-lo do curso que 

suas investigações iam tomando: no final de 1974, recebeu das mãos de Araújo, que 

pedira afastamento do caso, e do pai de Dantinho, Dante de Barros Michelini, 

fragmentos de tecido que seriam do uniforme escolar de Aracelli. Eles teriam sido 

encontrados pelos dois durante uma busca em uma antiga residência de Fortunato 

Piccin, o Nato, outro conhecido usuário de drogas de Vitória. E Nato, que integrava o 

círculo de relacionamentos de Dantinho e Paulinho, nunca pôde ser ouvido sobre o 

fato, pois falecera na Santa Casa de Misericórdia no mesmo dia em que o corpo de 

Aracelli fora encontrado, em 24 maio de 1973 – seu pai, Constantino Piccin, chegou 

a levantar a suspeita de que sua morte, por administração de uma dose equivocada 

de Valium, não tivesse sido um simples erro médico, já que Constanteen Helal, pai 

de Paulinho, era provedor da Santa Casa. Por comparação com o tecido dos 

uniformes do Colégio São Pedro, contudo, descartou-se a possibilidade de que os 

fragmentos pertencessem à roupa que Aracelli vestia quando desapareceu. 

Por intervenção do juiz Waldir Vitral, o famoso perito criminal Carlos de Melo 

Éboli, do Rio de Janeiro, envolveu-se com o caso por um breve período. A falta de 

qualquer evidência concreta, no entanto, impediu um parecer definitivo. Mas Éboli 

não estava convencido de que o emaranhado de histórias em torno da morte de 

Aracelli fosse apenas boataria ou uma série de coincidências.27 Acreditava que os 

assassinos da menina tinham inteligência e recursos, que empregaram para ocultar 

o corpo e dificultar as investigações. Aconselhou Sebastião Ildefonso Primo a 

prosseguir com o trabalho e indicou o perito Asdrúbal Cabral, de Vitória, para ajudá-

lo. À época, o policial atuava como fiscal de renda na Secretaria da Fazenda do 

Espírito Santo, já que o cargo de perito ainda não havia sido criado no estado. 

Conforme matéria publicada pelo Jornal do Brasil de 18 de abril de 1980, Asdrúbal 

                                                 
27 Inúmeras outras histórias surgiram em torno da morte da menina. Foi levantada, por exemplo, a 
hipótese de que a mãe de Aracelli, Lola Cabrera Sanches, estivesse envolvida, e por isso relutara em 
reconhecer o corpo. Segundo essa versão, Lola seria parte de um esquema de tráfico de cocaína da 
Bolívia para o Brasil. Em Vitória, seria fornecedora dos jovens acusados do assassinato e, inclusive, 
utilizaria a própria filha como “avião” – alguém que faz pequenas entregas. Chegou-se a conjecturar 
que a mãe soubesse do interesse sexual dos acusados por Aracelli, e que a “cedera” para uma festa 
regada a entorpecentes. No entanto, investigações nesse sentido nunca chegaram a resultados 
concretos. 
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Cabral, o Dudu, chegou a responder inquérito administrativo por abandono de 

emprego e a ficar sem salário, tamanha sua dedicação ao caso Aracelli. 

Sem apoio, em função da má vontade de seus superiores e até mesmo do 

desinteresse da família Sanches – Gabriel e Lola haviam se separado e nenhum dos 

dois permanecera em Vitória para exigir justiça –, Primo e Cabral prosseguiram 

sozinhos com as investigações, usando recursos próprios; foi assim nas duas vezes 

em que viajaram ao Rio de Janeiro de bolsos praticamente vazios, a primeira para 

tentar ouvir o irmão mais novo de Dantinho, que prestava serviço militar na capital 

fluminense, e a segunda para gravar, no laboratório de áudio mantido por Éboli, o 

depoimento do ex-motorista da família Michelini, Bertoldo Lima, que detinha 

informações comprometedoras. Os dois só não desistiram da empreitada porque o 

deputado Clério Falcão, do MDB, vinha se empenhando pela constituição de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) na Assembleia Legislativa. 

Criada pela Resolução 1.330, de 15 de abril de 1975, a CPI deu novo fôlego 

ao caso, atraindo jornalistas de outros estados à capital capixaba. Na Comissão, 

Cabral expôs as descobertas feitas por ele e por Primo, bem como sua teoria de que 

as famílias dos suspeitos estavam por trás da morte de Nato Piccin, da tentativa de 

incriminá-lo e do desaparecimento de documentos do inquérito – o pai de Nato, 

Constantino Piccin, também foi ouvido pelos deputados, e sustentou a versão de 

Cabral sobre a morte do filho. O depoimento mais aguardado, no entanto, foi o de 

Marislei Fernandes Muniz, ex-amante de Paulo Helal, que afirmava tê-lo 

acompanhado ao local em que o corpo de Aracelli havia sido deixado, no intuito de 

jogar mais ácido sobre seu rosto. Marislei dizia, ainda, que Helal vinha cercando a 

menina com presentes, como sorvetes e uma boneca, a fim de ganhar sua 

confiança. 

Devido à repercussão obtida com a CPI, o corpo de Aracelli foi finalmente 

submetido a uma autópsia completa. Enviado ao Instituto Médico Legal Afrânio 

Peixoto, no Rio de Janeiro, precisou ser reidratado em função dos quase três anos 

que passara na geladeira do IML de Vitória. A junta de peritos que examinou os 

despojos confirmou intoxicação por barbitúricos e morte por asfixia mecânica – 

esganadura –, além de sinais de espancamento em vida. Em 23 de agosto de 1977, 

Dante de Brito Michelini, 23 anos, e Paulo Constanteen Helal, 27 anos, tiveram 

prisão preventiva decretada por rapto seguido de morte e indução ao tóxico, 

enquanto Dante de Barros Michelini, 52 anos, foi detido por ocultação de cadáver. 
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Os três obtiveram habeas corpus junto ao Tribunal de Justiça do Espírito Santo e 

puderam aguardar o julgamento em liberdade. Este aconteceu apenas em 1980, 

quando os réus foram condenados pelo juiz Hilton Silly, da 3.ª Vara Criminal de 

Vitória. A sentença, no entanto, foi anulada. Em 1991, por falta de provas materiais, 

os acusados foram absolvidos pelo desembargador Paulo Copollilo, e, em 1993, o 

crime prescreveu. 

Ao analisar Lúcio Flávio, o passageiro da agonia em comparação com In cold 

blood, de Truman Capote, Rildo Cosson (2007) chama a atenção para a 

“factualidade” mais “fraca” da narrativa de Louzeiro: enquanto o escritor norte-

americano identifica cuidadosamente cada uma de suas personagens, com nome 

completo e idade, por exemplo – além de fornecer uma série de outras informações 

–, Louzeiro limita-se, em alguns casos, ao primeiro nome ou somente ao apelido de 

seus caracteres, como faz com muitos dos companheiros de prisão do protagonista 

e até mesmo com sua namorada, Janice. Além disso, no livro de Capote, 

documentos são integrados à narrativa – a exemplo do que se disse ocorrer em 

Corações sujos, de Fernando Morais –, ao passo que, em Lúcio Flávio, a 

factualidade estaria apoiada apenas em elementos extratextuais, como a própria 

pessoa do protagonista – que, inclusive, tinha seu rosto estampado na capa da 

primeira edição – e o contexto da época – menção ao Esquadrão da Morte ou à 

tortura de presos. Essa “factualidade comprometida” estaria até mesmo nas opções 

feitas pelo narrador: ainda que tanto Louzeiro quanto Capote empreguem um 

narrador heterodiegético, o primeiro, preso à perspectiva de seu herói, não tem a 

mesma oportunidade que o segundo, onisciente e menos passional, de inserir dados 

históricos e até estatísticos, por meio de suas digressões. 

Uma das possíveis causas para a superioridade de In cold blood – que fique 

claro: em termos de meticulosidade e acurácia das informações apresentadas – 

seria o fato de os autores se apoiarem em diferentes tradições jornalísticas: 

conforme Cosson (2007), Louzeiro praticava um jornalismo ainda autoral, que vinha, 

justamente, sendo substituído pelo padrão norte-americano de objetividade – e cujas 

marcas são percebidas na obra de Capote. A mesma diferença pode ser apontada 

após uma leitura comparativa de Aracelli (1979) com os outros dois romances-

reportagem analisados neste trabalho, Abusado e Corações sujos28: para deixar o 

                                                 
28 Um rápido comentário a esse respeito havia sido feito na seção anterior, quando foi citada uma 
obra mais recente de Louzeiro, O anjo da fidelidade (2000). 
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leitor da tese a par dos assuntos abordados por Caco Barcellos e Fernando Morais, 

não foi necessário recorrer a outras fontes que não os textos em si; porém, para uma 

breve contextualização a respeito do caso Aracelli, foi preciso confrontar o livro do 

autor maranhense com matérias veiculadas pela mídia na época – como as 

apresentadas pela Rede Globo em 1977, por ocasião da prisão preventiva dos 

acusados, e em 1980, quando os mesmos foram a julgamento.29 

Entre as diversas imprecisões que podem ser apontadas no livro, está o fato 

de Louzeiro nunca empregar os nomes intermediários dos “Dantes” Michelini – de 

Brito e de Barros –, chegando a confundir o leitor desavisado em algumas 

passagens e até mesmo chamando Dantinho erroneamente de Dante Michelini 

Júnior. Da mesma forma, não faz referência às atividades das famílias Michelini e 

Helal: tudo o que se sabe é que se trata de gente rica e influente. A localização 

temporal também é frouxa, problema já relatado por Cosson a respeito de Lúcio 

Flávio: com exceção do desaparecimento de Aracelli, da descoberta de seu corpo e 

do início da CPI na Assembleia Legislativa, bem como dos depoimentos prestados 

em cada uma de suas sessões, os acontecimentos não são datados; apenas dois 

títulos de capítulos – Estórias do absurdo: os sete meses seguintes e Dois anos 

depois: um anjo dorme na geladeira – permitem que o leitor tenha alguma noção do 

tempo transcorrido entre esses eventos. 

Todavia, se o que estivesse em causa, aqui, fosse a factualidade da obra de 

Louzeiro, poder-se-ia afirmar, sem hesitação, que a ausência de uma voz autorizada 

é o que mais compromete seu valor de “verdade” – no sentido de uma adequação 

do texto aos fatos, da precisão dos dados. Isso porque, no livro, as informações 

sobre o crime e sobre as investigações nunca são fornecidas pelo próprio narrador, 

em seu discurso; todas são inseridas nas falas das personagens e, não raro, em tom 

de dúvida, ou apenas como reprodução do que vinha sendo comentado pela cidade. 

                                                 
29

 As reportagens foram exibidas nos programas Globo Repórter e Jornal Nacional, e podem ser 
vistas no site de compartilhamento de vídeos Youtube. A pessoa que postou os vídeos, no entanto, 
não divulgou a data exata em que as edições foram ao ar, mas apenas os anos. O Globo Repórter 
sobre o caso, de 1977, foi dividido em cinco partes, disponíveis em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=R3b-UZgltWo>, 
<http://www.youtube.com/watch?v=C8UPQ2a4Qn0>, 
<http://www.youtube.com/watch?v=0tHsCOOJ7G0&feature=relmfu>, 
<http://www.youtube.com/watch?v=ycbriuID2n0&feature=relmfu> e 
<http://www.youtube.com/watch?v=SqixIqlD2NE&feature=relmfu>. 
Já as matérias exibidas nas duas edições do Jornal Nacional, uma de 1977 e outra de 1980, 
encontram-se, respectivamente, em  
<http://www.youtube.com/watch?v=RvaqT-e_nWI&feature=relmfu> e 
<http://www.youtube.com/watch?v=IuqFIAQWbN4&feature=relmfu>. 
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Os que buscam, em Aracelli, a verdade prometida pelos divulgadores do romance-

reportagem setentista não estão livres do risco de, ao final da leitura, 

experimentarem certa exasperação, decorrente dessa ausência. Nada parece mais 

distante da afirmação de Flora Süssekind (1984), de que, nas narrativas de 

jornalistas produzidas durante os anos de chumbo, a personagem do repórter, com 

sua fala incontestável, substitui a do médico enquanto detentora do conhecimento, 

dentro de uma estética naturalista.30 

Assim, por exemplo, o Edifício Apolo, que viria a ter grande importância na 

acusação montada pela promotoria – nesse local, de acordo com as reportagens 

televisivas veiculadas pela Rede Globo, o corpo de Aracelli teria ficado escondido 

antes de ser abandonado no matagal próximo ao Hospital Infantil –, é mencionado 

de forma totalmente descompromissada no livro: surge nas conversas dos 

frequentadores do Salão Totinho, ponto de encontro no centro de Vitória onde o 

caso era discutido de maneira acalorada, polarizando as opiniões. Já a suspeita de 

que Dantinho e Paulinho estavam por trás do assassinato da menina é expressa 

pela primeira vez em uma conversa do sargento Homero Dias, da PM, com 

familiares. Embora o sargento pareça uma fonte confiável – ele queixa-se de estar 

trabalhando no caso dia e noite, com pouca ajuda, e manifesta sua incompreensão 

diante do aparente desinteresse de seus superiores em solucionar o crime –, o leitor 

nunca toma conhecimento das informações que vinha coletando, e que, segundo 

ele, já eram suficientes para que membros das famílias implicadas fossem 

chamados a depor. Em outro momento da narrativa, é dado a entender que o dossiê 

desaparecera depois de passar para as mãos do capitão Manoel Araújo, primeiro 

delegado responsável pelo inquérito. Contudo, o próprio Homero Dias já anunciara, 

no diálogo com a mulher, Elza, e com o pai, João Dias, que não dispunha de provas 

concretas. 

                                                 
30 Os jornalistas, aliás, estão praticamente ausentes da narrativa. Um único repórter surge no 
penúltimo capítulo, no qual são abordados os trabalhos da CPI: trata-se de um enviado do jornal 
carioca Última Hora, que aparece no Salão Totinho, no centro de Vitória, à procura do deputado 
Clério Falcão. Um dos frequentadores sugere que vá até a sede do MDB, e o jornalista, que se 
apresentara como Jorge Elias, sai de cena. Mais adiante, o mesmo repórter se apresenta ao perito 
Asdrúbal Cabral na mercearia do Tilim. Sobre a conversa, uma única frase do narrador: “O rapaz de 
fala mansa vai anotando num bloco o que Dudu afirma.” (LOUZEIRO, 1979, p. 128). Sabe-se que a 
primeira viagem de Louzeiro a Vitória, por conta do caso Aracelli, foi como enviado do Última Hora. 
Porém, com exceção dessa provável “figuração” de Louzeiro em sua própria obra, bem ao estilo do 
cineasta inglês Alfred Hitchcock, tudo o que se tem são alusões brevíssimas ao que os jornais vinham 
publicando, como na página 51 – “Os jornais noticiaram que todos os filmes e demais levantamentos 
feitos no local onde o corpo da menina fora encontrado haviam sumido [...]” – ou na página 77 – “A 
chegada do perito Carlos Éboli a Vitória é notícia para os jornais, emissoras de rádio e de televisão”. 
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Um dos raros documentos inseridos no texto de Louzeiro é o relatório de 

Carlos Éboli ao juiz Waldir Vitral, reproduzido nas páginas 80 e 81. Nele, o perito em 

criminalística, apesar de expressar sua opinião de que a menina não havia sido 

morta por um “pária que apenas objetivava brutalizar a menor”, pois este “não teria 

recurso pessoal e de amizade para fazer desaparecer de uma repartição da Polícia 

todos os filmes que retratavam a vítima em detalhes e o local onde ela foi 

encontrada”, lamenta a inocuidade de sua intervenção no caso; porém, afirma sentir-

se plenamente justificado, em função de peças fundamentais lhe terem sido 

negadas. Já nas páginas 178 e 179, a personagem Tutênio, um dos frequentadores 

do Salão Totinho, lê em voz alta um editorial do jornal A Gazeta, escrito em resposta 

às críticas do advogado Antônio Franklin Moreira da Cunha, da família Helal, à 

cobertura da imprensa de Vitória sobre o caso Aracelli; contudo, a data de 

publicação do jornal não é citada. 

Somente no penúltimo capítulo – Dois anos depois: um anjo dorme na 

geladeira –, que tem início na página 113 – sendo que o livro tem cerca de 200 

páginas –, o leitor vislumbra a possibilidade de obter alguma informação concreta 

sobre o caso. É quando têm início os trabalhos da CPI, na Assembleia Legislativa do 

Espírito Santo. São reproduzidos trechos dos depoimentos do deputado Clério 

Falcão, proponente da CPI; do pai do jovem Fortunato Piccin, Constantino Piccin; do 

perito Asdrúbal Cabral; do delegado Lincoln Gomes de Almeida, da Polícia Federal; 

do primeiro delegado responsável pelo inquérito, capitão Manoel Araújo; do fotógrafo 

da Polícia Civil que fizera as fotos do local em que o cadáver fora achado, Elson 

José dos Santos; do chefe da Seção de Perícias Fotográficas da Polícia Civil, 

Alexandrino Alves; e, principalmente, de Marislei Fernandes Muniz, que dizia ter 

acompanhado Paulo Helal ao local onde o corpo de Aracelli fora abandonado. É 

destacado, ainda, o depoimento de Ana Maria Migliorelli de Paiva, auxiliar de 

Enfermagem no Hospital Infantil Nossa Senhora da Glória, embora a personagem 

não tenha sido citada em qualquer outro momento da narrativa. 

Ainda que, por meio dessas transcrições, seja possível colocar em uma única 

trama as inúmeras histórias – Estórias do absurdo, como diz o título do terceiro 

capítulo – que, até então, não haviam ultrapassado, no livro, o status de boato ou 

suposição, nada há, de concreto, que corrobore a versão do crime resultante dos 

interrogatórios realizados pela CPI, e que aponta para Dantinho e Paulinho como 

culpados pela morte de Aracelli e para Dante de Barros Michelini como responsável 
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por tentativas de dificultar as investigações. Além disso, mesmo quando certos 

depoimentos são aguardados com expectativa pelas personagens interessadas na 

resolução do mistério e na punição dos culpados – expectativa manifesta em falas 

como “Parece que o Elson tem coisa importante a dizer na CPI” (p. 164), “Vamos lá 

ver seu Constantino puxar os culpados para o meio da praça” (p. 131) ou “Esse não 

recua no que diz” (p. 176) –, acabam por não acrescentar nada de substancial ao 

conhecimento de que o leitor já dispunha, deixando-o com as mesmas incertezas 

que permeiam toda a narrativa. Pode-se até mesmo especular que o fato de 

Louzeiro não ter incluído os depoimentos favoráveis aos Michelini e a Paulo Helal 

em seu romance-reportagem – com exceção do prestado pelo delegado Manoel 

Araújo, e que contraria algumas partes do depoimento do perito Asdrúbal Cabral – 

derive da intenção de não enfraquecer ainda mais a intriga do assassinato de 

Aracelli, arduamente construída. 

O fato é que o livro não vai além do que a imprensa da época vinha 

divulgando sobre o caso, apenas reunindo informações que, até então, vinham 

sendo publicadas isoladamente, à medida em que surgiam. Mesmos os nomes dos 

suspeitos não eram mantidos em segredo pelos jornais de Vitória. No documentário 

Caso Aracelli: a cobertura da imprensa (2005)31, de Tatiana Beling e Diego Herzog, 

jornalistas que cobriram o crime para os periódicos A Tribuna, O Diário e A Gazeta 

falam do sensacionalismo em torno da pauta, justamente em função do 

envolvimento de pessoas da alta sociedade. Rogério Medeiros – chefe de 

reportagem de O Diário – conta que, em função da concorrência, era obrigado a 

arranjar uma nova notícia sobre o caso a cada dia. Nesse afã sensacionalista, 

chegou a enviar o repórter Pedro Maia a Santa Cruz de la Sierra – cidade natal de 

Lola Sanches –, pois havia um boato de que Aracelli não seria filha biológica de 

Gabriel Sanches e estaria na Bolívia com o verdadeiro pai. Medeiros entende que a 

polícia “tumultuou” o processo de apuração, e que o primeiro delegado a cuidar das 

investigações, Manoel Araújo, estava comprometido com as famílias dos suspeitos; 

todavia, admite que a imprensa “não deu conta” do assunto: praticou um “jornalismo 

de primeira versão” – em que as informações iniciais sobre um fato, ainda que não 

confirmadas posteriormente, acabam por ditar o rumo da discussão pública, em 

                                                 
31 Dividido em três partes disponibilizadas em <http://www.youtube.com/watch?v=QS43QG_gtIA>, 
<http://www.youtube.com/watch?v=SiGwIgsjI8k&feature=relmfu> e 
<http://www.youtube.com/watch?v=yzcG-V_BF08&feature=relmfu>. 
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função do seu impacto – e contou apenas com “a prostituta das provas”, ou seja, o 

depoimento de terceiros. “Não temos um caso apurado, mas um caso em que a 

população nomeou os assassinos de Aracelli”, finaliza. 

É certo que o país vivia uma ditadura, e que os jornais estavam sob o controle 

da censura. Um dos jornalistas entrevistados para o documentário, Marien Calixte – 

que ocupava o cargo de editor em O Diário –, afirma que chegou a haver uma ordem 

da Polícia Federal para que apenas as informações expedidas pelo delegado 

responsável pelo inquérito fossem publicadas; outro, Zé Maria Batista, de A Gazeta, 

conta que alguns colegas foram presos ou tiveram material, como filmes 

fotográficos, apreendidos; Quincas Silva, de A Tribuna, lembra que as “matérias 

mais vibrantes” eram proibidas. Porém, essa situação não impediu que o 

assassinato de Aracelli e, sobretudo, o possível envolvimento de jovens de alto 

poder aquisitivo em sua morte, fosse amplamente explorado, inclusive por razões 

comerciais. Louzeiro, no entanto, é incapaz de dissipar o nevoeiro em que seus 

colegas capixabas estavam metidos: como eles, praticou um “jornalismo de primeira 

versão”, embora aspirasse à densidade da reportagem. 

Por tudo o que se disse até agora, é difícil crer que Aracelli, meu amor 

realmente desempenhe o papel atribuído pelos críticos literários ao romance-

reportagem setentista, e que lhe garantiria seu valor não apenas extrínseco ou 

parasitário, mas também efêmero: o de proporcionar aos leitores a “objetividade” 

jornalística de que estavam privados em função da repressão militar. Tampouco 

cumpre com a função vicária ou compensatória de fazer circular a informação – 

ainda que esta não dissesse respeito às questões políticas – por intermédio de um 

narrador confiável, detentor de um saber específico – o repórter, herói por excelência 

do romance-reportagem, conforme Süssekind (1984). Movido, talvez, pela 

esperança de mobilizar a opinião pública e de interferir diretamente no desfecho da 

questão – e escrevendo praticamente no calor dos acontecimentos, pois o livro foi 

publicado entre o fim da CPI, em 1975, e a prisão preventiva dos acusados, em 

1977 –, o que Louzeiro faz é justamente ignorar a objetividade jornalística – tal qual 

esta foi descrita no capítulo 1, ou seja, como ritual estratégico. Diferentemente, 

portanto, do que fazem Caco Barcellos e Fernando Morais, que, apesar da escolha 

de uma perspectiva para suas narrativas, não se furtam a citar fontes, reproduzir 

trechos de documentos e precisar dados, deixando transparecer o intenso trabalho 

de pesquisa. 
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Assim, no que diz respeito ao assassinato da menina Aracelli, a única 

garantia que a leitura da obra de Louzeiro proporciona aos que anseiam pela 

“verdade factual” é a de que “tudo leva a crer” que as coisas transcorreram de 

determinada maneira; porém, a satisfação é minada pela certeza de que nunca se 

saberá exatamente o que aconteceu, transformando-se em frustração. Resta saber 

se a narrativa é capaz de construir outra verdade, que ultrapasse a revelação das 

minúcias de um crime que mobilizou a “opinião pública” – para usar de um conceito 

bem ao gosto dos jornalistas.  

 

4.3.2 A verdade estava com a cigana 

 

Na seção anterior, foi dito que outras fontes, além do romance-reportagem de 

José Louzeiro, precisaram ser consultadas para a construção de um sumário do 

caso Aracelli. A intenção era deixar o leitor da tese a par dos principais 

acontecimentos – ou histórias – em torno do assassinato da menina. Trata-se, 

contudo, de um trabalho acadêmico que discute as imbricações entre jornalismo e 

literatura; que tem, por corpus, textos cuja referencialidade tem sido apontada como 

causa de seu pouco ou nenhum valor literário; que visa ao questionamento da usual 

oposição entre discurso factual e discurso ficcional. Era inevitável, portanto, 

recapitular os “fatos” que motivaram a escrita de Aracelli, meu amor (1979). Mas o 

confronto – ou mesmo a simples complementação – do texto com outros 

documentos é fundamental para sua compreensão? A narrativa de Louzeiro é capaz 

de ultrapassar seu contexto imediato? Ou ainda: a ficcionalização empreendida fala 

por si mesma? 

Paradoxalmente, a resposta a essas questões reside em outra pergunta; 

trata-se daquela sugerida por W. Ross Winterowd (1990), em substituição à 

convencional “O que é este texto?”. Para o teórico norte-americano, que aborda a 

chamada “literatura não-imaginativa” ou “literatura do fato” – denominações que 

considera inadequadas, adotando, por isso, a expressão “literatura outra”, em 

oposição à literatura declaradamente ficcional, privilegiada no meio acadêmico – do 

ponto de vista da retórica, a chave para a descrição das obras de jornalistas-

escritores não está no que o texto “diz” ou “afirma”, mas no que o texto “faz”. Se 

perguntasse “Que tipo de força ilocucionária eu atribuo a este texto?”, o estudioso do 

romance-reportagem perceberia que, ainda que tais narrativas possam atuar como 
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“agentes de persuasão”, ou fornecer, a seus leitores, a base para futuros 

argumentos, elas não constituem argumentos em si; não exigem, do leitor, uma 

perlocução. E isso, simplesmente, por serem narrativas. 

Desde as primeiras linhas de Aracelli, meu amor (1979), é estabelecido o 

distanciamento característico da mimesis. Isso significa que o leitor, apesar de 

acompanhar o desenrolar dos fatos, pode fazê-lo despreocupadamente, pois os 

acontecimentos representados não lhe dizem respeito de uma maneira direta. Trata-

se da “tensão na distensão”, ou do “engajamento no alheamento”, a que se refere 

Paul Ricoeur (2010), e que marca a passagem do mundo do comentário para o 

mundo narrado. W. Ross Winterowd (1990), menos cauteloso que o filósofo francês, 

vê nesse distanciamento a própria transição do factual para o ficcional. Uma vez que 

personagens entram em cena, agindo em um sistema de coordenadas espaço-

temporal diferente daquele compartilhado pelo autor e pelo leitor (HAMBURGER, 

1986), leituras baseadas na autenticidade ou falsidade das informações deixam de 

ter prioridade; em lugar de procurar outras fontes, que corroborem ou contestem a 

versão apresentada, o leitor busca por mais informações no interior da própria 

narrativa. 

Esse movimento endofórico pode ser vislumbrado desde a abertura do 

romance-reportagem de José Louzeiro, em que o narrador se desincumbe da tarefa 

de situar o leitor no mundo do texto já em pleno curso dos acontecimentos, sem 

interromper ou sequer desacelerar a narrativa para inserir as descrições. Um 

procedimento empregado no decorrer de todo o livro, mas especialmente marcante 

nos parágrafos iniciais, é o principal responsável pelo ritmo bem marcado da prosa: 

trata-se do encadeamento de orações sem o uso de conectivos. Além da agilidade 

imposta à leitura, a sucessão de vírgulas provoca uma sensação de continuidade ou 

infinitude – enfim, de que é preciso prosseguir – que, de certa forma, encontra eco 

no fim inconclusivo da trama, que será abordado mais adiante. Abaixo, um trecho da 

abertura do livro, para exemplificar o que se está tentando dizer: 

 
Vitória, sexta-feira, 18 de maio de 1973. 
Aracelli Cabrera Crespo sai do Colégio São Pedro, na Praia do Suá, vai 
para o ponto do ônibus, na esquina do Bar Resende, cadeiras de madeira 
pintadas de branco na calçada, uma banca de jornais em frente. É uma 
garota de nove anos, muito desenvolvida para a pouca idade, olhos negros 
e vivos, bonita na sua farda de saia azul, blusa azul mais claro, as iniciais 
SP bordadas no bolso esquerdo. Ainda não são 17 horas. Chegam outras 
pessoas, ficam olhando jornais e revistas. Aracelli senta-se numa cadeira, 
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põe a pasta sobre a mesa, brinca com o gato que sempre encontra por ali, 
silencioso e ágil. 
O ônibus aparece, coberto de poeira, naquela tarde de sol quente, céu azul, 
coqueiros acenando as palmas verdes, bananeiras perfilando-se nas 
encostas, mostrando o avesso claro e fresco das folhas. Os passageiros 
tomam seus lugares no ônibus, Aracelli continua na cadeira, alisando o pêlo 
do gato. 
– Perdeu o ônibus, Aracelli? – pergunta o garoto que se aproxima na 
bicicleta sem pára-lamas, nu da cintura para cima, pés descalços. 
O garoto prossegue pela avenida asfaltada, ninguém mais repara na 
menina de uniforme bem passado, sapatos lustrosos, que brinca com o 
gato, oferece-lhe sorvete. 
Se Aracelli tivesse tomado o ônibus, agora estaria a meio caminho de casa, 
no bairro de Fátima, onde as ruas não têm calçamento, são largas e os 
arbustos crescem nos quintais, formando tufos de verdura por cima das 
cercas e muros baixos. (LOUZEIRO, 1979, p. 3). 

 

O excerto acima permite outras considerações. Uma delas, por exemplo, diz 

respeito ao uso do presente do indicativo, que persiste ao longo de toda a narrativa. 

É possível que a escolha desse tempo verbal consista numa tentativa de evocar ou 

reproduzir o imediatismo da notícia.32 Tal hipótese é reforçada pela data que encima 

o texto – “Vitória, sexta-feira, 18 de maio de 1973” –, e que segue a formatação 

empregada pelos jornais diários em seus cabeçalhos. Por outro lado, a data, precisa, 

é uma forma de reivindicar a autenticidade dos fatos apresentados. Por fim, tanto a 

quase simultaneidade da notícia em relação ao “fato” quanto seu status de 

testemunho fidedigno da “realidade”, qualidades às quais o livro de Louzeiro aspira, 

são buscadas por meio do emprego de um narrador que, nesses momentos iniciais, 

move-se praticamente como uma câmera; como um repórter “imparcial”, cujo único 

desejo é retratar o que vê. 

Todavia, quando um mundo se interpõe entre autor e leitor – um mundo 

configurado pelo narrador do romance-reportagem Aracelli, e não “comentado” pelo 

escritor ou jornalista José Louzeiro –, o uso do presente do indicativo não é 

suficiente para simular a situação de locução que se tem na notícia, na qual o sujeito 

do enunciado – o repórter que assina a matéria – e seu interlocutor, por se 

encontrarem no mesmo plano axiológico que os fatos e pessoas “sobre” os quais se 

fala, podem dar início a um debate. Tampouco a opção por um “narrador-câmera”, 

                                                 
32 É certo que o presente do indicativo, em Aracelli, não tem o mesmo sentido que possui em 
Abusado, de Caco Barcellos. Na obra do jornalista gaúcho, o tempo verbal é reservado às passagens 
nas quais a ação se faz mais intensa, como a perseguição e a troca de tiros entre a quadrilha de 
Juliano e a Polícia Militar, no início do livro. A maior parte das cenas, no entanto, é construída no 
pretérito perfeito, destacando-se dos sumários, nos quais é empregado o pretérito imperfeito. Tudo 
leva a crer que o uso indiscriminado do presente do indicativo em Aracelli tenha, realmente, o objetivo 
de reafirmar uma filiação ao jornalismo. 
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que capte apenas o movimento exterior, sem adotar a perspectiva desta ou daquela 

personagem, impede que, a qualquer momento, venha à tona aquilo que Genette 

(1991) chama de a “onisciência elástica” do ficcionista – embora, para o teórico 

francês, o conhecimento absoluto do ficcionista derive da invenção, e não de seu 

poder de moldar ou dar acabamento a uma experiência temporal caótica por 

excelência. 

Assim, ainda que José Louzeiro tivesse a intenção de envolver o leitor de 

Aracelli de uma forma mais “pragmática” – por meio das estratégias empregadas 

pela notícia e pelo jornal diário na identificação do “aqui e agora” a partir do qual os 

acontecimentos devem ser compreendidos e analisados –, tentando fazê-lo acreditar 

que estivesse no mesmo plano ético-cognitivo que as personagens, o narrador do 

romance-reportagem impede qualquer perturbação no distanciamento ficcional. Vai 

deixando suas marcas configuradoras pelo texto, como o advérbio “naquela” na 11.ª 

linha da citação – “naquela tarde de sol quente” –, que desfaz qualquer ilusão de 

que ainda se pudesse estar no mundo comentado. Da mesma forma, logo 

demonstra que seu conhecimento ultrapassa os limites do que pode ser captado por 

uma câmera: na última frase do trecho reproduzido – “Se Aracelli tivesse tomado o 

ônibus, agora estaria a meio caminho do bairro de Fátima [...]” –, por exemplo, 

revela, quase sem querer, sua habilidade de ir e vir no tempo. 

Mas a opção pelo narrador-câmera nos primeiros parágrafos da narrativa não 

pode ser atribuída apenas a um desejo de “enganar” o leitor, levando-o a crer que 

ainda se encontre no mundo comentado, ao qual pertence o jornalismo informativo 

diário – o jornalismo “científico” de que fala Sims (2007). Ocorre que o narrador não 

conhece Aracelli; o desaparecimento da menina, seguido de sua morte, é a 

justificativa para que as verdadeiras personagens da trama sejam postas em 

movimento: o vereador – e, mais tarde, deputado – Clério Falcão, o perito Asdrúbal 

Cabral e a cigana Rita Soares. Daí o fato de, em sua breve aparição na trama, 

Aracelli ser vista de longe, apesar de seu espírito pairar como uma ameaça sobre a 

cidade de Vitória – incapaz de dar uma conclusão ao caso – do início ao fim da 

narrativa. Daí, também, a escolha da obra em questão, e não de outro dos livros de 

Louzeiro, como Lúcio Flávio ou Infância dos mortos, em que os próprios 

protagonistas são as vítimas mais ou menos impotentes da polícia e do sistema 

correcional que o autor deseja expor. 
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Dessa forma, basta que os três protagonistas entrem em cena para que o 

narrador assuma, sem pudor, seu poder de acessar a interioridade das eu-origines 

fictícias. (HAMBURGER, 1986).33 No entanto, ainda que mais de uma das 

personagens mencionadas acima estejam juntas em uma determinada situação, é 

adotada apenas a perspectiva de uma delas por vez; a alternância da focalização 

interna se dá em função da centralidade do papel desempenhado por cada um dos 

três caracteres nos episódios do livro. Essa estratégia narrativa acaba por transmitir 

uma sensação de solidão e desamparo; solidão e desamparo que causam 

estranheza, se levado em conta o fato de que Clério, Dudu e Rita Soares são 

aliados em uma busca pela verdade. De certa maneira, essa impressão que se tem 

em relação ao trio – de que as personagens, apesar de trabalharem juntas, estão 

sós para enfrentar suas angústias – repercute uma ideia que se insinua várias vezes 

ao longo da narrativa: a da degradação da cidade de Vitória, ou da perda de seu 

senso de comunidade. 

Abaixo, três passagens em que essa noção, de que Vitória não era mais a 

mesma cidade, transparece. O primeiro é retirado do capítulo 1, Desaparecimento, e 

traz o pai de Aracelli, seu Gabriel, levantando hipóteses para o sumiço da filha. O 

segundo está no capítulo 2, O prêmio e as romarias, e faz parte do já referido 

diálogo entre o sargento Homero Dias, que investigava o crime, sua esposa, Elza, e 

seu pai, João Dias. O terceiro foi pinçado do capítulo 5, Conversa gravada, e 

corresponde a considerações de Dudu sobre a capital capixaba: 

 
Teria Aracelli, junto com colegas, ido para uma praia, sumido nas ondas? 
Era impossível. Alguém teria visto, os próprios companheiros terminariam 
contando a verdade. E Aracelli não faria uma coisa dessa. Teriam 
seqüestrado Aracelli? Não. Isso é coisa de cidade grande. De lugares onde 
não há mais solidariedade, onde as pessoas se tornaram virtualmente 
inimigas umas das outras, são feras com aparência de gente. (LOUZEIRO, 
1979, p. 8). 
 
 
– Como foi mesmo que mataram a menina? – pergunta o pai. 
– O senhor precisava ver. Uma monstruosidade! 
– Nossa Senhora! – exclama dona Elza Dias. – Não gosto nem de ouvir 
falar nisso. Basta o que tenho lido nos jornais e visto na televisão. 
– O mundo tá virado, minha filha. 

                                                 
33 Antes mesmo do surgimento, na trama, do vereador Clério Falcão, primeira das personagens 
principais a que o leitor é apresentado, o narrador já havia adotado a focalização interna em relação 
ao pai de Aracelli, Gabriel Cabrera Sanches; isso foi necessário para que o leitor pudesse 
acompanhar o “instante inicial de um drama”, como diz o título do capítulo. 
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– É inacreditável que uma coisa dessa aconteça numa cidade como Vitória, 
onde a maioria das pessoas se conhece – acentua Elza Dias. (LOUZEIRO, 
1979, p. 26-27). 
 
 
Aquelas conclusões e acertos [acerto da viagem ao Rio de Janeiro com o 
delegado Sebastião Ildefonso Primo e com o ex-motorista da família 
Michelini, Bertoldo Lima] como que tiravam um peso das costas de Dudu. 
Enquanto espera o momento da partida conversa com os amigos, anda por 
ruas desertas e pouco iluminadas, detém-se diante de casarões que 
conheceu nos bons tempos e agora estão transformados em cabeças-de-
porco: janelas de rótulas despencando, arcos de madeira trabalhada, 
lascados, vidros partidos e parasitas crescendo nos beirais de telhas 
esmaltadas. Olha aquela deterioração do casario, cicatrizes se abrindo no 
rosto da cidade, pensa nas personalidades ilustres que se foram e na 
decadência que, devagar, como as marés no porto, vão inundando tudo 
aquilo, solapando, corroendo. 
[...] 
Ficava horas na mercearia de Tilim, encostado nas pilhas de caixas ou 
sacos de batatas. Ali, também, o tempo parecia ter feito um remanso na 
correnteza e muita coisa ainda lembrava os melhores dias de Vitória. 
(LOUZEIRO, 1979, p. 106-107). 

 

Das três personagens que se destacam na narrativa, Dudu é a mais 

atormentada – inclusive porque, de todas, é aquela com mais momentos de 

instrospecção, ou melhor, aquela cuja interioridade mais se oferece ao escrutínio do 

leitor –, a que parece mais afetada pelo abandono referido acima. Ocupa-se do 

assassinato de Aracelli a ponto de descuidar de si e de outros aspectos de sua vida, 

como a relação conjugal. Ao mesmo tempo em que busca forças em seus 

companheiros de investigação, gosta de ficar só para rever, incessantemente, os 

detalhes do caso. Em relação a Clério, Dudu acredita que a falta de discrição do 

político, que está sempre a divulgar, nos pontos de encontro da cidade – Salão 

Totinho, Bar Carlos Gomes, mercearia do Tilim –, as últimas descobertas feitas no 

sentido de se chegar aos responsáveis pela morte da menina, acaba por fazer com 

que os malfeitores estejam sempre um passo à frente do grupo, reforçado ainda pelo 

delegado Sebastião Ildefonso Primo. Em relação à Rita Soares, ou Tia Rita, 

experimenta, ao mesmo tempo, reconforto e medo. Gosta de visitar a cigana quando 

se sente desesperançado, pois suas previsões são sempre encorajadoras; porém, 

inquieta-se quando percebe o poder dessas mesmas previsões, ou quando passa a 

não ter mais certeza se as coisas que presenciou em companhia da mulher 

realmente aconteceram ou não passaram de ilusão. 

Aliás, pode-se dizer que Dudu e Rita Soares advogam duas maneiras 

diferentes de se ler Aracelli, meu amor – ou duas molduras, como diria Cosson 
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(2007). O primeiro, um policial – e, sobretudo, um perito criminal –, conta com a 

lógica e com a dedução em sua busca, em sua tentativa de apreender o sentido por 

trás das várias histórias em torno do assassinato da menor, o “fio da meada”. 

Formula hipóteses e, diante da alta probabilidade das mesmas, mas da ausência 

quase completa de provas materiais, exaspera-se; recomeça todo o processo, 

tentando descobrir onde ocorreram falhas, quais aspectos deixaram de ser 

cuidadosamente examinados. No trecho abaixo, Dudu, depois de acompanhar mais 

um dia de trabalhos da CPI, na Assembleia Legislativa do Espírito Santo, ouve 

novamente, em casa, um dos depoimentos prestados durante a sessão, e que 

registrara com um gravador: 

 
Dudu volta ao apartamento vazio, de janelas fechadas, fogão apagado34, 
bibelôs, na expectativa de alguma coisa que não acontece, estira-se no 
sofá, aperta o botão do gravador. A voz de Ana Maria Migliorelli recomeça a 
mesma estória. Quando termina, o perito faz novamente voltar ao princípio. 
Qualquer coisa naquele amontoado de palavras é, de fato, importante. 
Numa fração de segundo, no espaço de uma palavra para a outra, está a 
verdade. Mas que verdade? Como surpreendê-la? Fecha os olhos, os 
ruídos dos carros descendo a ladeira chegam até o apartamento, o suave 
toque dos sinos assinala as horas. (LOUZEIRO, 1979, p. 163). 

 

Como Dudu, o leitor quer ver emergir, do emaranhado de testemunhos, a 

verdade sobre a morte da menina Aracelli. E chega a crer nessa possibilidade, já 

que as inúmeras histórias que começam a surgir já no capítulo 2, de maneira difusa, 

vão sofrendo o acréscimo de detalhes no capítulo seguinte, tornando-se mais e mais 

promissoras. O capítulo 4 – Onde está o fio da meada? –, no entanto, traz o fracasso 

de Carlos Éboli em tirar qualquer conclusão afirmativa a partir das evidências de que 

se dispunha; tudo o que o conceituado perito pode fazer pelo juiz Waldir Vitral, que o 

mandara chamar no Rio de Janeiro, é apontar as falhas no trabalho que a polícia 

realizara até então e denunciar o fato de que a investigação vinha sendo corrompida 

por pessoas com recursos. A partir daí, apesar dos esforços de Ildefonso Primo e de 

Dudu, as esperanças começam a diminuir; as mesmas histórias passam a ser 

repisadas, sem levar a lugar algum, e os depoimentos da CPI, no sexto e penúltimo 

capítulo – Dois anos depois –, não trazem informações a que o leitor já não tivesse 

tido acesso, ainda que de maneira superficial, ou por meio de uma conversa de bar. 

A expectativa de um desfecho típico de narrativas policiais ou detetivescas – com o 

                                                 
34 Ao leitor, são fornecidas várias dicas de que a mulher de Dudu não vive mais no apartamento do 
casal; a personagem, entretanto, parece não se dar conta disso, tão absorta em sua obsessão por 
solucionar o caso Aracelli. 
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crime esclarecido em todos os seus detalhes –, criada nos três capítulos iniciais, cai 

por terra. O desaparecimento do corpo de Aracelli do IML de Vitória, de que Dudu 

toma conhecimento junto com o leitor, nas últimas páginas do romance – e que fica 

sem explicação, seja por parte do narrador ou de qualquer uma das personagens –, 

deixa o final em suspenso, a cargo das elocubrações de cada um. 

Resta, contudo, a possibilidade de ver o caso como “encerrado” a partir da 

perspectiva mística ou sobrenatural de Rita Soares, que tinha “muito santo com ela”, 

nas palavras de sua vizinha Maria Milagres. A cigana que perambulava pela cidade, 

em busca de auxílio para alimentar os três meninos que criava – Tuca, Tadeu e Tiziu 

– e de pistas sobre o assassinato de Aracelli, acreditava que, se o crime não fosse 

solucionado e, os responsáveis, punidos, a ira da menina morta recairia sobre 

Vitória. Os dois trechos abaixo exemplificam essa preocupação. Nos dois, Rita 

“conversa” com Radar, o cachorro de Aracelli, que acabara adotando após a morte 

da menina: 

 
Se uma criança como Aracelli é morta e fica por isso mesmo, o castigo do 
céu termina vindo pra todos nós. Vitória vai sofrer muito revés por causa 
desse crime. Não tenho sono, desde que a menina foi dada por morta. Tou 
quase certa, Radar, que isso é uma indicação que São Benedito e a Virgem 
de Fátima tão me dando. Não querem que adormeça. Se nada acontecer, 
se nenhuma pista for descoberta, então é que a gente não tá abençoada 
pelos santos e é tão pecadora quanto os próprios criminosos. (LOUZEIRO, 
1979, p. 30). 
 
 
Pobre cidade esta, Radar. O pecado é uma doença que mina o corpo e a 
alma. Aracelli tá rindo dos que mataram ela. Tá rindo, como nos dias que 
passava lá por casa. Só que agora não é mais um riso de menina que tá 
entre nós. É de menina mandada por Deus e pela Virgem de Fátima pra que 
seus carrascos sejam punidos. Tenho pena deles, muita pena. (LOUZEIRO, 
1979, p. 36). 

 

Os temores de tia Rita se confirmam, como indica o título do sétimo e último 

capítulo, Caminho sem volta. Com o fim da CPI e a permanência da indefinição, um 

temporal atinge a capital capixaba em novembro de 1975, provocando ressaca no 

mar, desabamentos de terra e inundações, e deixando não apenas prejuízos 

materiais, mas também mortos e feridos. No entanto, antes da enxurrada destinada 

a lavar a alma da cidade, outras mortes previstas pela cigana como parte de uma 

justiça divina já haviam se concretizado: as de Jorge Michelini – irmão de Dante e, 

portanto, tio de Dantinho – e de Elizabeth Helal – irmã de Paulinho. “Por causa dele 

o destino da irmã tá selado”, sentencia a vidente à página 118. 
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Assim, a voz autorizada do romance não é a do repórter que expõe um caso 

“mal contado” – personagem ausente da narrativa –, ou a do policial que trabalha 

quixotescamente na tentativa de trazer os fatos à tona, desafiando instâncias 

superiores. O único discurso que oferece alguma segurança ao leitor é o de Rita 

Soares, com seus saberes ocultos que, por vezes, assustam seus aliados, como 

Dudu (p. 138): “Nunca sentiu medo de ninguém, mas está receoso daquela cigana e 

das suas possibilidades”. Ao mesmo tempo, também parece ser Rita Soares, com 

seu conhecimento ancestral das rezas, das superstições e das plantas medicinais, 

quem imprime um ar de nostalgia ao livro; nostalgia de uma cidade pequena que 

ficou para trás, e de um sentimento de solidariedade que se perdeu: apesar de mal 

ter com o que alimentar seus meninos e de viver em um casebre com quase nada 

dentro, Rita não se furta a ajudar qualquer um que esteja passando por alguma 

dificuldade. 

O próprio espaço que Rita Soares habita, e que era o mesmo de Aracelli – o 

isolado bairro de Fátima, onde “as ruas não têm calçamento” e “os arbustos crescem 

nos quintais” – contribui para essa saudade de um outro tempo, com o seu aspecto 

bucólico. É para lá que Clério Falcão e Asdrúbal Cabral correm não apenas para 

saber das novidades levantadas pela cigana durante suas andanças, mas também 

em busca de consolo e coragem. O local sempre é mostrado de uma forma 

extremamente lírica: 

 
Rita Soares levanta-se, vai até o terreiro dos pés de margaridas e lírios do 
vale, volta de dentro da noite com um buquê de estrelas. Põe o quadro de 
São Benedito e da Virgem de Fátima sobre a mesa coberta com a toalha 
rendada, acende uma vela, dispõe as flores com ordem e respeito, faz o 
sinal da cruz inúmeras vezes. Radar encolhe-se num canto, adormece. 
Quando Rita Soares termina suas preces os galos estão amiudando, muitas 
estrelas desapareceram e por cima da mata percebe-se a aproximação de 
um novo dia. Só então vai para o quarto, estira-se ao lado de Tiziu. 
(LOUZEIRO, 1979, p. 31). 

 

Pelo que foi dito até aqui, tudo indica que, “apesar” de abordar um caso 

retirado do cotidiano de seus primeiros leitores, e de construir personagens cujos 

nomes, à época, também frequentavam as páginas dos jornais, Louzeiro consegue, 

em Aracelli, meu amor, tecer uma intriga que se sustenta por si só; que garante a 

situação de distensão necessária à catarse. Ainda que seja incapaz de dar um 

desfecho apropriado ao “caso Aracelli”, enquanto inquérito policial, Louzeiro cria uma 

segunda trama que ultrapassa o contexto imediato, e cuja chave de leitura é outra 
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que não a da correspondência da narrativa aos “fatos”. É nessa segunda trama que 

o leitor encontrará um fechamento. 

A estratégia permite até mesmo que o romance, absolutamente linear, 

adquira uma “falsa” circularidade: assim como as casuarinas no quintal da casa de 

Aracelli adquirem características sobrenaturais aos olhos de Gabriel Sanches – elas 

são mencionadas diversas vezes no primeiro e no segundo capítulos –, passando a 

funcionar como mensageiras do que estava por vir, são árvores que, nas linhas 

finais, servem de testemunha à tragédia que se abatera sobre a cidade. Abaixo, uma 

das passagens envolvendo as casuarinas e, em seguida, a conclusão da narrativa: 

 
Quando o vozerio serenava e de repente o silêncio era tão forte que se 
podia ouvir as unhas de Radar raspando o chão, cada vez que ia ao portão 
e voltava ansioso, o que avultavam eram os gemidos dos ventos nas 
casuarinas. Pela primeira vez Gabriel Sanches ficou pensando naquelas 
árvores e um arrepio percorreu-lhe o corpo. 
“Não devia ter deixado que crescessem tanto; que emitissem esses sons 
agourentos.” 
Gabriel Sanches olha as árvores que àquela hora formam uma mancha 
escura dentro da noite de ventos fortes e surpreende-se ao verificar que 
Radar também encarava as casuarinas como se de lá, das suas ramagens 
finas, viesse todo o mal que há semanas se avolumava.” (LOUZEIRO, 1979, 
p. 25). 
 
 
Dudu sacode a cinza do cigarro, imagina ir procurar Ildefonso Primo, colocá-
lo a par do que estava acontecendo [o sumiço dos despojos de Aracelli], 
mas não sai do lugar. Os ventos frios daquele dia frio invadem a lanchonete, 
ele fecha mais um botão da capa, enfia as mãos nos bolsos. 
O homem baixo e forte, com um boné de oleado marrom, fala nos corpos 
que encontraram na praia da Costa. 
– Por enquanto apareceu um velhote e um garoto. 
O homem da barbicha lembra que o prefeito pensa decretar estado de 
calamidade, Arturzão fala no desabamento de duas casas na Avenida 
Fernando Ferrari, no acidente do ônibus com uma carreta. 
Dudu acompanha aquela agitação toda mas não se sente disposto a 
comentários. Impressiona-se com as árvores verde-silenciosas, perfiladas 
na praça, recobertas de pedrarias d’água, testemunhando o desastre que 
estava previsto. (LOUZEIRO, 1979, p. 201). 

 

Aos olhos de qualquer jornalista literário dos dias de hoje, no entanto, o 

fechamento da narrativa de Louzeiro, garantido pelo que se chamou de “segunda 

trama” ou “segunda chave de leitura”, representaria um prejuízo à credibilidade do 

trabalho enquanto fruto de uma apuração jornalística. E isso não apenas pelo 

aspecto sobrenatural, mas por um detalhe a respeito de Aracelli, meu amor que 

ainda não havia sido revelado: mais do que uma personagem ficcional, Rita Soares 

é uma personagem inventada. Conforme a já citada matéria do Jornal do Brasil de 

18 de abril de 1980, ela teria sido utilizada por Louzeiro para afirmar coisas que 
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ainda não estavam comprovadas, e que poderiam trazer complicações ao autor. 

Porém, praticamente todas as personagens, mesmo aquelas com uma existência 

fora das páginas do livro, fazem circular as diversas histórias em torno da morte de 

Aracelli, inclusive citando os nomes dos acusados; e isso sem que o escritor 

demonstre qualquer preocupação em proteger essas pessoas de possíveis 

retaliações. 

O mais provável é que, como aponta Cosson (2001), Rita Soares tenha sido 

criada para reforçar a coerência interna da obra – o autor vê a cigana como um 

duplo de Louzeiro. De qualquer maneira, nada parece impedir que se coloque esse 

“pecado” ou essa “liberdade” – do ponto de vista dos parâmetros adotados pelos 

novos jornalistas-escritores – na conta do pioneirismo do repórter maranhense, 

como faz Mark Kramer (1995) em relação a Truman Capote, Joseph Mitchell ou 

John Hersey. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta tese nasceu da constatação de um pretenso diálogo. Na verdade, de 

dois monólogos sobre um mesmo tema, que se desenrolam em campos distintos do 

saber. Os “interlocutores” admitem que, para o bem ou para o mal, a literatura e o 

jornalismo se imbricam no romance-reportagem; porém, cada um, em sua 

abordagem, parece desconsiderar as contribuições do outro. Ao acusarem o 

romance-reportagem de ser um tipo espúrio de literatura, ou paraliteratura, ensaístas 

da área de Letras revelam seu desconhecimento tanto das teorias quanto da prática 

do jornalismo; ao celebrarem o livro-reportagem – não há consenso quanto ao nome 

do objeto de estudo –, pesquisadores da área de Jornalismo, bem como os próprios 

autores das chamadas “narrativas da vida real”, revelam a falta de compromisso com 

os conceitos da teoria literária, contentando-se com noções emprestadas ao senso 

comum. 

Portanto, antes que uma nova leitura do romance-reportagem fosse proposta, 

era necessário engajar os potenciais interlocutores num diálogo de fato, a fim de 

mitigar as diferenças geradas por abordagens tanto acusatórias quanto 

celebratórias. Isso foi feito por meio da confrontação de conceitos das duas áreas – 

teoria literária e teoria do jornalismo –, o que permitiu a identificação dos equívocos 

e distorções cometidos por cada uma delas em sua apreciação crítica das narrativas 

de jornalistas. Possibilitou, ainda, avaliar o peso de preconceitos e ideologias nessas 

apreciações: de um lado, o preconceito dos críticos literários brasileiros em relação a 

uma estética realista ou naturalista, que levou ao repúdio da “prosa ilusionista” do 

romance-reportagem de 1970; de outro, a ideologia profissional dos jornalistas, que 

os impede de ver que o aspecto literário de suas obras não está no emprego deste 

ou daquele artifício narrativo – de uma “forma” literária que pode ser completamente 

dissociada do “conteúdo” jornalístico –, mas da ficcionalização que empreendem. 

Nesse intuito, começou-se pelo questionamento da noção de romance-

reportagem como mera transposição do real para as páginas de um livro, ou como 

lugar privilegiado da objetividade jornalística em um contexto político – o da ditadura 

militar no Brasil – no qual os jornais estavam impedidos de falar a “verdade”. Para os 

críticos que, a partir da década de 1980, debruçaram-se sobre a produção literária 

do decênio anterior, período em que vigorara o Ato Institucional N.º 5 – poderoso 
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instrumento de repressão –, o aparecimento de diversas narrativas escritas por 

jornalistas a partir de 1975, ano em que José Louzeiro publicou Lúcio Flávio, o 

passageiro da agonia, estava diretamente ligado à censura. Silviano Santiago 

(1982), por exemplo, via em textos como os do repórter maranhense a possibilidade 

de expor questões que a imprensa não podia tratar apropriadamente, como as 

mazelas sociais do país ou a existência, nos quadros policiais, de grupos de 

extermínio. Por sua vez, Flora Süssekind (1984), numa leitura mais elaborada, 

apontava o romance-reportagem como compensação simbólica: proibidos de falar 

sobre o que realmente importava, os jornalistas-escritores reconstituíam, em seus 

livros, crimes de repercussão nacional que já haviam figurado nas páginas dos 

grandes veículos de comunicação, mas sem que se tivesse descido às minúcias; 

dessa forma, tentavam convencer a si mesmos e ao público de que ainda eram 

detentores do poder de informar. 

De qualquer maneira – como local de resistência da objetividade jornalística 

ou como compensação simbólica –, para ambos os estudiosos, cuja produção 

ensaística sobre o tema definiu o tom das apreciações críticas posteriores, o 

romance-reportagem era sinônimo de má literatura. Santiago apontava, nas 

narrativas de jornalistas-escritores, a incapacidade de levar o leitor a se descolar de 

sua realidade imediata, o que seria fundamental para despertar o tipo de reflexão 

radical que se espera que a literatura provoque; Süssekind percebia, na dicção 

jornalística e objetiva dos textos em questão, o privilégio do fato em detrimento da 

criação, o que impediria a catarse. 

Qualquer repercussão que essas obras tivessem, portanto, deveria ser 

atribuída à denúncia que buscavam promover e à admiração do leitor por seus 

autores, vistos como defensores da “verdade” ou como heróis em uma luta do bem 

contra o mal. Ainda que, no contexto político da época, o romance-reportagem 

possa ter auxiliado a sociedade a lidar com seu mal-estar, perderia sua razão de ser 

em tempos democráticos, quando o jornal não precisaria mais de um “complemento” 

– é preciso lembrar que, quando Süssekind e Santiago escreveram sobre o assunto, 

já tinham a reabertura política como horizonte. As próprias declarações dos 

jornalistas-escritores, feitas por ocasião do lançamento de seus best sellers e 

retomadas pela crítica literária na década de 1980, contribuíam para uma visão 

negativa do romance-reportagem, pois enfatizavam seu compromisso com o 

momento histórico e a pretensão de “retratar” o real com fidelidade. 



 208

Assim, no primeiro capítulo, Nada mais que a verdade, o que se procurou 

fazer foi problematizar a noção de jornalismo como espelho – e, portanto, como 

possibilidade de distorção – da realidade, bem como a ideia de objetividade como 

isenção ou busca da verdade. Apesar de constituírem o centro a partir do qual se 

organiza a cosmovisão dos jornalistas enquanto membros de uma comunidade 

profissional transnacional – cosmovisão que é tributária da relação simbiótica entre 

jornalismo e democracia, que, por sua vez, também condiciona a opinião do público 

sobre qual deve ser a postura dos membros dessa classe profissional (TRAQUINA, 

2005) –, ambas as concepções não resistem à abordagem das teorias 

construcionistas. Ganhando importância desde a década de 1970, tais teorias veem 

na objetividade um ritual estratégico que torna o jornalismo viável enquanto atividade 

empresarial e, no produto jornalístico por excelência – a notícia –, uma construção 

da realidade, resultado tanto de constrangimentos organizacionais e 

transorganizacionais quanto da negociação constante entre diversos agentes sociais 

em um campo de forças. Análises da prática profissional dos jornalistas por 

Tuchman (1999a), Bourdieu (1997), Hall e outros (1999) e Medina (1982) estão entre 

os estudos que contribuíram para a consolidação do paradigma construcionista. 

Ainda no primeiro capítulo, procedeu-se à diferenciação entre a notícia – 

produto do jornalismo informativo diário – e a reportagem. Fazer essa distinção foi o 

primeiro passo para estabelecer uma conexão entre o romance-reportagem da 

década de 1970, cuja morte foi enfaticamente anunciada pela crítica literária 

brasileira – o que fez com que o assunto praticamente caísse no esquecimento, no 

campo das Letras –, e o chamado livro-reportagem, cuja prática não cessa de atrair 

repórteres – e que se tornou objeto de estudo privilegiado no âmbito da pesquisa em 

Jornalismo. Não que a reportagem, caracterizada pela intensidade da apuração, 

pela delimitação de um ângulo ou assunto pelo próprio jornalista e, sobretudo, pela 

narração, em oposição ao caráter factual – no sentido do acontecimento pontual, 

imediato, escolhido em função dos valores-notícia – e à rígida estrutura da notícia – 

baseada no lead e na pirâmide invertida – seja uma novidade: no Brasil, por 

exemplo, traços embrionários de um jornalismo “humanizado” já podem ser 

encontrados no trabalho de João do Rio, no início do século XX. Da mesma forma, 

sua existência não se resume ao livro: o livro-reportagem foi, justamente, a maneira 

encontrada pelos repórteres para driblar a ditadura da objetividade e a política do 

“furo”, que reduziram o espaço da reportagem, na imprensa, a raríssimas 
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publicações especializadas. Quem popularizou essa a ideia, conforme Edvaldo 

Pereira Lima (1993), foram os novos jornalistas norte-americanos, na década de 

1960.  

Essa distinção, entre notícia e reportagem, jamais foi levada em conta pelos 

críticos literários brasileiros, que viram no romance-reportagem setentista uma 

reprodução da retórica do jornal censurado, e não um esforço dos jornalistas para 

fugir aos constrangimentos que vinham sendo impostos ao seu trabalho pela 

consolidação de um modelo industrial de jornalismo. Mesmo Cosson (2001, 2007), 

primeiro estudioso da área de Letras a afirmar que o romance-reportagem deveria 

ser analisado em sua ambiguidade – como pertencente a dois campos ao mesmo 

tempo –, e não julgado pelo que eram consideradas suas deficiências do ponto de 

vista literário, não percebeu essa diferenciação tão cara à teoria e à prática do 

jornalismo, usando os dois termos – notícia e reportagem – alternadamente, como 

sinônimos. É por isso que, para ele, filiar as obras dos jornalistas-escritores à 

tradição da reportagem – como os historiadores do jornalismo norte-americano filiam 

o nonfiction novel à tradição do literary journalism – seria redutor: tratar-se-ia de uma 

tentativa de “resolver” a sua ambiguidade pelo lado do jornalismo, assim como 

estudiosos das Letras haviam tentado resolvê-la pela filiação à estética naturalista – 

o que levou à sua deslegitimação enquanto objeto de estudo, por ser uma literatura 

ultrapassada ou conservadora. O que nem Cosson, nem seus predecessores 

conseguem ver é que a reportagem, em si, já é “uma criatura com pais em dois 

campos”. (SIMS, 2007, p. 8). 

A questão, portanto, deixa de ser a descrição do romance-reportagem como 

um gênero autônomo e ambíguo, como quer Cosson, e passa a ser a descrição da 

própria reportagem ou jornalismo literário como discurso híbrido, que inclui o 

romance-reportagem enquanto uma de suas possibilidades. Dessa forma, a 

sentença proferida pela crítica literária na década de 1980 é revogada, e o romance-

reportagem, que era para ter sido sepultado com o regime militar em função de seu 

aspecto datado, passa a integrar um conjunto de textos que ganha cada vez mais 

prestígio junto a repórteres, professores de Jornalismo e, a julgar pelas tiragens das 

edições e pelas listas de livros mais vendidos publicadas pela imprensa – que 

costumam incluir não apenas livros-reportagem brasileiros, mas também obras de 

“não-ficção” estrangeiras –, junto ao público leitor. Se ainda há, por parte dos 

pesquisadores da área, algum prurido quanto a incluir, entre as obras consideradas 
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livro-reportagem, trabalhos como Aracelli, meu amor (1976), de José Louzeiro, isso 

se dá em função de uma rigidez maior nas convenções que, atualmente, regem a 

prática da reportagem: os novos novos jornalistas brasileiros – para plagiar a fórmula 

que os autores norte-americanos utilizam para fazer referência à geração que 

sucedeu a dos novos jornalistas da década de 1960: new new journalists – jamais 

concordariam, por exemplo, em incluir uma personagem “inventada”, como a cigana 

Rita Soares, de Aracelli, em uma história “real”, em que todas as demais 

personagens possuem RG e CPF. 

Com essa observação, acerca do enrijecimento das convenções da 

reportagem – talvez se pudesse falar até mesmo em um estreitamento de suas 

fronteiras –, passa-se ao assunto do segundo capítulo, Mera coincidência. Um dos 

objetivos do capítulo era contestar as afirmações dos praticantes e estudiosos do 

jornalismo literário, de que o aspecto “literário” desse tipo de jornalismo se resume 

ao emprego de “técnicas” tomadas de empréstimo à ficção realista, ou seja, à 

aplicação de uma “forma” ficcional a um “conteúdo” jornalístico ou factual. Por trás 

desse corte incisivo entre ficção e realidade, percebe-se, além da ideologia 

profissional dos jornalistas, uma concepção simplista de ficção, retirada do senso 

comum, como fantasia ou até mesmo mentira, em que qualquer semelhança com 

pessoas e fatos do mundo exterior não passaria de mera coincidência. Apesar de tal 

hipótese não ter sido investigada, não seria de todo estranho atribuir a preferência 

dos jornalistas brasileiros pela expressão livro-reportagem, em detrimento do antigo 

termo romance-reportagem, a essa desconfiança em relação ao ficcional: como 

observa Sims (2007) – que compartilha dessa visão –, repórteres não gostam de ver 

seus trabalhos confundidos com ficção, ainda que estes possam ser lidos como tal. 

E “romances, por definição, são narrativas em prosa inventadas”. (SIMS, 2007, p. 1, 

tradução nossa). 

A tese defendida neste trabalho é a de que o aspecto literário da reportagem 

reside, justamente, na ficcionalização empreendida por meio da configuração 

narrativa. Assim, a despeito de uma maior rigidez nas regras de apuração, ou da 

insistência na importância do contrato implícito firmado com o leitor – contrato que 

pressupõe um tratamento “honesto” ou “civil” dos fatos pelo jornalista, de acordo 

com Kramer (1995) –, as novas narrativas de jornalistas-escritores estariam unidas 

ao romance-reportagem setentista pela composição da intriga, ou seja, pela 

ordenação de incidentes num todo coerente, e pela mimetização – ou imitação 
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criativa – de uma experiência temporal. Com o auxílio de teóricos como Käte 

Hamburger (1986), Mikhail Bakhtin (2006) e Paul Ricoeur (2010), chegou-se a uma 

concepção de ficção enquanto ilusão da vida, relação arquitetonicamente estável 

entre narrador e personagem ou síntese do heterogêneo por uma imaginação 

produtora. Somente por meio de tal concepção é possível explicar as razões de, 

apesar do pacto de “veracidade” firmado com o jornalista – e estabelecido, 

sobretudo, pelo paratexto –, o leitor ser capaz de usufruir do romance-reportagem, 

ou livro-reportagem, como de uma obra ficcional. 

Além de fundamentais para a problematização da ideia de ficção dos 

jornalistas, as considerações feitas no segundo capítulo prepararam o caminho para 

o questionamento expresso no capítulo 3, Enquanto houver burguesia, a respeito da 

acusação, por parte da crítica literária brasileira, de que o romance-reportagem, em 

função de seu caráter “mimético”, seria uma narrativa burguesa e alienante, incapaz 

de desafiar o leitor em suas maneiras convencionais de apreender o mundo. Para os 

ensaístas que abordaram a produção literária dos anos de chumbo, a mimesis é tida 

como uma tentativa frustrada de cópia do real, fraturado demais para qualquer 

projeto de restauração pela arte. Uma literatura que quisesse contribuir efetivamente 

para a reflexão crítica da realidade deveria incorporar a fragmentação em seu 

próprio discurso. Ao afirmarem que o romance-reportagem se despojava dos 

recursos propriamente ficcionais da ficção, ou que optava por negar-se enquanto 

ficção, esses autores tinham em mente uma ideia muito específica de literatura: 

como autorreferencialidade, ou seja, como texto que chama atenção para si mesmo 

ou para sua construção, e não para uma realidade externa. Como metaficção, enfim. 

Porém, com a ajuda de Costa Lima (1980), Kermode (2000) e Ricoeur (2010), foi 

visto que a mimesis, apesar de alargada em uma literatura de feições modernistas, 

ainda é, acima de tudo, síntese do heterogêneo numa totalidade finita; e que, desde 

sempre – ou seja, mesmo em uma narrativa de cunho realista –, é produção, e não 

mera tentativa de reproduzir o real. 

Ainda no capítulo 3, foram retomados alguns aspectos do surgimento e da 

consolidação do romance como gênero literário, tendo em vista que a tese versa, 

justamente, sobre a reportagem com fôlego de romance – que, nos Estados Unidos, 

é mais comumente chamada de nonfiction novel. Nessa etapa do trabalho, 

observou-se que, curiosamente, muitas das críticas ao romance-reportagem 

brasileiro da década de 1970 coincidem com críticas ao próprio romance, quando de 
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sua ascensão na Europa do século XVIII. Com Ian Watt (2007), definiu-se o romance 

como primeiro produto de uma cultura de massa, como gênero literário burguês por 

excelência. O fato de o jornalismo ser fruto da mesma conjugação de fatores – 

capitalismo industrial, divisão do trabalho, protestantismo e diversificação do público 

leitor –, portanto, faria do romance-reportagem uma narrativa de ascendência 

duplamente burguesa, o que deveria ter sido levado em conta pelos seus 

acusadores. Também nessa seção do trabalho, as considerações de Watt, Bakhtin 

(1988), Lukács (2003) e Pouillon (1974), a respeito das “convenções” mais “frouxas” 

do romance, da construção romanesca como organização das experiências da 

personagem ou, ainda, do romance enquanto inclusão da contingência em uma 

totalidade dotada de sentido, reforçaram as ideias que já haviam sido discutidas no 

capítulo 2, a respeito da mimesis ou ficção como composição da intriga ou 

configuração narrativa. 

Por fim, no capítulo 4, Ficções sujas, buscou-se estabelecer uma conexão 

entre o romance-reportagem setentista, produzido durante os anos de chumbo da 

ditadura militar, e as novas narrativas de jornalistas, chamadas de livro-reportagem 

pelos seus praticantes e pelos professores de Jornalismo – e ignoradas enquanto 

objeto de estudo na esfera das Letras. As análises buscaram demonstrar o processo 

de ficcionalização empreendido pelas obras Aracelli, meu amor (1979), Corações 

sujos (2007) e Abusado: o dono do morro Dona Marta (2005). Não foi uma tarefa 

simples, já que não se dispunha de um método propriamente dito, que pudesse ser 

“aplicado” às narrativas em questão: as peculiaridades de cada uma determinaram 

os aspectos a serem iluminados nas abordagens. Outro agravante residia no fato de 

que, por “poética” do romance-reportagem – conforme o título da tese –, não se 

entendia um conjunto de convenções ou regras de composição, mas a operação de 

configurar a realidade pela mimesis. Assim, em lugar da descrição de recursos 

técnicos – que já havia levado a narratologia a um impasse, no que diz respeito à 

determinação do estatuto factual ou ficcional de um texto, bem como os 

pesquisadores do jornalismo literário a dividirem seu objeto de estudo em “conteúdo” 

e “forma” –, privilegiou-se a própria filosofia por trás da criação de uma experiência 

temporal fictícia, que pressupõe a dissociação entre voz e perspectiva e permite, por 

parte do leitor, a atitude de tensão na distensão.  

Em todas as obras analisadas, não há dúvidas quanto a esse engajamento no 

alheamento. Poder-se-ia falar, ainda, em um movimento de leitura endofórico 
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(WINTEROWD, 1990), no qual o leitor, assim como nas narrativas que têm seu 

estatuto ficcional reconhecido, põe de lado suas suspeitas e, conduzido pelo 

narrador, busca por mais informações no interior do próprio texto, em lugar de 

questionar as ideias do autor ou de confrontar os fatos apresentados com aqueles 

divulgados por outras fontes. Essa imersão é possível porque o leitor não se 

encontra no mesmo plano axiológico, ou ético-cognitivo, que as personagens cujas 

experiências são representadas; estas têm seu mundo e suas consciências 

abarcadas pela consciência configuradora do narrador, cujo controle sobre a 

totalidade e a capacidade de ir e vir no tempo possibilitam um jogo em que memória 

e expectativa se alternam. Só assim, por exemplo, é possível ler Aracelli, meu amor 

(LOUZEIRO, 1979) com a esperança de que o crime ocorrido em Vitória, em 1973, 

tenha todos os seus aspectos esclarecidos pela obra – e exasperar-se quando isso 

não acontece –, mesmo diante do conhecimento prévio de que, “na vida real”, o 

caso nunca foi solucionado, e de que ninguém foi responsabilizado pelo assassinato 

da menina. Da mesma forma, apenas esse distanciamento permite torcer para que 

Juliano tenha outro destino em Abusado, ainda que Márcio Amaro de Oliveira já se 

encontrasse preso há três anos quando o livro foi lançado, em maio de 2003. Mesmo 

a notícia da morte do traficante, ocorrida dois meses depois, não impede que o leitor 

“torça” pelo protagonista e chegue a acreditar na possibilidade de uma reabilitação, 

tantas parecem ser as possibilidades que o romance-reportagem de Caco Barcellos 

(2005) deixa entrever. 

O fato de o leitor “torcer” por Juliano leva a outra questão: a da personagem 

de ficção ser um todo definido. Na vida “real”, como lembra Bakhtin (2006), o homem 

não possui uma imagem acabada de si mesmo: ele se autovivencia – é “unidade 

aberta de conhecimento” –, e precisa da atividade concludente do outro para formar 

uma identidade minimamente estável. Tampouco possui uma imagem acabada do 

outro, que se resume a alguns aspectos com os quais é obrigado a conviver e aos 

quais deve reagir. Somente na narrativa essa experiência é completa e satisfatória, 

pois mesmo a complexidade e a infinitude são moldadas pela atividade sintetizadora 

do narrador. É por isso que, em Abusado, o leitor pode se identificar com Juliano, ou 

mesmo aceitar traços contraditórios de sua personalidade, ao passo que o leitor dos 

jornais conhece apenas os rótulos atribuídos a Marcinho VP. 

Contudo, a imersão e a identificação são possíveis mesmo em uma narrativa 

como Corações sujos, em que, ao contrário de Abusado, não há uma personagem 
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central cuja biografia sirva de fio condutor, e na qual, diferentemente do que ocorre 

em Aracelli, não há uma progressão temporal tão explícita a “empurrar” o leitor. 

Como foi visto, no livro de Fernando Morais (2007), uma organização interna dos 

capítulos, por tópicos, compete com a organização cronológica; além disso, o 

narrador aborda um período na história de uma comunidade inteira, e as cenas, 

apesar de vívidas, não abundam como em Abusado e Aracelli, funcionando mais 

como exemplos ou ilustrações para situações expostas nos sumários do que como 

elementos propulsores da ação. Somadas à explicitação, no próprio texto, do intenso 

trabalho de pesquisa realizado, por meio da inserção de dados provenientes das 

mais diversas fontes, tais características dão ao livro uma aparência de mosaico: 

como se o repórter estivesse dispondo de todas as peças num tabuleiro para que o 

leitor chegasse às suas próprias conclusões. Diante disso, chegou-se suspeitar que 

Corações sujos fosse uma “quase-intriga”, como a operação de atribuição causal 

que envolve entidades de pertencimento participativo e precede a explicação por leis 

e conceitos na prática historiográfica. (RICOEUR, 2010). Todavia, ao adotar a 

perspectiva dos japoneses, em oposição aos brasileiros, e estabelecer uma relação 

de causalidade entre as privações que os imigrantes vinham sofrendo no Brasil e os 

atos da Shindo Renmei, Morais não se preocupa em problematizar sua versão, o 

que seria de se esperar em uma explicação científica; revela seu contentamento 

com a autoexplicação própria da intriga, que não exige do leitor mais do que sua 

capacidade de seguir uma boa história. 

O paradoxo da mimesis, que presentifica o que não está acessível aos 

sentidos do leitor, ao mesmo tempo em que provoca uma atitude de distanciamento 

– pois, entre o leitor e o mundo narrado, interpõe-se a consciência do narrador –, é 

justamente o que desencadeia a catarse. Decorre, conforme Ricoeur (2010), do 

desdobramento da narrativa em tempo do enunciado e tempo da enunciação, e 

permite ao homem acompanhar uma experiência temporal que, no cotidiano, é 

fragmentada e desprovida de sentido. Diante disso, não parece correto negar, ao 

romance-reportagem, seu estatuto ficcional, apenas porque ele não enfatiza as 

“crises da literatura” (SANTIAGO, 1982) que levaram a um alargamento da 

concepção de intriga. Para Cosson (2007), hierarquizar o literário por meio de um 

único traço – a elaboração da linguagem – e reduzir a ficção à metaficção é 

reescrever a literatura (p. 72) “[...] como um discurso fixo e homogêneo, perdendo-se 
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a possibilidade de apreender a pluralidade dos fenômenos que, como produção ou 

representação, são construídos no campo literário”. 

Ao condenarem o romance-reportagem por ser mera transposição do real e 

por ocultar-se enquanto linguagem, numa tentativa de deixar os fatos falarem por si, 

críticos como Flora Süssekind (1984) esquecem que o aspecto de “construção” da 

prosa ficcional não está na maneira de narrar, mas no próprio narrar; que os fatos, 

no romance-reportagem, adquirem seu significado do papel que desempenham no 

todo da intriga, e não da exata correspondência a um referente externo. Da mesma 

forma, a afirmação de que o romance-reportagem reproduz a retórica do jornal e da 

televisão, ou de que não passa de reportagem de jornal publicada em livro, não leva 

em conta que, nesses meios, a narração praticamente inexiste; o que se tem é a 

notícia, axiomática em sua afirmação da verdade, dispensando até mesmo a 

explicação por causa e consequência da intriga. É a notícia, não a reportagem, que 

pretende ser, como aponta Sims (2007), “uma poça d’água translúcida”, obrigando o 

repórter a se ocultar. 

Porém, se a crítica literária desconsiderou esses aspectos na abordagem do 

romance-reportagem, optando por uma “análise” valorativa calcada em uma 

concepção restrita de ficção, ou em uma noção precisa do que seriam os requisitos 

que separam a “boa” da “má” literatura, os jornalistas têm um longo caminho a 

percorrer antes de reconhecer o processo de ficcionalização que empreendem em 

suas narrativas. As declarações de intenção das novas gerações de repórteres, que, 

por intermédio do livro-reportagem, buscam fugir aos constrangimentos inerentes à 

prática do jornalismo informativo – como a política do “furo”, os valores-notícia, a 

pressão do tempo e a impossibilidade de construir narrativas –, ainda são as 

mesmas da geração da década de 1970. E, apesar do prestígio do livro-reportagem 

entre os acadêmicos da área, as pesquisas não costumam ultrapassar a descrição 

dos “artifícios” literários empregados por obras específicas, ou das técnicas de 

investigação de determinado jornalista, num total descaso com o texto enquanto 

atividade estruturante. (RICOEUR, 2010). A principal consequência dessa dicotomia 

entre “forma” e “conteúdo”, talvez, esteja na inexistência de uma verdadeira reflexão 

sobre a prática da reportagem – reduzida a uma fórmula de “como fazer” –, bem 

como na percepção da literatura de ficção como incapaz de intervir na realidade. 
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