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Everything is relevant if its relevance can be invented, even

the scattered informations of the morning newspaper.

Frank Kermode, The Sense of an Ending



RESUMO

Esta tese busca estabelecer uma relacao entre o romance-reportagem brasileiro da
década de 1970 e o chamado livro-reportagem. O primeiro foi considerado um tipo
espurio de literatura e teve sua morte decretada pela critica literaria, pois sua
“referencialidade” e seu carater de “dendncia” seriam consequéncia direta da
censura e da repressao exercidas pela ditadura militar; o segundo néo cessa de
atrair repérteres que desejam escapar a “ditadura da objetividade” a que sao
submetidos nos jornais, e € descrito por pesquisadores da area do Jornalismo como
uma feliz combinagao de “técnicas de apuracao jornalistica” e “recursos estilisticos
tomados de empréstimo a literatura”. Por meio da andlise das obras Aracelli, meu
amor (José Louzeiro, 1976), Coracbes sujos (Fernando Morais, 2000) e Abusado: o
dono do morro Dona Marta (Caco Barcellos, 2003), pretende-se mostrar que tanto o
romance-reportagem quanto o livro-reportagem empreendem uma “ficcionalizagao
do real”. Para isso, adota-se uma concepcao de mimesis enquanto configuracéao
narrativa ou criacdo de uma experiéncia temporal ficticia, proposta por autores como

Paul Ricoeur, Kate Hamburger e Mikhail Bakhtin, entre outros.

Palavras-chave: Romance-reportagem. Jornalismo literario. Narrativa brasileira

contemporanea. Mimesis. Ficcionalidade.



ABSTRACT

This thesis seeks to establish a connection between the Brazilian nonfiction novel
from the seventies and the contemporary book-length work of literary journalism. The
former was condemned as a spurious literary form by literary criticism, for its
“referentiality” and its intention to “expose the truth” about social reality were
considered a mere consequence of censorship and political repression by the military
dictatorship; it would have no place in a democratic regime. The latter continues to
attract reporters who crave to escape from the "dictatorship of objectivity" they are
subjected to when working for newspapers; it is described by Journalism researchers
as a successful combination of “reporting techniques” and “stylistic resources”
borrowed from literature. Through the analysis of the books Aracelli, meu amor (José
Louzeiro, 1976), Coracdes sujos (Fernando Morais, 2000) and Abusado: o dono do
morro Dona Marta (Caco Barcellos, 2003), this study intends to show that both — the
nonfiction novel from the seventies and the new pieces of narrative reportage — rely
on “fictionalising reality”. For this purpose, it adopts a concept of mimesis as narrative
configuration or the creation of a fictional time experience, proposed by authors such
as Paul Ricoeur, Kate Hamburger, and Mikhail Bakhtin, among others.

Keywords: Nonfiction novel. Literary journalism. Contemporary Brazilian narrative.

Mimesis. Fictionality.
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INTRODUCAO

Em Fronteiras contaminadas (2007), Rildo Cosson explica que a expressao
romance-reportagem surgiu como o titulo de uma colecao da Civilizacdo Brasileira.
Escolhido pelo editor Enio Silveira, ndo pretendia inaugurar um novo género literario
ou discursivo, mas designar (p. 37) “[...] um conjunto de obras baseadas em
episédios reais, com personagens também reais e uma narrativa que adotava
contornos ficcionais”. O primeiro titulo da colegao, langado em 1975, foi O caso Lou,
do entdo ja consagrado escritor Carlos Heitor Cony. Porém, foi apenas a partir do
segundo lancamento que a expressao se popularizou.

Lacio Flavio, o passageiro da agonia (1975), narrativa sobre o famoso ladrao
de bancos, vendeu dez mil exemplares em quatro meses, e seu autor, o repérter
José Louzeiro, passou a ser considerado o inventor de uma nova sintese possivel
entre jornalismo e literatura. Resenhistas de jornais e revistas logo adotaram o termo
romance-reportagem em suas apreciacdes sobre Lucio Flavio, sobre os demais
livros do autor que foram publicados na sequéncia — como Aracelli, meu amor (1976)
e Infancia dos mortos (1977) — e sobre as obras de outros jornalistas-escritores,
como Valério Meinel, Edson Magalhaes e Aguinaldo Silva.

Mas se a critica jornalistica deu atencao imediata ao romance-reportagem, a
critica literaria ndo se rendeu prontamente ao novo sucesso editorial. E
principalmente a partir de 1980, em textos panoramicos sobre a literatura da década
anterior — geralmente focados nos efeitos da ditadura militar sobre a producao
cultural do periodo —, que ensaistas da importancia de Silviano Santiago, Flora
Slssekind, Heloisa Buarque de Hollanda e Davi Arrigucci Jr. passam a abordar o
assunto. Essa abordagem, porém, é superficial e valorativa: classifica o0 romance-
reportagem como literatura de segunda classe sem antes Ihe dedicar um olhar mais
demorado.

Para esses criticos literarios, as narrativas produzidas por jornalistas nao
passavam de transposicdo da realidade; de um desvio adotado pela literatura nos
anos em que vigorou o Ato Institucional N.2 5, enquanto os veiculos de comunicagao
estavam impedidos de dizer a “verdade” ou de tratar certos assuntos com a devida
“objetividade”. Assim, teriam uma ligacdo mais estreita com a censura do que com a

prépria literatura, preocupando-se mais com a denuncia das mazelas sociais do
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Brasil e com a adoc¢ao de uma postura politica correta do que com a reflexao sobre a
linguagem e sobre o fazer artistico. Suas qualidades — se € que as tinham — néo
eram intrinsecas, mas circunstanciais, parasitarias e temporarias. Com a
democratizagdo e o fim da necessidade de nomear o proibido, esses textos
perderiam sua razao de existir.

O romance-reportagem foi acusado até mesmo de ter contribuido com a
ditadura, ao escolher as armas erradas para combaté-la. Isso porque, em vez de
questionar a realidade por meio da recusa da possibilidade de representa-la, optou
por uma estética realista ou mesmo naturalista. Os jornalistas-escritores
conquistaram o grande publico com narrativas coerentes e tranquilizadoras, que
ofereciam retratos acabados — ainda que marginais — de um Brasil que se
encontrava fraturado. Seus livros, conforme Sissekind (1984), funcionavam como
pilulas, como compensacao simbdlica: o repdrter, impedido de falar sobre o que
realmente importava, recuperava um pouco de sua credibilidade ao esmiucar 0s
grandes crimes da época; o povo, a quem tudo era vedado, envolvia-se com tramas
repletas de acao e até de transgressao.

Para os criticos literarios brasileiros, uma literatura revolucionaria ndo deveria
apenas se autoproclamar como denuncia social, mas estilhacar a prépria linguagem,
instrumento social por exceléncia; deveria ser autorreflexiva, ou seja, apontar para
0s seus processos de construcdo. Em comparacdo a essa literatura, de contornos
modernistas, a prosa ilusionista de que se valeram os jornalistas-escritores da
década de 1970 era tida como conservadora, pois em vez de desafiar a
sensibilidade do leitor, embotada pela cultura de massa, adotava a mesma retorica
dos meios de comunicacdo social. Por ndo desestabilizar a maneira habitual de
apreensdo do mundo, baseada na pressuposicdao de contiguidade entre as coisas e
as palavras, o romance-reportagem foi condenado ao esquecimento pelos
estudiosos das Letras.

O consenso negativo em torno dessas narrativas €& quebrado por Rildo
Cosson. Em Romance-reportagem: o género (2001) e Fronteiras contaminadas:
literatura como jornalismo e jornalismo como literatura no Brasil dos anos 1970
(2007), o autor busca determinar o que seria a verdadeira identidade dos textos dos
jornalistas-escritores, que estariam situados na fronteira entre o discurso jornalistico
e o discurso literario. Para ele, € a tentativa de “resolver” a ambiguidade do

romance-reportagem em favor da literatura, por meio de sua filiacdo a tradicao
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naturalista, que resulta em sua desvalorizacdo, bem como em sua deslegitimacéo
enquanto género discursivo autbnomo. Nesse sentido, entende que mesmo a
recepcao efusiva dessa forma discursiva pela imprensa lhe foi desfavoravel, pois os
resenhistas privilegiaram seu carater de dendncia social em detrimento de seus
elementos constitutivos.

Cosson também chama a atencéo para o fato de autores, editores e criticos
ignorarem ou apagarem a existéncia genérica do romance-reportagem para além da
década de 1970, ja que obras do tipo ndo teriam desaparecido do cenario cultural
brasileiro. Tal apagamento fica evidente ao se consultar o Banco de Teses da
Coordenacado de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) e a
Biblioteca Digital de Teses e Dissertacbes (BDTD) do Instituto Brasileiro de
Informacao em Ciéncia e Tecnologia (IBICT). Na area de Letras, a maior parte dos
estudos sobre o romance-reportagem realizados nos ultimos anos junto a programas
de pés-graduacao tem, por objeto, textos publicados na segunda metade da década
de 1970 e no inicio da década de 1980. O préprio Cosson elege Lucio Flavio (1975),
de José Louzeiro, para a andlise das relagdes entre o romance-reportagem e o
nonfiction novel norte-americano — o autor chega a conclusao de que ambos sdo um
unico género, apesar das diferentes denominacdes e de seu desenvolvimento
independente no Brasil e nos Estados Unidos.

Estudos sobre obras recentes que poderiam ser consideradas romances-
reportagem tém surgido com mais frequéncia nos programas de pés-graduacao em
Jornalismo, onde se prefere a denominacao livro-reportagem. Tais textos sao
analisados como representantes do jornalismo literario, tendéncia humanistica do
jornalismo que liberta seus praticantes de muitas das amarras a que estao sujeitos
os reporteres que labutam no dia a dia da profissdao. O carater literario desse
jornalismo diferenciado residiria no estilo mais frouxo adotado pelo escritor — em
oposicao a rigida estrutura da noticia — ou no emprego sistematico de certos
“artificios” retdricos tomados de empréstimo a ficcdo de cunho realista, como a
adocao de uma voz pessoal pelo narrador — no que diz respeito as marcas por ele
deixadas no texto, e ndo necessariamente a utilizacdo da primeira pessoa —, 0 USO
de didlogos e a descricdo de detalhes significativos. Tratar-se-ia, assim, de uma
mescla de “conteldo” jornalistico com “forma” literaria.

Tem-se, portanto, uma série de pontos contraditérios quando se trata de

descrever o romance-reportagem ou o livro-reportagem. Entre os jornalistas, sejam
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autores das chamadas “narrativas de realidade” ou estudiosos do tema, é comum a
afirmacao de que essas obras podem ser lidas como romances, e isso as valoriza.
Porém, assumem uma postura defensiva quando seus livros sdo considerados
ficcao, e atribuem toda a literariedade dos mesmos ao estilo, ao uso de recursos que
podem ser elencados e ensinados em disciplinas de jornalismo literario nas
faculdades de Comunicacdo Social." Por outro lado, criticos da area de Letras
condenam justamente a pobreza de recursos, a falta de trabalho com a linguagem e
o estilo jornalistico dessas obras, meras copias do real. Todavia, em ambos os
casos, uma fronteira rigida entre o factual e o ficcional, entre o jornalistico e o
literario, é tracada. Também em ambos 0s casos, uma concepgao estreita de ficcao
€ adotada: para os jornalistas, € tida como sinbnimo de invengcé@o ou mentira; para os
ensaistas, como metaficcdo ou desnudamento do texto enquanto produgao.

Este trabalho procurara estabelecer a relacao entre o romance-reportagem da
década de 1970 e as narrativas que continuam sendo produzidas por jornalistas-
escritores brasileiros. Contrariando tanto os criticos literarios — que veem no
romance-reportagem a mera transposicao desficcionalizada da realidade para o
papel — quanto os professores de jornalismo e autores de livros-reportagem — para
gquem o valor estético dessas narrativas repousa numa concepcao beletrista da
literatura e, sua verdade, na adequacéao do texto aos fatos —, defende a tese de que
o denominador comum a todas essas obras, além do trabalho de apuragdo dos
jornalistas, € justamente o processo de ficcionalizacdo que empreendem, por meio
da mimesis — enquanto representacdo de personagens em acao ou instauracao de
um mundo do texto — e da verossimilhangca — enquanto organizagao das vivéncias
das personagens em um todo coerente e dotado de sentido.

Para tanto, trés textos serdo analisados: Aracelli, meu amor, de José Louzeiro
(1976); Coracoes sujos, de Fernando Morais (2000); e Abusado: o dono do Morro
Dona Marta, de Caco Barcellos (2003).? Tentar-se-4 demonstrar que a légica ou
filosofia por tras de sua construcao é diferente da l6gica que rege os enunciados da
assercao da realidade. Nas obras em questdo, as pessoas a quem o0S

acontecimentos relatados dizem respeito ndo sdo meros objetos sobre 0s quais um

! Dai, provavelmente, a preferéncia pela denominagao livro-reportagem, como se este fosse apenas o
meio fisico ou o veiculo para a divulgacdo de um texto essencialmente jornalistico, apesar de suas
caracteristicas ‘literarias”; o termo “romance”, comumente associado a literatura de ficcdo, é
reterido.
As edicbes empregadas nesta pesquisa, e que serdo referenciadas de agora em diante, sdo de
1979, 2007 e 2005, respectivamente.
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discurso é proferido. Apesar de a palavra ndo lhes pertencer, mas sim a um
narrador, € a elas que as referéncias espaco-temporais dizem respeito, e ndo aquele
que detém a fala. Quando isso ocorre, tem-se a ilusdo da vida, pois € como se
pessoas e coisas fossem fundadas pelo discurso.

Louzeiro integra a lista em fungdo de seu pioneirismo e pelo fato de seu
trabalho ter estabelecido uma espécie de paradigma para o romance-reportagem
setentista. Ja o texto em questao, Aracelli, foi escolhido por nédo ter sido tao debatido
quanto Ldcio Flavio — que ganhou até mesmo versdo cinematografica — e por fugir
um pouco ao espirito dos demais livros do autor: apesar de abordar um caso policial
— 0 assassinato de uma menina de nove anos em Vitéria, Espirito Santo —, ndo esta
focado na descricdo minuciosa de sofrimentos e de atos de violéncia — a “estética do
suplicio” de que fala Sissekind (1985) —, mas na vida da cidade apds o crime e nos
esforcos empreendidos por um perito criminal e por um vereador para a solu¢do do
caso, no qual pessoas influentes estariam envolvidas.

As outras obras foram selecionadas sobretudo em funcéo da repercussao que
tiveram. Coragbes Sujos e Abusado foram os vencedores do Prémio Jabuti, na
categoria Reportagem, nos anos de 2001 e 2004, respectivamente. Seus autores
sao jornalistas conceituados, com passagens por veiculos como Jornal da Tarde,
Folha de S. Paulo, Revista Veja, Revista IstoE, TV Cultura e Rede Globo de
Televisdo. Além disso, tanto Fernando Morais quanto Caco Barcellos podem ser
considerados verdadeiros criadores de best sellers. O sucesso comercial se deve,
em parte, a polémica que costuma cercar seus trabalhos. Caco Barcellos, por
exemplo, foi acusado por colegas de profissao de ter deixado a isencéo de lado e de
ter feito uma apologia do crime organizado em Abusado, devido ao que
consideraram uma “romantizacdo” das personagens. Foi dito, inclusive, que o
reporter, em funcédo das informacdes publicadas, teve sua cota de responsabilidade
no assassinato do traficante Marcinho VP — o Juliano da histéria —, encontrado morto
em uma lixeira do complexo penitenciario Bangu 3 dois meses ap6s o langcamento
do livro.

Uma leitura rapida das contracapas das obras também traz dados
interessantes, do ponto de vista dos objetivos desta tese. Na contracapa de
Abusado (2005), por exemplo, esta escrito que o texto de Barcellos “¢ uma
reportagem que se 1é como romance”. Na de Coragbes sujos (2007), os editores

afirmam que Fernando Morais “reconstitui” um episoédio sangrento da histéria da
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imigragéo japonesa no Brasil, ao mesmo tempo em que descrevem a guerra entre 0s
kachigumi e os makegumi como uma “aventura”. Embora menos “sensacionalistas”,
tais comentarios lembram a estratégia empregada na divulgacdo do romance-
reportagem, que o slogan da Editora Record, presente na contracapa de Aracelli
(1979), sintetiza bem: “Romance-reportagem: a verdade em tempo de novela”. Da
mesma forma, declaracdes de Caco Barcellos e Fernando Morais, em entrevistas ou
mesmo nos prefacios de seus livros-reportagem, ecoam as declaragées de Louzeiro
a imprensa, na época em que o repoérter maranhense foi apontado como inventor de
um novo género: enfatizam a intencdo de ndo mutilar a verdade, o processo de
apuracgao ou de investigacao jornalistica — em detrimento da construcdo narrativa — e
o carater polémico ou “borbulhante” dos acontecimentos em si, como se estes ja
estivessem ordenados em uma intriga que o jornalista precisa apenas colher da
realidade.

Ao final do trabalho, espera-se ter engajado os criticos literarios que
avaliaram o romance-reportagem brasileiro da década de 1970 como literatura de
diccao jornalistica — e, portanto, “ma” literatura — e os pesquisadores que descrevem
o livro-reportagem como jornalismo de contornos literarios — e, portanto, “bom”
jornalismo — numa conversa mediada pela mimesis, tal como concebida por autores
como Kate Hamburger (1986) e Paul Ricoeur (2010). E, sobretudo, reverter a
sentenga de morte aplicada ao romance-reportagem, inserindo-o no contexto do
chamado jornalismo literario — desde que este, é claro, tenha reconhecido o seu
estatuto ficcional. Contudo, para que tal dialogo seja estabelecido, € necessario,
antes, chamar a atengao para contribui¢cdes tanto da teoria literaria quanto da teoria
e da pratica do jornalismo a questdo; contribuicbes que, normalmente, sao
negligenciadas por estudiosos de ambos os campos, cujos trabalhos acabam por
negar a interdisciplinaridade sugerida e, nao raro, prometida.

Assim, diante da “acusacao”, por parte da critica literaria, de que o romance-
reportagem setentista limitava-se a transpor a realidade para o papel — ou de que
priorizava o fato, em detrimento da narragdo —, o primeiro capitulo, Nada mais que a
verdade, discute a objetividade jornalistica. Sob a luz das teorias construcionistas da
noticia — newsmaking —, pretende-se mostrar que, na pratica do jornalismo, a
objetividade é antes um conjunto de técnicas e de procedimentos a serem
sistematicamente aplicados do que um ideal a ser perseguido, algo dificimente

reconhecido até mesmo — ou principalmente — pelos membros dessa classe
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profissional, que se vé — e que é vista — como guardia da verdade e dos valores
democraticos. Aborda-se, ainda, a diferenca entre a noticia, produto do jornalismo
informativo diario, e a reportagem, aspiracdo do jornalista que, em sua atividade
cotidiana, sofre as consequéncias de uma ditadura imposta nao pelos militares, mas
pelos prazos a serem cumpridos, pelos valores-noticia, pelos interesses de diversos
agentes sociais e pela politica de perseguicao ao “furo”.

Por outro lado, o segundo capitulo, Mera coincidéncia, questiona o
entendimento, por parte dos jornalistas, do livro-reportagem enquanto meio
privilegiado de acesso a “verdade dos fatos”, por combinar de maneira eficiente a
intensidade de apuracdo e um trabalho de lapidagédo textual que seria proprio da
criacao literaria, garantindo ao produto final um estilo mais atraente que o da simples
noticia de jornal. Entende-se que, se o livro-reportagem permite o acesso a verdade,
tal verdade n&o pode ser confundida com a fidelidade da narrativa aos
acontecimentos que tém lugar na chamada “vida real”; trata-se de uma verdade
inerente a narrativa enquanto experiéncia temporal dotada de sentido e, portanto,
ficticia, uma vez que tal sentido depende da intencao configuradora do narrador e
diz respeito a personagens que ndao ocupam o mesmo plano axiolégico, ou ético-
cognitivo, que o autor e o leitor da obra. Assim, sao explorados os impasses a que a
propria teoria literaria chegou em suas tentativas de diferenciar as marcas que
pertenceriam exclusivamente a narrativa ficcional dos mecanismos por trds do
funcionamento da chamada narrativa factual. Solucdes insatisfatérias e mesmo
tautolégicas, apoiadas, por exemplo, em elementos paratextuais, sdo abandonadas
em nome de uma definicdo de ficcdo enquanto mimesis ou composicao da intriga,
oriunda de leituras da Poética aristotélica por pensadores como Kate Hamburger,
Luiz Costa Lima e, sobretudo, Paul Ricoeur.

E apenas no terceiro capitulo, Enquanto houver burguesia, que o problema do
romance-reportagem brasileiro é tratado de forma direta. S&o retomados os
principios que nortearam a recepcao das narrativas de jornalistas-escritores pelos
criticos literarios, sobretudo a filiacdo dessas obras a uma estética naturalista
anacrdnica, que seria incapaz de despertar o tipo de reflexdo critica que se espera
obter a partir da leitura de uma obra literaria. O texto mais citado é Tal Brasil, qual
romance?, de Flora Slssekind — e, aqui, € preciso confessar a possibilidade de o
tom por vezes “enfatico” desta tese ser uma resposta a maneira com que a ensaista

carioca expde sua opiniao a respeito das tentativas dos jornalistas de transcender a
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simples noticia. E questionado, sobretudo, o fato de os criticos literarios brasileiros
associarem a mimesis a copia ou a imitacao, restringindo a validade do conceito
aristotélico a uma literatura “ilusionista” ou “alienante” e mesmo utilizando-o
pejorativamente, por meio do adjetivo “mimético”. Em oposi¢ao a esse entendimento
estreito da mimesis, recorre-se novamente a Luiz Costa Lima e Paul Ricoeur — entre
outros autores —, que elegem o conceito como categoria central da ficcdo e da
configuracao narrativa. Ainda no capitulo em questao, é discutida a consolidacao do
romance como primeiro produto da cultura de massa, bem como a semelhanca entre
0s argumentos da critica literaria brasileira, desfavoraveis em relagdo ao romance-
reportagem setentista, e os argumentos empregados contra o romance quando de
seu surgimento na Inglaterra do século XVIII.

Por fim, em Ficgbes sujas, quarto capitulo do trabalho, sdo analisadas as
obras Abusado (2005), Coracdes sujos (2007) e Aracelli (1979), na tentativa de
evidenciar a ficcionalizacao por elas empreendida — apesar de, no dizer de Antonio
Olyntho (1955), haurirem seu material da realidade em ato, e ndo da realidade em
poténcia. E necessario frisar, mais uma vez, que néo se trata de apurar e enumerar
as técnicas e procedimentos empregados por cada um dos autores; tampouco de
ditar regras para a composicdo do romance-reportagem. O objetivo da tese, ao
propor — ou reivindicar — uma poética para o romance-reportagem, € evidenciar a
l6gica por tras desses textos, que é diferente da l6gica de assercéao da realidade; é
mostrar o romance-reportagem como configuracao da intriga, e esta como poiesis ou
processo, € ndo como estrutura a ser aplicada a um tema qualquer.

Descritos os objetivos e as etapas da investigacao, resta justificar a opcéo por
um tema de pesquisa interdisciplinar. A escolha se deve, principalmente, a trajetoria
da autora: graduada em Jornalismo pela Universidade de Santa Cruz do Sul
(UNISC), atuou como repérter em jornal diario por cerca de cinco anos, além de ter
realizado trabalhos como freelancer na &rea do jornalismo empresarial e
institucional. A aparente impessoalidade da noticia, em que o repdérter é obrigado a
se esconder por trds de uma série de procedimentos rigidos — e, nesse caso, €
possivel falar em estrutura, a da “piramide invertida” —, versus a “sinceridade” da
reportagem ou jornalismo literario, sempre esteve entre suas preocupacdes a
respeito da ética profissional. Tais questionamentos passaram a tomar forma a partir
do ingresso no Mestrado em Letras — &rea de concentracao Teoria da Literatura — da
PUCRS, embora a dissertacdo A ficcionalizagdo do real no livro-reportagem
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“Abusado, o dono do morro Dona Marta”, de Caco Barcellos, defendida em 2008,
ainda consistisse em uma analise narratolégica, fortemente calcada na oposicao
entre discurso e diegese e incapaz de perceber a filosofia subjacente a criacao
ficcional.

A unilateralidade das abordagens do romance-reportagem tanto pela critica
literaria quanto pelos jornalistas, bem como a insatisfacdo com as respostas
normalmente oferecidas para o fato de uma narrativa poder ser “lida como fic¢ao” e,
apesar disso, ndo ser merecedora do adjetivo “ficcional”, levou a retomada do tema
no curso de doutorado. Na busca por uma explicagdo para a experiéncia de leitura
proporcionada pelo romance-reportagem que nao se baseasse na intensidade de
apuracéo realizada pelo jornalista ou no cuidado com o texto, chegou a ser realizado
estagio de pesquisa nos Estados Unidos, pais em que o prestigio do nonfiction novel
e do literary journalism foi assegurado por escritores como Norman Mailer, Truman
Capote, Joseph Mitchel, James Agee e Lillian Ross, apenas para citar alguns.
Porém, chegou-se a conclusao de que, naquele pais, estudos sobre o tema, apesar
de numerosos, costumam ser conduzidos quase sempre por professores de
Jornalismo e nao fogem a “férmula” que se vé aplicada no Brasil, ou seja:
enumeracao dos procedimentos técnicos e estilisticos que, tomados de empréstimo
a literatura verdadeiramente ficcional, possam enriquecer um texto que é, em sua
esséncia, jornalistico e, portanto, factual. Outra tendéncia, esta ainda inédita no
Brasil, sdo os empreendimentos historiograficos que procuram identificar e descrever
as geracgdes de jornalistas literarios, inserindo os polémicos “novos jornalistas” da
década de 1960 e os escritores que os sucederam em uma tradigcdo que ja teria mais
de um século de existéncia. Tais estudos, porém, também negam ao jornalismo
literario o seu estatuto ficcional.

Nesse sentido, a descoberta da obra The Rhetoric of the “Other” Literature, de
W. Ross Winterowd, foi um alento: para o professor de Literatura (University of
Southern California), expressées como “literatura ndo-imaginativa” e “literatura de
nao-ficcdo” servem apenas para relegar tais narrativas a uma posicao marginal nos
departamentos de Letras — no caso dos Estados Unidos, os departamentos de
Lingua Inglesa —, ja que sua ficcionalidade estaria garantida pelo movimento de
leitura endoférico que desencadeiam, ou seja, pela imersdo do leitor no universo
representado, e do qual ele — o leitor — emerge, ao final, possuidor ndo de uma série
de eventos, mas de uma totalidade. O ponto de vista de Winterowd sobre a
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“literatura do fato” praticada nos Estados Unidos, bem como a nocéao de ficgdo como
organizacao da experiéncia temporal na qual o sentido repousa na expectativa do
fim, proposta pelo critico britdnico Frank Kermode em The Sense of an Ending — cuja
leitura, por sugestdo do Prof. Dr. Luiz Fernando Valente, também foi realizada
durante o estagio de pesquisa junto a Brown University —, foi um incentivo para que
se persistisse na abordagem do romance-reportagem brasileiro como poiesis,
apesar de a maior parte das analises que tém por objeto as narrativas de jornalistas
apontarem outra diregao.
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1 NADA MAIS QUE A VERDADE

1.1 A questao da objetividade

Em Vale quanto pesa (1982), Silviano Santiago afirma que s6 ha espaco para
o0 romance-reportagem em periodos de censura jornalistica: ele representaria a
“verdadeira” objetividade, em um momento no qual o leitor sé encontra, no jornal,
uma versao parcial, a “falsa” objetividade. Para o critico, a intencdo do romance-
reportagem é (p. 52) “[...] desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com
contundéncia, no processo de revelacado do real”; é, ainda, acusar a censura dentro
de um estilo, o jornalistico, que ndao passa de (p. 54, grifo do autor) “simples
transposicdo do real”. Por sua vez, Flora SUssekind, em Literatura e vida literaria:
polémicas, diarios & retratos (1985), afirma que os romances-reportagem da década
de 1970 (p. 59) “séo, na verdade, grandes reportagens cujo Unico trago especial €
sairem em livro e ndo em jornal”. Os recursos literarios dessas narrativas, conforme
a ensaista, sdo precarios, resumindo-se a um estilo direto e objetivo, pois o fato
deveria chamar mais atencdo do que a maneira de narra-lo.

Os dois autores, nas obras citadas, tracam um panorama do cenario cultural
brasileiro durante o regime militar (1964-1985), em especial o periodo que se seguiu
a promulgacdo do Ato Institucional N.2 5 (1968-1978), no qual houve um
recrudescimento da censura e da repressao. Eles entendem o romance-reportagem
como um desvio adotado pela literatura, que teria assumido um papel — o de apontar
as chagas da sociedade — que os jornais estavam impedidos de desempenhar.
Assim, com o amolecimento dos mecanismos de controle, esse tipo de narrativa
perderia sua eficacia e, consequentemente, sua razao de ser. “Quando o jornal
comeca a poder narrar 0os assuntos que eram proibidos, ndo ha mais lugar para o
romance-reportagem [...]°, afirma Santiago (1982, p. 59), que cré na “distincao
basica entre fato acontecido e fato ficcional, entre liberdade artistica e objetividade
jornalistica”.

E interessante notar, nos trechos citados, a associacdo que os autores fazem
entre “objetividade” e “realidade”. Ser objetivo é transpor acontecimentos para o
papel; é respeitar a verdade dos fatos e, sobretudo, ndo ser parcial. A objetividade,

obrigacado do jornalista, ndo é tarefa da literatura. Esta, ao buscar a objetividade
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jornalistica, priva-se da liberdade de criacao artistica, da liberdade de fabular; torna-
se datada por nado conseguir se distanciar da realidade imediata do leitor. Para
Santiago, somente o descondicionamento do leitor, proporcionado pela ficgdo, €
capaz de leva-lo a uma reflexao critica radical. Da mesma forma, Silssekind nao
acredita que a “literatura-verdade” seja capaz de provocar o efeito catartico.

N&o é intencao deste trabalho reivindicar a condicao de discurso artistico para
o discurso jornalistico. Tampouco se trata de rejeitar a espécie de conhecimento e
de reflexdo possibilitada pela literatura, com sua capacidade de traduzir o infinito no
finito; com sua capacidade de ser como a vida, mas a0 mesmo tempo o unico lugar
em que o homem, além de viver, pode (Rosenfeld, 2007, p. 48)" “[...] contemplar,
através de personagens variadas, a plenitude da sua condicdo, e em que se torna
transparente a si mesmo [...]. O que se deseja € analisar a relacdo das narrativas
gue continuam sendo escritas por jornalistas-escritores brasileiros com o romance-
reportagem da década de 1970, que teve sua morte declarada tdo enfaticamente
pela critica literaria. E, por meio dessa analise, discutir as contaminacdes entre o
literario e o nao-literario, o ficticio e o factual. Tal abordagem passa,
necessariamente, pela questao da objetividade no jornalismo.

Paul Ricoeur, em Historia e verdade (1968), aborda a questao da objetividade
histérica: uma objetividade incompleta, face aquela atingida ou buscada pelas outras
ciéncias. Para o filosofo francés, espera-se da historia a objetividade que lhe é
conveniente, entendendo-se como objetivo o que é elaborado pelo pensamento
metddico. O historiador nunca faz uma sintese do passado, mas uma recomposi¢ao
a partir da analise de vestigios; tenta distinguir fenémenos e estabelecer relacdes
entre eles. Nessa “explicacao”, elimina o acessério e cria a continuidade, valendo-se
para isso apenas de seu julgamento de importancia, que se baseia em esquemas
interpretativos e carece de qualquer critério seguro.

Reconstituir um acontecimento, ou antes uma série de acontecimentos, ou
uma situagdo, com base nos documentos, é elaborar uma conduta de
objetividade de tipo proprio, mas irrecusavel; pois essa reconstituicao supoe
que o documento seja perscrutado, obrigado a falar; que o historiador va ao
encontro de seu sentido, arremessando-lhe uma hip6tese de trabalho; é
essa pesquisa que simultaneamente eleva o vestigio a dignidade de

documento significativo, e eleva o proprio passado a dignidade de fato
histérico. (RICOEUR, 1968, p. 26-27).

! Ensaio publicado originalmente em 1968.
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E o historiador, portanto, que institui o documento, por meio de sua
intervencado, de sua observagédo; da mesma forma, é o historiador que institui o fato
histérico. O passado integral jamais é atingido, embora seja a ideia reguladora do
esforco empreendido pelo historiador. Para Ricoeur, a tarefa concreta, temporal e
pessoal do historiador ndo pode ser confrontada com a ideia de verdade, cujo
sentido € abstrato, atemporal e impessoal. Essa verdade seria justamente a
suspensao da histéria. E a objetividade, que ja foi evocada para deixar clara a
intencao cientifica da historia, quando esta ainda necessitava de afirmacao enquanto
disciplina, “[...] agora marca a separacao entre boa e ma subjetividade do historiador:
de ‘logica’, a definicdo de subjetividade tornou-se ‘ética”™. (RICOEUR, 1968, p. 35).

O jornalismo, tal qual a histéria, possui uma objetividade que Ihe ¢é
conveniente. Aqui, porém, ndo se trata do objetivo como fruto da elaboragdo do
pensamento metddico. Pelo contrario: como lembra Gaye Tuchman (1999a, p. 76),
‘0 processamento das noticias ndo deixa tempo disponivel para a analise
epistemologica reflexiva”. Os jornalistas necessitam de uma nogéao operacional de
objetividade, de rituais estratégicos que minimizem os riscos inerentes as suas
condicdes de trabalho, como o atraso na entrega de material para o fechamento da
edicdo, a reprimenda por parte dos superiores e, sobretudo, os processos judiciais
por difamacao. “Atacados devido a uma controversa apresentacdo de ‘factos’, os
jornalistas invocam a sua objectividade quase do mesmo modo que um camponés
mediterranico pée um colar de alhos a volta do pescoco para afastar os espiritos
malignos.” (TUCHMAN, 1999a, p. 75).

De acordo com a socidloga, cujas conclusdes resultam de uma pesquisa
realizada junto a um jornal diario metropolitano nos Estados Unidos, durante a qual
foi utilizado o método da observagdo participante®, os jornalistas costumam
identificar “objetividade” com o uso de certos procedimentos técnicos. Além disso, o
termo serve mais para descrever atributos formais da noticia do que como critério de
selecdo dos fatos a serem abordados. Para isso, os homens de imprensa contam
apenas com 0 seu news judgement, ou seja, com a capacidade de julgar o que deve
ou 0 que nao deve virar noticia, tdo carente de objetividade quanto o julgamento de
importancia em que o historiador se apoia para discernir os fendmenos significativos

dos fenbmenos acessorios, de que fala Paul Ricoeur.

® O estudo, intitulado Objectivity as Strategic Ritual: an Examination of Newsmen’s Notions of
Objectivity, foi publicado originalmente em 1972, no American Journal of Sociology (Vol. 77, N.2 2).
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A verificacdo dos fatos esta no topo desses procedimentos técnicos. Consiste,
por exemplo, em consultar as fontes ou em ir até o local em que um acontecimento
com valor-noticia — o conceito sera explorado mais adiante — esteja se
desenrolando, para a apuragdo dos detalhes. Contudo, outras estratégias
“‘garantem” a objetividade, caso a verificacdo ndo seja possivel. Uma delas é a
apresentacao de versdes divergentes acerca de um mesmo tdpico. Dessa forma,
como enfatiza Tuchman, os fatos relatados pelo jornalista sdo as proprias
afirmacoes das fontes ouvidas, e este, por ouvir diversos lados, ndo podera ser
acusado de favorecer um ou outro. Além disso, ao apresentar as diversas
pretensdes de verdade, o repoérter “objetivo” estard supostamente permitindo ao
leitor que decida pela melhor verdade. O problema é que, na busca pelo
extraordinario — como diz Bourdieu (1997), a monotonia nao interessa a ninguém,
muito menos aos jornalistas —, uma acusacao sempre sera mais “noticiavel” que uma
defesa ou desmentido, e, portanto, ganhara destaque na noticia.

Outra estratégia é a apresentagao de provas auxiliares: trata-se da mencao a
fatos suplementares, capazes de corroborar uma afirmacao. Tais “provas”, contudo,
nao possuem nada de especial ou especifico; geralmente, sdo dados aceitos como
verdadeiros pelo publico. Tuchman (1999a) lembra uma situagao ocorrida no jornal
junto ao qual realizou sua pesquisa: quando uma matéria sobre a presenca de
propaganda comunista em determinado local foi publicada sem que trechos da
suposta propaganda fossem reproduzidos no texto, um dos reporteres da empresa
questionou a falta de objetividade dos editores. Ele entendia que, se tivesse
fornecido exemplos, o jornal teria dado ao leitor a possibilidade de avaliar até que
ponto a expressdo “propaganda comunista”, aplicada ao material encontrado, era
correta e factual. O uso da expressao, no entanto, ndo foi questionado.

O terceiro procedimento apontado por Tuchman é o uso judicioso das aspas:
o jornalista vé nas citagdes das opinidbes dos outros uma espécie de prova
suplementar. Também acredita que, ao reproduzir textualmente as falas de seus
entrevistados, abstém-se de participar da noticia. “Ao acrescentar mais nomes e
citacdes, o repdrter pode tirar as suas opinides da noticia, conseguindo que outros
digam o que ele préprio pensa.” (1999a, p. 82). As aspas servem ainda para colocar
em questdo a maneira como um individuo ou grupo se autodenomina. Ha uma
diferenca, por exemplo, entre escrever Nova Esquerda (sem aspas) e “Nova
Esquerda” (com aspas). No primeiro caso, o repérter estaria se referindo a um grupo
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de pessoas com determinado posicionamento politico. No segundo, de acordo com
Tuchman, a um grupo de pessoas que se intitula como Nova Esquerda. Estaria,
portanto, questionando sua legitimidade. A situacdo é mais ou menos a mesma
quando, neste trabalho, termos como “objetividade”, “objetivo” e “verdade” séo
colocados entre aspas.

O ultimo procedimento destinado a garantir a objetividade de tipo especial do
jornalismo é a estruturagdo da informacdo em uma sequéncia apropriada.
Normalmente, é utilizada a estrutura da piramide invertida, em que os fatos sao
dispostos em ordem decrescente de importancia. Trata-se, para Tuchman, do
aspecto formal mais probleméatico da objetividade jornalistica: o repérter pode alegar
ter se detido nos atributos materiais ou concretos da noticia — quem fez o que,
quando, onde, como e por que —, mas a disposicdo desses elementos no texto
pressupde uma hierarquia de conteudo, e revela suas nog¢des de conteudo
importante ou interessante. O lead — o primeiro paragrafo da piramide invertida, que
deve conter as principais informacdes do fato para que o leitor fique relativamente
bem informado e, ao mesmo tempo, ser atraente ou impactante, convidando-o para
prosseguir até o final do texto — € uma criacao do redator, e para justifica-lo ele s6
pode valer-se do ja mencionado news judgement, da sua perspicacia profissional.

Essa percepcao da objetividade jornalistica como um ritual estratégico, que
auxilia jornalistas e organizacdes jornalisticas a lidarem com suas necessidades e a
minimizarem o0s riscos inerentes a tarefa que desempenham, ganhou forca
académica a partir da década de 1970. Além de Gaye Tuchman, outros socidlogos,
como os norte-americanos Michael Schudson, Mark Fishman, Harvey Molotch e
Marilyn Lester, debrucaram-se sobre o assunto, que também foi tema de pesquisa
para o tedrico cultural jamaicano Stuart Hall, com atuacdo no Reino Unido; para a
antrop6loga norte-americana S. Elizabeth Bird e para professores de jornalismo,
como os norte-americanos John Soloski e Robert Dardenne e o portugués Nelson
Traquina. No Brasil, a reflexao critica sobre os constrangimentos a que os jornalistas
estdo sujeitos no exercicio de suas funcbes — bem como os anticorpos e técnicas
desenvolvidos para dribla-los — € feita sobretudo pela jornalista e professora
Cremilda Medina.

Em Teorias do Jornalismo — Volume | (2005), obra na qual tenta sistematizar
o conhecimento tedrico produzido acerca do jornalismo ao longo de varias décadas,

Nelson Traquina refere-se a estudos do género como representantes de um novo
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paradigma: o das noticias como construcdo. As teorias construcionistas, segundo o
autor, sado totalmente opostas as teorias que veem as noticias como distorcdo da
realidade, mas também pdem em causa a ideologia da profissdo e a sua teoria das
noticias como espelho da realidade. Para essa corrente de pensamento, “...] é
impossivel estabelecer uma distingdo radical entre a realidade e os media noticiosos
que devem ‘refletir essa realidade, porque as noticias ajudam a construir a prépria
realidade”. (TRAQUINA, 2005, p. 168).

Os tedricos que se dedicam a essa abordagem partilham da crenca na
impossibilidade de uma linguagem neutra, que funcione como transmissora direta do
significado dos acontecimentos; da visdo do produto jornalistico como resultado de
processos complexos de interacdo entre agentes sociais — dai a importancia, para
esses estudiosos, do conceito de “campo” de Pierre Bourdieu; da percepcéao do peso
exercido pela cultura ou ideologia jornalistica no cotidiano dos profissionais; e do
reconhecimento do jornalista como participante ativo na construgdo da realidade,
ainda que sua autonomia seja apenas relativa.* Em Ultima instancia, veem as
noticias como narrativas, como “estérias”. Alias, nada mais emblematico do que a
maneira como os jornalistas de lingua inglesa costumam se referir aos seus textos e
aos assuntos que cobrem: justamente stories, estorias.

Muitos desses académicos, seguindo o exemplo dos antropdlogos, aplicaram
métodos etnograficos ao jornalismo. Eles “[...] foram aos locais de producao,
permaneceram durante longos periodos de tempo, observaram os membros da
comunidade jornalistica com o intuito de ‘entrar na pele’ das pessoas observadas e
compreender a atitude do ‘nativo’ [...]". (TRAQUINA, 2005, p. 171). Tais estudos —
como a ja citada pesquisa de Tuchman, baseada na observacédo participante —

permitiram que se visse a importancia da dimensao transorganizacional no processo

‘A primeira linha de pesquisa académica sobre a noticia pregava justamente a plena autonomia dos
jornalistas na selecdo do que seria ou ndo publicado. Desenvolvida por David Manning White na
década de 1950, a teoria do gatekeeper concebia o processo de producdo da informagao “[...] como
uma série de escolhas onde o fluxo de noticias tem de passar por diversos gates, isto é, ‘portdes’ que
ndo sao mais do que areas de decisdo em relagdo as quais o jornalista, isto é o gatekeeper, tem de
decidir se vai escolher essa noticia ou nao”. (TRAQUINA, 2005, p. 150). Tal deciséo, para White, era
individual e baseada em critérios totalmente subjetivos. Sua pesquisa, além de néo levar em conta o
peso da empresa jornalistica e da cultura profissional na decisdo do gatekeeper, ndo se ocupava de
outros aspectos do processo de produgdo das noticias, como se estas estivessem prontas no mundo
real, apenas esperando que alguém as escolhesse. A teoria do gatekeeper ou da acédo pessoal,
seguiu-se a teoria organizacional, sugerida inicialmente pelos estudos de Warren Breed, ainda na
década de 1950. “Breed sublinha a importancia dos constrangimentos organizacionais sobre a
atividade profissional do jornalista e considera que o jornalista se conforma mais com as normas
editoriais da politica editorial da organizacdo do que com quaisquer crengas pessoais que ele ou ela
tivesse trazido consigo.” (TRAQUINA, 2005, p. 152).
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de producao das noticias — ou seja, a importancia de (p. 172) “[...] todo o networking
informal entre os jornalistas e a conexao cultural que provém de ser membro de uma
comunidade profissional” —, bem como a relevancia das rotinas e das praticas
profissionais na formatacao do produto jornalistico.

Essa abordagem antropologica possibilitou ainda a correcdo das teorias
instrumentalistas, em que jornalistas e veiculos de comunicacao sao vistos como
meras ferramentas a disposicdo de forcas politicas, sejam elas de esquerda ou de
direita:

Nas teorias instrumentalistas ha duas suposi¢coes: 1) o processo de
producdo das noticias envolve uma conspiragao entre agentes sociais e 2) a
intencao consciente de distorcdo é crucial na elaboragdo das noticias. Ao
sublinhar a importancia das rotinas profissionais que os jornalistas criaram
com o objetivo de apenas levar a cabo o seu trabalho quotidiano a tempo e
horas, as teorias construcionistas do jornalismo questionam as teorias de

acao politica e todas as analises que apontam para uma distorcao
intencional das noticias. (TRAQUINA, 2005, p. 172-173).

Apesar de mais de trés décadas de investigacdes apontarem para o carater
fabricado da noticia — ou seja, para o fato de a noticia ser uma realidade construida
—, h& uma resisténcia, por parte dos jornalistas, ao paradigma construcionista. A
maior parte dos membros dessa comunidade, em funcao de sua cultura profissional,
nao hesitaria em afirmar que o jornalismo é a propria realidade. Afinal, existe um
pacto entre 0os que abragam a atividade e os leitores/ouvintes/telespectadores: o
produto jornalistico ndo deve ser uma ficcdo, no sentido de invencao de fatos e de
personagens. Para Traquina (2005), a relacdo simbidtica entre jornalismo e
democracia condiciona a aceitacdo, pela maioria dos cidadaos, da “objetividade” ou
da “equidistancia” dos jornalistas em relacdo aos diversos fatos ou aos varios
aspectos de um mesmo fato. O jornalista, no seu papel de defensor da liberdade, é
tido como um comunicador desinteressado, e sua funcao é a de informar, a de
procurar a “verdade”, doa a quem doer — e a opinido do publico, por sua vez,
influencia fortemente a postura profissional dos membros da comunidade
interpretativa dos jornalistas. Sendo assim, ndo é de estranhar que, ao analisar a
producéo cultural dos anos de chumbo, a critica literaria brasileira tenha visto, nas
narrativas produzidas por jornalistas-escritores, apenas o intuito de retratar uma
realidade que os jornais estavam impedidos de mostrar.

Curiosamente, a imagem da imprensa como um contrapoder, cuja tarefa seria

salvaguardar os direitos dos cidadaos e atuar como um elo entre o poder politico € o
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publico, € bem mais antiga que a preocupacdo com a objetividade jornalistica.
Segundo Traquina (2005), Boorstin® localiza a origem do termo “Quarto Poder” na
primeira metade do século XIX, quando, no Parlamento inglés, um deputado
chamado McCaulay apontou para a galeria em que os jornalistas se sentavam e
chamou-os de representantes do “Fourth State”:
No ano de 1828, ainda sob a influéncia da Revolugcado Francesa, quando
McCaulay referiu-se ao “quarto” état (o termo francés para state) ou “poder”,
tinha como quadro de referéncia os trés états da Revolugdao Francesa: o
clero, a nobreza e o troisieme état, que engloba os burgueses e o povo. No
novo enquadramento da democracia, com o principio de “poder controla
poder” (power checks power), a imprensa (os media) seria 0 “quarto” poder

em relacdo aos outros trés: o poder executivo, o legislativo e o judicial.”
(TRAQUINA, 2005, p. 46).

Ja nocdes como opiniao publica, interesse publico e liberdade de expressao e
de imprensa remontam a épocas ainda mais distantes. De acordo com Traquina,
podem ser rastreadas até meados do século XVII, quando John Milton publicou
Areopagitica, seu manifesto contra a censura. No século XVIII, sdo encontradas em
Montesquieu, Rousseau e Voltaire, e, no século XIX, nos fildsofos ingleses Jeremy
Bentham e James Mills, para os quais a opinido publica e a liberdade de imprensa
eram parte da teoria democratica do Estado e instrumentos de controle social. A
objetividade como valor jornalistico, no entanto, € algo bem mais recente: surge nos
Estados Unidos, nas primeiras décadas do século XX. Antes disso, porém, foi
necessario que o jornal — durante muito tempo um porta-voz partidario — se
transformasse em uma atividade econdmica lucrativa e, o jornalista, em um
profissional detentor de um conhecimento especifico.

As mudancas tiveram inicio no século XIX, com o surgimento do que, na
Inglaterra, ficou conhecido como penny press, em referéncia ao preco — um centavo
— pelo qual esse novo tipo de jornal costumava ser vendido. Diversos fatores
contribuiram para que a imprensa deixasse de comercializar opinides politicas e
passasse a fazer das noticias o seu principal produto. Entre eles, a urbanizacao e a
escolarizagdo das massas, que aumentaram significativamente o nimero de leitores
e criaram um publico menos elitizado e menos homogéneo politicamente. Além

disso, com a crescente industrializacdo e o surgimento da publicidade, a venda de

> BOORSTIN, Daniel. From News-gathering to News-making: a Flood of Pseudo-events. In:
SCHRAMM, Wilbur e ROBERTS, Donald. The Process and Effects of Mass Communication. Urbana,
lllinois: University of lllinois Press, 1971.
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espagcos para anunciantes tornou a imprensa independente em relagcdo aos
subsidios politicos. Isso sem falar nos avangos tecnoldgicos, que permitiram o
aumento das tiragens, a melhoria da qualidade das publicagcdes e a ampliacdo do
leque de assuntos a serem abordados: o telégrafo, o telégrafo por cabo, os prelos
com cilindros, as impressoras rotativas, a fotogravura, a heliogravura e a fotografia,
todos surgidos a partir da década de 1840.

Também sido dessa época as agéncias de noticia, surgidas, conforme
Traquina (2005), entre 1830 e 1860. As primeiras foram a Agence Havas (Franca,
1836), a Associated Press (Estados Unidos, 1844) e a Reuters (Inglaterra, 1851).
Logo, o telégrafo permitiu que tais empresas instalassem escritérios fora de seus
continentes de origem. Em 1874, chegaram a fazer um acordo no qual dividiam o
mundo em zonas de exploracdo exclusivas. Para que seu produto interessasse ao
maior numero possivel de clientes — o0s jornais —, as agéncias adotaram, além do
estilo telegrafico que revolucionou a maneira de escrever para a imprensa, a politica
de vender estritamente informagdes, e nao doutrinas ou principios.

Ao comentar o processo de industrializacdo do jornalismo no Brasil — cujos
primérdios remontam a Ultima década do século XIX —, Cremilda Medina, em Noticia:
um produto a venda (1978), fala justamente da passagem de um jornalismo
romantico, em que a noticia era apenas uma espécie de pré-texto — mais que o fato,
importava 0 que se pensava sobre ele — para um jornalismo dividido entre duas
tendéncias: a do noticiario equilibrado, descarnado de emocbes, e a do
sensacionalismo, com sua busca desenfreada por acontecimentos tensos.® Em
ambos os casos, porém, nota-se que (MEDINA, 1978, p. 130) “...] a realidade
referenciada invade as paginas, em detrimento das opinides individualizadas”. Mais
do que os interesses de grupos politico-econémicos nacionais, passa a exercer seu
peso sobre o produto jornalistico aquilo que a autora chama de “nivel-massa”. Alias,
toda a investigacdo a respeito da noticia e da atuagédo dos jornalistas empreendida
por Medina em suas obras estda intimamente ligada a uma reflexdo sobre os
mecanismos de funcionamento da cultura de massa, mas nunca sob um ponto de

vista apocaliptico ou adorniano.

°A primeira tendéncia, conforme a autora, foi seguida pelas (p. 129) “empresas mais enquistadas no
jornalismo de grupos politico-econémicos nacionais”, ou seja, pelos jornais que ja existiam antes da
industrializagcéo e tiveram que se adaptar. A segunda, pelas (p. 130) “empresas de sangue novo, que
entram diretamente na conquista do grande mercado de massa”.
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Contudo, ndo foram apenas as inovagdes tecnoldgicas, a urbanizacado e a
escolarizacdo que levaram o jornalismo a uma mudanca tdo drastica. E preciso
considerar o contexto intelectual da época. Como lembra Traquina (2005), o século
XIX é marcado pelo positivismo, e o culto aos fatos nao era privilégio do jornalismo.
Este, porém, adota o realismo fotografico como ideal. Favorecida por tal cenario,
aparece, na profissao emergente, uma figura que, mais tarde, passaria a ocupar um
local quase mitico, sobretudo em funcdo de suas inumeras representacées no
cinema: a do repoérter. “A caca habil dos fatos dava ao repérter a categoria
comparavel a do cientista, do explorador e do historiador.” (TRAQUINA, 2005, p. 52).
O autor também compara o reporter ao detetive, personagem popular na literatura
da época gracas a aventuras como as de Sherlock Holmes, escritas por Sir Arthur
Conan Doyle. O desenvolvimento da técnica da estenografia, que transformou a
pratica da reportagem em uma espécie de ciéncia, permitiu o uso cada vez maior da
entrevista e o recurso a fontes multiplas, fortalecendo a atuacdo do repoérter e
tornando-o cada vez mais agressivo.

Foi em meio a essa obsessdo pelos fatos e pela “verdade”, associada a
autonomia do campo jornalistico em relacdo a politica e a literatura — o repérter nao
era mais um literato empregado como jornalista —, que nasceu uma identidade
profissional. Havia, por parte dos que trabalhavam na imprensa, um crescente
sentimento de autoridade, baseado no seu savoir-faire especifico. Conforme Medina,
em Profissdo jornalista: responsabilidade social (1982), escolas de jornalismo, cuja
meta fundamental era o treinamento de méao-de-obra, foram criadas nos Estados
Unidos ainda no final do século XIX.

A ditadura da objetividade, por sua vez, nasceu de uma crise na recém-
consolidada profissdao. O sociélogo Michael Schudson (1978 apud TRAQUINA,
2005)" aponta o envolvimento de muitos jornalistas na propaganda da Primeira
Guerra Mundial (1914-1918) e o nascimento da atividade de relagcées publicas —
que, a fim de promover empresas e instituicées, passou a criar “acontecimentos” que
pudessem ser utilizados pelos jornalistas — como importantes contribuicdes para a
perda da fé nos fatos, ja abalada por crises profundas no sistema democratico —
provocadas pelo surgimento do fascismo e pela tomada do poder por forgcas

" SCHUDSON, Michael. Discovering the News: a Social History of American Newspapers. New York:
Basic Books Inc., 1978.
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autocraticas — e pelos progressos da psicologia, que vinha questionando a propria
razao.
Portanto, jA nos anos 1930, o valor da objetividade, desconhecido no
jornalismo antes da Primeira Guerra, parece ter entrado na linguagem
vulgar dos membros da profissdo. Mas, se nos anos 30 a objetividade era
no jornalismo um valor profissional articulado, era um valor que se tornou
um ideal precisamente quando a impossibilidade de vencer a subjetividade

na apresentacdo das noticias era aceite, e precisamente porque a
subjetividade tinha tornado a ser vista como inevitavel.

[...]

Com a ideologia da objetividade, os jornalistas substituiram uma fé simples
nos fatos por uma fidelidade as regras e aos procedimentos criados para um
mundo no qual até os fatos eram postos em causa. (TRAQUINA, 2005, p.
138).

Quando os fatos deixam de ser absolutos, e escolher entre verdades
contraditérias passa a representar um risco para a empresa — tanto em termos de
credibilidade quanto em termos financeiros —, surge, portanto, a objetividade prépria
do jornalismo. E surge ja como técnica, como procedimento, e ndo como forma de
vencer a subjetividade ou assegurar a “verdade”. Mas a cultura profissional, com
seus alicerces firmados no solo do positivismo oitocentista e imbuida dos ideais
democraticos, permaneceria para sempre tributaria da teoria do jornalismo como
espelho da realidade e como contrapoder. Trata-se do pélo ideolégico do jornalismo,
em que a atividade é vista como um servigo publico e, a noticia, como “[...] o
alimento de que os cidadaos precisam para exercer os seus direitos democraticos”.
(TRAQUINA, 2005, p. 126)

Se, por um lado, essa ideologia ou cultura profissional faz com que os
jornalistas tenham, muitas vezes, uma visao simplista da noticia — mera transposicéao
da realidade — e reduzida de seu papel — humildes mediadores —, visdo normalmente
compartilhada pelo publico, por outro lado € a mesma cultura que garante ao
profissional da area uma certa autonomia no processo de construcao da realidade,
face ao po6lo econémico do jornalismo e a politica organizacional. Como afirma
Soloski (1999, p. 95)%, a invocacgdo do profissionalismo d4, ao funcionario, “[...] uma
base de poder independente que pode ser utilizada para frustrar a forte interferéncia
da direccdo nas actividades profissionais do staff [...]”, sem que sua posi¢cdo na

empresa seja comprometida.

8 Estudo publicado pela primeira vez na revista Media, Culture and Society (Vol. 11, 1989), sob o
titulo News Reporting and Professionalism: Some Constraints on the Reporting of News.
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1.2 A noticia

Como foi visto, apesar de, ideologicamente, a objetividade jornalistica estar
associada a busca da verdade e ao respeito pelos fatos, na pratica ela consiste em
um conjunto de técnicas e procedimentos que influenciam o formato da noticia e
permitem que profissionais e empresas da area minimizem pressodes e riscos. Assim,
quando questionados a respeito da objetividade, os jornalistas, apesar de suas
crencas, costumam fornecer uma definicdo operacional que pouco tem de
conceitual, ou seja, pouco diz a respeito do significado de objetividade. (TUCHMAN,
1999a). Da mesma forma, é praticamente impossivel conceituar “noticia”. Pode-se
apenas elencar uma série de seus aspectos formais, bem como os critérios que
costumam orientar os jornalistas na escolha dos acontecimentos que seréao
transformados em noticia. Esses critérios sdao os valores-noticia, e reconhecé-los
depende, em grande parte, do news judgement, da perspicacia profissional dos
jornalistas.

Pareceria que o news judgement € o conhecimento sagrado, a capacidade
secreta do jornalista que o diferencia das outras pessoas. A experiéncia do
jornalista com as relagdes interorganizacionais, as suas relagdes com a sua

propria organizagdo e outras organizagfes permitem-lhe reivindicar este
news judgement assim como a “objectividade”. (TUCHMAN, 1999a, p. 85).

A reivindicacdo do news judgement como um monopodlio dos que trabalham
na imprensa € justa, ja que, de acordo com Soloski (1999), uma profissdo deve
garantir o controle sobre sua base cognitiva para existir. Isso é feito de duas
maneiras: por meio de (p. 93) “um conjunto de conhecimentos esotéricos e
suficientemente estaveis relativamente a tarefa profissional”’, que seja compartilhado
por todos 0s seus membros, e por meio do reconhecimento da sociedade, que deve
aceitar os membros da profissdo como os Unicos capazes de oferecer determinado
servico. Os jornalistas, porém, ndo sao profissionais liberais, e estdo sujeitos a
constrangimentos de natureza diversa que acabam por interferir em suas escolhas e
rotinas, bem como no feitio do produto final oferecido a leitores, ouvintes e
telespectadores.

O principal constrangimento esta relacionado a pressado do tempo. Cremilda
Medina (1982) afirma que, no jornalismo, a lei da periodicidade impossibilita
qualquer forma de perfeccionismo cientifico. Ela também impede a abordagem de
problematicas. Conforme Traquina, em Teorias do Jornalismo — Volume 11 (2008), as



32

probleméticas, por ndo serem pontuais, exigem mais tempo para sua cobertura, bem
como a disponibilizacdo, pela empresa, de mais recursos — tanto humanos quanto
financeiros. Além disso, € necessario que o assunto tenha um “gancho” com algum
fato recente, para que possa ser ligado a atualidade. Em funcao disso, os jornais e
programas diarios sobrevivem basicamente de “acontecimentos”, que, ao contrario
das problematicas, sdo concretos, delimitados no tempo e mais facilmente
observaveis. Os acontecimentos também permitem o uso de férmulas de redacao
como a da piramide invertida, pois facilitam a identificacdo dos elementos concretos
da noticia — quem fez o que, quando, como, onde e por que —, que devem compor o0
lead do texto.
Mas os acontecimentos também devem estar ao alcance da “rede noticiosa”.
Face a imprevisibilidade e a lei da periodicidade, as empresas impdéem uma ordem
ao tempo e ao espaco. Fazem isso agendando a cobertura de efemérides e de
eventos planejados, posicionando equipes de reportagem junto a determinadas
instituicoes, designando correspondentes para certas regides ou paises, dividindo o
territério geografico e criando setores especializados na redagao — Geral, Politica,
Policia, Esporte, Cultura, Pais, Internacional, entre outros. Tais politicas editoriais
geram alguns buracos na rede noticiosa. Traquina (2005) cita o exemplo de
Portugal, em que os recursos das organizacdes estao concentrados em Lisboa.
“Com excecao do trabalho meritério de algumas empresas jornalisticas, o ‘resto do
pais’ € noticia, tal como os paises do chamado ‘terceiro mundo’, quando ha
desordem [...].” (p. 182). Mas os “buracos” ndo sao apenas espaciais:
A rede noticiosa também tem lapsos temporais. Tal como se espera que
acontecimentos julgados com valor-noticia ocorram nalguns locais
institucionais, mas ndo noutros locais, também se espera que os
acontecimentos com valor-noticia se concentrem durante as horas normais
de trabalho. Durante estas horas, as organizagdes jornalisticas tém o grosso

dos seus reporteres e fotdgrafos disponiveis para cobrir ‘estorias’.
(TRAQUINA, 2005, p. 183-184, grifo do autor).

Aos buracos geogréaficos e lapsos temporais, soma-se a desigualdade no
acesso aos meios de comunicacdo por parte das fontes. Para as teorias
construcionistas do jornalismo, o processo de producdo das noticias é uma
negociacao constante entre diversos agentes sociais, cada um com seu préprio peso
e com interesses especificos a defender. E por isso, por exemplo, que alguns
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estudiosos preferem se referir ao “campo jornalistico”, e ndo simplesmente ao
“‘jornalismo”. Adotam o conceito de Bourdieu:
Um campo é um espaco social estruturado, um campo de forgas — ha
dominantes e dominados, ha relagdes constantes, permanentes, de
desigualdade, que se exercem no interior desse espacgo — que é também um
campo de lutas para transformar ou conservar esse campo de forgas. Cada
um, no interior desse universo, empenha em sua concorréncia com 0s

outros a forga (relativa) que detém e que define sua posicdo no campo e,
em consequéncia, suas estratégias. (BOURDIEU, 1997, p. 57).

Nessa disputa pelo espaco publico, as fontes cujas necessidades de
acontecimentos coincidem com as necessidades de producdo das empresas
jornalisticas dispéem de uma ampla vantagem. Sao individuos ou grupos localizados
exatamente nos pontos cobertos rotineiramente pelas organizagcdes, como
instituicdes e 6rgaos publicos com papel decisivo nas atividades politica, econémica,
social ou cultural. Molotch e Lester (1999)° definem esse tipo de acesso aos meios
de comunicagdo como habitual ou de rotina, e consideram-no um dos (p. 44)
“sustentaculos das relagdes existentes de poder”. Hall e outros (1999)'°, por sua
vez, falam da adequacdo existente entre as ideias dominantes e as ideologias e
praticas dos media. Segundo eles, as pressdes externas da producdo jornalistica,
como 0 tempo escasso — e mesmo 0 compromisso com a “objetividade” —, levam a
uma dependéncia dos veiculos de informacdo em relacdo as fontes institucionais e
“crediveis”.'’ Sao os primary definers, assim chamados porque geralmente definem
a interpretacdo inicial do tdpico em discussdo, estabelecendo os termos de
referéncia para debates futuros, ainda que estes envolvam diversos pontos de vista.
Sobre isso, afirma Cremilda Medina (1982):

® Estudo publicado pela primeira vez em 1974, na revista American Sociological Review (Vol. 39), sob
o titulo de News as Purposive Behaviour: on the Strategic Use of Routine Events, Accidents, and
Scandals.

10 Artigo publicado originalmente em 1973, na obra The Manufacture of News (organizada por Stanley
Cohen e Jock Young), sob o titulo The Social Production of News: Mugging in the Media.

"' Conforme Traquina (2005), a autoridade da fonte geralmente é tida como sindnimo de
credibilidade, devido a importancia que a maioria das pessoas dé a posi¢édo. “O jornalista pode utilizar
a fonte mais pelo que é do que pelo que sabe.” (p. 191). Os profissionais da area também costumam
levar em conta, no cultivo de suas relagbes com as fontes, a produtividade, ou seja, o histérico de
bons servicos prestados no que diz respeito a quantidade e a qualidade das informagdes fornecidas.
Nesse quesito, Bourdieu (1997) chama a atengdo para a existéncia dos fast-thinkers: sdo os
“intelectuais de televisdo” que, por entenderem os constrangimentos a que a producgao jornalistica
esta sujeita e por se sujeitarem eles proprios a tais limitacées, acabam facilitando o trabalho dos
jornalistas e se tornando habitués da midia, onde comparecem para apresentar ndo linhas de
raciocinio, mas ideias prontas sobre 0s mais variados tépicos.
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Em termos praticos, o reporter sai da redacdo com uma pré-figuracao do
que pretende obter, procura aquelas pessoas que, com o minimo trabalho,
reforcem esse ponto de vista ja delineado, forma um contato de questionério
frio, submete-se as cdmodas respostas conceituadas do entrevistado (este,
as vezes, até impde respostas por escrito) e chega de volta a redagao com
uma matéria fechada, sem duvidas e sem pruridos quanto a limitagédo do
assunto. (1982, p. 146-147).

Outra forma de acesso aos media, segundo Molotch e Lester (1999), é a
“criacdo de acontecimentos” que perturbem o processo rotineiro de processamento
das noticias. E o caso, por exemplo, de protestos e manifestagdes. Trata-se do
acesso disruptivo. Por ultimo, ha o acesso direto, quando as “estérias” sdo geradas —
“cavadas”, no jargao profissional — pelos proprios jornalistas. Os autores apontam,
como exemplo de acesso direto, os features, matérias que dao destaque a um
determinado angulo de um acontecimento ou assunto ou mesmo a uma pessoa, €
que geralmente acentuam os aspectos de interesse humano. Porém, pode-se dizer
que o acesso direto € mais comum na reportagem, género jornalistico quase
inexistente no jornalismo diario que, como se viu, é dependente dos “fatos”.

Tendo em vista a promogcdo de acontecimentos pelos interessados em
participar do debate publico e as limitacdes impostas pelas rotinas e procedimentos
técnicos associados a atividade jornalistica, o Unico aspecto da criacdo de noticias
em que os media parecem desempenhar um papel mais autbnomo e ativo é o da
seletividade. “Nem toda a afirmacgao por parte de um primary definer importante em
relagéo a um tdpico determinado tem probabilidades de ser reproduzida nos media —
nem todas as partes de cada afirmacado.” (HALL et al, 1999, p. 231). A seletividade,
como mencionado anteriormente, esta relacionada ao news judgement, a habilidade
gue os jornalistas tém de detectar os “valores-noticia”.

Traquina (2008) afirma que reconhecer esses valores parece privilégio de um
saber instintivo, e nao reflexivo, ja que, como no caso da objetividade e da noticia,
ha uma dificuldade por parte dos jornalistas em explica-los. Hall e outros (1999)
chamam a atencéo para o fato de que, apesar de nao estarem escritos em parte
alguma e de nao serem formalmente transmitidos ou codificados (p. 225), “...] os
valores-noticia parecem ser largamente partilhados entre os diferentes meios de
comunicacao [...] e constituem um elemento essencial na socializagao profissional,
pratica e ideologia dos jornalistas”. Bourdieu (1997) fala das categorias de
percepcao préprias dos jornalistas — ou de seus “6culos” especiais de ver o mundo —

, pautadas, quase sempre, pela busca do excepcional e do extraordinario. E
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Tuchman (1999b)'", por sua vez, faz referéncia aos frames, ou seja, aos
enquadramentos aos quais os jornalistas ja estdo habituados, e aos quais vao
adequando os novos acontecimentos que surgem. Dessa forma, as novas “estorias”
seriam, na verdade, sempre velhas “estérias”, recontadas de ano para ano e mesmo
de década para década.

Ao abordar as leis em vigor — ainda que implicitas — na “Novaslandia”, que é
como se refere a patria dos membros da tribo jornalistica, Traquina (2008) faz uma
distincdo entre valores-noticia de selecao e valores-noticia de construcao. Divide,
ainda, os critérios de selecao entre substantivos e contextuais. Os substantivos
dizem respeito ao conteudo dos acontecimentos. S&o eles: a morte; a notoriedade
do ator — o “quem” da noticia; a proximidade geogréfica e cultural; a relevancia —
preocupacao de informar o publico dos acontecimentos que sao importantes porque
tém um impacto sobre a vida das pessoas; a novidade; o tempo — que se subdivide
em atualidade e efeméride; a notabilidade — capacidade de ser tangivel ou visivel,
por razdes diversas, desde o aspecto insolito do fato até o grande numero de
pessoas envolvidas; o inesperado; o conflito ou controvérsia; e a infragcao.

Para o autor portugués, todos os valores substantivos, em especial o da
notabilidade, s6 funcionam em razdo da natureza consensual da sociedade, que
eles proprios ajudam a reforgar e a construir. Da mesma forma, Tuchman (1999a)
afirma que o news judgement se baseia, em grande parte, no senso comum. “Os
jornalistas n&o publicardo como ‘factos’ afirmacdées que contradigam 0 senso
comum.” (p. 87). Para Hall e outros (1999), a selecao de acontecimentos obedece a
um conjunto de categorias socialmente construidas, a mapas de significado em que
0s “novos” fatos sdo inseridos, permitindo assim a sua identificagdo pelo publico.
Esses quadros de referéncia ultrapassam quaisquer divisdbes de grupo ou classe,
pois enfatizam a unidade: o pais, o povo, a “nossa” economia, a politica “nacional”.
Tendem, portanto, a mostrar uma Uunica perspectiva dos acontecimentos — a
despeito da apresentacdo de muitas versdes, exigida pela “objetividade” — e a
mascarar discrepancias estruturais importantes. Além disso, os valores-noticia

tracam uma linha clara entre a regra e o desvio:

" Artigo publicado originalmente em 1976, no Journal of Communication (Vol. 26), sob o titulo Telling
Stories.
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Grupos fora do consenso sdo vistos como dissidentes e marginais, sejam
eles “skinheads” ou “pedéfilos”. O crime traga uma das fronteiras principais
desse consenso. O crime envolve o lado negativo do consenso, visto que a
lei define o que a sociedade pensa serem tipos ilegitimos de agdo. Sem
este conhecimento consensual de fundo, nem os jornalistas nem os leitores
poderiam reconhecer o primeiro plano das noticias. (TRAQUINA, 2008, p.
86).

Ao peso da natureza consensual da sociedade, soma-se a questdo da
concorréncia. Entre os noticiarios, sejam de jornal, televisao, radio ou internet, a
busca pelo extraordinario é uma limitagcdo que impde a perseguicao do “furo”, ou
seja, daquele acontecimento que € “extraordinario” nao apenas em si, mas também
porque 0s concorrentes ndao o possuem. Porém, o efeito acaba sendo justamente o
inverso: conforme Bourdieu (1997), a necessidade de saber o que 0s outros
disseram ou poderdo vir a dizer leva os jornalistas a lerem-se uns aos outros
constantemente, o que provoca a homogeneidade, a “circulacdo circular da
informacao”. Ou ainda: um verdadeiro jogo de espelhos. Para o sociblogo francés,
cujas criticas sao dirigidas sobretudo a televisdo, mas que podem ser ampliadas
para o jornalismo noticioso em geral,

[...] o fato de os jornalistas, que, de resto, tém muitas propriedades comuns,
de condicdo, mas também de origem e de formacao, lerem-se uns aos
outros, verem-se uns aos outros, encontrarem-se constantemente uns com
os outros nos debates em que se revéem sempre os mesmos, tem efeitos
de fechamento e, ndo se deve hesitar em dizé-lo, de censura tao eficazes —
mais eficazes mesmo, porque seu principio é mais invisivel — quanto os de

uma burocracia central, de uma intervengéao politica expressa. (BOURDIEU,
1997, p. 34-35).

Portanto, a concorréncia é, ela mesma, um valor de sele¢do. Porém, um valor
contextual, e ndo substantivo. Outros critérios contextuais, conforme Traquina
(2008), sao a disponibilidade — entendida como a facilidade com que é possivel fazer
a cobertura de um evento; o equilibrio — que leva em conta a quantidade de noticias
ja publicadas sobre um determinado acontecimento; a visualidade — a capacidade de
0 acontecimento “render” boas imagens, essencial, principalmente, para a televisao;
e o dia noticioso — se o dia é “rico” ou “pobre” em acontecimentos dotados de valor-
noticia. Essas questdes, aliadas aos valores de selecao substantivos, a disputa por
espaco na midia por diversos atores sociais e aos constrangimentos impostos pela
pratica e pela ideologia da profissdo — como a presséo do tempo e a objetividade —,
fazem com que o campo jornalistico, apesar de seu papel na construcdo da

realidade, ndo seja autbnomo.
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E ai que a critica simplista é perigosa: ela dispensa todo o trabalho que é
preciso fazer para compreender fenbmenos como o fato de que, sem que
ninguém o tenha pretendido realmente, sem que as pessoas que financiam
tenham tido de intervir tanto, tenha-se esse produto muito estranho que é o
jornal televisivo [e o jornalismo noticioso em geral], que convém a todo
mundo, que confirma coisas ja conhecidas, e sobretudo que deixa intactas
as estruturas mentais. (BOURDIEU, 1997, p. 63-64).

O coroamento desse processo, de construgdo de uma realidade que é obra
do jornalista e, a0 mesmo tempo, uma produgdo coletiva — Bourdieu fala em
“escolhas sem sujeito” —, € a escrita da noticia, que também é orientada por certos
critérios — além, é claro, de obedecer a ja mencionada estrutura da piramide
invertida. Como valores-noticia de construcao, Traquina (2008) cita a simplificagéo —
tornar a noticia menos ambigua, reduzindo a natureza polissémica do
acontecimento; a amplificacdo — por exemplo, usar titulos como “Brasil chora a morte
de Ayrton Senna”; a relevancia — dar visibilidade ao acontecimento relacionando-o
com outros fatos mais préximos do cotidiano do publico; a personalizagao — valorizar
as pessoas envolvidas no acontecimento; a dramatizagcdo — enfatizar o conflito; e a
consonancia — inserir 0 acontecimento em uma narrativa ja estabelecida.

Na finalizacdo da noticia, € necessario ainda observar algumas questdes
técnicas mais pontuais. Nilson Lage (2003) fala dos compromissos do redator com
seu leitor/ouvinte/telespectador, como o de ser o mais coloquial possivel —
considerando as classes sociais abrangidas pelo veiculo —, mas sem perder de vista
a correcao gramatical e vocabular. Além disso, como tem apenas uma vaga ideia de
quem ira consumir seu produto, o jornalista precisa manter a impessoalidade através
do uso da terceira pessoa. Outra exigéncia que costuma ser encontrada nos
chamados manuais de redacdo e estilo é a supressdao de verbos que expressem
subjetividade (p. 25, grifos do autor): “[...] ndo é noticia o que alguém pensou,
imaginou, concebeu, sonhou, mas 0 que alguém disse, propds, relatou ou
confessou’. A precisdo dos dados também € uma recomendagéo: um edificio de 15
andares, em vez de alto; uma cidade a 20 quildbmetros da Capital, € ndo préxima.
Por fim, ainda de acordo com Lage, a noticia deve ser axiomatica: afirmar-se como
verdadeira, sem argumentar, concluir ou sustentar hipo6teses.

Como se vé, mesmo as camadas mais superficiais do processo de producio
da noticia contribuem para a sensacéo de que se esta diante de uma “escolha sem
sujeito”; para a impressao de que se esta perante algo que simplesmente €, ou seja,
que existe no mundo por si sé, e ndao de uma realidade percebida socialmente e
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construida discursivamente. Todavia, a noticia, matéria-prima dos veiculos de
circulacao diaria, conformada, segundo Lage (2003, p. 13), “[...] a padrdes industriais
através da técnica de producdo, de restricbes do codigo linglistico e de uma
estrutura relativamente estavel”, ndo é o Unico género jornalistico. E ultrapassada,
em extensao e profundidade, pela reportagem. Esta “[...] ndo cuida de um fato ou de
uma série de fatos, mas do levantamento de um assunto conforme angulo
preestabelecido”. (LAGE, 2003, p. 46, grifo do autor). E, acima de tudo, ndo faz com
que o repoérter “[...] retroceda da superficie da pagina e se torne uma ‘mosca na
parede’ ou uma ‘poca de agua translucida’ na crenga de que o leitor pode, de algum
modo, ver a acdo sem a ajuda de perspectivas intervenientes”. (SIMS, 2007, p. 19,

traducéo nossa).
1.3 A reportagem

No jargdo profissional, o termo reportagem possui dois significados. Em um
sentido lato, designa o processo de coleta de informagdes que antecede a redacéo,
ou seja, as horas gastas pelo reporter na rua ou ao telefone, ouvindo fontes ou
consultando documentos. Em outro, mais especifico, e que interessa a este trabalho,
nomeia um género do discurso jornalistico que supde um nivel de planejamento
superior ao da simples noticia, e cujo estilo € menos rigido. As informacdes,
conforme Lage (2003), ndo precisam estar dispostas em ordem decrescente de
importancia: é possivel narrar a historia, como um conto ou fragmento de romance.
Em certos casos, admite-se até mesmo que o repdrter conte o que viu na primeira
pessoa.

O mesmo autor, em outra obra (2001), diferencia a simples noticia da
informacdo jornalistica, categoria na qual inclui, além da reportagem, o artigo, a
cronica e a critica. Enquanto a noticia trata, segundo Lage, de um acontecimento
que contém elementos de ineditismo, ou que represente um rompimento na
ocorréncia normal dos fatos — a queda de um avido, por exemplo —, a informacéao
jornalistica decorre de uma intengdo, de uma visdo jornalistica — ou de uma
probleméatica, como diria Traquina (2008). No caso especifico da reportagem, esta
pode até partir de uma noticia, mas ndo se restringe a acompanhar os

desdobramentos de um evento.
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Um desastre aéreo, em termos de cobertura noticiosa, pode gerar, nos dias
seguintes, 0 acompanhamento da remog¢éo dos destrogos, da recuperagéo
dos sobreviventes (se houver), do sepultamento dos mortos e do inquérito
sobre as causas. Em termos de reportagem, motiva textos sobre a
seguranca dos vbos, industria aerondutica, servigos de salvamento,
operacao de aeroportos, atendimento médico de emergéncia etc.; ou entao
historias pessoais com conteudo tragico, dramatico ou cémico relacionadas
ao acidente. Sao, como se vé, coisas distintas. (LAGE, 2001, p. 39-40).

Para Cremilda Medina, a reportagem é a combinacdao de dois fatores: o
aprofundamento do acontecimento no tempo e no espaco, em relacao a noticia, e a
abordagem estilistica. Como disp6e de um numero de dados muito maior, gracas ao
levantamento de antecedentes historicos do fato e a busca do lado humano das
informacdes — o que leva a um quadro interpretativo e a descoberta do que é
permanente em um evento imediato —, o repérter/redator precisa conhecer técnicas
de narrar. “Foge-se ai das formulas objetivas para formas subjetivas, particulares e
artisticas. O redator ndo tem a disposi¢cdo recursos prontos, mas passa a criar.”
(MEDINA, 1978, p. 134).

Segundo Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari (1986), foi nos Estados Unidos
que esse género jornalistico ganhou impulso moderno. Para mostrar como uma
simples noticia pode se transformar em reportagem, os autores utilizam o exemplo
de Skeets Miller, ganhador do prémio Pulitzer de 1925. Naquele ano, o jovem
reporter do Courier Journal, um diario de Louisville, no estado de Kentucky, foi
mandado a pequena Cave City para cobrir 0 desabamento de uma gruta, em que
ficara preso o agricultor Floyd Collins. Quando o irm&o da vitima, nervoso, negou-se
a dar as informacdes solicitadas pelo jornalista, este se viu obrigado a conferir a
situagdo de perto. Entrou na gruta, conversou com o camponés ferido e acabou
participando de todas as tentativas de salvamento.

Collins nao sobreviveu, ja que, devido a outros desabamentos no local, a
equipe de resgate sO6 conseguiu chegar até ele mais de duas semanas depois.
Naquele mesmo ano, outros dois acidentes do tipo mataram 53 e 61 pessoas.
Contudo, ao contrario dos textos de Miller, publicados com destaque ao longo de
varios dias — e que, mais tarde, inspiraram o filme A montanha dos sete abutres, de
Billy Wilder —, ganharam apenas notas breves, meramente informativas, em paginas
internas dos grandes jornais. O que teria levado a essa diferenca de tratamento, ja
que os desabamentos posteriores ao que provocou a morte de Collins fizeram

dezenas de vitimas?
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Sodré e Ferrari (1986, p. 15) afirmam que, “nas condi¢des de sofrimento de
um individuo, filtradas pelas impressées de um outro individuo, projetavam-se as
dificuldades de uma nacdo em luta pela vida”. Ou seja, relatando uma tragédia
individual de forma impressionista — ou, conforme Medina, buscando o aspecto
humano de um acontecimento —, Miller possibilitou que seus leitores se colocassem
no lugar de Collins e, ao mesmo tempo, no seu proprio. “O tratamento narrativo, isto
€, a reportagem, imp0Os-se no instante em que Miller sentiu-se ‘tocado pela extrema
soliddo’ de Floyd.” (SODRE E FERRARI, 1986, p. 14).

Para o estudioso norte-americano Norman Sims (2007), professor de
jornalismo na University of Massachusetts, esse tipo de abordagem tem, como
caracteristicas, a intensidade na apurag¢ao — ou seja, a imersao no assunto abordado
—, 0 uso de estruturas narrativas complexas, o desenvolvimento de personagens, a
presenca de simbolismo, a criacdo de uma voz pessoal por parte do autor, o foco
nas pessoas comuns e a precisao. Quanto a esta, Sims explica que, apesar de ser
muito diferente do jornalismo noticioso — que ele chama de jornalismo “cientifico”,
por reportar informacdes de segunda mao e estatisticas —, a reportagem mantém,
com o publico, 0 mesmo acordo implicito de fazer referéncia a situagées ocorridas, e
nao inventadas — ainda que, segundo ele, os leitores tenham o habito de usufruir
dela como de uma prosa de ficcao realista.

No jornalismo norte-americano, os profissionais tém se dividido entre uma
perspectiva “cientifica” e “abstrata” e outra “humanistica” desde a ascensao dos
jornais de circulacdo de massa, na década de 1890. Nesses pouco mais de cem
anos, a evolucao da tendéncia humanistica (2007, p. 20, tradugcédo nossa), “tem sido
uma jornada de altos e baixos pontuada por surpreendentes inovacdes”. As
mudancas mais marcantes, de acordo com Sims, surgiram em resposta a forcas
culturais disruptivas, como a depressao econémica, a Primeira Guerra Mundial e a
revolucdo comportamental da década de 1960. A primeira geracao de jornalistas a
se deixar levar pelo desejo de fazer mais do que simplesmente apresentar “fatos
verificaveis” é localizada pelo autor na cidade de Chicago, na virada do século XIX
para o século XX, e foi motivada pelo surgimento de novos tipos urbanos em funcao
da industrializaco e da imigragéo. '

'2 Antes disso, em meados do século XIX, os jornais norte-americanos, especialmente em ambientes
“rurais”, costumavam publicar esquetes, textos que brincavam com a voz e a perspectiva do narrador
e desafiavam o leitor a avaliar sua veracidade. Sdo famosas as esquetes de Mark Twain, escritas
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Esse género de escrita jornalistica foi batizado apenas em 1937, mesma
época em que surgiu a revista The New Yorker, primeiro veiculo de comunicacao
norte-americano a fornecer o suporte necessario — em termos nao s6 de tempo e de
espaco, mas também de recursos financeiros — para que seus repérteres se
dedicassem integralmente a um jornalismo diferenciado. Aqui, contudo, cabe um
esclarecimento: diferentemente de paises de lingua latina, que adotaram correlatos
da palavra francesa reportage, os norte-americanos deram a esse tipo de narrativa o
nome de jornalismo literario — literary journalism.”™ A expressdo ja havia sido usada
algumas vezes desde o inicio do século XX, mas foi Edwin H. Ford, um professor de
jornalismo da University of Minnesota, quem a empregou pela primeira vez no
sentido em que é compreendida hoje, no meio académico: como uma forma de
jornalismo, e ndo como o produto de um jornalista que escreve sobre literatura.

No Brasil, o inicio da reportagem € associado ao trabalho de Jodo do Rio,
pseudbnimo do jornalista Paulo Barreto, cujo palco de atuacéo foi o Rio de Janeiro
de 1900. Conforme Cremilda Medina (1978), tratava-se de uma cidade em
remodelacdo, com suas primeiras casas de chopp, o cabaré Chat Noir em estilo
Paris, as livrarias como ponto de encontro dos escritores e a recém-aberta Avenida
Rio Branco ou Central, simbolo de modernidade e de civilizagdo. Tendo a disposi¢ao
o burburinho das ruas, repletas de novos tipos, como o dandi, Jodo do Rio ndo se
satisfez com a noticia telegrafica e imediata. Os trés rumos que, conforme a
pesquisadora, foram tomados mais tarde pelo jornalismo interpretativo — uma outra
maneira de chamar a reportagem —, ja estavam presentes em Paulo Barreto, ainda
que de forma incipiente: a humanizacdo, a ampliagdo do fato imediato no seu
contexto e a reconstituicao historica do fato. E, apesar dos excessos retéricos do
autor, que também pecava pelo egocentrismo — em seus textos, ha uma
centralizacdo no repérter —, estdo la o envolvimento, a criacdo de uma voz, a
construgdo de personagens e o foco nas pessoas comuns de que fala Sims.
Conforme Brito Broca (1960, p. 247):

quando o escritor ainda assinava seus textos como Samuel Clemens. Segundo Sims, tanto as
esquetes quanto a narrativa de viagem tiveram papel importante no desenvolvimento da reportagem.
'3 Sims explica que os dois termos se sobrepunham, pois eram usados para fazer referéncia aos
mesmos trabalhos jornalisticos. Todavia, a palavra reportage nao se popularizou, por ser considerada
pedante. O autor cita a jornalista Lillian Ross, que em suas memdrias afirma que reportage soa como
uma palavra buscada no século XIX por pessoas que querem ser tidas em alta conta pelas outras.
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O cronista por exceléncia do “1900” brasileiro seria Paulo Barreto (Jodo do
Rio). E uma das principais inovagdes que éle trouxe para a nossa imprensa
literaria foi a de transformar a crénica em reportagem — reportagem por
vezes lirica e com vislumbres poéticos. Machado de Assis, Bilac e outros
eram cronistas sem o0 temperamento de repdrieres; o primeiro,
principalmente, sabendo comentar com sutileza e finura os acontecimentos
populares, como os faits-divers, mantinha-se déles um tanto distanciado.
Capazes de formular as consideragées mais inteligentes e irbnicas sébre
um crime passional que abalara a cidade, jamais Ihes passaria pela cabega
ir a cadeia ver de perto o criminoso e conversar com éle. Foi essa
experiéncia nova que Joao do Rio trouxe para a crbnica, a do reporter, do
homem que, freqlentando saldes, varejava também as bailcas e as
tavernas, os antros do crime e do vicio. Subia o morro de Santo Antonio
com um bando de seresteiros e ia aos presidios entrevistar sentenciados.
Alma Encantadora das Ruas intitular-se-ia um dos seus livros. A crbnica
deixava de se fazer entre as quatro paredes de um gabinete tranquilo, para
buscar diretamente na rua, na vida agitada da cidade o seu interésse
literario, jornalistico e humano.

Por outro lado foi Jodo do Rio dos primeiros a vulgarizar em nossa imprensa
o habito das entrevistas.

Essas consideracbes estdo longe de fornecer um conceito fechado de
jornalismo literario. O proprio Sims, tido como um dos maiores especialistas dos
Estados Unidos no assunto e autor de diversos livros na area, acredita que a leitura
dos textos considerados exemplos de reportagem seja mais esclarecedora do que
qualquer revisao teorica. O que se pode afirmar, segundo ele, € que se trata de
“uma criatura com pais nos dois campos”, o jornalistico e o literario — entendendo-se
a literatura, aqui, como prosa ficcional. O ja mencionado Edwin H. Ford, por
exemplo, descrevia o jornalismo literario como “[...] a escrita que cai na zona
crepuscular que divide a literatura do jornalismo”. (FORD, 1937 apud SIMS, 2007, p.
8, traducdo nossa)'®. Sims cita também a definicdo de reportage de Joseph North,
que era editor da revista New Masses (1926-1948) em 1935: uma forma
tridimensional de reportar, em que o escritor ndo apenas condensa a realidade, mas
ajuda o leitor a senti-la. Na mesma linha de pensamento, Sodré e Ferrari (1986)
apontam a reconstituicio e a presentificacdo das acdes como basicas na
conceituacao de reportagem.

Talvez Alceu Amoroso Lima (1969) esteja se referindo a diferenca entre
noticia e reportagem ao distinguir o mau do bom jornalismo. O profissional que opta
pelo primeiro, conforme o critico (p. 46), “[...] fica demais na sua funcédo de
noticiarista e decai de jornalista propriamente dito a telegrafista ou boateiro”. O que
opta pelo segundo tira o “essencial do acidental”, o “permanente do corrente”. “Fazer

"“ FORD, Edwin H. A Bibliography of Literary Journalism in América. Minneapolis: Burgess, 1937.
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da informacdo um género literario, é o sinal do bom jornalista. Fazer de um género
literario, como o jornalismo, uma simples informacao, € o sinal de um mau jornalista.”
(LIMA, 1969, p. 47).

Para o intelectual, que foi membro da Academia Brasileira de Letras, a
literatura é (p. 22) “expressao verbal com énfase nos meios e ndo com exclusao dos
fins”. Ou seja: ndo € preciso renunciar ao compromisso com a “realidade” do
jornalismo para se fazer literatura. Sé assim, dentro do que ele considera uma
concepcgao racional, e nao purista, é possivel enquadrar o bom jornalismo — ou seja,
aquele que consegue descobrir a “eternidade” de cada momento, sem descuidar do
estilo — entre seus géneros. Por sua vez, Antonio Olyntho Marques da Rocha (1955)
afirma que a literatura de ficcdo pode haurir seu material tanto da realidade em ato
quanto da realidade em poténcia, mas que ambas passam pela mesma
transformacao, sujeitando-se as leis da descricdo e da narracdo. Leis que, segundo
o critico, também vigoram na reportagem.

Para Rocha, ha uma diferenca entre o jornalismo que nao perde o todo de
perspectiva e 0 jornalismo “rotineiro” e “viciado”, que se atém ao imediatismo:
enquanto aquele atinge a permanéncia, este apenas manipula matéria morta. Os
sertées, de Euclides da Cunha, tido como uma das maiores obras da literatura
brasileira, € considerado pelo autor um exemplo perfeito de reportagem, justamente
porque o escritor soube ver, em um episddio considerado localizado e transitorio por
muitos (1955, p. 60), “uma constante da natureza humana, avida de sobrenatural”.
Ao reproduzir pontos de vista como este, no entanto, este trabalho ndo pretende
convencer o leitor de que o jornalismo é uma arte, mas mostrar as relacoées entre
jornalismo e literatura, dois discursos que, a principio distintos, imbricam-se na

reportagem.

1.4 O livro-reportagem e o New Journalism

Os jornais e programas noticiosos diarios, presos ao imediatismo e a
concorréncia, limitados pelos procedimentos técnicos e sujeitos a ditadura dos fatos
— e, consequentemente, ao dogma da “objetividade” —, raramente disponibilizam
tempo e recursos — sejam humanos ou financeiros — para a realizacdo de uma
reportagem. Alias, sequer dispdéem de espago para a sua veiculagdo. Mesmo a
revista semanal, que se dedica a coberturas mais detalhadas e exige, por parte do
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reporter, mais cuidado com o texto, ndo pratica a reportagem, se levado em conta o
conceito esbogcado na secao anterior.

Quando a reportagem aparece na imprensa, costuma ser em publicacoes
especializadas. No Brasil, dois exemplos sao as revistas O Cruzeiro (1928-1975) e
Realidade (1966-1976). A primeira, que fazia parte do grupo Diarios Associados, de
Assis Chateubriand, viveu seu periodo aureo nas décadas de 1940 e 1950, em parte
devido a seus ilustres cronistas e colunistas — como Rachel de Queiroz e Millér
Fernandes, entre outros colaboradores —, mas sobretudo em funcédo dos trabalhos
da dupla formada pelo repoérter David Nasser e pelo fotografo Jean Manzon. A
segunda, publicacdo da Editora Abril, reuniu nomes como José Hamilton Ribeiro,
Roberto Freire, José Carlos Mardo e Paulo Patarra, mas comecgou a decair a partir
da instituicdo do Ato Institucional N.2 5, no final de 1968. Hoje, uma das raras
iniciativas bem sucedidas na area é a revista mensal piaui.

Para preencher esse vazio, surge o livro-reportagem, que Edvaldo Pereira
Lima (1993, p. 33) define como “fruto da inquietude do jornalista que tem algo a
dizer, com profundidade, e ndo encontra espacgo para fazé-lo no seu ambito regular
de trabalho [...]". Mas ele cita também uma outra inquietude do repérter: a de néo
conseguir utilizar, na pratica diaria da profissdo, todo o seu talento para construir
“narrativas da realidade”. O autor lembra ainda que o livro-reportagem permite a
abordagem de assuntos desprezados pelos periddicos por razdes editoriais, como o
possivel desinteresse do publico — é preciso ter em mente que o foco da reportagem
Sa0 as pessoas comuns.

Segundo Lima, esse caminho foi aberto nos Estados Unidos, na década de
1960, pelo New Journalism', que (1993, p. 146) “[...] resgataria, para esta Ultima
metade do século [XX], a tradicdo do jornalismo literario e conduzi-lo-ia a uma

cirurgia plastica renovadora sem precedentes”’®. Seus representantes — nomes

'* Para Norman Sims (2007, XXI, traducao nossa), “[...] os Novos Jornalistas dos anos sessenta
tinham um nome, mas n&o tinham algo tdo novo quanto parecia”. Para o autor, 0s novos jornalistas
foram apenas uma das vérias geragbes de jornalistas literarios que se destacaram nos Estados
Unidos desde o final do século XIX. Além da ja citada geragéo de Chicago, ele menciona a geragao
que retratou a Grande Depressao, a partir de 1929, e mais duas novissimas gera¢des que surgiram
depois de 1980. Cita, ainda, jornalistas que influenciaram o género, mas que acabaram sendo
empurrados para a ficcdo com a ascensdo da objetividade impessoal como um novo estilo,
especialmente apoés a | Guerra Mundial: Ernest Hemingway, John Steinbeck e John dos Passos.

'8 Apesar de Lima considerar o livro-reportagem um legado do New Journalism, Antonio Olyntho
Marques da Rocha, em Jornalismo e Literatura (1955), j& fala do “livro de reportagem” ou “livro tipo
reportagem”, que considerava um equivalente do documentario cinematografico. Como exemplos, o
critico brasileiro aponta obras de dois norte-americanos: Dez dias que abalaram o mundo (1922), de
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como Tom Wolfe, Truman Capote e Gay Talese — tinham a disposicao um caldeirdo
efervescente — era a época da contracultura, da psicodelia e da guerra contra o
Vietna — e, por inspiracdo, os romances de Balzac, Dickens, Dostoievski e Tolstoi,
escritores que haviam sido os grandes cronistas da segunda metade do século XIX.

Ao refletir sobre o fendmeno do New Journalism, Tom Wolfe (2005)"’, um dos
principais nomes dessa geragao do jornalismo literario norte-americano, afirma que,
na época, havia dois tipos de repodrteres nos veiculos de comunicacao: os repérteres
de furo — que competiam com profissionais das empresas concorrentes, buscando
dar uma noticia importante em primeira mao ou de forma exclusiva — e os chamados
escritores de reportagens especiais. Os primeiros tratavam dos principais assuntos
da edicao. Os outros, de tudo o que fugisse a categoria de noticia pura e simples,
desde (p. 13) “pequenos fatos ‘divertidos’, engracados, geralmente do movimento
policial” até (p. 14) “histérias de interesse humano”.

O concorrente desse segundo tipo de jornalista, explica Wolfe, ndo trabalhava
necessariamente para outra empresa. Embora ndo se falasse abertamente sobre
isso, havia uma disputa acirrada entre colegas de um mesmo jornal ou revista.
Todos estavam dispostos a fazer de tudo por uma boa histéria. O autor cita o caso
de Michael Mok, do Daily News, que mergulhou no estreito de Long Island no
inverno sé para escrever sobre um homem obeso que havia se isolado em um
veleiro para perder peso — 0 barco que o repérter alugara quebrou a pouco mais de
um quildmetro do ponto em que o veleiro estava ancorado, e ele precisou cumprir 0
restante do trajeto a nado.

Os profissionais que se enquadravam nessa segunda classifica¢éo, de acordo
com o jornalista norte-americano, tinham em comum o fato de considerarem o
romance como uma espécie de triunfo final do repoérter, e o jornal como um local de
passagem:

A idéia era conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo e a
alma, pagar o aluguel, conhecer “0 mundo”, acumular “experiéncia”, talvez
eliminar um pouco a gordura do seu estilo — depois, em algum momento,
demitir-se pura e simplesmente, dizer adeus ao jornalismo, mudar-se para
uma cabana em algum lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e

iluminar o céu com o triunfo final. O triunfo final era conhecido como O
Romance. (WOLFE, 2005, p. 13).

John Reed, e Hiroshima (1946), de John Hersey — trabalho que apareceu primeiro na revista The New
Yorker, ocupando uma edicao inteira.

7 Textos publicados pela primeira vez em revistas, em 1972, e reunidos no livro The New Journalism,
em que serviam de apresentacdo a uma coletédnea de jornalismo literario, em 1975.
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Todavia, a obsessdao em migrar do jornalismo para a literatura comecgou a
perder forca no inicio da década de 1960, quando “[...] uma curiosa idéia nova,
quente o bastante para inflamar o ego, comecou a se insinuar nos estreitos limites
da statusfera das reportagens especiais”. (p. 19). Essa ideia era: escrever jornalismo
para ser lido como romance. Nao havia, por parte desses profissionais, a intencao
de roubar o lugar de honra dos romancistas. Para Wolfe, eles estavam apenas
pedindo licenca para se “vestir’ de literatura, até que pudessem abandonar a
profissao e “tentar para valer”.

O autor explica que a expressdao New Journalism comecou a ser usada em
conversas no final de 1966'%, mas que nio se tratava de um movimento, e sim de
uma “excitacao artistica”. No entanto, tal excitagao teria gerado, no mundo literario,
amargura, inveja e ressentimento. Wolfe conta que o New York Review of Books
chamou a nova forma de se escrever sobre a realidade de bastarda, de
parajornalismo. E que Jimmy Breslin, do Herald Tribune, era considerado pelos
literatos como um “tira” que escrevia. O prestigio surgiu apenas quando romancistas
como Truman Capote e Norman Mailer se voltaram para as narrativas de nao-ficcao.

O que os literatos ndo entendiam, conforme Wolfe, era o intenso trabalho de
reportagem — no sentido de apuracdo — que havia por tras dos textos desses
jornalistas. O autor explica que os inimigos da nova forma ndo percebiam que os
repoOrteres, através das informacdes obtidas pela investigacdo e pela observagao
prolongada e minuciosa, das impressdes suscitadas pela visita aos bastidores dos
acontecimentos, também construiam personagens. Para a critica, tratava-se de
material cru, dado, disponivel na realidade, e que, portanto, dispensava qualquer
trabalho de criacao ou inspiragao por parte do escritor.

A parte crucial que a reportagem desempenha em toda narrativa, seja em
romances, filmes ou ndo-ficcdo, é algo ndo tanto ignorado, mas
simplesmente ndo compreendido. A no¢do moderna de arte é
essencialmente religiosa ou magica, e segundo ela o artista é visto como
uma fera sagrada que, de alguma forma, grande ou pequena, recebe lances
da divindade conhecida como criatividade. [...] Mesmo a relagdo 6bvia entre
a reportagem e o grande romance — basta pensar em Balzac, Dickens,

Gogol, Tolstdi, Dostoiévski e, de fato, Joyce — é uma coisa que o0s
historiadores da literatura abordam apenas no sentido biografico. Foi preciso

'® Ano em que A sangue frio, de Truman Capote, que conta a histéria de dois condenados a morte
pelo assassinato de uma rica familia rural no Kansas, foi publicado. “O préprio Capote ndo chamava
seu livro de jornalismo; longe disso; dizia que tinha inventado um novo género literario, ‘o romance de
nao-ficcdo’. Porém, seu sucesso atribuiu uma forga esmagadora aquilo que logo viria a ser chamado
de Novo Jornalismo”. (WOLFE, 2005, p. 46).
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o Novo Jornalismo para trazer para primeiro plano essa estranha questédo
da reportagem. (WOLFE, 2005, p. 27).

Mas o ataque nao veio apenas de um lado. Entre seus préprios colegas de
profissdo os novos jornalistas enfrentaram resisténcia. Foram acusados, de acordo
com Wolfe, de “entrar na cabeca das pessoas” e até mesmo de inventar dialogos e
cenas. Isso porque, além da descricao objetiva completa, buscavam dar aos leitores
algo que estes costumavam buscar, até entdo, em romances e contos: a vida
subjetiva e emocional das personagens. Para isso, os repérteres precisavam investir
muito tempo na apuracédo das informacdes, passando dias, semanas ou meses com
as pessoas sobre as quais pretendiam escrever. “Parecia absolutamente importante
estar ali quando ocorressem cenas dramaticas, para captar o dialogo, os gestos, as
expressoes faciais, os detalhes do ambiente.” (p. 37, grifo do autor).

Reporteres de jornais e revistas, e mesmo reporteres investigativos, conforme
0 autor, jamais haviam experimentado tamanho envolvimento. Hunter Thompson,
por exemplo, viajou com os Hell's Angels por dezoito meses para escrever Hell's
Angels: medo e delirio sobre duas rodas, aventura que terminou com o jornalista
californiano sendo espancado quase até a morte em uma cabana a beira da estrada.
Truman Capote passou cinco anos pesquisando a histéria de A sangue frio, bem
como entrevistando as duas personagens principais — 0s assassinos de uma familia
rural — na prisdo, enquanto aguardavam pela execucdo. John Sack juntou-se a uma
companhia de infantaria no treinamento e durante a Guerra do Vietna para escrever
M. E George Plimpton treinou com um time de futebol americano na posigéo de
zagueiro reserva, chegando a entrar em campo durante uma partida, para o seu
Paper Lion.

Além da intensidade de apuracao, Wolfe aponta algumas caracteristicas das
narrativas elaboradas pelos novos jornalistas, extraidas, segundo ele, do romance,
em especial o do século XIX. Em primeiro lugar, os repérteres costumavam abusar
da construcdo cena a cena, em que 0s acontecimentos se desenrolam perante os
olhos do leitor. Recorria-se 0 minimo possivel ao que o autor chama de “narrativa
histérica”. Embora Wolfe nao faca referéncia a qualquer estudo na area da teoria
literaria, a cena € justamente uma das quatro formas candnicas do tempo
romanesco definidas por Gérard Genette em Discurso da narrativa (s/d). Para
Genette, as cenas sao os trechos dramaticos do texto ficcional, que levam adiante a

acao propriamente dita. Ja a “narrativa histérica” de Wolfe corresponde ao que o
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tedrico francés chama de sumario: passagens em que varios dias, meses ou até
anos sao narrados em alguns paragrafos ou paginas, sem pormenores.

O predominio da cena nas grandes reportagens leva, naturalmente, ao uso
intenso do didlogo, citado por Wolfe como o segundo principal recurso do New
Journalism. O autor afirma que, além de prender o leitor, o didlogo [...] estabelece e
define o personagem mais depressa e com mais eficiéncia do que qualquer outro
recurso”. (2005, p. 54). O jornalista lembra que Dickens se desincumbia da descri¢ao
de suas personagens em duas ou trés frases, deixando que elas se revelassem por
suas acoes € palavras.

Contar a “estéria” pela perspectiva de uma das pessoas envolvidas também
era comum. Para Wolfe, é limitador para o repérter levar o leitor para dentro da
cabeca de uma Uunica personagem: ele proprio. Além disso, nem sempre a
perspectiva do autor é relevante. Ele ainda lembra que a férmula “eu estava 1&” pode
ser irritante para quem |é uma reportagem. Mas como (WOLFE, 2005, p. 55), ...]
escrevendo nédo-ficcdo, penetrar acuradamente os pensamentos de outra pessoa”,
mostrar os acontecimentos pelos seus olhos? A resposta parecia 6ébvia aos adeptos
do novo estilo: entrevistando-a ndo somente sobre os fatos, mas também sobre seus
sentimentos. O escritor, contudo, ndo era obrigado a permanecer o tempo todo com
uma unica personagem. Em muitos casos, ndo se mantinha a mesma focalizagéo —
ou perspectiva — do inicio ao fim da reportagem. Referindo-se a ficcao, Genette
classifica esse tipo de texto como narrativa de focalizacdo interna variavel. Trata-se
de uma das modalidades da “visdo com”, ou seja, modo de regulacao da informacéao
em que o narrador sabe tanto quanto a personagem, vé o que ela vé.

A Ultima caracteristica da reportagem dos novos jornalistas mencionada por
Tom Wolfe é o registro de detalhes significativos que possam existir dentro de uma
cena. Detalhes que sejam simbdlicos “[...] do status de vida da pessoa, usando essa
expressao no sentido amplo de todo padrao de comportamento e posses por meio
do qual a pessoa expressa sua posicdo no mundo ou 0 que ela pensa que é seu
padrao ou o que gostaria que fosse”. (2005, p. 55). Entram ai desde gestos, habitos
e maneiras até a decoragdo da casa. O autor aponta um exemplo na ficcdo: a
descricao da sala de monsieur e madame Marneffe em A prima Bete, de Balzac.
Trata-se, segundo Wolfe, de uma verdadeira autdpsia social, que permite ao leitor
saber que se trata de “um casal de pé-rapados alpinistas sociais” antes mesmo de

as personagens serem introduzidas.
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Como se pode concluir, exemplos de narrativas como as citadas, e com as
caracteristicas mencionadas, dificilmente seriam encontrados na imprensa cotidiana,
voltada para o noticiario informativo. Na auséncia de publicagdes especializadas, o
livro torna-se a Unica alternativa para os que desejam produzir a grande reportagem,
ou jornalismo literario. Edvaldo Pereira Lima (1993) responsabiliza os new journalists
estadunidenses pela popularizacdo dessa ideia, que aqui os estudiosos da
Comunicacao Social batizaram de livro-reportagem. A tendéncia humanistica do
jornalismo, no entanto, ndo é uma invencado da década de 1960, tampouco uma
exclusividade norte-americana. No Brasil, a heranca de Jodo do Rio e de Euclides
da Cunha, bem como dos repérteres das extintas revistas O Cruzeiro e Realidade,
continuam inspirando jornalistas-escritores, e reportagens que “podem ser lidas
como ficcao” ainda sao publicadas em livro, tanto por autores ja consagrados, como
Caco Barcellos e Fernando Morais, quanto por uma novissima geracdo, da qual
muitos nomes ainda sao desconhecidos do publico.

Resta saber o parentesco dessas obras com o0 que a critica literaria
convencionou chamar de romance-reportagem, e que seria um subgénero literario
pobre e datado, por sua diccdo jornalistica e pela relagao estreita com o contexto da
repressao militar. Talvez o romance-reportagem, tal como era produzido por autores
como José Louzeiro, fosse fruto ndo da censura politica direta, mas da censura

invisivel do campo jornalistico e da ditadura da objetividade.
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2 MERA COINCIDENCIA

“No mundo do jornalismo, a precisdo reina como clausula suprema no
contrato simbdlico com os leitores, € 0 mesmo é valido entre os jornalistas literarios.”
A afirmacao é de Norman Sims, em True Stories (2007, p. 6, traducao nossa). Para
o professor, um dos poucos historiadores do jornalismo literario nos Estados Unidos,
a “invencao” de detalhes destréi o jornalismo, bem como prejudica (p. 2) “[...] formas
que, tipicamente, possuem padrdes mais frouxos, tais como a meméria e a
autobiografia”. Sims conta que, em suas inimeras entrevistas com jornalistas
literarios, a acuracia sempre foi apontada como o requisito mais importante para a
pratica do género, e que muitos demonstram irritacdo quando, em resenhas
publicadas em veiculos de comunicacdao, seus livros sdo “confundidos com
romances”.

Outro estudioso do tema, o escritor Mark Kramer (1995), criador do Nieman
Program on Narrative Journalism, da Harvard University, também aponta o contrato
implicito dos jornalistas literarios com os leitores: estes seriam os verdadeiros juizes
dos autores que nao “‘jogam honestamente”. Segundo ele, as novissimas geracdes
de jornalistas literarios norte-americanos — as que sucederam a polémica geracao
dos novos jornalistas da década de 1960 — aderiram a uma série de regras a fim de
manter uma relacdo de confianga com o publico, inclusive com suas fontes. Sao
elas: ndao usar cenas compostas — ou seja, ndo construir uma cena com partes
retiradas de cenas diversas; deixar clara a cronologia que estd sendo empregada;
nao falsificar o significado geral discernivel ou a propor¢cao dos eventos; nao inventar
citacdes; nao atribuir pensamentos a fontes, a ndo ser que as fontes afirmem terem
tido esses pensamentos; e, por fim, ndo fazer acordos, com as personagens de suas
reportagens, que envolvam pagamento ou controle editorial.

Para o autor, é possivel seguir essas convencgdes e ainda estruturar um texto
de forma criativa. O aspecto literario do jornalismo estaria no emprego das artes do
estilo e da construcao narrativa, capazes de auxiliar o repérter na concretizacao de
sua tarefa “essencial” de “atingir o amago dos acontecimentos”. Kramer entende que
a forca da expressao “jornalismo literario” reside justamente na sua “inocuidade”:
colocados juntos, seus dois termos teriam o poder de anular o que ele considera “os
vicios” um do outro. No caso do adjetivo literario, a nocdo de ficcdo; no do

substantivo jornalismo, a nocéo de auséncia de inventividade.
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N&ao existe razdo para que um escritor ndo possa colocar uma cena ocorrida
na tergca-feira antes de uma cena que se passou na segunda-feira, se ele
acredita que o leitor deva saber como uma situagao se resolveu antes de
saber como ela se desenvolveu. E facil ndo confundir ou enganar os
leitores, basta deixa-los a par do que vocé estd fazendo. Enquanto narra
uma cena, o jornalista literario pode desejar citar comentarios feitos em
outras circunstancias, ou encaixar cenas secundarias ou memorias
pessoais; € possivel fazer todas essas coisas de maneira honesta, sem
borrar ou representar de maneira deturpada o que aconteceu onde e
quando, simplesmente explicando o que vocé faz a medida que avanca.
(KRAMER, 1995, p. 25, tradugdo nossa).

Kramer afirma que muitos “ensaistas” retrospectivamente associados ao que
se convencionou chamar de jornalismo literario cometeram atos que, aos olhos dos
escritores de hoje, seriam considerados “pecaminosos”, tais como a combinagao € o
melhoramento de cenas, a adicdo de personagens' e a “reforma” de citacdes,
alterando (1995, p. 23, traducédo nossa, grifo nosso) “...] o que eles sabiam ser a
natureza do seu material”. Entre esses autores, sao citados Joseph Mitchell — um
dos escritores do time de ouro da revista The New Yorker em seus primérdios —,
John Hersey e Truman Capote, que se considerava o inventor do romance de nao-
ficcao (nonfiction novel). “O que os distinguia dos escritores de ficgao talvez fosse
apenas a intencdo — presumivelmente transmitir aos leitores a ‘sensacao’ de uma
realidade.” (p. 24). No entanto, Kramer diz que compreende as “liberdades” tomadas
por cada um desses pioneiros, desculpando-os tanto em funcéo da “precocidade” e
da “elegancia” de seus experimentos quanto da “presumida falta de intencao de
enganar”. Segundo ele, em épocas anteriores ndo havia, por parte dos leitores do
género, expectativas a serem violadas, ou mesmo um género consolidado.

Ainda assim, se vocé relé esses ensaios tendo aprendido que eles retratam
eventos construidos, vocé pode se flagrar tendo duvidas sobre o que é real
ou ndo. Nao nos dariamos ao trabalho de fazer isso com um romance. A
ambiguidade desvia a atencao. Hoje, o jornalismo literario € um género que
os leitores reconhecem e leem esperando um tratamento civil. O poder da

prosa depende da aceitacdo, por parte do leitor, das regras basicas que as
obras implicitamente proclamam. (KRAMER, 1995, p. 24, tradug&o nossa).

! Este expediente é empregado por José Louzeiro em Aracelli, meu amor (1979), obra que sera vista
em detalhe no quarto capitulo deste trabalho. Como revela Cosson (2001), a cigana Rita Soares, que
perambula por Vitéria em busca de pistas que levem ao esclarecimento do assassinato da menina
Aracelli Cabrera Crespo, é uma invengao do autor, ao contrario das demais personagens do livro, que
sequer tém seus nomes reais alterados — inclusive os suspeitos do crime, os jovens Dante de Brito
Michelini e Paulo Helal, membros de familias abastadas e influentes. De acordo com Cosson, apos a
publicacdo do romance-reportagem de Louzeiro, a policia capixaba chegou a procurar pela misteriosa
personagem, detentora de tantas informagdes.
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Afirmar que o “poder da prosa” depende de os leitores saberem que a
narrativa trata de eventos reais, bem como da pressuposi¢ao, pelos mesmos, de que
o escritor estd sendo “honesto”, parece um tanto temerario. Esse conhecimento
prévio e esse acordo tacito também estdo presentes no jornalismo informativo ou
convencional, mas a noticia de uma operacéao policial estampada nas paginas de um
jornal de grande circulacao nao pode ser comparada, em termos de impacto sobre o
leitor, & cena de abertura do livro Abusado, de Caco Barcellos, em que uma
perseguicao policial € narrada nos minimos detalhes, no presente do indicativo e sob
a perspectiva dos perseguidos, ou seja, dos criminosos. Da mesma forma, nao
parece provavel que o leitor, imerso na prosa de um Capote, interrompa o fluxo de
sua leitura para ponderar sobre a fidelidade do texto aos fatos.

O proéprio Norman Sims (2007), ao relatar casos em que autores de nao-
ficcdo foram desmascarados em funcdo da ruptura do acordo com seus leitores,
chama a atencao para o fato de que as criticas contundentes feitas por veiculos de
comunicacao conceituados ou por personalidades com grande influéncia sobre a
opiniao publica ndo prejudicaram o desempenho desses livros no mercado editorial.
Nas situacées mais graves, as obras foram simplesmente transferidas para a secéao
de ficgdo nas listas de best sellers publicadas por jornais e revistas. No Brasil, o livro
de Caco Barcellos esta em sua 20.2 edigdo, apesar de, por ocasidao do langcamento,
em 2003, o repodrter ter sido questionado por alguns colegas de profissao por conta
do que consideraram uma “romantizagdo” da personagem principal, o traficante
Marcinho VP. “Diferentemente de Oprah [a apresentadora de televisdo Oprah
Winfrey] e dos editores do Times e da Esquire, os leitores, aparentemente, ndo se
importam muito quando os escritores quebram as regras dos contratos presumidos.”
(SIMS, 2007, p. 6, traducao nossa).

O “poder da prosa” desses autores parece residir em algo que Sims afirma
ainda nas primeiras paginas de seu estudo: no fato de que, ao fim e ao cabo, esses
repOrteres sao escritores contando historias, e de que essas histérias sao lidas como
romances, como “narrativas inventadas”.? Contudo, os jornalistas literarios — apesar
da maior liberdade de que desfrutam, pois ndo estao sujeitos a pressado do tempo, a
politica do furo e aos constrangimentos organizacionais — também sao suscetiveis a

cultura ou ideologia profissional, fundada na relagao simbiética entre o jornalismo € a

2 “Romances, por definicdo, sao narrativas em prosa inventadas.” (SIMS, 2007, p. 1, tradugao nossa).
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democracia. Creem na ideia da imprensa como um contrapoder, e por isso reagem
com irritacdo quando seus escritos sao tomados por algo que nao seja estritamente
“a verdade” ou quando um de seus pares ultrapassa ou obscurece a linha divisoria
entre realidade e ficgao.

Dessa forma, as caracteristicas apontadas quando ha uma tentativa de definir
o jornalismo literario ou a reportagem soam contraditérias. De um lado, como visto
anteriormente, criticos literarios — ao menos os estudiosos brasileiros que dedicaram
alguma atencao ao chamado romance-reportagem da década de 1970 — condenam
sua pobreza em termos de estilo e trabalho de linguagem, acusando-o de mera
transposicao do real. Além disso, restringem sua existéncia a um momento politico
especifico, afirmando que (SANTIAGO, 1982, p. 53) “[...] sua razao de ser esta no
nomear o assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente ficcionais da
ficcao”. De outro, professores de jornalismo e mesmo praticantes do jornalismo
literario veem o estilo e as técnicas de narrar como o0 que o aproxima da literatura e
o valoriza. Reconhecem que narrativas do tipo sédo lidas como ficcdo, mas nao
gostam quando sao “confundidas” com romances, pois isso representa uma critica
ao seu desempenho como prestadores de um servigo publico tido como fundamental
para a manutencado da democracia.

Tais deliberagdes, sejam as dos criticos literarios ou as dos jornalistas,
deixam uma série de questées em aberto. O que seriam 0s “recursos propriamente
ficcionais da ficgao”? Eles dizem respeito ao carater inventado de uma narrativa ou
estdo relacionados a questées de estilo e experimentagdo com a linguagem? Se
uma narrativa ndo possui tais recursos, como se explica que os leitores desfrutem
dela como de uma ficcdo? O que significa ler uma narrativa como ficcao? O fato de
um texto jornalistico tomar recursos estilisticos de empréstimo a literatura, ou de ser
criativo na linguagem e na estrutura, autoriza-o a adotar o adjetivo “literario”?
Existem recursos exclusivamente literarios?

Se, no primeiro capitulo, foi preciso dissociar a nocao de objetividade no
jornalismo da nocgao de verdade, a fim de que sobressaisse o carater fabricado do
discurso jornalistico, mesmo o da simples noticia, faz-se necessaria, aqui, uma
reflexdo sobre as particularidades da literatura e, sobretudo, da ficcao, a fim de que
se saiba até que ponto a reportagem — como a temos caracterizado até aqui — pode
ser considerada um texto literario ou até que ponto o fato de ela poder “ser lida como
ficcao” tem implicacbes éticas.
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2.1 A questao da literariedade

Em 1917, estudiosos ligados ao Circulo Linguistico de Moscou fundaram a
OPOIAZ, Associacao para o Estudo da Linguagem Poética. Os formalistas russos —
denominagéo inicialmente pejorativa, pois fazia referéncia ao que seus criticos
consideravam uma preocupacao exagerada ou mesmo exclusiva com a forma da
obra de arte — tinham por motivagdo a poesia revolucionaria de autores como
Maiakovski e Khlebnikov, da qual a velha estética, devotada a valores classicos e
metafisicos, ndo conseguia dar conta. Também acreditavam que a linguagem
possuia uma funcdo negligenciada pela linguistica tradicional: a fungdo poética.
Discordavam, ainda, das interpretagdes psicoldgicas, sociolégicas ou histéricas dos
textos literarios: vistos como documentos de época ou biograficos, nao eram
notados em sua especificidade.

A crenca na especificidade da literatura foi a principal heranca do formalismo
russo. Em seus ensaios, os integrantes do movimento afirmam que n&o estavam
propondo um método de analise — o “método formal” de que falavam seus
acusadores —, mas a criacao de (EIKHENBAUM, 1973, p. 5) “[...] uma ciéncia
literaria autbnoma a partir das qualidades intrinsecas do material literario”. Buscar a
“literariedade” de um texto deveria ser a tarefa de tal ciéncia, que via a arte como
procedimento de singularizacdo e desfamiliarizacdo dos objetos e de
obscurecimento da forma, a fim de aumentar a dificuldade e a duracdo da
experiéncia estética. (CHKLOVSKI, 1973). Se, na lingua cotidiana, os objetos eram
meramente “reconhecidos”, a lingua poética, de acordo com o0s membros da
OPOIAZ, tinha por funcado destruir o automatismo perceptivo, fazendo com que
fossem “vistos”.

Como movimento, o formalismo russo teve vida breve, pois uma corrente que
desde o inicio de seu trabalho se colocava contra as explicacées extraliterarias do
texto nao poderia prosperar no regime de Stalin. Porém, gracas a colaboracao
estabelecida com o Circulo Linguistico de Praga, muitos de seus membros puderam
dar continuidade a suas pesquisas na extinta Tchecoslovaquia e, mais tarde, na
Europa Ocidental, em especial na Franga, onde seus principios contribuiram de
maneira significativa para o surgimento do estruturalismo. A despeito de seus
exageros, ambas as teorias foram responsaveis pela criacdo de uma metalinguagem

critica, ou seja, pelo estabelecimento de termos para a discussao tanto da literatura
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em particular quanto, mais tarde, do texto em geral. Contudo, a questao sobre o que
define um texto literario nunca obteve uma resposta que abarcasse a complexidade
e a totalidade dos objetos verbais percebidos esteticamente.

Gérard Genette, em Fiction et diction (1991), procura elaborar uma teoria
pluralista para determinar a literariedade de um objeto verbal. Uma teoria que,
segundo ele (p. 31, traducdo nossa), “[...] leve em conta as diversas maneiras que a
linguagem possui de escapar e sobreviver a sua funcdo pratica e produzir textos
suscetiveis de serem recebidos e apreciados como objetos estéticos”. Para isso,
comeca estabelecendo dois regimes de literariedade: o constitutivo — garantido por
um complexo de intencdes, de convencbes de género e de tradicées culturais de
todo tipo — e o condicional — que provém de uma apreciacao estética subjetiva e
sempre revogavel.

Ele define também dois critérios de literariedade: o tematico e o rematico.
Enquanto o primeiro diz respeito ao conteudo do discurso, 0 segundo considera o
discurso em si mesmo — nao o0 que o texto diz, mas o que o texto é. Do cruzamento
dos regimes e critérios, surgiriam os modos da literariedade. O modo tematico
fiction, onde o tedrico francés coloca o drama e a narrativa, funciona sempre em
regime constitutivo: uma obra verbal de ficcdo € quase inevitavelmente recebida
como literaria, independentemente de julgamentos de valor. Isso porque (p. 8) “[...] a
atitude de leitura que postula (a famosa ‘suspensao voluntaria da incredulidade’) é
uma atitude estética, no sentido kantiano, de ‘desinteresse’ [...]".

Ja o modo rematico diction funciona tanto em regime constitutivo quanto em
regime condicional. Diction, em oposicdo a fiction® — literatura “que se impde
essencialmente pelo carater imaginario de seus objetos” —, € a literatura “que se
impde essencialmente por suas caracteristicas formais”. (p. 31). A diction em regime
constitutivo compreende a poesia. Assim, um poema € sempre uma obra literaria,
pois as caracteristicas formais que o definem como poema sédo de ordem estética.
No entanto, Genette ressalta que esses aspectos formais ndo se restringem ao
emprego do verso. Estao relacionados a qualquer forma de utilizacdo da linguagem
como material sensivel, autbnomo, e ndo mais como um meio de comunicacao

transparente.

% O vocabulo fiction foi mantido em francés porque ndo se chegou a uma expressio em portugués
para seu par, diction, que traduzisse exatamente o sentido dado por Genette ao termo.
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Em regime condicional, a diction compreenderia a prosa de néao-ficcéo.
Condicional porque a inclusdo, no campo literario, de um texto cuja funcao original
nao seja de ordem artistica, depende, conforme o teérico, de um julgamento de
gosto individual ou coletivo que faca com que suas qualidades estéticas —
essencialmente estilisticas — passem ao primeiro plano.

Dessa maneira, uma pagina de Histéria ou de memdérias pode sobreviver a
seu valor cientifico ou a seu interesse documental; uma carta ou um
discurso podem encontrar admiradores além de sua destinacao de origem e
de sua ocasido pratica; um provérbio, uma maxima, um aforismo podem

tocar ou seduzir leitores que ndo reconhe¢cam neles, de maneira alguma, o
valor de verdade. (GENETTE, 1991, p. 28, traducdo nossa).

Nenhum desses regimes — constitutivo e condicional —, insiste Genette, pode
abarcar, legitimamente, a totalidade do campo literario. Cada um possui o mérito de
iluminar aspectos diferentes da literariedade. Das ponderagdes do estudioso resulta

0 seguinte quadro:

Regime Constitutivo Condicional
Critério
Tematico FICTION
DICTION
Rematico
Poesia Prosa

Embora o esquema de Genette seja plural e leve em consideracao diferentes
maneiras pelas quais um texto pode ser incluido no campo da literatura, o autor
ainda faz uma série de observagbes ao modelo, relativizando-o. Ele lembra, por
exemplo, que inexiste uma fronteira estanque entre os dois modos de literariedade
por diction — poesia e prosa —, ja que outras caracteristicas, mais sutis que a
versificacao, passaram a marcar a diferenca entre elas, possibilitando o surgimento
de estados intermediarios — poema em prosa, prosa poética — e dando a essa
oposicao um carater gradual e polar. Além disso, os dois grandes tipos de praticas
literarias que estdo sob o regime constitutivo, ficcdo e poesia, apesar de
obedecerem a diferentes critérios, podem colidir, pois ha obras de ficcdo em forma
poética.

QOutra ressalva (p. 34): “[...] dizer que a ficcao verbal é sempre

constitutivamente literaria ndo significa que um texto de ficcdo seja sempre
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constitutivamente ficcional”, ou seja, ficcional por “natureza”. O autor entende que
uma histéria tida por verdadeira por alguns pode ser considerada inacreditavel por
outros, seduzindo-os como uma ficgdo. Existiria, portanto, uma espécie de ficcdo
condicional. Trata-se, conforme Genette, de uma situacdo semelhante a do mito,
discurso situado sobre uma fronteira indecisa e mével.

Por fim, ele afirma que um texto em prosa € capaz de provocar uma reacao
estética que ndao se deva nem ao carater imaginario de seus objetos nem a sua
forma, mas ao seu conteudo impactante. Tal seria 0 caso do suplicio da princesa de
Lamballe contado pelo historiador Michelet. Contudo, o critico afirma que seria

[P

ingenuidade atribuir todo o mérito “a beleza do modelo”, negando qualquer
importancia ao “talento do pintor”. Para Genette, a separacao entre historia e
discurso — entre o contelido narrativo e a narrativa propriamente dita — é puramente
tedrica.

Mas o principal questionamento do estudioso diz respeito as diferengas entre
os modos da literariedade. Ainda que seus critérios sejam distintos — um tematico,
outro remético —, n&o haveria semelhangas entre a literatura por fiction e a literatura
por diction? “Dito de outra forma, as maneiras com que esses dois modos
determinam um julgamento de literariedade sao radicalmente heterogéneas em seu
principio?” (p. 35). Para o critico, ha um traco comum entre elas: a intransitividade.
Na diction, essa intransitividade, tanto na prosa quanto na poesia, esta na
impossibilidade de separar a significagdo da forma verbal, na impossibilidade de
uma traducdo do texto em outros termos sem que haja prejuizos estéticos. Na
fiction, na capacidade de denotar sem denotar, de fazer pseudorreferéncias.*

A teoria de Genette deixa claro que, para ele, a inclusdo de um texto no
campo literario pode se dar tanto em razdo de seu carater intencional ou artistico
quanto de sua capacidade de ser percebido esteticamente. Alias, para o autor, as
obras de arte literarias — produzidas intencionalmente — constituem apenas uma
espécie particular dentro de um espectro mais amplo, o dos “objetos verbais com
funcdo estética”. J& para outro pesquisador, o russo luri Lotman (1978)° — também
de orientagcdo formalista e estruturalista —, literatura € sinbnimo especificamente de

arte verbal, que (p. 110) “[...] comeca com as tentativas para ultrapassar a

* O fato de a opacidade de uma obra de ficgédo residir em seu préprio carater ficcional ndo significa
gue a forma nao tenha importancia. Fiction e diction, de acordo com Genette, colidem.
®Obra publicada originalmente em 1970.
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propriedade fundamental da palavra enquanto signo linguistico [...] e para construir
um modelo verbal artistico, como nas artes figurativas, sobre o principio icdnico”.

Isso significa que, no texto literario, o signo deve ser mais que a unido de um
significante, no plano da expressao, a um significado, no plano do conteudo. Os
signos convencionais, material da lingua “natural”, devem ser arranjados em uma
outra linguagem, mais especial, para que se transformem em signos secundarios de
tipo representativo ou iconico. Dessa forma, adquirem a evidéncia dos signos
utiizados pelas artes figurativas e, ao mesmo tempo, tornam-se quase
imperceptiveis, pois deixam de significar algo arbitrariamente para representa-lo.

Para explicar melhor a diferenga entre um signo convencional e um signo
icbnico, Lotman utiliza o exemplo de uma placa de transito em que estejam
combinadas uma faixa proibitiva e uma cabeca de cavalo. Para compreender o
primeiro elemento, € preciso possuir 0 cddigo especifico dos sinais de transito,
assim como a compreensao da lingua exige o conhecimento de seu cddigo. Para
compreender o segundo, basta que se tenha visto um cavalo pelo menos uma vez
na vida. Pela sua semelhanca com o objeto representado, pela imediata
identificacdo, a impressdo que se tem é de que codigo algum é utilizado nessa
comunicacdo. A literatura, como a representacao do cavalo na placa de transito,
proporciona essa maior inteligibilidade. Sua peculiaridade esta em fazer isso através
das palavras.

Chega-se, assim, a antinomia que seria responsavel pela “artisticidade” de um
texto: na obra de arte, tudo é sistémico e, ao mesmo tempo, tudo é transgressao de
um sistema. A literatura transforma os fatos unicos e concretos da vida, que nao se
encaixam em sistema algum, em signos linguisticos, sistémicos por natureza e
capazes de proporcionar prazer intelectual. E, a partir dos signos, constroi
(LOTMAN, 1978, p. 116) “[...] uma realidade pseudofisica de segunda categoria,
transformando o texto semiético num tecido quase material, capaz de conseguir uma
fruicao fisica”.

Essa capacidade, conforme Lotman, é uma das propriedades mais profundas
do texto artistico, que é, portanto, sistémico em relacdo aos fatos Unicos e concretos
da realidade e contingente do ponto de vista de outros modelos — mais abstratos —
utilizados pelo homem no processo do conhecimento. “E precisamente essa
qualidade que consideramos quando falamos da polissemia da palavra literaria, da
impossibilidade de traduzir a poesia em prosa, a obra artistica numa linguagem nao



59

artistica.” (LOTMAN, 1978, p. 117). De acordo com o semidlogo, ninguém treme de
horror ou tem a sensacédo de estar empreendendo uma viagem diante de modelos
cientifico-cognitivos como um plano de batalha ou um mapa: a atividade pratica e o
trabalho com o modelo estao nitidamente separados. Ja a literatura, em funcao de
sua dupla codificacdo, exige do leitor uma atitude especial, em que os
comportamentos pratico e convencional se dao simultaneamente.
E uma brilhante caracteristica da natureza dupla do comportamento
artistico. Pareceria que a consciéncia de que se esta perante uma ficcao
deveria excluir as lagrimas. Ou pelo contrario: o sentimento que suscita as
lagrimas deveria obrigar a esquecer que se esta perante uma ficgdo. De

facto, estes dois tipos — opostos — de comportamento existem
simultaneamente e um aprofunda o outro. (LOTMAN, 1978, p. 127).

Essa postura é muito semelhante a que se tem perante os jogos. Nos jogos,
explica Lotman, uma situagédo real € substituida por uma ludica, a fim de que os
jogadores possam adquirir certas habilidades e formar uma estrutura emocional
indispensavel para a atividade pratica. Ao mesmo tempo em que tém consciéncia de
estar diante de uma realidade virtual, os participantes se esquecem disso,
mergulhando na aventura proposta. A diferenca esta, segundo ele, em que na arte
nao sao apenas habilidades ou uma estrutura emocional que se adquire, mas um
mundo. “O jogo é ‘como uma atividade’, mas a arte é ‘como a vida’. Dai resulta que
a observacéao das regras no jogo € um fim. O fim da arte é a verdade expressa numa
linguagem de regras convencionais.” (p. 132).

Para Lotman, tal antinomia — sistema e contingéncia, convencao e pratica —
faz com que o modelo artistico seja sempre mais vasto e mais duravel que qualquer
interpretacao tedrico-critica, ou seja, um modelo abstrato que exige do leitor apenas
a fruicdo intelectual. A transcodificacdo de um sistema artistico em uma linguagem
nao-artistica deixaria sempre (p. 130-131) “[...] um resto ‘intraduzivel — a
superinformacao que apenas € possivel no texto artistico”.

As caracteristicas da arte verbal apontadas por Lotman estao presentes em
diversos autores, em diferentes formulacées tedricas. Quanto ao duplo
comportamento exigido pelo texto artistico, por exemplo, Anatol Rosenfeld (2007) diz
que a literatura restitui ao homem uma liberdade que a vida real ndo Ihe concede:



60

A ficcdo é um lugar ontolégico privilegiado: lugar em que o homem pode
viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua
condicdo, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que,
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive sua condicao
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se,
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua prépria situacao.
(ROSENFELD, 2007, p. 48).

Ja Edwin Muir, em A estrutura do romance (s/d)®, alude ao fato de a arte ser,
simultaneamente, sistema e contingéncia, ao afirmar que o romancista, por estar
declarando algo, organiza inevitavelmente a vida em um padréo. “E axiomatico que o
padrao de qualquer romance, por mais amorfo que seja, jamais pode ser tdo amorfo
quanto a vida como nds a vemos; pois mesmo Ulysses é menos estonteante que
Dublin.” (p. 4). Para Umberto Eco (1994), a organizacao do “tumulto da experiéncia
humana” é justamente a funcdo consoladora da literatura, a razdo pela qual as
pessoas tém contado histérias desde o inicio dos tempos:

As criancas brincam com bonecas, cavalinho de madeira ou pipa a fim de se
familiarizar com as leis fisicas do universo e com os atos que realizardo um
dia. Da mesma forma, ler ficcdo significa jogar um jogo através do qual
damos sentido a infinidade de coisas que aconteceram, estdo acontecendo
ou vao acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos da

ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a
respeito do mundo. (ECO, 1994, p. 93).

E impossivel deixar de pensar, aqui, na diferenciacdo que Sims (2007) faz
entre a tendéncia cientifica e a tendéncia humanista do jornalismo, ou seja, entre o
jornalismo convencional e a reportagem: enquanto o primeiro é abstrato e traz
informacdes de segunda mao, a segunda conta histérias que fazem com que os
leitores se comprometam com a vida e a cultura das personagens, pois estas sao
mostradas em agédo, com todas as suas emog¢des e seus dramas cotidianos trazidos
a superficie da pagina. Também é preciso recuperar a definicado de reportagem de
Joseph North, citada por Sims e j4 mencionada no primeiro capitulo deste trabalho:
forma tridimensional de reportar que condensa a realidade, permitindo que seja
sentida. Ao que tudo indica, a reportagem — ou jornalismo literario — também requer
uma postura diferenciada do leitor, semelhante a postura ludica. Além disso, sua
descricdo como “realidade condensada” ou “tridimensional” aproxima-se muito da
descricao, por Lotman, do texto artistico como modelo sistémico capaz de criar uma

realidade pseudofisica.

® Obra publicada originalmente em 1928 (The Structure of the Novel).
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Todavia, antes de aprofundar a investigacdo acerca dos pontos que
aproximam a reportagem do texto literario, é preciso revisar um conceito que, como
se pbde perceber, estd sempre a espreita quando se trata de postular os critérios da
literariedade, confundindo-se com o proprio conceito de literatura mesmo quando
uma relacao entre eles nao é expressamente declarada: o de ficcdo. Nesse sentido,
apesar de mais “democratico” — por estabelecer diferentes modos de literariedade,
alguns dos quais independentes da intencao artistica — e de mais explicito — por
abordar sem rodeios o problema da ficcao —, Genette (1991) parece menos
convincente que os demais tedricos citados, pois é dificil crer que um texto teria
lugar garantido no campo literario meramente em fungdo de seu “conteudo”
imaginario ou inacreditavel. A organizagdo da vida em padrdes, a atribuicao de um
sentido ao tumulto da experiéncia ou a representacao da realidade por modelos
duplamente codificados — de maneira a conferir-lhe uma “plasticidade” impossivel de
ser proporcionada por um discurso tedrico-cognitivo — soam como critérios mais
promissores que a simples “invencao” — ou pelo menos como complementares a ela
—no que diz respeito a determinag&o do status ficcional ou ndo-ficcional de um texto.

z
b

a discussao desses critérios que a proxima secao sera dedicada.

2.2 A ficcionalidade

Umberto Eco (1994) afirma que a verdade é uma nog¢ao que nao se pode
tratar levianamente. Segundo ele, dentro do universo ficcional de E o vento levou, é
uma verdade que Scarlet O’'Hara tenha se casado com Rhett Butler. Em vista disso,
questiona (p. 94): “Estamos convencidos de que nossa noc¢ao de verdade no mundo
real é igualmente sélida e precisa?”. Para o autor, no mundo real, o principio da
confianca € tao importante quanto o da verdade, pois nao € possivel comprovar tudo
por experiéncia direta. Assim, o modo como o leitor aceita a representacdo do
mundo real em textos de nao-ficcdo ndo seria muito diferente daquele como aceita a
representacdo de mundos ficcionais: colocando de lado, voluntariamente, a sua
descrenca. E a verdade dos mundos ficcionais teria ainda a vantagem de ser
intocavel:
Em Os trés mosqueteiros, lemos que lorde Buckingham foi apunhalado por
um de seus oficiais, um tal de Felton, e pelo que sei isso é considerado uma

verdade histérica; em Vinte anos depois, lemos que Athos apunhalou
Mordaunt, o filho de Milady, e isso é considerado uma verdade ficcional. O
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fato de que Athos apunhalou Mordaunt continuard sendo uma verdade
inegavel enquanto existir um exemplar de Vinte anos depois [...]. Em
contrapartida, um historiador sério deve estar sempre pronto a declarar que
Buckingham foi apunhalado por outra pessoa, se eventualmente um
pesquisador dos arquivos britdnicos provar que todos os documentos até
entdo conhecidos sao falsos. Nesse caso, diriamos que historicamente ndo
€ verdade que Felton apunhalou Buckingham, porém o mesmo fato
continuaria sendo verdadeiro no dmbito da ficgdo. (ECO, 1994, p. 97).

Para o critico e romancista italiano, o reconhecimento de que se esta diante
de uma ficcdo se da, na maior parte das vezes, gracas ao paratexto: as mensagens
externas que rodeiam uma obra literaria. A palavra romance na capa de um livro e
mesmo 0 nhome do autor podem cumprir esse papel, estabelecendo um contrato,
uma situagdo de leitura. Nesse sentido, Carlos Reis (2003) traz um exemplo
significativo: ele lembra que as cartas de O mistério da estrada de Sintra, quando
publicadas pelo jornal Diario de Noticias, foram entendidas como documentos por
muitos leitores. Contudo, bastou a reunido das mesmas em um volume de autoria de
Eca de Queir6s e Ramalho Ortigdo para que passassem a ser consideradas como
ficcdo e, portanto, literatura. Ou seja, a mudanga de estatuto teria ocorrido em
funcéo de (REIS, 2003, p. 20) “...] incidentes de ordem contratual que interferem no
modo como certos textos sdo lidos [...]".

Umberto Eco entende que (1994, p. 127) “[...] qualquer tentativa de
determinar as diferengas estruturais entre narrativa natural e narrativa artificial em
geral pode ser anulada por uma série de contra-exemplos”. A primeira vista, a
ficcionalidade pareceria estar na insisténcia em detalhes inverificAveis e nas
intrusdes introspectivas. Contudo, ele lembra um trecho da Histoire de France, de
Michelet, em que o historiador utiliza esses artificios para descrever a prisdo de
Charlotte Corday, a assassina de Jean-Paul Marat. A presenca de personagens que
realizam agdes e, por meio delas, sdo transportadas de um estado inicial para um
final tampouco seria suficiente para determinar a ficcionalidade de um texto na viséao
de Eco, j& que o mesmo poderia ocorrer em uma “histéria verdadeira e séria”. A
diferenga também n&o estaria na dificuldade das ac¢des, ou na dramaticidade das
decisbes que as personagens ficticias precisam tomar, em comparacdo com as
decisdes tomadas pelas pessoas em suas vidas cotidianas. Assim, na falta de sinais
declarados — como o aviso de Henry Fielding no inicio de Tom Jones, de que o leitor
se encontra perante um romance, ou a falsa afirmacao de veracidade no comecgo de
uma historia —, é preciso contentar-se com indicios nem tdo explicitos e até mesmo

contestaveis, como (p. 130) “[...] o comecgo in media res, um didlogo de abertura, a
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insisténcia numa histéria individual e ndo geral, e, acima de tudo, sinais imediatos de
ironia [...]".

Gérard Genette (1991) também acredita que a hipétese de uma diferenca a
priori na maneira com que o discurso factual e o discurso ficcional se comportam em
relacdo a histéria que contam deve ser, pelo menos, fortemente atenuada. Para ele,
nao existem recursos ou procedimentos tdo exclusivos a ficcdo que a narrativa
factual ndo possa tomar emprestados. As diferencas mais claras entre os dois tipos
de discurso nao estariam relacionadas a forma de contar, mas (p. 92, traducao
nossa) “[...] a oposigcao entre o saber relativo, indireto e parcial do historiador e a
onisciéncia elastica que possui por definicdo aquele que inventa o que conta”.

Kate Hamburger (1986)” ndo se satisfaz com esses argumentos. A autora
critica, por exemplo, a teoria de Roman Ingarden, para quem os enunciados, na obra
de arte literaria, sdo quase-juizos capazes de causar a ilusdo da realidade. Para ela,
designar as sentencas da literatura como quase-juizos (p. 11) “[...] ndo exprime nada
mais do que o fato tautolégico de que, quando lemos um romance ou drama,
sabemos que estamos lendo um romance ou um drama [...]". Ela afirma que o “mal-
entendido” de Ingarden adquire “proporcdes fantasticas” quando o autor passa a
abordar o romance histérico, dizendo que ele esta um passo mais préximo dos
juizos auténticos do que os romances que nao tém, como matéria, a realidade
conhecida como histérica. Para a estudiosa, a marca da ficcionalidade ndo esta na
natureza das sentencas ficcionais — como as sentencas “reais”, elas também seriam
juizos, e nao quase-juizos —, mas na “légica” por tras delas.

“Como assunto de uma obra historica, Napoledo € descrito como objeto,
sobre o qual algo é afirmado. Como objeto de um romance histérico, Napoledo
transforma-se num Napoleao ficticio.” (1986, p. 79). Isso acontece, de acordo com
Hamburger, ndo porque um romance como Guerra e paz se desvie da verdade
histérica, mas porque “representa” ou “faz” Napoledo, seja como sujeito a partir do
qual as referéncias ao presente, ao passado e ao futuro devem ser compreendidas —
como “ponto zero” no sistema de coordenadas espaco-temporal —, seja como objeto
do campo da experiéncia de outra personagem. O processo de ficcionalizagcéo, para
a estudiosa alema, da-se quando a narrativa “[...] ndo se limita a indicar e datar os

eventos como a narracao histérica, mas desperta a ilusdo de uma vida, que se

’ Obra publicada originalmente em 1957 (Die Logik der Dichtung).
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realiza como a vida real, sem reflexdo sobre o tempo em que decorre”. (1986, p.
112-113, grifo nosso).

Hamburger entende que, no sistema légico-gramatical de assercao da
realidade, o que determina a verdade de um enunciado nao é a autenticidade de seu
objeto-de-enunciacdo, ou de seu conteldo; se assim fosse, alguém que relatasse
um sonho ou fantasia poderia ser chamado de mentiroso. O critério para a
verificacao da verdade de um enunciado, contrariamente ao que se costuma pensar,
deveria ser a autenticidade do sujeito-de-enunciacdo. E um sujeito-de-enunciacéao
legitimo é aquele (1986, p. 31, grifo da autora) “[...] que nos permite indagar a sua
posicdo no tempo, mesmo quando, devido ao carater deste ou daquele enunciado,
nao existe resposta possivel, ou quando a pergunta é irrelevante”.

Assim, estar-se-ia diante de um sujeito real sempre que este pudesse ser
questionado, pelo seu leitor/interlocutor, a respeito do “quando”, ou do “aqui e
agora”, a partir do qual o pronunciamento é emitido; ou seja: sempre que a
localizacdo dos acontecimentos no presente, no passado e no futuro fosse
determinada pela posi¢cado daquele que fala. Nessa categoria, estariam enquadrados
o remetente de uma carta, o repdrter que assina uma matéria no jornal do dia ou
mesmo o autor de uma tese cientifica.

Todavia, na ficcdo, o “ponto zero” do sistema de coordenadas espaco-
temporal deixa de ser o sujeito-de-enunciacdo; a eu-origo do autor é substituida
pelas eu-origines ficticias, que sdo as personagens. E por isso que, segundo
Hamburger, somente a ficcdo é capaz de engendrar enunciados que combinem
déiticos temporais e verbos no pretérito, como “Amanha era Natal”. Isso indica que a
perspectiva — o lugar de onde o mundo é percebido — ndo pertence a pessoa que
detém a voz. Além do que a autora chama de “perda da fungdo gramatical do
pretérito” (p. 46) — ou seja, a perda de sua capacidade de indicar o passado —, outro
indicio dessa dissociacdo entre voz e perspectiva — e, portanto, outra prova de
ficcionalidade — estaria na expressdo de uma subjetividade na terceira pessoa do
singular, por meio dos chamados “verbos de processos internos” — como pensar,
crer, julgar, sentir ou esperar, entre outros.

Com base nesse raciocinio, Hamburger chega a alguns resultados um tanto
radicais. Um deles € a exclusdo das narrativas em primeira pessoa do campo
ficcional, em fungdo da impossibilidade de se comprovar, de maneira definitiva, a

inautenticidade de um sujeito-de-enunciacdo que diz “eu” e, portanto, poderia situar
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0s acontecimentos no tempo em relacdo a sua prépria situacdo. Ela ndo exclui
narrativas do tipo do campo da literatura épica, mas entende que (1986, p. 42) [...] a
nocao de ficcdo nao é preenchida [...] pela nocao do invencionado, de tal modo que
um narrador em primeira pessoa, invencionado e portanto ‘ficticio’, fosse suficiente
para a nocao de ficcdo”. Outra consequéncia da légica da criacao literaria descrita
pela autora € a elevagao do discurso vivenciado ou indireto livre ao status de o mais
ficcional de todos; o fato de nado separar claramente os processos psiquicos da
personagem da interpretacdo objetivadora do narrador faz com que essa
modalidade, segundo Hamburger, seja a mais eficaz quando se trata de causar a
ilusdo da vida, pois passa-se da logica de assercao da realidade para o sistema de
referéncias das personagens sem qualquer aviso.?

A teorizacao de Hamburger pode ter conduzido a uma concepc¢ao redutora da
literatura de ficcdo, mas seu ponto de partida, a diferenciacdo entre a logica do
enunciado-de-realidade e a légica do enunciado ficticio, aponta para o que Lotman
(1978) considera a principal caracteristica da obra de arte literaria: a capacidade de
criar uma realidade pseudofisica de segunda ordem. Nos juizos auténticos — como
podem ser considerados os modelos cientifico-cognitivos, ou seja, os textos
abstratos —, um sujeito-de-enunciag¢édo declara algo sobre um objeto-de-enunciacao,
e por isso é o ponto de referéncia espaco-temporal do enunciado. No enunciado de
ficcao, o sujeito nao fala “sobre” pessoas, mas “as” narra. Nao é a sua posicao
espaco-temporal que importa, mas o aqui e agora das eu-origines ficticias.

Mikhail Bakhtin (2006), contudo, é mais bem-sucedido que Hamburger em
seus esforcos para descrever aquilo que, em O autor e a personagem na atividade
estética, denomina como “a légica imanente da criacdo”. Tal como a autora alema, o
pensador russo ndo atribui o carater estético de um texto — apesar de ele nao usar o
termo, a leitura de sua obra permite que “estético” seja compreendido no sentido de
“ficcional” — a natureza especial de suas sentencas, ao emprego de estratégias

narrativas que possam ser enumeradas — como o uso de uma estrutura in media res,

8 Gérard Genette (1991) refuta os argumentos da autora. Ele entende que, ao apontar a narrativa em
terceira pessoa e o discurso indireto livre como sinais incontestaveis de ficcionalidade, Hamburger
esta privilegiando o romance de estilo realista dos séculos XIX e XX. Para o narratélogo francés, a
atitude narrativa inversa, que consiste em se abster de qualquer incursdo a subjetividade das
personagens, como faz Hemingway ou, em grau mais acentuado, Robbe-Girillet, é tdo ficcional quanto
a defendida pela estudiosa alema. Genette também afirma que o fato de a narrativa em primeira
pessoa simular um enunciado-de-realidade ndo basta para que seja removida do campo ficcional,
pois, nesse sentido, a narrativa em terceira pessoa também seria uma simulagao de “formas factuais”
como a Historia, a crénica e a reportagem.
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por exemplo — ou a informagéo externa que o envolve — o paratexto de que fala Eco
(1994). O fator esteticamente determinante estaria na “relacdo arquitetonicamente
estavel e dinamicamente viva do autor com a personagem”.

Antes de prosseguir, é preciso ressaltar que, por autor, Bakhtin ndo entende o
autor-pessoa, elemento do acontecimento ético e social da vida, mas o autor-criador:
um elemento do todo artistico da obra, tanto quanto as personagens. Sendo assim,
€ possivel substituir o termo pelo de narrador, denominacdo mais condizente com a
metalingugem critica construida posteriormente pela teoria literaria — o texto de
Bakhtin, que integra a obra Estética da criacdo verbal, foi escrito em meados da
década de 1920, apesar de ter sido publicado pela primeira vez apenas em 1979,
quatro anos apés a morte do autor —, sem que, com isso, a compreensao das ideias
desenvolvidas pelo filésofo da linguagem sofra qualquer prejuizo.

Conforme Bakhtin, no mundo real, ndo ha definicbes acabadas do homem.
Mesmo o ser mais préximo, aquele com quem se tem mais familiaridade, nao é visto
senao através de muitos véus. Cada homem é percebido pelas reacbes casuais dos
outros as suas atitudes ou pelas posi¢des fortuitas que ocupam, em relacdo a ele,
aqueles com quem convive e interage. O que existe sdo respostas as suas
manifestacdes particulares, e ndo ao homem inteiro.

[...] e mesmo onde apresentamos definicbes acabadas de todo o homem —
bondoso, mau, bom, egoista, etc. —, essas definicbes traduzem a posicao
pratico-vital que assumimos em relagdo a ele, ndo o definem tanto quanto
fazem um certo prognostico do que se deve e ndo se deve esperar dele, ou,
por ultimo, trata-se apenas de impressbes fortuitas do todo ou de uma
generalizagdo empirica precaria; na vida ndo nos interessa o todo do

homem mas apenas alguns de seus atos com os quais operamos na pratica
e que nos interessam de uma forma ou de outra. (BAKHTIN, 2006, p. 3-4).

Na criagédo verbal, pelo contrario, a personagem é um todo definido em todos
os seus momentos. O autor, ou narrador, ndo reage a ela; estd em um outro plano
axiolégico, que Ihe proporciona um excedente de visdo e de conhecimento
determinado e estavel. A consciéncia do autor-criador é a consciéncia da
consciéncia, pois abarca a consciéncia e 0 mundo da personagem, concluindo-os e
limitando-os para uma percep¢ado mais nitida por parte do leitor. Os valores éticos e
cognitivos expressos na obra estdo subordinados ndo ao autor, mas a personagem
e aos acontecimentos relacionados a ela, assim como, na tese de Kate Hamburger
(1986), o sistema espaco-temporal de referéncias diz respeito as eu-origines

ficticias, e ndo ao sujeito-de-enunciagao.
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De acordo com Bakhtin, mesmo na vida real, 0 homem precisa da atividade
concludente do outro para ter uma imagem menos fragmentada de si mesmo, pois
uma consciéncia vivencia a si mesma de dentro, e ndo consegue visualizar seus
limites da mesma forma como vivencia os limites de todos os outros individuos no
mundo que a cerca. E, portanto, uma unidade aberta de conhecimento. E por isso
que, para o pensador (2006, p. 4-5), “a luta do artista por uma imagem definida da
personagem é, em um grau consideravel, uma luta dele consigo mesmo”. Na criacao
literaria, somente a consciéncia contempladora do autor é capaz de dotar o mundo e
a consciéncia da personagem dos valores plastico-picturais que lhes sao
transgredientes.’

A essa distancia adotada pelo autor-criador, que ndao se encontra no mesmo
plano que a personagem, Bakhtin chama de exotopia. Todavia, ao concluir o
horizonte do individuo contemplado com seu excedente de visdo, a consciéncia
contempladora ndo pode apagar a originalidade de tal horizonte. Dessa forma, a
atividade estética é constituida de duas etapas: a compenetragcdo, quando o
narrador entra em empatia com a personagem, ou seja, vé o mundo a partir de seu
lugar axiolégico, adota seu horizonte vital, e o distanciamento, quando volta para seu
lugar e enforma e d4 acabamento ao material obtido na compenetracéo.

A vantagem da explicacao bakhtiniana € que ela nao exclui a narrativa em
primeira pessoa do campo estético ou ficcional. Na verdade, no quarto capitulo de O
autor e a personagem na atividade estética, intitulado O todo semantico da
personagem, Bakhtin chega a dedicar uma secdo a construgdo da personagem
autobiogréfica, cuja filosofia em nada diferiria da construcdo da personagem
biografica, em terceira pessoa. Além disso, para ele, tanto a biografia quanto a
autobiografia, como qualquer narrativa de contetdo imaginario, interessam-se pela
realizacdo de valores artisticos e plastico-picturais, e sado, portanto, memdérias
estetizadas. Em nenhuma delas, conforme o pensador russo, o elemento
organizador da obra é o “eu-para-mim” — o autovivenciamento —, mas o “outro” que
objetiva esse “eu”. A diferenca esta no fato de que, na autobiografia, esse “outro”

que enforma e objetiva a personagem € um outro possivel que vive na propria

° Antonio Candido (2007), referindo-se as figuras romanescas, afirma que o escritor (p. 58) “[...]
delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que €, na vida, o conhecimento do
outro”. Conforme o critico brasileiro, mesmo quando o leitor tem uma visdo fragmentaria da
personagem, tal visdo ndo € imanente a experiéncia humana como a que se tem dos outros na
realidade. E criada e dirigida pelo autor e, portanto, mais logica.
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consciéncia do autor, que possui uma imagem definida de si mesmo; imagem que,

por sua vez, resulta de sua interacdo com outras pessoas e da maneira como €

percebido por elas:

Tomo conhecimento de uma parte consideravel da minha biografia através
das palavras alheias das pessoas intimas e em sua tonalidade emocional:
meu nascimento, minha origem, os acontecimentos da vida familiar e
nacional na minha tenra infancia (tudo o que nao podia ser compreendido
ou simplesmente percebido por uma crianga). Todos esses momentos me
sa0 necessarios para a reconstituicdo de um quadro minimamente inteligivel
e coerente de minha vida e de seu mundo, e eu, narrador de minha vida
pela boca das suas outras personagens, tomo conhecimento de todos
aqueles momentos. Sem essas narragdes, minha vida ndo seria sé
desprovida de plenitude de conteldo e de clareza como ainda ficaria
interiormente dispersa, sem unidade biografica axioldgica. [...] O principio
interno da unidade n&o serve para a narragao biografica, meu eu-para-mim
nada conseguiria narrar; mas essa posicao axiolégica do outro, necessaria a
biografia, € a mais préxima de mim; eu adentro imediatamente nela através
das personagens de minha vida — os outros, e através dos seus narradores.
(BAKHTIN, 2006, p. 141-142, grifos do autor).

Jean Pouillon, em O tempo no romance (1974)°, corrobora, de certa maneira,

a visao de Bakhtin. O autor considera a autobiografia um género romanesco. Para

ele, quem pretende narrar-se ndo se encontra, em relagdo a seu passado, em

situacao diferente daquela em que se encontra, por exemplo, Stendhal com relacao

aos fatos descritos na crénica dos tribunais, e que serviram de ponto de partida para

o romance O vermelho e o negro. Nos dois casos, € preciso que a “compreensao

imaginativa” entre em cena. Isso porque o passado, e sobretudo o psicolégico, ndo

se apresenta naturalmente, como se estivesse sendo ditado pela meméria: é

“reinventado”, assim como uma sociedade antiga é “imaginada” pelo historiador, e

nao apenas resultado do acumulo de documentos sobre ela.

Quando escrevo minhas memorias [...], as lembrangas psicolégicas ‘ndo me
acodem em massa’; eu procuro simplesmente compreender porque fiz isto
ou aquilo e, nesse empenho, de nada me serve a sinceridade: eu preciso é
de lucidez. Nao quero deixar passar, sob pretexto de que se trata de
lembranga, o que sem dulvida é apenas uma justificacdo. Acredito ter
maiores probabilidades de encontrar a verdade buscando compreender
agora o que aconteceu do que pedindo a minha memoaria para me fornecer
mais informacdes do que as que ela me pode dar e que ela havera entdo de
inventar em meu lugar; quando é a meméria que inventa, o que ela traz é a
mentira. (POUILLON, 1974, p. 40).

Na escrita do eu, portanto, a imaginacao ou objetivacdo desempenha um

papel que ndo pode ser cumprido pela percepcao, ou seja, pelo autovivenciamento

'% Obra publicada originalmente em 1946 (Temps et roman).
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do eu-para-mim: o de dar sentido a uma vida, de torna-la um todo definido e
acabado e, portanto, mais palpavel para o leitor. Quando o autor/narrador nao
consegue tomar essa distancia de si mesmo, o que se tem é o auto-informe-
confissdo, no qual o relato estetizado do passado € substituido por indagacdes
éticas. “Sé integra o auto-informe-confissdo aquilo que eu mesmo posso dizer de
mim mesmo [...]: ele é imanente a consciéncia moralmente atuante, ndo Ihe
ultrapassa os limites essenciais, excluem-se todos os elementos transgredientes a
autoconsciéncia.” (BAKHTIN, 2006, p. 130). De acordo com Bakhtin, o auto-informe-
confissdo, quando praticado, costuma ter um carater religioso, em que o
acabamento ou o sentido do homem sdo buscados em Deus."

Por tudo o que foi exposto, percebe-se que a determinacdo do estatuto
ficcional de um texto ndo € uma questdao pacifica. Diante da complexificacdo do
problema, apesar das importantes contribuicoes trazidas para o seio deste trabalho
no intuito de clarear o conceito de ficgcdo, o descarte quase imediato do romance-
reportagem pela critica literaria brasileira, em funcdo da “desficcionalizacdo da
literatura” ou “transposicao do real” que empreenderia, soa, no minimo, como uma
atitude dogmatica. Por outro lado, a insisténcia dos jornalistas na “inocuidade” da
dimensao literaria de suas obras, reduzida a uma questao de estilo e técnica, revela
uma desconfianca em relacéo ao ficcional, tomado por falsidade ou mentira; ou seja:
como algo negativo, quando sua funcdo seria, na verdade, a de proporcionar ao
homem um conhecimento mais satisfatério de si mesmo.

Tanto os criticos quanto os jornalistas literarios parecem ter falhado em
explicar as razdes de o romance-reportagem — ou livro-reportagem, como preferem

os professores de Jornalismo — poder ser lido “como uma ficcdo”; da mesma forma,

"' O pensamento bakhtiniano sofreria uma modificacéo significativa pouco tempo depois, a partir da
andlise minuciosa da obra de Dostoiévski. Se, em O autor e a personagem na atividade estética, o
tedrico criticava o romancista russo pela inexisténcia, em suas obras, de algo sélido fora da
consciéncia dos protagonistas — ou seja, pela falta de acabamento —, em Problemas da poética de
Dostoiévski (2009), publicado em 1929, passa a elogiar justamente essa caracteristica. Conforme
Bakhtin, em Dostoiévski, a consciéncia do autor/narrador ndo contém e determina a consciéncia da
personagem, mas dialoga com ela. A autoconsciéncia, antes tida como incapaz de narrar ou de
prover um texto de valor estético, passa a ser entendida como o préprio “dominante artistico” da
construgao do heréi dostoievskiano, e essa forma de discurso — dialogia — seria até mesmo superior
aquela em que a personagem é um todo exteriormente definido — monologia. Bakhtin atribui a
mudanca em suas ideias ao fato de o romance dialégico ou o romance polifénico — este Ultimo seria
aquele em que estao representadas varias consciéncias imisciveis, cada uma autbnoma em relagao
as demais e em relagdo ao autor/narrador — néo ter sido alcancado antes de Dostoiévski. Todavia,
ressalta que mesmo Dostoiévski emprega também o discurso monoldgico, pois uma das qualidades
do romancista estaria justamente em utilizar varias modalidades de discurso — no sentido da relagéo
do narrador com a consciéncia e a palavra das personagens —, quase sempre em suas expressoes
mais acentuadas.
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ambas as partes parecem ter optado por ignorar o fato de, mesmo diante de casos
em que ha “quebras contratuais” — no que diz respeito a acuracia da informacao —, e
apesar de sua suposta incapacidade para gerar a catarse, 0 romance-reportagem
nao perder seu apelo junto ao publico. Talvez a resposta a essas questdes esteja
nas entrelinhas das teorizagdes aparentemente discordantes apresentadas acima,
em que a ficcionalidade ora é atrelada ao carater “inventado” ou ‘“incrivel” do
conteudo do texto, ora a habilidade que este possui de formatar a experiéncia,
contingente e sem limites. Mais precisamente, suspeita-se que “o fio da meada”
possa ser encontrado por meio da exploracdo de um conceito apenas tangenciado

até agora: o de mimesis ou representagao.

2.3 Mimesis e configuracao narrativa

Como ¢é possivel dizer que as discordancias entre as concepcdes de ficcdo
abordadas no subcapitulo anterior sdo apenas aparentes, se algumas priorizam o
conteudo como critério de ficcionalidade e, outras, a légica por tras da construcéo
dos enunciados ficcionais ou da criacdo literaria? No entanto, uma breve
recapitulacdo dos paragrafos acima mostra que, apesar das divergéncias, todos 0s
autores citados fazem alguma referéncia a forma como o “narrador” ou a “narrativa”
se comportam em relacado ao que “contam”; com o fato de tanto a “representacéo” de
conteudos “ficticios” quanto a “representacdo” de conteldos “verdadeiros” serem
capazes de despertar a “ilusdo da vida”.

Umberto Eco (1994) e Gérard Genette (1991), por exemplo, apontam para a
inexisténcia de diferengas estruturais entre narrativa “factual” e narrativa “ficcional”,
ou entre narrativa “natural” e narrativa “artificial”. O primeiro chega a afirmar que a
maneira como o leitor aceita os mundos representados por uma e outra ndo muda
significativamente, pois baseia-se, antes de tudo, no principio da confianca. Também
acredita que, muitas vezes, apenas o paratexto pode socorrer o leitor na hora de
distinguir entre narrativa de fatos efetivamente ocorridos e narrativa de fatos
imaginados ou concebiveis. Consideracdes como essas levam a crer que, se ha
uma diferencga a ser estudada, trata-se daquela entre o narrativo e o “ndo-narrativo”.

Colocando-se a questao sob esse prisma, percebe-se que as ideias dos dois
autores ndo sao exatamente contrarias as de Kate Hamburger (1986); pois,
enquanto Eco e Genette buscam os critérios da ficcionalidade dentro do campo
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narrativo, a teorica alema, ao que tudo indica, vé na prépria narratividade de um
texto o seu carater ficcional. Isso fica sugerido a partir do momento em que ela
define, como marca indiscutivel da ficcionalidade, a dissociacdo entre voz e
perspectiva — ou entre o sistema de referéncias espaco-temporal do autor e o
sistema de referéncias das personagens —, evidenciada, por exemplo, pelo emprego
do pretérito imperfeito mesmo para a designacdo do presente e do futuro e pela
expressdao de uma subjetividade na terceira pessoa. Se Hamburger foi levada a
excluir, de sua logica, a narrativa em primeira pessoa, foi somente por nao ter se
dado conta de que, ao “narrar” a si mesmo, o sujeito-de-enunciacdo ou eu-origo,
apesar de “auténtico” do ponto de vista da “l6gica de assercdo da realidade”,
desdobra-se numa eu-origo ficticia, operacdao que Bakhtin (2006) descreve de forma
extremamente llcida ao abordar a relacdo entre narrador e personagem na
autobiografia.

Dessa forma, a l6gica da criacao literaria ou ficcional descrita por Hamburger,
bem como a estética da criacao verbal descrita por Bakhtin, seriam, na verdade,
uma logica da narrativa, na qual uma relacdo arquitetonicamente estavel e
dinamicamente viva entre narrador e personagem permite, ao primeiro, abarcar a
consciéncia e o mundo da segunda, delineando uma experiéncia que, na “realidade”,
nao possui contornos definidos. Tal I6gica vai ao encontro da concepgao do texto
artistico por Lotman (1978), de modelizacao do infinito no finito, e mesmo da nocao
de reportagem enquanto “condensacao” do real. Porém, antes que se afirme, com
seguranga, a identidade entre ficgdo e narragédo, € necessario reabilitar o conceito de
mimesis ou representagdo, que, na apreciacado critica do romance-reportagem
brasileiro, foi empregado como sindnimo de cépia frustrada do real ou de
naturalismo anacrénico.

Em A ldgica da criacdo literaria (1986), Kate Hamburger chama a atencao
para o fato de Aristoteles, em sua Poética, definir a poiesis, ou o fazer poético, pela
mimesis, no sentido da representacdo de pratontes — agentes - e,
consequentemente, de praxeis — acgdes. O pensador grego chega a excluir, do
campo poético, obras elegiacas ou qualquer outra em que o autor fale por si, sem
introduzir personagens; a grandeza de Homero, alias, residiria em sua estratégia de
sair de cena apdés breve introducéo, cedendo o palco dos acontecimentos aos seus

caracteres.
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De acordo com a estudiosa alema, a identificagdo entre poiesis e mimesis,
qgue confere a ambos os termos o sentido de fazer ou produzir, ficou obscurecida por
muito tempo, em funcdo de os primeiros comentadores do texto grego terem
traduzido o segundo vocabulo pelo termo latino imitatio. Ainda que a mimesis
realmente contenha a “imitacdo” como uma de suas matizes de sentido, a maneira
como é empregada por Aristételes, segundo Hamburger, deixa claro que, no caso da
arte poética, o sentido privilegiado deveria ser o de “representacdo”. Assim, a
imitagdo (1986, p. 4) “...] penetra no conceito de ‘mimese’ somente na medida em
que a realidade humana fornece o material para a ficcdo que descreve e ‘faz’ os
personagens [...]".

Luiz Costa Lima (1989) afirma que a traducdo do conceito aristotélico de
mimesis por imitatio, no Cinquecento italiano, inaugurou o “veto a ficcdo”, cujo
objetivo era o controle da subjetividade. A tese, conforme o autor, pode soar
contraditéria em relagdo ao que se costuma afirmar sobre o Renascimento: que este
teria sido a primeira expressdo maxima da individualidade e, portanto, da
subjetividade do homem. Contudo, a subjetividade valorizada no periodo era aquela
subordinada a “verdade”, ou seja, canalizada em favor da “razdo”. Em segundo
lugar, na hierarquia, estava a subjetividade do homem comum, baseada na doxa —
opinido —, e, apenas em terceiro, a subjetividade do poeta.

De acordo com Costa Lima, na sociedade classica, por seu carater
estamental, as camadas educadas partihavam de um quadro homogéneo de
referéncias, cuja base era uma concepcao da realidade fundada na continuidade
entre a ordem das palavras e a ordem das coisas e 0 entrosamento dessa
concepcao com a visao religiosa. A inalterabilidade do homem e da natureza —
natureza no sentido da verdade ou do ideal platénico — também era um pressuposto
da época. Em tal sociedade, o “eu incontrolavel” seria uma ameaca. O artista,
portanto, precisava ser submetido a regras, e a teoria da imitatio, completamente
afastada do entendimento aristotélico sobre a mimesis, celebrava as obras que
melhor “copiassem” uma realidade idealizada ou os modelos socialmente aceitos da
Antiguidade. Nesse quadro, a unica individualidade possivel era a do estilo; dai a
importancia da eloquéncia para a literatura a partir da Renascenca.

Analisando trechos de poéticas engendradas na época, Costa Lima (1989)
constata como tedricos do século XVI, ndo apenas italianos, mas também franceses

e ingleses, substituiram a mimesis — como o possivel de ser criado ou passivel de
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ser concebido — pela correspondéncia ao que ja é, apesar de se considerarem
divulgadores da Poética de Aristételes. “O ja antigo receio da subjetividade
selvagem, a constante necessidade de contemporizar com o poder da Igreja
tornavam o poetdlogo renascentista nada menos que o inimigo de seu objeto de
eleicdo.” (1989, p. 35).

O autor chama a atencédo especialmente para o italiano Castelvetro, que
explicita a subordinagdo do poético ao principio da realidade — “é forcoso que se
tenha primeiro conhecimento inteiro e racional da verdade e da coisa representada

do que da verossimilhanga e da coisa representante”'?

— e afirma que a poesia,
inventada para “deleitar e recrear os animos da rustica multiddo e do povo comum”,
gozava de menos liberdade que a ciéncia, a histéria e a filosofia. Castelvetro,
segundo Costa Lima, teria papel decisivo no classicismo francés, onde a imitatio e o
veto a ficcdo ndo estariam mais a servico da conciliacao da arte com a pretensao de
verdade postulada pela Igreja, mas se transformariam em instrumento da verdade
pregada pela politica absolutista.

A primeira problematizacao dos critérios classicos de separacao entre real e
ficcional viria apenas em 1814, com o ensaio Theory of Fiction, de Jeremy Bentham.
Para o fil6sofo inglés, a raiz do ficticio estava na prépria linguagem, uma vez que é
impossivel, para o homem, falar somente com 0 que se apresenta a seus olhos.
Assim, de acordo com Costa Lima, o estabelecimento de relacbes entre duas
entidades “reais” em uma sentenca seria a primeira das ficcdes a suplementar o
mundo. Porém, apesar do avanco significativo — questionamento da
correspondéncia entre o mundo e a linguagem —, Bentham ainda condenava a ficcao
“literaria” ou “fabulosa”, cujo objeto seriam entidades ja em si irreais.

Em outro momento de sua teorizacdo sobe a mimesis, Costa Lima (1980)
associa a desconfianca em relacdo ao ficcional ao fato de, desde Aristételes, a
mimesis ser ligada exclusivamente a arte, ao passo que esta seria apenas a sua
mais clara concretizacdo. Conforme o autor, que antes de chegar ao sentido
aristotélico do termo percorre a histéria de sua utilizagdo pelo pensamento grego
anterior, tomar a mimesis como especificidade do artistico significou um avanco e,
ao mesmo tempo, um retrocesso. Avanco porque, além de libertar o conceito de fins

utilitarios — médicos, retéricos ou éticos —, bem como do primado do modelo

12 CASTELVETRO, Lodovico. Poetica d’Aristotele vulgarizzata, et sposta. Reimpressdo da edi¢do
original de 1570. Munique: Wilhelm Fink Verlag, 1967.
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representado sobre a representacdo, permitiu o conhecimento da arte. Retrocesso
porque todo o esforco empregado na caracterizacao da representacao especifica da
arte fez com que fossem negligenciadas as relagcbes entre a mimesis e a
representacao social.

Para o tedrico brasileiro, as sociedades confundem o simbdlico com o raro,
limitando-o a campos como a arte e a religido. E fazem isso porque reconhecer o
quanto se nutrem do simbdlico € sempre um perigo, do ponto de vista da dominacao
de um grupo sobre outro: equivale a admitir o carater ideolégico das classificacdes
dos seres e das formas de relacionamento entre eles. Ao admitir os sistemas de
representacdo como parte da vida social, como a mediacdo necessaria entre o
homem e a base material, essas classificacdes e esses relacionamentos ndo podem
mais ser justificados pela sua naturalidade ou universalidade: devem ser vistos como
simbdlicos e como criagdes de grupos especificos; como “cimento para a identidade
social” e, ao mesmo tempo, critério de diferenciagao.

Quanto mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro desta, em
uma classe, dentro da classe, em uma camada social, dentro desta, em um
meio profissional, tanto mais perdemos a possibilidade de saber o que
significa esta insergdo. Sentimo-nos como uma planta em seu solo, um
peixe em aguas nao poluidas. A ambiéncia social nos atravessa como se
fosse nossa prépria natureza. Cultura, classe, camada, meio profissional
parecem-se entdo a roupas muito leves, tao leves que a pele ndo sente que
as transporta. Melhor, roupas que se tornam a propria pele, da qual nao nos
imaginamos despossuidos. Entdo julgamos que nossos hébitos, condutas e
praticas sdo nossos simplesmente porque pertencemos a humanidade.

Confundimos nossas expectativas e aspiragdes com as de todos. (COSTA
LIMA, 1980, p. 67).

Nesse sentido, a obra Mimesis, do fildlogo alem&o Erich Auerbach (2004)',

permite consideracdes interessantes. Na verdade, a expressdo ndo aparece senao
no titulo do livro, € em nenhum momento o autor teoriza sobre ela. Contudo, em
quase 500 paginas, divididas em vinte ensaios criticos, Auerbach aborda a maneira
como varios textos da literatura, da Odisseia de Homero ao romance To the
Lighthouse, de Virginia Woolf, “representam” — ou “fazem” — objetos, personagens e
acoes. O curioso, entretanto, € que o corpus de analise inclui passagens biblicas,
fragmentos da historiografia antiga (de Técito e Amiano Marcelino) e medieval (de
Gregério de Tours) e mesmo trechos dos Essais de Montaigne. Ou seja: textos que,

normalmente, ndo seriam considerados ficcionais. Sobre a obra de Auerbach pode

'3 Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlaendischen Literatur (1946).
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ser dito, ainda, que possui uma dimensao sociolégica, na medida em que o autor
procura relacionar os modos de representacdo com a cosmovisdo de cada
sociedade ou periodo histérico. Para Kate Hamburger (1986), alias, foi Auerbach, ao
dar a reunido de seus ensaios o subtitulo A representacéo da realidade na literatura
ocidental, quem (p. 3) “[...] restituiu ao termo proscrito [mimesis] o seu lugar de honra
e o restabeleceu no seu proprio sentido aristotélico”.

Aqui, urge chamar o filésofo Paul Ricoeur para a discussao. Alias, qualquer
abordagem da questdo da mimesis que nao fizesse referéncia ao monumental
estudo Tempo e narrativa (2010)'* ndo poderia ter a pretensdo de ser levada a sério.
Em sua leitura da Poética aristotélica, Ricoeur chama a atengéo para o fato de a
mimesis nunca ser definida de forma absoluta pelo pensador grego, mas sempre
contextualmente, em relacdo ao mythos, ou seja, a intriga. Além disso, tanto a
mimesis quanto o mythos sao descritos como processos — ideia reforcada pela sua
relacdo com o vocabulo poiesis, conforme ja observara Hamburger (1986) —, e nao
como estruturas. A primeira seria a representacao da a¢ao, ao passo que o segundo
seria 0 agenciamento dos fatos. “A imitacdo ou a representacdo é uma atividade
mimética na medida em que produz algo, ou seja, precisamente o agenciamento dos
fatos pela composicao da intriga.” (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 61, grifos nossos).

A partir da teoria da composicao do mythos tragico pela atividade mimética,
na Poética, Ricoeur constr6i uma teoria da composi¢éao narrativa. O tedérico entende
que, apesar de Aristételes estabelecer uma diferenca entre o autor que se comporta
como um narrador e aquele que cede a palavra as personagens, classificando
apenas o0 segundo como um verdadeiro “imitador”, isso nao impede que,
modernamente, a narrativa seja vista enquanto mimesis. Isso porque, no texto
grego, a equivaléncia entre mimesis e mythos seria uma equivaléncia pelo “o qué” —
agenciamento dos fatos ou representacdao da acao —, € nao pelo “como” — narracao
ou dramatizagdo. E mesmo Aristoteles, conforme Ricoeur, ndo cessa de minimizar
as diferencas entre epopeia e tragédia, dizendo que o que esta tem a mais — o
espetaculo e a musica — nao é essencial ou nao diz respeito especificamente a arte
poética. Assim, todas as exigéncias para a construcao do mythos tragico, como a
disposicdo dos acontecimentos por critérios de necessidade e probabilidade, e

' Temps et récit (1983).
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sobretudo a ascendéncia do todo sobre as partes, sdo transpostas para a narrativa,
enquanto “atividade” configuradora.

Contudo, o trunfo de Ricoeur (2010) ndo reside apenas na traducdo da
mimesis por construgdo da intriga, ou no entendimento da representacdo por
configuragdo narrativa, apesar de sua andlise da Poética demonstrar a
impossibilidade de ambas — mimesis e representacdo — serem tomadas como
sinbnimo de “copia” do real. Sua originalidade esta na aproximacéao feita entre o
texto grego e o Livro Xl| das Confissées, de Santo Agostinho. Para Ricoeur, ainda
que, na teoria aristotélica, a composicao do mythos tragico seja regida pela conexao
l6gica dos acontecimentos, sem que se faca referéncia direta ao carater temporal do
todo, mas apenas a sua extensdo, a “concordancia discordante” estabelecida pela
atividade mimética funciona como uma resposta ao paradoxo da temporalidade de
que o filésofo cristdo se ocupou no século 1V, e ao qual a fenomenologia nunca teria
conseguido dar uma resposta satisfatéria.

No Livro Xl, Agostinho reflete sobre o “ser” e o “ndo ser” do tempo: mesmo
que a linguagem permita dizer o tempo e sua medida, de forma que todos
compreendam o que estd sendo dito — e tenham, portanto, certeza do “ser” do
tempo, ja que é possivel falar sensatamente sobre ele no cotidiano —, essa mesma
linguagem é incapaz de explicar o que é o tempo, ou como ele é medido. Afinal,
como pode o tempo ser, se o passado ja nao é, o futuro ainda ndo é e o presente
nao permanece? E, se o0 presente nao permanece, como mensura-lo? E ainda: se o
tempo € um, como explicar que se divida em presente, passado e futuro?

A fim de solucionar as aporias em questao, o filésofo dissocia a medida do
tempo do movimento fisico — seja 0 movimento dos astros ou de outro corpo
qualquer —, ja que este nao oferece um termo fixo de comparacgao: “Para Agostinho,
sendo Deus o senhor da criacdo, ele pode mudar a velocidade dos astros como o
oleiro pode mudar a de seu torno, ou o recitador a enunciagéo de suas silabas [...]".
(RICOEUR, 2010, v. 1, p. 28-29). A conclusao a que chega é a de que o tempo em si
nao & passivel de medida; a maneira como € percebido pela alma humana é que
pode ser mensurada. Disso, resulta que o futuro ndo é sendo expectativa de coisas
futuras e, o passado, memoria de coisas passadas. Assim, tanto futuro quanto
passado “estdo” presentes no espirito, o primeiro como imagens-sinais e, o segundo,

como imagens-vestigios.
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Porém, se a tese do triplo presente soluciona a aporia do “ser” e do “ndo ser”
do tempo, da sua extensdo na nao permanéncia e da sua multiplicidade na unidade,
ela também evidencia o dilaceramento do espirito; de fato, € apenas como
“distensdo da alma” — distentio animi — que a temporalidade € experimentada. No
entanto, conforme Ricoeur (2010), essa “solucdo” eleva a especulagdo sobre o
tempo, em Santo Agostinho, ao nivel da queixa ou do gemido, pois a alma aspira
justamente ao presente estavel da eterninade. A teoria aristotélica da composicao da
intriga funcionaria como uma resposta a essa esgarcadura: “Vejo nas intrigas que
inventamos o meio privilegiado mediante o qual reconfiguramos nossa experiéncia
temporal confusa, informe e, no limite, muda [...]". (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 4).

De acordo com Ricoeur, apesar de separadas por séculos e de pertencerem a
universos culturais profundamente distintos, a inquiricdo agostiniana do tempo e a
teoria aristotélica da intriga dialogam na medida em que funcionam como réplicas
invertidas uma da outra: enquanto a primeira (2010, v. 1, p. 10, grifos do autor) “[...]
da do tempo uma representacdo na qual a discordancia nao cessa de desmentir 0
anseio de concordancia constitutivo do animus’, em funcado da dialética entre
expectativa, memaria e atencéo, a segunda (p. 56) “[...] discerne no ato poético por
exceléncia — a composicdo do poema tragico — o triunfo da concordancia sobre a
discordancia”.

Trés razbes levam Ricoeur a considerar a composi¢cdo da intriga ou
configuragdo narrativa como “concordancia discordante”. Em primeiro lugar, esta a
mediacdo que ela faz entre incidentes particulares e uma histéria tomada como um
todo. Alias, é somente devido ao papel que Ihe é atribuido pela totalidade que um
“acontecimento” passa a ter o direito de ser assim considerado; mesmo seu valor
como inicio, meio ou fim de algo s6 pode ser reconhecido pela sua insercao na
intriga. Em segundo lugar, estd a mediacao entre fatores heterogéneos, como
agentes, objetivos, meios, circunstancias e resultados. Entre esses fatores, estariam
também os incidentes dignos de piedade e atemorizantes e, sobretudo, as
peripécias — reviravoltas ou mudancas de fortuna — e o0s reconhecimentos —
passagens do ignorar ao conhecer —, que Aristételes considera elementos
qualitativos do mito complexo. De fato, fazer aparecer (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 115)
“[...] numa ordem sintagmatica todos os componentes suscetiveis de figurar no
quadro paradigmatico estabelecido pela semantica da acao” é o que caracterizaria,

em ultima instancia, a intriga como concordéancia discordante.
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Mas a intriga é responsavel ainda por uma terceira mediacao, que Aristoteles
nao considerou: trata-se da conciliacdo entre duas dimensbes temporais, uma
cronoldgica e outra ndo-cronoldgica. E esse aspecto da narrativa, de acordo com
Ricoeur, que responde ao paradoxo agostiniano do tempo — ndo de maneira
especulativa ou tedrica, mas poética. Isso significa dizer que, tal como na
experiéncia temporal viva, a atengdo, na intriga, divide-se entre coisas passadas e
coisas futuras, pois, conforme avanca no texto, o leitor constréi novas memoérias e
tem suas expectativas alteradas; a diferenca esta no fato de que, na narrativa, a
acao tem extensao e contorno definidos, e pode ser reavaliada a partir de seu final.
Tirar uma configuracdo da mera sucessdo é o que garante, a histéria, sua
capacidade de ser acompanhada, bem como o que proporciona, ao homem, uma

experiéncia temporal satisfatéria, impossivel de ser alcangcada na vida real.

Acompanhar uma histéria é avancar em meio a contingéncias e peripécias
sob a conducdo de uma expectativa que encontra sua satisfagdo na
‘conclusdo’. Essa conclusdo ndo esta logicamente implicada por qualquer
premissa anterior. D& a histéria um ‘ponto final’, que, por sua vez, fornece o
ponto de vista de onde a histéria pode ser percebida como formando um
todo. Entender a histéria € entender como e por que 0s sucessivos
episodios conduziram a essa conclusdo, que, longe de ser previsivel, deve
ser finalmente aceitavel, como sendo congruente com os episédios
reunidos. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 116-117).

Assim, para Ricoeur, a problematica ultima da narrativa é o carater temporal
da experiéncia; é essa experiéncia que a ficcao “mimetiza” — ou seja, configura —, e
disso resulta, necessariamente, sua “referencialidade”, ainda que a teoria literaria
privilegie a imanéncia da linguagem em detrimento de aspectos extratextuais.
Inclusive, em seu estudo da mimesis, o fildsofo declara a intencéo de acabar com o
que considera um “preconceito”: a oposi¢ao entre um “dentro” e um “fora” do texto,
oriunda da visdo estatica do mesmo como estrutura, e ndo como “atividade
estruturante”. Ricoeur entende que (v. 1, p. 93) “[...] o tempo torna-se tempo humano
na medida em que estd articulado de modo narrativo, € a narrativa alcanca sua
significacao plenaria quando se torna uma condi¢éo da existéncia temporal’”.

Antes do teodrico francés, Frank Kermode ja havia se debrucado sobre o
problema da ficgdo enquanto humanizagao do tempo ou configuracao da experiéncia
temporal. Em The Sense of an Ending (2000)', o critico britanico explora a

dependéncia do homem em relacdo as “ficcoes de concordancia” ou “ficcdes

'> Obra publicada originalmente em 1966.
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determinadas pelo fim” (end-determined fictions); ou seja, a sua necessidade de
avaliar a situagdo em que se encontra sob a perspectiva de um desfecho. Contudo,
tais ficcoes nao se restringiriam as literarias; o préprio conceito de “época”, ou
mesmo divisdes cronoldgicas arbitrarias como “séculos” e “milénios”, teriam sido
criados para que a humanidade pudesse suportar o peso de suas ansiedades e
esperancas. A ressurgéncia do mito do Apocalipse de tempos em tempos, apesar de
inomeras predicdes desconfirmadas, seria uma evidéncia desse apego a fins
consonantes, que funcionam como figuras da propria morte: como, ao morrer, 0
homem ja nao pode unir o fim ao comeco, numa totalidade que conferiria plenitude a
cada momento de sua existéncia, imagina sua prépria significAncia por meio de
ficgdes.

Como Ricoeur, que distingue duas dimensdes temporais as quais a narrativa
serviria de mediacdo, Kermode faz uma distincdo entre a mera cronicidade ou
sucessividade — o passar do tempo ordinario, associado a realidade — e o tempo
prenhe de significado — cujo sentido deriva de sua relagdo com o fim. Para
exemplificar sua tese, emprega a metafora do “tic tac” do relégio: apos o “tic”, fica-se
a espera de seu desfecho, ou seja, do “tac”; o intervalo entre o “tac” e o préximo “tic”,
no entanto, sequer é percebido. Assim, em um romance de mil paginas, o narrador
deve manter viva a promessa do “tac”, ainda que, no interior da narrativa, seja
simulado o tempo da mera duracdo; e faz isso “[...] enfeixando a percepg¢ao do
presente, a memoéria do passado e a expectativa do futuro em uma mesma
organizacao”. (KERMODE, 2000, p. 46, traducao nossa).

As palavras de Kermode fornecem a deixa para a proxima questao a ser
abordada: a do “desengate” entre o “ser” e o “quase ser”. E verdade que a narrativa
configura a experiéncia temporal ao organizar os incidentes em uma agao completa,
na qual o todo determina a importancia das partes. Contudo, a satisfacdo que
proporciona nao esta apenas na congruéncia estabelecida a partir do fim: esta,
também, no seu carater reflexivo. Paul Ricoeur (2010) lembra que narrar é,
simultaneamente, compreender e explicar acontecimentos ja transcorridos. Disso,
resulta que, na intriga, ha um desdobramento do tempo em “tempo do contar” e
“tempo das coisas contadas”. Assim, o enfeixamento de presente, passado e futuro
nao diz respeito apenas ao movimento de leitura e a necessidade de o leitor
reajustar suas expectativas na medida em que novos elementos sao adicionados a

histéria; diz respeito a percepcdo do presente, a memoéria do passado e a
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expectativa do futuro pelas personagens que vivem no tempo das coisas contadas.
Sem a possibilidade de refletir sobre suas préprias experiéncias enquanto as vive,
por meio da narrativa o leitor pode, de um lugar privilegiado, analisar a distensdo do
espirito alheio — e, em Ultima instancia, a do seu.

Aqui, faz-se necessaria uma ressalva. Para Ricoeur, o desengate entre o “ser”
e 0 “quase ser”, ou o desdobramento do tempo em “tempo da enunciagao” e “tempo
do enunciado”, é o que determina a instauracdo do espaco ficcional, onde
personagens vivem uma experiéncia ficticia do tempo. Contudo, a mesma operacao
se da na historia, onde sua funcédo, em lugar de propor um mundo possivel de ser
habitado — o mundo do “como se” —, é a de restituir, ao passado, a incerteza do
futuro. Por essa razado, o filésofo hesita em identificar “ficcao” e “configuracao
narrativa”. “Se, efetivamente, considerarmos configuragao e ficcao sinbnimos, ja nao
teremos um termo disponivel para pensar a relacdo diferente dos dois modos
narrativos com a questao da verdade.” (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 6).

Para contemplar a diferenga entre a “significancia” da ficcdo e a
“representancia” da histéria, Ricoeur divide a atividade mimética em trés etapas:
mimesis I, mimesis Il e mimesis Ill. Apenas a mimesis Il corresponderia a
configuracdo narrativa propriamente dita, ou seja, a composi¢cao da intriga presente
tanto na literatura ficcional quanto na histéria. A mimesis I, por sua vez, seria 0
tempo prefigurado — mundo da acdo — que a intriga configura; j& a mimesis Ill, o
tempo refigurado pela atividade da leitura, por intermédio da qual o leitor aplica o
texto a sua propria realidade. A configuragdo do tempo tanto pela ficcao quanto pela
histéria, de acordo com o filésofo, sé é possivel porque esta enraizada numa pré-
compreensao da acao, desde sempre dotada de aspectos simbdlicos, estruturais e,
sobretudo, temporais, que funcionam como “indutores de narrativa”.

A distingdo fundamental entre narrativa ficcional e narrativa histérica,
conforme Ricoeur, residiria no fato de que, no caso da primeira (2010, v. 1, p. 112),
“...] essa pré-compreensao do mundo da acao recua para o lugar de ‘repertério’
[...]; no caso da segunda, diz respeito a acontecimentos que efetivamente
ocorreram. Assim, a referéncia das obras literarias seria metaférica, no sentido de
que a configuracdo narrativa € uma metafora da distentio animi, uma “imitacao
criativa” da experiéncia temporal que dilacera o espirito; a da historia, uma referéncia
documental ou por vestigios. Quanto a mimesis I, ou seja, ao retorno a realidade

apds a passagem pelo texto, 0 que a ficcdo comunica, ao leitor, sdo “variacdes
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imaginativas” da experiéncia temporal; a histéria, por sua vez, tem a “intencao” de

oferecer uma “reconstrucao” do passado:
Uma sdélida convicgdo anima aqui o historiador: o que quer que digam do
carater seletivo da coleta, da conservacdo e da consulta dos documentos,
de sua relagdo com as perguntas que lhes formula o historiador, ou até das
implicacbes ideolégicas de todas essas manobras — 0 recurso aos
documentos marca uma linha diviséria entre histéria e ficgao:
diferentemente do romance, as constru¢cées do historiador visam a ser
reconstrucbes do passado. Através do documento e mediante a prova
documentaria, o historiador é submetido ao que, um dia, foi. Tem uma
divida para com o passado, uma divida de reconhecimento para com 0s

mortos, que faz dele um devedor insolvente. (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 236,
grifos do autor).

Contudo, antes que se dé por eliminada a possibilidade de uma identificacao
entre ficcdo e configuragdo narrativa, que vinha sendo trabalhada nas péaginas
anteriores, é preciso esclarecer a que tipo de narrativa histérica Paul Ricoeur se
refere. J& nos paragrafos introdutérios da segunda parte do primeiro volume de
Tempo e narrativa, que é quando passa a abordar diretamente a relagdo entre a
histéria e a composicao da intriga, ele declara que sua “[...] tese sobre o carater em
ultima instancia narrativo da histéria ndo se confunde de jeito nenhum com a defesa
da historia narrativa’. (2010, v. 1, p. 151, grifos do autor). Dito isso, passa a
desconstruir o conceito de acontecimento histérico, que (p. 159) “[...] partilha a
evidéncia enganosa da maioria das nocoes de senso comum”.

E nas contribuicdes da Ecole des Annales & historiografia francesa que
Ricoeur busca os argumentos para questionar o acontecimento histérico como “ter-
sido absoluto”. Para os membros dessa corrente, criada em 1929 pelos historiadores
Lucien Febvre e Marc Bloch em torno da revista Annales d’histoire économique et
sociale, a historia s6 é conhecimento pela relacao que o historiador estabelece com
0 passado; ndao é um objeto em si, mas depende das perguntas formuladas pelo
pesquisador aos documentos. Outra premissa da escola é a da substituicdo da
histéria factual ou politica — uma (v. 1, p. 178) “crébnica melhorada do Estado” — por
uma histéria da estrutura ou da longa duracao, menos “nervosa” e mais “inteligivel”.
Com os Annales, conforme Ricoeur, o objeto da histéria sofreu um deslocamento do
individuo atuante para o fato social total.

A epistemologia neopositivista da histéria, ou critica da histéria pelo
positivismo logico — que teve em Carl G. Hempel, autor de The Function of General
Laws in History (1942), um de seus expoentes —, também teria contribuido para a
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superacdo da histéria factual, baseada em nomes e datas. Isso em funcdo de
questionar a “singularidade nao repetivel” do acontecimento histérico: para os
partidarios do modelo nomolégico, o valor de um acontecimento nao residia no fato
de ele ter estado inicialmente incluido na crénica oficial, ou num testemunho; estava
na possibilidade de ele ser explicado por uma hip6tese ou lei geral. Assim, o
acontecimento histérico ndo diferia muito de um acontecimento do mundo fisico, e
sua explicacdo adquiria um carater também de previsdo — no sentido de que
determinado tipo de conjuntura deveria gerar determinado tipo de acontecimento. A
ideia-chave do modelo, segundo Ricoeur, era a regularidade.

Todavia, a problematizacdo do conceito de acontecimento histérico e a
exigéncia, para a histéria, de uma explicacdo mais rigorosa, que ultrapassasse o
relato das acdes individuais e das motivacdes pessoais, trouxe um efeito colateral:
apesar de “adversarias” — uma abracava a subjetividade do historiador e a no¢ao do
passado como construcdo; outra exigia, do método histérico, que primasse pela
objetividade propria as ciéncias naturais —, tanto a nova historiografia francesa
quanto a epistemologia neopositivista acabaram por eclipsar a filiacao da histéria a
narrativa. O restabelecimento dessa filiacdo, sem a qual, segundo Ricoeur (2010), a
histéria deixaria de ser histéria, seria feito pelas novas teses “narrativistas”, surgidas
a partir da critica ao modelo nomoldgico.

De acordo com Ricoeur (2010), o modelo nomolégico entrou em colapso tanto
em funcao de suas proprias fragilidades — sobretudo a resisténcia em reconhecer o
carater “sublunar” dos conceitos e das leis em historia — quanto do descompasso em
relacdo a pratica historiografica. O que as novas teses propunham, no entanto, ndo
era um retorno a histéria politica ou factual; reconhecendo, na escrita, uma parte
constitutiva do modo de compreensao histérico, e ndo apenas uma questdo de
redacado ou retérica, enfatizavam os recursos de inteligibilidade da composicdo da
intriga, mas sem privilegiar o acontecimento Unico em detrimento das entidades
andnimas que, a partir da Ecole des Annales, haviam se transformado nas novas
“personagens” da histéria: as nagdes, as sociedades, as civilizagdes, as classes
sociais e até mesmo as mentalidades.

Portanto, quando Ricoeur hesita em considerar a ficcdo e a configuracao
narrativa como sinénimos, tendo em vista que a configuracdo nao seria
exclusividade da literatura, mas estaria presente também na histéria, ndo esta

pensando na Histoire de France, de Jules Michelet, exemplo que tanto Gérard
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Genette (1991) quanto Umberto Eco (1994) costumam citar para indicar a
impossibilidade de distinguir os “recursos” da narrativa ficcional das “estratégias” da
narrativa factual. Esta se referindo a complexidade das construcées engendradas
pela nova historiografia, nas quais a narrativa nao é o resultado ou a explicacdo em
si, mas apenas uma etapa da explicacao histérica, que envolve a problematizacédo
da narrativa e sua submissdo “[...] ao juizo de um publico, se nao universal, ao
menos reputado competente e composto em primeiro lugar pelos pares do
historiador”. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 291).

Nessas obras, ndo é construida uma intriga propriamente dita, que configure
uma experiéncia individual e ficticia do tempo. O que os historiadores compdem,
segundo Ricoeur, é uma “quase-intriga”: uma operacao de imputacao causal, que
consiste na construgcdo de cursos alternativos de acontecimentos a fim de
estabelecer probabilidades retrospectivas. A quase-intriga é uma espécie de
transicdo entre a compreensdo narrativa e a explicacdo por leis.'® Ela pde em cena
“‘guase-personagens”: entidades de pertencimento participativo — uma nagdo ou
sociedade, por exemplo — irredutiveis a soma de seus integrantes. Objetos de
estudo da chamada historia geral, as quase-personagens fazem a mediacao entre a
esfera do individuo — ou seja, entre a personagem de fato — e as entidades
historiograficas de segunda e terceira ordem.

As entidades de segunda ordem seriam os fenbmenos culturais que
constituem o objeto das histérias especializadas, e que sao delimitados pelo préprio
historiador, como arte ou religido — ou mesmo um tema mais especifico, como as
mentalidades, por exemplo. Nao podem ser tomadas como “realidades histéricas”;
sao, antes, categorias que a historia toma de empréstimo a outras ciéncias sociais
com as quais tem afinidades. As entidades de terceira ordem, por sua vez, s&o
totalidades que sintetizam os temas, os procedimentos e os resultados das historias
especializadas; apesar da aparéncia de concretude e singularidade que suas

denominagdes |hes conferem — “o Barroco”, “a Antiguidade Classica”, “o

'® Aqui, no entanto, ndo se trata mais da regularidade e da universalidade pregadas pelos partidarios
do modelo nomoldgico. As leis utilizadas pela histéria, conforme Ricoeur, concernem a maneira como
os homens “costumam” reagir a situagbes dadas. E com base nas regras da experiéncia, por
exemplo, que o historiador pode restabelecer um desenvolvimento interrompido ou inexistente, por
meio da atribuicdo ou imputagdo causal. Além disso, ao contrario do que a critica neopositivista
pensava ser o ideal, a histdria ndo precisa partir de um termo geral para uma lei geral; pode partir do
termo geral para a explicagdo das diferengas: “Um historiador ndo esta interessado em explicar a
Revolucdo Francesa no seu aspecto de revolugdo, mas naquilo que seu curso diferiu do dos outros
membros da classe das revolugdes”. (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 206).
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Renascimento”, “a Revolucdo Francesa” —, sdo as mais abstratas de todas, pois
abarcam um amplo conjunto de fendmenos ou um vasto periodo de tempo.

Como se vé, a narrativa histérica a que Ricoeur se refere — e que deve ter sua
diferenga, em relacdo a ficgdo, preservada — nao se confunde com a histéria
narrativa; por meio da conceituacao e da reflexao critica, ela adquire autonomia em
relacdo ao carater “autoexplicativo” da intriga no sentido aristotélico, com a qual
mantém um vinculo derivado e indireto que sé pode ser reativado por meio de um
questionamento retrospectivo — das entidades de terceira e segunda ordem em
direcédo as entidades de pertencimento participativo que, em ultima instancia, dizem
respeito a agentes e acdes propriamente ditos. E se, em alguns casos, a meta de
representancia da historia exige a ilusdo de presenca, ou que o historiador ganhe
“olhos” para mostrar, por exemplo, o horror — como na histéria do Holocausto —,
entdo Ricoeur considera que a historia se ficcionaliza; isso, contudo, ndo implica na
sua desvalorizacdo enquanto investigacdo: numa expansao da dialética entre tempo
cronolégico do episddio e tempo nao-cronolégico da configuragdo, na ficcdo, uma
obra histérica ndo precisa abdicar do acontecimento Unico, desde que configurado
ou explicado pela longa duracgéao.

N&ao bastasse o fato de a concepc¢ao de historia, em Ricoeur, por si s6 atenuar
a distincao fundamental entre narrativa ficcional e narrativa histérica — que ele deseja
ver preservada —, o filésofo ainda problematiza o “vocabulario da referéncia”, no
sentido da assimilacdo da funcao referencial a de denotacdo, comum tanto no
discurso corrente quanto no cientifico. Tal simplificacdo ignora ndo apenas o
trabalho da imaginacao sintetizadora em histéria — que “figura um mundo que falta” a
partir do vestigio —, mas também impede que se faca justica a eficacia da ficcdo."’
Para Ricoeur, o “verossimil” de Aristoteles — “aquilo que poderia ter sido” — abarca
tanto as potencialidades do passado “real” como os possiveis “irreais” da ficgdo. Ele
propbde, assim, que o0 vocabulario da referéncia dé lugar ao “vocabulario da

"7 “Essa critica do conceito ingénuo de ‘realidade’ aplicada & preteridade do passado pede uma critica
simétrica do conceito ndo menos ingénuo da ‘irrealidade’ aplicado as projegdes da ficgdo. A fungao
de representancia ou de locotenéncia [da histéria, que figura o que falta, que esta no lugar do néo-
observavel] tem seu paralelo na fungédo da ficgdo, que pode ser dita indivisamente revelante e
tfransformante no tocante a prética cotidiana; revelante, no sentido de que explicita aspectos
dissimulados, mas ja desenhados no &mago de nossa experiéncia praxica; transformante, no sentido
de que uma vida assim examinada é uma vida mudada, uma vida outra. Atingimos aqui o ponto em
gue descobrir e inventar sdo indiscerniveis. O ponto, portanto, em que a nogao de referéncia ja nao
funciona, assim como certamente ja ndo funciona a de redescricdo.” (RICOEUR, 2010, v. 3. p. 268,
grifos do autor).
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aplicacao”, pois a refiguracdo do tempo humano sbé se concretiza no
entrecruzamento da histéria e da ficcdo na atividade da leitura. E a partir da unido
entre histéria e ficgdo na mimesis Ill que uma identidade pode ser atribuida ao
homem; mas uma identidade narrativa, capaz de abarcar a mudanca.

Dessa forma, a ressalva de Ricoeur quanto a identificacao entre ficcao e
configuracdo narrativa, em respeito a autonomia da explicacao histérica em relacéao
ao carater autoexplicativo da intriga, parece nao impedir que, no tocante ao
romance-reportagem, tal identidade seja afirmada. Faltam, as obras dos jornalistas-
escritores, o trabalho de conceituacéo e a reflexividade critica presentes na histéria;
ao contrario do historiador, que analisa fatores, faz conjecturas e problematiza sua
narrativa — pois (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 307) “[...] como o juiz, esta numa situacao
de contestacéo e de processo, e porque sua tese de defesa nunca termina [...]" —, 0
repoOrter, ao praticar o chamado jornalismo literario, da-se por satisfeito com a
explicagdo imanente a narrativa, cuja compreensao repousa exclusivamente na
competéncia do leitor para seguir uma histéria.'®

Antonio Olyntho (1955), portanto, ndo estaria errado ao considerar a
reportagem como ficgdo que haure seu material da realidade em ato, e ndo da
realidade em poténcia. Da mesma forma, pode-se concordar com W. Ross
Winterowd (1990), estudioso norte-americano que condena enfaticamente as
denominagdes que fazem referéncia a “factualidade” das obras de jornalistas-
escritores, como literature of fact, nonfiction novel e, sobretudo, non-imaginative
literature. Ele entende que tal nomenclatura é excludente e, sobretudo, pejorativa,
pois contribui para manter a separacdo entre uma literatura considerada “pura”,
aceita institucionalmente, e uma literatura tida por “servil” — caso, evidentemente, do
romance-reportagem brasileiro —, que ocupa apenas espacgos periféricos no meio
académico. Para Winterowd, o que garante a esses textos a sua ficcionalidade é,
justamente, a sua narratividade, pois ela desencadeia um movimento de leitura
endoférico, em que as informagbes sao buscadas no interior do texto, e nédo fora

dele.

'® Disso, talvez, resulte a animosidade dos historiadores em relacdo aos jornalistas que optam por
abordar, em seus livros, assuntos considerados “histéricos”: nao se dao conta de que esses autores,
na verdade, estdo fazendo “reportagem”, sem a pretensédo de requisitarem, para si, reconhecimento
enquanto detentores de um conhecimento e de uma metodologia pertencentes a uma disciplina
especifica. Todavia, a confuséo ja nasce nas editoras, ao catalogarem obras como 7808 e 1822, de
Laurentino Gomes, ou a série Terra Brasilis, de Eduardo Bueno, como histéria, e ndo como
reportagem ou jornalismo literéario.
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3 ENQUANTO HOUVER BURGUESIA

3.1 O romance-reportagem

Quando o assunto é romance-reportagem, professores da area de Letras e
criticos literarios brasileiros tém, por referéncia, alguns textos publicados no final da
década de 1970 e no inicio da década de 1980 por ensaistas conceituados, como
Silviano Santiago, Flora Sissekind e Davi Arrigucci Jr. Todavia, a mencao a obras
como as do jornalista José Louzeiro, tido como o inventor desse tipo de narrativa no
Brasil, geralmente é feita em trabalhos de carater panoramico, ou seja, em ensaios e
coletaneas nos quais se tenta abarcar a totalidade da producao cultural do periodo
em que vigorou o Ato Institucional N.? 5 (1968-1978). Dessa forma, tal producao é
analisada, sobretudo, do ponto de vista de suas relagbes com a censura e com 0
autoritarismo do regime militar.

Silviano Santiago (1982), por exemplo, trata o0 romance-reportagem como um
desvio formal adotado durante os anos de represséo. Para ele, esse tipo de livro
possui um laco mais estreito com a censura € menos afetivo com a literatura:

Ja que a censura ndo visava apenas as artes, mas a todas as formas de
expressao dentro da sociedade, ocorreu também que o jornal ndo pbéde
mais dizer o que queria. Isso se deu sobretudo na area grosso modo
chamada de policial. Tanto os grandes crimes da década como a grande
reacao da policia ao aumento da criminalidade (o Esquadréao da Morte) nao
puderam ser cobertos com a objetividade jornalistica que mereciam. Passou
entdo a literatura a ter uma funcéo parajornalistica, como é o caso da prosa
de José Louzeiro e de Plinio Marcos, cujo principal fim reside na dendncia
sécio-politica de marginalizagdo grave na realidade brasileira e na denuncia
da prépria censura que estava impossibilitando que certos assuntos fossem

disc1utidos fora dos salbes fechados do poder. (SANTIAGO, 1982, p. 53-
54).

Em outro momento da mesma obra, o romancista e professor aborda o
fracasso do texto literario moderno no que diz respeito a sua funcao sociopolitica
concreta e a sua eficacia junto ao grande publico, resultado, segundo ele, nao tanto
da dificuldade do texto em si, mas (p. 129) “[...] mais da postura retrégrada gerada

pelos meios de comunicagcdo de massa e da apatia intelectual do leitor pequeno-

' Flora Stssekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), faz uma leitura um pouco mais elaborada da
questao. Segundo a autora, a area policial, no jornalismo da década de 1970, foi a menos afetada
pela lei da censura prévia, pois (p. 181) “[...] quanto mais ‘individuais’ parecessem os casos de
violéncia, melhor para um regime pautado numa violéncia politica bem mais ampla”. Esse topico sera
desenvolvido mais adiante.
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burgués”. Alguns escritores, entdo, optam por desconsiderar as crises da literatura e
enfatizar apenas as crises sociais, econdmicas ou politicas. Trabalham (p. 130) “[...]
em total descaso tanto pelos valores da literatura, quanto pela reflexdo sobre a
linguagem, como ainda pelo seu meio de comunicagcao com o publico”. Usam, em
geral, recursos retéricos antiquados, mas que por serem reconhecidos pela
comunidade, cuja sensibilidade esta embotada, garantem-lhes um lugar na lista dos
best sellers.

Os jornalistas que publicaram romances-reportagem na década de 1970
estariam entre tais escritores, mais preocupados com o mapeamento das mazelas
brasileiras e com a adocao de uma postura politica correta do que com a reflexao
sobre a linguagem e sobre a propria atividade artistica. Suas obras, de acordo com
Santiago, seriam meros complementos do “jornal censurado” e da “televisao
pasteurizada”, instrumentos por meio dos quais o0 publico organizava o seu proprio
mal-estar com a situacéo vigente a época. O fato de esses livros, muitas vezes,
terem sido alvo de processos judiciarios e de apreensdes policiais, ou de terem sido
mencionados por autoridades do governo federal em entrevistas, apenas teria feito
com que se tornassem mais apetitosos para o leitor e com que seus autores fossem
celebrados como liderangas em uma luta do “bem” contra o “mal”. As qualidades
dessas obras, portanto, ndo seriam intrinsecas, mas circunstanciais, € todos os
julgamentos favoraveis a elas teriam por base valores “parasitarios” e “temporarios”,
e nado a pertinéncia da dramatizacdo empreendida.

Toda essa camada extra de valoragdo — por mais adequada que seja — so
existe porque o livro cai na corrente da denuncia. E, por estar nessa
corrente, desperta emogbes fortes no leitor, mas previsiveis e festivas,
desencadeia pensamentos de agao no leitor, mas pretensamente
coniventes e populares, levanta inquietagdes originais no leitor, mas que
nao o levam a um questionamento das relagcdes concretas e duradouras

que ele mantém com sua classe de origem e os aparelhos de Estado.
(SANTIAGO, 1982, p. 131-132).

Ainda conforme o ensaista, apesar da fungcao benéfica que tal literatura possa

ter tido em um momento histoérico especifico,

[...] diante do livro em questdo, o leitor ndo se sente perturbado ou
incomodado nos seus habitos de apreensdo e manuseio da linguagem, na
sua compreensdo passiva das relagdes entre a palavra e o fato, a palavra e
a acao, no seu entendimento do que sejam as maneiras “fingidas” de lhe
representar o real. A linguagem do livro que 1é é a mesma linguagem do
jornal e da televisao, meios estes que o livro estd combatendo. Ele combate
o tema mas ndo combate a retérica. O livro ndo requer do leitor nenhum
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descompromisso para com a maneira como as noticias lhe estdo sendo
veiculadas, pois o autor aceitou a linguagem jornalistica para que seu
produto se torne mais acessivel ao consumidor, acatando portanto
plenamente as regras de jogo da sociedade que ele combate. (p. 132).

Para Santiago, no romance-reportagem a relacdo do leitor é antes com o
autor do que com o livro. O conhecimento proporcionado se da pela via da simpatia
para com a pessoa do escritor, nas maos de quem toda a responsabilidade pela luta
€ depositada, enquanto o (p. 133) “[...] leitor beberica no bar da esquina ou discute
as dez razdes para o Brasil perder a Copa”. Porém, em um texto literario, conforme o
autor, o conhecimento deveria estar na (p. 132) “[...] capacidade de descodificar e
operacionalizar criticamente, isto €, com rigor, firmeza e autocritica, o instrumento
social por exceléncia, a linguagem”. Referindo-se ndo ao romance-reportagem da
década de 1970, mas a producao dos poetas vinculados ao Centro Popular de
Cultura (CPC) na década de 1960, Heloisa Buarque de Hollanda (1981) expressa a
mesma posicdo. Segundo ela, a literatura cepecista optou por “comover pela
dendncia da miséria”, o que significou uma regressao em relagcdo a poesia de
periodos anteriores. Conforme a estudiosa,

Poeticamente, esta opcdo traduz-se numa linguagem celebratéria,
ritualizada, exortativa e pacificadora. O laborioso esforgco de captar a
“sintaxe das massas” significa para o escritor a escolha de uma linguagem
que ndo é sua. Programaticamente ele abre mao do que seria a forga de
seu instrumento de trabalho, a palavra poética — seu Unico engajamento
possivel —, em favor de um mimetismo que ndo consegue realizar, ndo
levando, inclusive, em conta o nivel de produg¢ao do simbdlico nessa mesma

poética popular. Produz, entdo, uma poesia metaforicamente pobre,
codificada e esquematica. (HOLLANDA, 1982, p. 26, grifo nosso).

Esse tipo de poesia, que a autora chama de populista, acabava nao
desempenhando o papel a que se propunha, pois seu carater revolucionario se
resumiria a autoproclamacgao como texto de transformacéao social e as imprecacdes
dirigidas ao sistema, ao passo que suas técnicas literarias, por estarem em
conformidade com as regras estabelecidas, apenas contribuiriam para reabastecer
esse mesmo sistema. E em termos mais ou menos semelhantes que o romance-
reportagem é abordado por todos os autores importantes no cenario da critica
literaria brasileira que a ele dedicaram alguma atencéo no final da década de 1970 e
no inicio da década de 1980, abordagem quase sempre acompanhada pelo decreto
de sua morte iminente, tendo em vista a abertura politica e o fim da censura aos

meios jornalisticos.
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E preciso ressaltar, ainda, a brevidade e a superficialidade com que a critica
tratou do assunto, que aparece, como ja dito, em obras que buscam tracar um
panorama completo da cultura na década de 1970, escritas praticamente no calor da
hora. Na maior parte dessa producdo ensaistica, o romance-reportagem nao é
tomado individualmente, mas como parte de um “pacote” que Flora Slssekind
(1985), por exemplo, chama de literatura-verdade. O romance-reportagem praticado
por escritores como José Louzeiro, Valério Meinel e Aguinaldo Silva, assim como os
inUmeros textos confessionais — como Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva — e
depoimentos politico-biograficos — como O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira —, € considerado pela autora um representante da “estética do suplicio”,
destinada a satisfazer uma ansia documental por parte do publico, em especial dos
leitores mais jovens. Ao referir-se a essa tendéncia da literatura p6s-68, Siissekind
emprega também o termo “sindrome de prisao”, e sugere que seu sucesso tenha se
dado em funcdo de um “mea culpa da classe média”, desencantada com as
consequéncias do golpe militar que apoiara em 1964.

Davi Arrigucci Jr. (1979), por sua vez, coloca em um mesmo grupo Ldcio
Flavio, de José Louzeiro, e projetos literarios completamente diferentes, como
Reflexos do baile, de Antonio Callado, e Cabeca de papel, do jornalista Paulo
Francis. Enquanto o primeiro € definido como (p. 80) “um romance apoiado na
mediacao da reportagem”, o segundo se relacionaria com o jornalismo por imitar
técnicas jornalisticas — sobretudo a montagem — e, o terceiro, por fazer uma espécie
de “estripamento” ou “anatomia” do grande jornal. As trés obras sao tidas pelo critico
como alegéricas: com Lucio Flavio, a intencao de Louzeiro seria a de aludir a uma
situacdo geral por meio da representacdo de um caso singular, ou seja, a biografia
de um marginal; com Reflexos do baile, Callado estaria tentando contar a histéria
brasileira recente a partir da representacdo de um estrato social, o da classe média;
e, com Cabeca de papel, o intuito de Francis seria o de mostrar a vida das classes
dirigentes através da vida de um intelectual e de um grande jornal.

O problema dessas obras, de acordo com Arrigucci (1979), nao esta na
alegoria em si, mas na tentativa de concilia-la com o impulso realista de representar
a realidade tal como vinha se apresentando. Enquanto a representagcédo realista
tende para a particularidade concreta, na alegoria, conforme o critico, passa-se da
imagem singular para o conceito. Ele entende que, nos trés casos, os autores tinham
uma vontade de transcendéncia, de dizer a totalidade, e ndo apenas de “submergir
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na singularidade”. “Mas construir e ver de forma alegérica € incompativel com a
visdo simbdlica do realismo”. (ARRIGUCCI, 1979, p. 98). O autor considera negativo
o forte desejo da prosa da década de 1970 de “voltar a literatura mimética”. Vé essa
prosa como uma espécie de neorrealismo ou de neonaturalismo ligada as formas de
representacdo do jornal. Outras caracteristicas apontadas sdo o tom confessional e
a presenca de um narrador que possui uma verdade inquestionavel a ser contada.

Analisando a recepcdo do romance-reportagem pela critica literaria brasileira,
Rildo Cosson (2001) afirma que a maioria dos estudos que faz referéncia a ele (p.
80) “[...] esta mais preocupada com a situacao sociopolitica do periodo de 1970 do
que com questdes de poética narrativa”. Assim, nesses balang¢os de época, ndo ha
uma preocupacao com a analise das caracteristicas constitutivas dessa forma de
discurso, que foi alvo de juizos de valor sem ter sido examinada de perto. Isso,
somado ao fato de que as obras eram tomadas dentro de um espectro mais amplo —
“literatura-verdade” ou ‘literatura ligada as formas de representacdo do jornal” —,
parece ter provocado uma confusdo conceitual ou, ao menos, o que Cosson chama
de “generalizacdo perversa” da expressao romance-reportagem, que passou a
(COSSON, 2007, p. 64) “[...] designar praticamente qualquer obra em forma de livro
feita por jornalista [...]". Apagou-se, portanto, a especificidade dos textos assim
rotulados, a ponto de Flora Siissekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), incluir
em seu corpus de analise do romance-reportagem setentista a novela Acusado de
homicidio, publicada por José Louzeiro em 1960, mais de dez anos antes de o autor
ser celebrado, pela imprensa, como “inventor” da lucrativa formula que fundia
literatura e jornalismo — Lucio Flavio, o passageiro da agonia é de 1975.

Cosson (2007) também afirma que os ensaistas que dedicaram algumas
paginas ao assunto’® estavam imbuidos de uma concepcdo de literatura bem
especifica: como (p. 72) “...] sinbnimo de elaboracdo de linguagem, humor,
fragmento, ambiglidade, auto-referencialidade, conotagédo, ficcionalidade e
metalinguagem”. Uma literatura, portanto, modernista, em que a escrita chama a
atencado para si mesma, e ndo para um referente.

Em favor desse texto hipostasiado, o literario parece ser hierarquizado por
meio de um Unico traco, a elaboracao da linguagem, e a ficgao sé é propria

% Rildo Cosson (2007) é responséavel por um levantamento exaustivo de textos que abordam o
romance-reportagem. No entanto, segundo ele, os ensaios e textos académicos ocupam menos de
20% do total. Os demais sao resenhas jornalisticas, pois as narrativas de jornalistas-escritores
receberam ampla cobertura nos veiculos de comunicagéo.
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quando em metalinguagem. Com isso, a literatura acaba reescrita como um
discurso fixo e homogéneo, perdendo-se a possibilidade de apreender a
pluralidade dos fendmenos que, como producdo ou representagdo, sao
construidos no campo literario. (COSSON, 2007, p. 72).

A partir disso, percebe-se mais claramente o que Santiago (1982) quer dizer
ao afirmar que o romance-reportagem despoja-se dos (p. 53) “recursos propriamente
ficcionais da ficgcdo”, ou o que Slssekind (1985) entende por (p. 57) “literatura que
opta por negar-se enquanto ficcdo”. Os autores trabalham com um conceito de
ficcdo muito mais restrito do que aquele apresentado e defendido no segundo
capitulo deste trabalho, com base em teéricos como Paul Ricoeur, Kate Hamburger,
Mikhail Bakhtin e luri Lotman. Todavia, esse conceito nunca é claramente elaborado
e precisa ser lido nas entrelinhas. Algumas pistas sdo dadas quando, ao romance-
reportagem, no qual, conforme Slissekind, o fato deve chamar mais atencao do que
a maneira de narra-lo e os recursos literarios sao precarios, os criticos opdem, como
verdadeiras contribuicbes a producao romanesca da década de 1970, obras como
Quatro olhos, de Renato Pompeu, e Zero, de Ignacio de Loyola Brandao. Enquanto
Quatro Olhos, ao contar a histéria de um escritor em busca de um romance perdido,
tematiza a impossibilidade de representar o real e o todo, “Zero fratura [...] a
credibilidade irrestrita nas técnicas de comunicacdo e na propria idéia de
‘informacao’, eixos do romance-reportagem [...]”. (SUSSEKIND, 1984, p. 193).

Ao invés de explicitar a concepcao modernista de literatura que os guia, os
autores optam por condenar uma estética realista ou naturalista, que tém por
conservadora e a qual acreditam que o romance-reportagem se filie. Em Tal Brasil,
qual romance? (1984), Flora Sussekind, aproveitando a deixa de Arrigucci (1979),
trata o romance-reportagem como uma das trés manifestagcdes do naturalismo
brasileiro. A primeira ocorréncia, obviamente, é localizada no final do século XIX,
representada por autores como Aluisio Azevedo (especialmente em O homem e O
mulato), Julio Ribeiro (A carne) e Adolfo Caminha (A normalista). A segunda, na
década de 1930, incluiria sobretudo os ciclos romanescos memorialistas da cana-de-
acucar (José Lins do Rego) e do cacau (Jorge Amado).

SlUssekind ndo vé o naturalismo como uma escola literaria restrita a um
periodo, mas como uma ideologia estética que foi capaz de se adaptar as mudancgas
histéricas da sociedade brasileira. Sendo assim, deve ser analisado enquanto

sistema de ideias, e ndo isoladamente em cada uma de suas ocorréncias. Em
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comum, cada uma dessas ocorréncias teria o objetivo de criar uma identidade
nacional, instaurar analogias e produzir uma impressao de realidade. Além disso,
teriam adotado, todas elas, uma linguagem transparente e tranquilizadora, que se
apagou enquanto literatura em virtude de ter suprimido opacidades, ambiguidades e
conotagdes. Referindo-se, por exemplo, as notas introdutérias aos romances O
cortico, Cacau e Infancia dos mortos, a autora ressalta que os autores Aluisio
Azevedo, Jorge Amado e José Louzeiro parecem orgulhosos ao afirmar que, em
suas obras, o leitor encontrara, respectivamente, “nada mais que a verdade”, “um
minimo de literatura para um maximo de honestidade” e “fatos tirados do amargo
cotidiano”. Todos, portanto, estariam apontando para um significado extraliterario do
texto, como se este fosse documento, espelho ou fotografia.

Um dos principais efeitos dessa literatura teria sido o de contrapor, a uma
fratura no plano social, uma unidade forjada discursivamente. No final do século XIX,
enquanto o Brasil passava por uma série de transformacgdes politicas e sociais —
como a abolicdo da escravatura e o advento da Republica, com todas as suas
consequéncias —, o naturalismo optou por diagnosticar ndo o pais, mas a familia. E,
por pior que fosse a situacao retratada nesses romances, que adotaram a forma do
caso clinico ou do estudo de temperamento, a explicacdo cientifica da ruptura,
atribuida a histeria ou a hereditariedade, colocava tudo de volta em seu lugar: as
mocinhas que sofriam dos “nervos” e que nao pudessem ser curadas pelo
casamento eram internadas, deixando de ser um problema para o nucleo familiar
patriarcal; e o filho rebelde tinha seus desvios de comportamento perdoados
quando, num momento de lucidez, o pai se dava conta de que a rebeldia, afinal,
estava no sangue da familia, passando a ver, em seu herdeiro, sua prépria imagem.>

Na década de 1930, o organismo doente ndo seria mais o individuo ou a
familia patriarcal, mas a propriedade rural. O naturalismo adota o ciclo como modelo
romanesco, pois eram necessarios varios volumes para descrever a destituicdo do
herdeiro e o fortalecimento do capitdo de industria, ou seja, o fim do velho senhor

rural e a ascensao do proprietario burgués. O termo ciclo, para Stissekind, relaciona-

8 Algumas vezes, conforme Slssekind (1984), os romances deixavam o ambito das classes
abastadas e dos lagos de familia. Esse seria o caso de Bom crioulo, de Adolfo Caminha, que
privilegia as relagdes de trabalho e as paixdes desviantes. Porém, para a autora, ao empreender uma
“patologizacdo do negro”, o autor justifica a sua exploragdo. “Sob o dominio das teorias da
hereditariedade ocultam-se, no a&mbito familiar, as rupturas, rebeldias e diferengas; e no plano social,
mantém-se dominantes e dominados nos seus respectivos postos. [...] Ficam as leis da
hereditariedade a servigo, entdo, de um lado, dos lagos patriarcais de familia; e, de outro, de uma
dominagao ‘cientifica’ que justifique a exploracdo econémica do trabalho negro.” (p. 140).
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se tanto com a antiga histéria da economia brasileira, que privilegiava a exportacao
de matérias-primas como critério de periodizagdo, quanto com a interpretacdo
marxista do capitalismo. Ja o elemento tranquilizador, nessas obras, estaria em uma
“fé cega” na revolucdo socialista, pois assim como a terra ja fora dos coronéis e
agora era dos usineiros, um dia nao teria mais dono. Em tal cenério, Sissekind
destaca como ruptura com o modelo dominante apenas a producao de Graciliano
Ramos, que explicita o trabalho com a linguagem e (1984, p. 170) “[...] joga por terra
a obsessao fotografica e documental dominante no neonaturalismo de Trinta”.
Com sua linguagem seca, seus periodos curtos e densos, Graciliano fratura
os ciclos romanescos, a verbosidade do naturalismo dos anos Trinta.
Contrapde a persisténcia de uma linguagem idéntica, de personagens e
modos narrativos que se repetem, de ciclos, uma linguagem mais densa e
contida, romances bastante diferentes entre si, como é o caso de Sio

Bernardo, Vidas secas, Caetés. No lugar do ciclo, a série. (SUSSEKIND,
1984, p. 170, grifos da autora).

O romance destacado na andlise, logicamente, é Sdo Bernardo, com as
digressdes e duvidas do narrador Paulo Hondrio ao longo do processo de escrita de
seu livro.

A década de 1970, por sua vez, teria comecgado ela propria com uma tentativa
— ainda que néo por meio da literatura — de restaurar as fraturas sociais: para Flora
Sussekind, o Ato Institucional N.2 5 foi um “band-aid”, uma (p. 174) “[...] tentativa nao
ficcional para dar fim as divergéncias e antagonismos que marcavam o pais”. Diante
desse “curativo” nada estético — autoritarismo politico, acompanhado de (p. 174) “[...]
um nacionalismo estreito e conservador e um desenvolvimento econémico pautado
na concentracdo de renda e na intervencdo cada vez mais forte de complexos
multinacionais” —, a autora questiona: que utilidade ainda teria um curativo
romanesco? A resposta estaria na necessidade de uma “compensacao simbdlica”,
tanto por parte dos leitores quanto dos jornalistas, tendo em vista que a informacéo
nao podia circular livremente e que nao havia meios eficazes de atuagao politica.

Para Sissekind (1984), ao optar por assuntos que normalmente
frequentavam as paginas policiais, o romance-reportagem, apesar de se pretender
denuncia, ndo estaria rompendo nenhuma barreira, jA& que, nos jornais, a area de
policia teria sido a menos afetada pela censura prévia. O que eles propiciavam, na
verdade, era a restauracdo da confiabilidade do reporter e do jornalismo, cuja
credibilidade andava abalada: sabia-se que os jornalistas ndo estavam veiculando
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toda a informacéo a que tinham acesso; sendo assim, era importante dar ao leitor a
sensagao de estar lendo “verdades” ditas claramente, ainda que tais “verdades” ndo
tivessem muita relevancia no contexto politico. O repérter, portanto, tinha a
oportunidade de mostrar que seu poder de obter e de transmitir informacdes
continuava intacto, ao passo que o leitor se envolvia com histérias cheias (p. 182)
“...] de acgado, de informacdes e transgressdes, coisas vedadas a populacao
brasileira”. “Por isso ficcao e jornalismo se tornam inseparaveis nos anos Setenta.
Por isso os grandes sucessos editoriais sdo narrativas factuais e nao ficcionais.”
(1984, p. 174, grifos da autora).

Sussekind afirma que essas obras obedeciam a principios jornalisticos, como
a novidade, a clareza, a contencao e a “desficcionalizacao”. Esta ultima consistiria
em ocultar, do leitor, o aspecto de “producédo” do texto. Como se o trabalho do
romancista fosse meramente colher os fatos do cotidiano e apresenta-los, sem
mediacdo, em nome de uma busca obsessiva pela “realidade”. Haveria, nesses
romances, uma analogia entre o repoérter e o leitor, entre a redacao do jornal e a
sociedade brasileira: como se esta tivesse acesso as novidades no mesmo instante
em que o jornalista, quando na verdade tinha acesso apenas a noticias de segunda
mao. Assim, o romance, dialogando com as ciéncias da informacao e assumindo a
forma do flagrante, funcionava como um calmante, ndo mais administrado pelo
médico — como ocorria no “romance-caso clinico” do século XIX, que andava de
maos dadas com as ciéncias naturais — ou pelo detentor do conhecimento das
ciéncias da terra e da economia — 0s proprietarios burgueses, capitaes de industria e
trabalhadores que povoam o romance em forma de ciclo; agora, quem distribuia a
pilula era 0 homem da comunicacdo de massa, portador de um discurso tao
autorizado e incontestavel quanto seus dois antecessores.

E imprescindivel, aqui, um paréntese, ainda que relativamente longo.
Sussekind tem raz&do ao afirmar que, na década de 1970, a area de policia era a
menos afetada pela censura prévia; mas, em parte, isso se dava porque, num
modelo industrial de jornalismo, a editoria em questdo é uma das mais dependentes
das fontes institucionais — ou, no dizer de Hall e outros (1999), dos primary definers.*

* O préprio Caco Barcellos (1997b) conta que, ao comegar sua carreira no jornal Folha da Manh&, na
Porto Alegre da década de 1970, preferiu a editoria de policia por se sentir mais a vontade, ja que “a
ditadura n&o ligava para o noticiario policial”. Na mesma entrevista, porém, afirma que os reporteres
do setor costumam adotar a “filosofia” da policia: a de “divulgar o que ataca as pessoas de bem”, ou
seja, o leitor do jornal. Para o jornalista, a sociedade ndo se mobiliza pelo fim da violéncia policial — e
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Consequentemente, das sec¢des dos grandes jornais, a policial é das mais alinhadas
com a autoridade instituida, ou seja, das que mais contribuem para a manutencao
do status quo. Tal ocorre, em primeiro lugar, em funcdo do estabelecimento, pelo
veiculo de comunicacao, da rede noticiosa a que se fez referéncia no capitulo 1: a
colocacao de determinados profissionais junto a determinados setores do poder para
uma cobertura rotineira, a fim de driblar a imprevisibilidade, garantir informacdes
“confiaveis” e ganhar tempo. Nao é preciso ter muitos anos de redacao para
perceber os efeitos dessa distribuicdo na postura de alguns dos colegas que, dia
apoés dia, sdo responsaveis pelo preenchimento das paginas destinadas as noticias
sobre crimes e seguranca publica. O mais visivel é a adogdo de um jargdo de
delegacia: repérter de policia faz “ronda” — telefona, no inicio do expediente e antes
do fechamento do jornal, por exemplo, para as principais unidades das policias Civil
e Militar, a fim de saber se nada de extraordinario ocorreu nas ultimas horas e néao
ser “furado” pela concorréncia —, chama o carro da reportagem de “viatura” e, com
poucas excecbes, refere-se ao suspeito “apreendido” como “elemento” ou
“marginal”, ainda que seja obrigado a reprimir tal vocabulario em seu texto.

Cria-se, portanto, uma espécie de cumplicidade com os agentes da forca
publica, indispensavel para o acesso a informacéo e para a realizagcao do trabalho
em tempo habil. Muitas das noticias breves sdo construidas apenas com base nas
informacdes constantes em boletins de ocorréncia, enquanto as matérias principais,
que ocupam o alto da pagina, dao destaque aos crimes mais graves — com 0S
depoimentos das vitimas ou de seus familiares e, € claro, do delegado — e as acdes
policiais — como uma grande apreensdo de drogas, o desmantelamento de uma
quadrilha ou o fechamento de um ponto clandestino de jogos. Nao raro, quando o
risco envolvido ndo é grande, reporteres e fotégrafos sao convidados a acompanhar
determinadas operacoes.

A autocensura imposta pela necessidade de ganhar tempo e pelas limitacdes
da rede noticiosa, e que leva a dependéncia em relacao as fontes oficiais, somam-se
o news judgement e o fato de a informacado diaria, como ja foi dito, lidar com o
acontecimento ou acao pontual, € ndo com uma “problematica”, caracterizada pela
abordagem de um assunto a partir de determinado angulo. O news judgment, que se

baseia nos valores-noticia — calcados, por sua vez, na natureza consensual da

tampouco questiona a cobertura das questbes de seguranca publica pela imprensa — porque as
vitimas dessa violéncia, diferentemente das vitimas da ditadura, ndo pertencem a classe média.
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sociedade —, traca, como bem lembra Traquina (2005), uma fronteira clara entre a
norma e o desvio, e ninguém estad mais do lado de 14 dessa linha do que o “bandido”
ou “marginal”’. E, como o jornal, quase sempre, fica restrito aos “fatos” concretos —
faceis de identificar —, vai reportar os atos do “bandido” que desafiem a conduta tida
por seu publico como “correta” — que firam a sociedade leitora de jornais de uma
forma ou outra —, bem como a reacao das autoridades para o restabelecimento da
ordem.

Assim, a “falsa objetividade” a que Santiago (1982) se refere, que teria
prejudicado a cobertura policial ao longo dos anos em que o Al-5 esteve em vigor,
forcando os repédrteres a migrarem dos jornais para o livro, ndo € exclusividade de
periodos de censura e repressao politicas. Se, na década de 1970, a imprensa nao
podia dar a devida atencdo ao Esquadrdao da Morte, como aponta Santiago, Caco
Barcellos, ja em 1992, precisou recorrer ao livro para contar a “histéria da policia que
mata” em Rota 66, em que recupera 0s assassinatos cometidos ao longo de 22 anos
pelas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (Rota), esquadrdao da morte da Policia
Militar de Sao Paulo — alids, mesmo vivendo em uma “democracia”, o repoérter
precisou deixar o pais com a familia em funcdo das ameacas recebidas apds o
lancamento da obra. Tanto Barcellos quanto José Louzeiro, apesar de pertencerem
a geracoes distintas — um nasceu em 1950 e, o outro, em 1932, respectivamente —,
apontam, em entrevistas, a parcialidade e a acomodacao dos repérteres de policia
dos grandes veiculos de comunicacdo do pais, que preferem “acompanhar o
camburdo” em vez de “esperar a policia chegar’” (BARCELLOS, 1997b), e que “sé
sobem o morro acompanhando a metralhadora do Estado”. (BARCELLQOS, 2003c).

Nao se pretende, com essas observacdes, minimizar ou atenuar a violéncia
empregada pela ditadura militar brasileira no cerceamento das liberdades politica e
de expressdo. O que se quer é mostrar que o romance-reportagem ou livro-
reportagem, como é mais comumente chamado hoje, ndo possui uma relagcao tao
direta e explicita com a censura, bem como nao reproduz o jornalismo
“pasteurizado” da imprensa diaria, como querem os criticos literarios. Louzeiro
(2002) conta que, quando deixou de ser “sensacionalista” — em um sentido mais
amplo, de exploracdo do fato imediato e de ndo questionamento da violéncia — e

adotou o ponto de vista do “pobre” em suas matérias, passou a ter textos rejeitados
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pelos préprios empregadores.” Em depoimento gravado em 1997 para o projeto
Encontro marcado com a arte, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro,
o escritor afirma que foi “empurrado para esses livros pelas sucessivas decepcgdes
com o trabalho em jornal’, onde a cobertura policial ndo é vista como uma
oportunidade de discutir a questdo social e o repérter da area “faz papel de otario”.
Assim, a nocdo de que, em regimes democraticos, o jornalismo cotidiano ou
informativo ofereca, ao leitor, a “verdadeira objetividade”, cai na critica ingénua de
que fala Bourdieu (1997), que nédo leva em conta a estrutura que sustenta a
cobertura jornalistica e que cré numa midia capaz de refletir ou distorcer a realidade.
Finda a digressao, pode-se retornar a avaliagcdo do romance-reportagem por
Slssekind (1984): fica claro que a ensaista valoriza apenas a literatura que se
questiona sobre o seu proprio estatuto, pois somente tal literatura seria capaz de
despertar também indagacdes sobre o pais, sobre o “real”. A prosa ilusionista, ou
seja, que provoca no leitor uma sensacao de coeréncia, de univocidade, de unidade
ou de identidade, é tida como uma forma de engodo, e a recorréncia da estética
naturalista é associada justamente (p. 45) “[...] a impossibilidade de que seu projeto
de restauracao se complete”. A respeito dos trés naturalismos brasileiros, Stssekind
ressalta o que chama de discurso mimético, a preocupacao excessiva com o visual —
que resulta da proposta de o texto ser um retrato ou uma radiografia — e a pretenséo
de ser objetividade pura, e ndo narracao. A essa literatura mimética, corresponderia
um leitor também mimético, de quem nao se exige que interprete o texto, mas
apenas que veja através deste, mero instrumento 6tico, seja um microscépio ou uma
maquina fotografica.
A eficiéncia de um texto naturalista poderia ser medida, portanto, pela maior
habilidade em esconder o seu carater literario e adquirir, aos olhos do leitor,
a materialidade do visivel, do “real”. Em passar de ficcdo a registro,
informacao, certeza. De representar a reduplicacao fotografica da realidade.
De texto a imagem documental. Passagem viabilizada fundamentalmente
pela adogdo de uma estética do visivel, de uma Idgica da analogia, da

correspondéncia a racionalidade cientifica e a uma concepgao univoca e
“defensiva” da nacionalidade.

® No inicio da carreira como repérter de policia, Louzeiro, que ainda no havia ingressado na casa
dos vinte anos, achava “uma delicia” 0 acesso ao mundo das delegacias; era “um reporter como outro
qualquer”, que “estava pouco ligando” para o fato de ser sensacionalista. “Depois, como sou de
familia muito pobre, fui descobrindo que a policia sé invadia casa de operario, em casa de rico eu
nem ia. la sé conversar com o advogado do cara. Isso, cinco dias depois do crime, mas operario a
policia chegava e chega, mete o pé na porta do barraco, violenta as meninas, quebra tudo, se o cara
tiver um radio, rouba e leva. Comecei a ver que aquele pessoal roubado é a minha turma, € eu sou do
lado deles. E comecei a fazer matérias por esse lado.” (LOUZEIRO, 2002).
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Sob o império da racionalidade e da competéncia de uma ciéncia burguesa,
sob o império da repeticao circular e da identidade, ndo ha lugar para a
divisdo, para o fragmento, para a ficcdo. Nao hé espaco para a duvida e a
linguagem. Dorme-se tranqilo e repete-se indefinidamente que dois e dois
sao quatro. (SUSSEKIND, 1984, p. 110, grifos da autora).6

Além de adotarem um conceito restritivo de ficcdo — como literatura
autorreflexiva e mesmo parédica que desvenda seus processos, quebrando a iluséo
cénica e a coeréncia do universo diegético —, criticos como Sussekind, Arrigucci e
Hollanda parecem compartilhar também de uma concepgdo da mimesis como
imitatio, e nao como representacdo. Ou seja, como algo negativo. O adjetivo
mimético € empregado para rebaixar tanto as narrativas de jornalistas-escritores
quanto, no dizer de Santiago (1982), o leitor pequeno-burgués de sensibilidade
embotada. S6 assim, considerando a mimesis uma tentativa falhada de copia ou
restauracao do real — fraturado demais para ser restaurado, € verdade, mas por isso
mesmo traduzido pela arte, transformado em uma realidade de segunda ordem,
mais coerente, como foi visto no segundo capitulo —, seria possivel afirmar, com
Slssekind, que ndo ha narragdo no romance-reportagem (1984), mas apenas
transposicdo (1985).’

Costa Lima, em Mimesis e modernidade (1980), coloca a seguinte questao:
diante dos diversos movimentos que, desde o inicio do século XX, “abalam os

® Ao usar a expressao “dois e dois sd0 quatro”, a autora esta fazendo uma referéncia ao poema Dois
e dois: quatro, de Ferreira Gullar, que contrapde a cancdo Como 2 e 2, de Caetano Veloso, cujo
ultimo verso diz “tudo certo como dois e dois sdo cinco”. O poema de Gullar esta no livro Dentro da
noite veloz e é considerado tributario da experiéncia do autor junto ao CPC. Como se viu mais acima,
a producao dos poetas cepecistas é descrita por Heloisa Buarque de Hollanda (1982, p. 26) como
“celebratéria, ritualizada, exortativa e pacificadora”. Quanto a letra de Caetano, por outro lado,
Slssekind afirma que ela quebra (p. 112) “[...] com uma representacdo do mundo em que a
linguagem poética correspondesse simetricamente a uma realidade onde o oceano é azul e se sabe
que o futuro sera melhor”. “Quando Caetano troca o resultado habitual da soma chama a atengéo
para a possibilidade de o que se tem por certo, cientifica ou poeticamente, se deixar ser invadido pela
estranheza.” (p. 113-114).

! Segundo Paul Ricoeur (2010), o romance nasceu da vontade de estabelecer a correspondéncia
mais exata possivel com a realidade; paradoxalmente, no entanto, essa intengdo levou a um
refinamento da arte da composi¢cao. Quando a consciéncia da configuragdo romanesca como arte da
ilusdo passou ao primeiro plano, comecou a “minar” a motivacao realista por dentro, até voltar-se
totalmente contra ela. A partir dessa inversdo, o filésofo faz uma provocacao interessante:
“Atualmente, ouvimos dizer que apenas um romance sem intriga, sem personagem e sem
organizagdo temporal discernivel é mais autenticamente fiel a uma experiéncia em si mesma
fragmentada e inconsistente do que o romance tradicional do século XIX. Mas, entdo, a defesa de
uma ficcdo fragmentada e inconsistente néo se justifica mais do que, em outros tempos, a defesa da
literatura naturalista. O argumento de verossimilhanca [no sentido de imitagdo] foi simplesmente
deslocado: antes, era a complexidade social que exigia o abandono do paradigma classico; hoje, é a
suposta incoeréncia da realidade que requer o abandono de todo e qualquer paradigma. Assim, a
literatura, somando ao caos da realidade o caos da ficcao, reduz a mimesis a sua mais débil funcao,
a de replicar ao real copiando-o. Por sorte, o paradoxo permanece o mesmo: € multiplicando os
artificios que a ficgao sela sua capitulagéo.” (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 23).
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principios da arte”, o conceito de mimesis ainda é valido? Inicialmente, o autor diz
que ele parece esgotado. Porém, chega a conclusao de que € a categoria central da
ficcionalidade, apesar de nao possuir dimensdes fixas e atemporais. Mesmo o
produto literario rebelde as representagcbes — que, frisa, nado representam
exatamente a realidade, mas a maneira como esta € socialmente concebida —
continua a ser um produto mimético, pois s6 consegue ser percebido pelo leitor em
fungédo daquilo que nega, do referente que fratura. Trata-se de um alargamento do
real, construido sobre o seu deficit anterior. A esse alargamento, o autor chama de
mimesis da producdo, e nao mais da representacdo. Nas obras que seguem esse
principio, a fonte do prazer estético é mais restrita, pois ndo deriva do
reconhecimento, mas do conhecimento dos meandros da escrita.®

A mimesis, para o tedrico, € composta de dois niveis interrelacionados: o da
semelhanca e o da diferenca, simultaneamente atualizados pelo leitor. Ainda que a
polissemia do texto literario seja garantida pela diferenga, localizada num eixo
paradigmatico, a recepcao da obra se da pelo eixo sintagmatico da semelhanca.
Isso significa que, para que a diferenca possa agir, deve estar ao menos
parcialmente oculta. O leitor, conforme Costa Lima, € como o guarda que, nas
Coéforas de Esquilo, permite a Orestes, disfarcado de mensageiro dos fécios,
penetrar no palacio de Clitemnestra e Egidio para concretizar sua vinganca. A
estratégia da mimesis esta na suposicao da vontade, por parte do receptor, de ser
persuadido, de seu desejo de crer na correspondéncia entre a palavra e o real. E
essa persuasao se da mais em funcdo da emocéao do que da razdo. Afirma Costa

Lima:

8 pPaul Ricoeur (2010) também se refere ao alargamento da mimesis; porém, como a mimesis ja é,
desde sempre, produgcédo — no sentido de que produz ou configura uma experiéncia ficticia do tempo,
por meio do agenciamento dos fatos —, prefere falar em “transformagdes regradas do conceito de
intriga”. Chega a conclusdo de que essas transformacgdes “[...] merecem ser chamadas intrigas
enquanto puderem ser discernidas totalidades temporais que operam uma sintese do heterogéneo
entre circunstancias, objetivos, meios, interacdes, resultados desejados ou ndo”. (v. 2, p. 12-13).
Entretanto, discernir essas totalidades no romance moderno implica num refinamento da concepgao
de intriga empregada pela critica literaria, bem como no enriquecimento da prépria no¢do de acéo.
Segundo Ricoeur, uma das diferengas entre a tradicéo realista e a narrativa posterior — ou entre a
mimesis da representacdo e a mimesis da produgao, de que fala Costa Lima (1980) — estaria no fato
de que, na primeira, o fim da obra tende a se confundir com o fim da ag&o representada; na segunda,
o fecho da obra é o fecho da propria operacao ficticia. “Talvez seja necessario, apesar de tudo,
confiar na demanda de concordancia que estrutura ainda hoje a expectativa dos leitores e acreditar
gue novas formas narrativas, que ainda ndo sabemos nomear, e que ja estdo nascendo, irdo atestar
que a funcdo narrativa pode se metamorfosear, mas ndo morrer. Pois ndo temos a menor ideia do
gue seria uma cultura em que nao se soubesse mais o que significa narrar.” (RICOEUR, 2010, v. 2, p.
50, grifos do autor).
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[...] a sensacdo obscura da diferenca é importante para que o receptor nao
considere o minema [o produto da mimesis] a duplicacéo de algo que seria
representado. Esta contudo € uma importancia forcosamente secundaria,
pois o decisivo, para a adesdo do leitor, € que, de algum modo, ele se
identifique, se projete, se reconheca no minema. Ou seja, que na obra
encontre a semelhangca com suas expectativas. (1980, p. 231, grifos
Nnossos).

Se a mimesis da representacédo, como afirma Sissekind (1984), é incapaz de
levar o receptor a perceber as fraturas sociais, alienando-o num universo coerente e,
portanto, tranquilizador, a mimesis da producao, conforme Costa Lima (1980), por
nao se apresentar como algo analogo a uma “realidade” e por se ancorar apenas
minimamente em dados referenciais, pode tornar a recepcao do texto extremamente
dificil, preenchendo tanto o fazer poético quanto a sua consideracao critica de um
substrato religioso. “O criador aparece como um individuo exemplar, que nos ensina
a pratica de um culto fundamental privado: o culto da estesia.” (COSTA LIMA, 1980,
p. 223). Muitas vezes, fazem parte desse culto apenas os préprios poetas, o circulo
dos criticos e analistas e os professores de literatura.

Analisando contos de Borges e alguns comentarios criticos sobre eles, Costa
Lima tenta mostrar ainda a desvantagem de se opor a mimesis da producdo — ou
antiphysis — a mimesis da representacdo — apoiada num real pré-configurado, ou
seja, na physis. Para o teorico, a ficcdo borgiana é o proprio questionamento da
literatura em sua pretensao de aletheia, de fundadora da verdade. Trata-se de uma
tentativa de aniquilagéo ficcional da realidade, ou de uma busca pelo controle total
do engendramento literario, por meio da ironia, do encaixe de ficcoes, do labirinto e
do jogo de espelhos. Diante de tal prosa, a emoc¢ao do jogador, ou seja, do leitor,
deve ficar entre paréntesis. Contudo, apesar de concordar com a necessidade de ver
a literatura como producéo discursiva, em oposicao ao achatante “isso quer dizer
que” da interpretacdo, Costa Lima entende que a recepcao inclui sempre, ainda que
por via da negacdo, o componente da emocdo e da identificacdo, e que as

produgcdes literarias nunca coincidem com as intengées que as motivaram.®

® Frank Kermode (2000) também aborda esse reconhecimento por “negac¢éo”. Para o critico britanico,
“o cisma é insignificante sem referéncia a uma condig¢ado anterior”. (p. 116, tradugao nossa). Ele afirma
que mesmo 0s romances que buscam se afastar das intrigas consoladoras e contemplar as
contingéncias ndo-narrativas da realidade moderna ndao podem se furtar a configuragcdo, tampouco
fugir ao peso do fim; e isso pelo simples fato de que os mundos que a ficcdo “produz” sdo uma
criacdo imaginativa, ou seja, fruto do trabalho de uma consciéncia sintetizadora. A constante
alternancia entre a “angustia” de imitar a existéncia fragmentada e a “ma-fé” de consolar pela forma
seriam uma caracteristica permanente do romance.
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Na esteira dessas consideracdes, pelo menos trés questionamentos sao
possiveis. Em primeiro lugar: se a mimesis da representagdo é conservadora, isso
significa que o aspecto ficcional do romance-reportagem deva ser negado, ou que
apenas a prosa de contornos modernistas — que chama a atencao para sua propria
literariedade — deva ser considerada ficcional? Nesse caso, 0 proprio romance —
género burgués em suas origens, como sera visto mais adiante — deveria ser negado
enquanto literatura — como de fato foi, em seus primérdios. Afirma lan Watt (2007, p.
76) que “[...] o romance requer uma visdo de mundo centrada nas relagdes sociais
entre individuos [...]”, e essas relagdes, conforme Costa Lima (1980), sdo elas
préprias mediadas por representacoes.

Em segundo lugar: se as producotes literarias ndo podem ser confundidas
com as intengbes que as motivaram — assim como o autor ndo pode ser tomado pelo
narrador da historia —, por que atribuir tanta relevancia a pretensdo de verdade do
romance-reportagem e, sobretudo, as declaracées de seus autores de que estavam
apenas retratando o cotidiano ou retransmitindo as informagdes recebidas, sem
qualquer interferéncia? Essa preocupacao excessiva com o “engodo” promovido
pelas obras de jornalistas-escritores supde um leitor ingénuo, incapaz de discernir
entre o real fraturado e o jogo proposto pela mimesis da representacao; incapaz de
enxergar as molduras fatalmente criadas quando se opta por abordar um assunto, e
nao outro. Além disso, nao prevé o desejo, por parte do leitor, de ser seduzido pela
histéria. A funcao consoladora da narrativa, de que fala Eco (1994), é ignorada pelos
criticos brasileiros ou vista como algo indesejavel: como calmante ou compensacao
simbdlica; como exclusiva de uma literatura conservadora destinada a um publico
anestesiado pela cultura de massa.

Em terceiro lugar: critica-se a literatura da década de 1970 por adotar a
“objetividade” do jornalismo, mas esquece-se de que O romance-reportagem €,
também, jornalismo — cuja ideologia profissional € tdo marcada pelo culto positivista
dos “fatos” quanto a estética naturalista. Acusa-se 0 romance-reportagem de
fornecer ao pais um retrato ou uma identidade, mas esquece-se de que o jornalismo
€ condicionado pela natureza consensual da sociedade, ao mesmo tempo em que
ajuda a reforcar as categorias socialmente construidas, enfatizando a unidade, e nao
divisdes. Dai, alids, sua adequacado as ideias dominantes, como foi ressaltado no
primeiro capitulo — ndo em funcdo de uma cooptacdo dos jornalistas e de suas
organizacdes pelo poder politico ou econdébmico, mas em virtude das praticas
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adotadas para o bom andamento do trabalho e para a viabilidade do jornalismo
enquanto atividade empresarial.

Rildo Cosson (2007) vé a filiacdo do romance-reportagem a uma tradicao
literaria — o naturalismo — justamente como uma forma de deslegitimar o que seria
um género discursivo autbnomo, situado na fronteira entre a literatura e o jornalismo.
De acordo com o pesquisador, ndo reconhecer sua duplicidade — que o liga a dois
discursos ao mesmo tempo — e sua ambiguidade — que impede sua exclusao de um
ou de outro —, tentando resolvé-las em favor da literatura, é o que faz com que textos
como os de José Louzeiro sejam tidos como representantes de (COSON, 2007, p.
250) “um tipo espurio de romance”. Para ele, sdo a duplicidade e a ambiguidade que
garantem o prazer do leitor. Por isso, o autor também critica os estudiosos do campo
jornalistico. Estes, segundo ele (p. 147), “[...] ndo conseguem ir muito além de uma
problematica soma de contetdo jornalistico e técnica/forma ficcional”.'

De fato, no universo académico, Cosson foi o primeiro a propor a reabilitacdo
do romance-reportagem, quebrando o consenso negativo estabelecido em torno das
narrativas de jornalistas-escritores pela critica literaria brasileira. Em duas obras,
Romance-reportagem: o género (2001) e Fronteiras contaminadas (2007), o autor
busca abordar esses textos em funcdo do que efetivamente sdo, e ndo em virtude
de suas auséncias no campo literario ou no campo jornalistico. Contudo, em sua
tentativa de descrevé-los como representantes de um género especifico, ndo se
distancia muito da férmula “conteudo jornalistico/forma ficcional” que ele mesmo
critica: para Cosson, o romance-reportagem é marcado semanticamente pela (2001,
p. 33) “verdade factual tomada de empréstimo a reportagem”, ao passo que,
sintaticamente, ou seja, do ponto de vista da organizacdo do discurso, seus tracos
definidores seriam os processos narrativos da ficgdo de cunho realista.’

1% Cosson (2007) também recupera a recepcdo do romance-reportagem junto a imprensa brasileira,
marcada pelo destaque & denudncia social promovida por essas narrativas — em detrimento de suas
outras caracteristicas —, pela instabilidade da nomeacéao e pela busca de uma origem ou filiagdo que
Ihe desse algum status — o nonfiction novel norte-americano, mais precisamente Truman Capote e
seu In Cold Blood.

" O autor divide esses processos em dois grupos. No primeiro, estariam os procedimentos
destinados a dar coeréncia global a narragdo, bem como o efeito de realidade: a predigéo, o
pressentimento, o projeto, a maldicao, a recordacao, a obsesséo, o resumo, o flashback, a motivagdo
psicolégica, a validacdo do discurso pelo uso de um narrador em primeira pessoa — que “viu” 0s
acontecimentos e, portanto, € autorizado a falar sobre eles —, a circulagdo da informagao por
intermédio das personagens, as descricbes extensas, a reproducdo dos discursos do saber e o
registro da fala das personagens, entre outros. No segundo, as estratégias de autenticagdo externa
da narracao, ou seja, que visam a apoiar a histéria contada no mundo exterior: a localiza¢do espacial,
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Portanto, ainda que Cosson (2001, 2007) seja responsavel por um avancgo ao
constatar que a aparéncia de realidade do romance-reportagem esteja menos
relacionada ao seu carater factual, a acuracia da informacéo e a profundidade da
apuragdo — ou seja, a adocao da “objetividade” jornalistca — do que a
verossimilhaca — entendida como a coeréncia internamente elaborada da obra —, o
autor peca ao reduzir a representacao empreendida por essas obras ao empréstimo
de técnicas literarias que possam ser inventariadas — mesmo equivoco que Gérard
Genette (1991) comete ao afirmar que nado existem recursos ficcionais que o
discurso factual ndo possa empregar e vice-versa, ou que as marcas ficcionais sdo
facultativas. Nao leva em conta que o carater ficcional de um texto ndo depende de
uma série de técnicas e artificios pontuais e isolados, mas de uma légica como a
exposta no capitulo anterior, que transforma parcelas de realidade em um todo
completo. Trata-se de uma mudanca de atitude por parte do responsavel pelo
enunciado ou, como diz Bakhtin (2006), de uma relagédo arquitetonicamente estavel
e dinamicamente viva entre o narrador e a personagem, ambos elementos do todo
da obra. Nessa relacdo, o narrador ndo faz afirmacdes sobre pessoas e
acontecimentos, mas estes passam a existir a partir do momento em que séo ditos
pelo texto.

O autor comete outros deslizes, como, por exemplo, 0 emprego de termos
como reportagem, noticia e informagao jornalistica como sinénimos, sem qualquer
precisdo conceitual. Da mesma forma, ndo faz distincdo entre a reportagem como
processo de apuracao e a reportagem como modalidade de jornalismo. Em funcéo
disso, pode afirmar (2001) que nem sempre uma reportagem especifica da origem a
um romance-reportagem, num simples processo de transposi¢cdo de um género a
outro, pois a manchete de jornal, na maior parte das vezes, ndao € mais do que a
semente de um futuro livro. Ora, ja foi visto que, no jornalismo diario, o espago para
a reportagem praticamente inexiste. Cosson, portanto, refere-se a noticia, e, desta,
dificilmente ir4 derivar uma abordagem mais aprofundada e humanista: o romance-
reportagem, como a reportagem “pura”, exige uma angulacédo, o recorte de uma
probleméatica, uma intengéo jornalistica. Além disso, muitos livros de jornalistas tém,
por tema, assuntos desprezados pelos periédicos. E preciso ressaltar ainda que,

como sinénimo de apuracdo, uma reportagem especifica da, sim, origem a um livro:

a datagdo, a utilizacdo de documentos, a mengado a entidades existentes e a referéncia a fatos
historicos.
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€ 0 caso, por exemplo, de Abusado (2005) e Coracbdes sujos (2007), ja que a
pesquisa efetuada pelos autores Caco Barcellos e Fernando Morais nao figurou em
textos menores publicados nas paginas de outros veiculos de comunicacao antes de
sua organizagao em uma narrativa de maior félego.

Entende-se que, em uma andlise das novas narrativas de jornalistas-
escritores, a fim de desvendar a natureza de seu parentesco com as obras da
década de 1970 batizadas de romance-reportagem pela critica literaria, € necessario
verificar justamente a ocorréncia de um processo de ficcionalizacdo dos
acontecimentos tidos como veridicos, € ndo efetuar um levantamento dos “artificios”
discursivos empregados por essas narrativas, e que seriam proprios da ficcao.
Nesses textos, as fontes ouvidas pelos jornalistas, ou seja, aquelas pessoas que
fornecem as informagdes ou estdo diretamente envolvidas com os fatos abordados,
passam por um processo estetizante, tornando-se personagens? Deixam de ser
objetos da enunciacdo para se tornarem o centro axiolégico a partir do qual os
acontecimentos ganham sentido, a partir do qual o mundo é vivenciado? Esses
acontecimentos e esse mundo ganham contornos plastico-picturais? Nao se trata,
portanto, de uma questao de linguagem — e por isso a acusacao de que 0 romance-
reportagem nao combateu a retérica do jornal e da televisdo ndo faz o menor
sentido: trata-se da filosofia por tras da construcao dos mundos ficcionais.

Acredita-se que, por meio de tal abordagem, ficara claro que o romance-
reportagem ndo é um subproduto da literatura produzida na década de 1970, sob o
signo da censura politica, mas uma forma de narrativa nascida da censura invisivel
exercida pelo préprio campo jornalistico. Essa narrativa continua a ser praticada no
cenario cultural brasileiro, ainda que sua antiga denominacao nao tenha sido
mantida e que seus autores sejam mais comprometidos com a apuracdo do que
seus antecessores. Porém, ao contrario de Cosson (2007), para quem a inclusao
dessas obras a tradicdo do jornalismo literario é tdo problematica quanto sua
associacao ao naturalismo, ndo se percebe essa filiacdo como redutora ou como
pautada em auséncias: a proposta deste trabalho é levar a compreensao do préprio
jornalismo literario, por meio da andlise de uma de suas manifestacées — o romance-
reportagem — como um género discursivo duplo e ambiguo. E, diferentemente dos
tedricos da comunicacdo, que veem no qualificativo “literario” apenas uma questao
de estilo, mostrar que a ambiguidade reside na ficcionalizacdo empreendida pelos

jornalistas-escritores.
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Antes disso, porém, & preciso investigar alguns aspectos relacionados ao
surgimento do romance, as condi¢des sociais que possibilitaram seu aparecimento e
sua consolidacdo enquanto género literario e a forma de representacio
empreendida por ele.

3.2 Romance e cultura de massa

Muitos dos aspectos do romance-reportagem da década de 1970 condenados
pela critica literaria brasileira praticamente coincidem com o0s argumentos
empregados pelos adversarios do romance na Inglaterra do século XVIII. Na época,
eruditos imbuidos dos valores classicos da concentracdo, da elegancia e da
eloquéncia viam como demérito a verbosidade de obras como as de Defoe,
Richardson e Fielding. Condenavam, também, a facilidade da satisfagéo
proporcionada pelo romance, que, como os periddicos, atendia, simultaneamente,
aos desejos de distragdo, conhecimento e informagdo. O prazer da leitura, para
comentadores ligados a tradicdo literaria anterior, deveria advir da linguagem
enquanto fonte de interesse em si mesma e da posterior reflexdo sobre o texto, e
nao de uma atividade transitéria, desatenta, quase inconsciente.

12 era sobretudo a

O que incomodava esses criticos, para lan Watt (2007)
comercializacao da escrita pelos livreiros, homens nem sempre muito instruidos
acusados de “aviltar” a pratica literaria. Estes, conforme o autor, pouco teriam feito
para estimular, especificamente, a composicdo de romances, tendo em vista que
seus principais produtos eram enciclopédias, dicionarios e compilagdes histéricas e
cientificas. Porém, teriam contribuido para o desenvolvimento das caracteristicas da
nova forma: ao abandonar a tutela do mecenas para sujeitar sua escrita as leis do
mercado, o escritor deixava de se preocupar com os critérios estéticos de uma elite
aristocratica para produzir em volume e quantidade. Aliada a necessidade de
escrever de maneira explicita e até mesmo tautoldégica para os leitores menos
instruidos, essa preocupacao teria levado a prolixidade da nova forma.

A ascensao dos livreiros e de sua influéncia foi ocasionada pela mudancga do
(WATT, 2007, p. 45) “centro de gravidade do publico leitor”. Ao longo do século

XVIII, a manufatura e a especializacdo econbémica provocaram um aumento do écio

2 Obra publicada originalmente em 1957, sob o titulo The Rise of the Novel: Studies in Defoe,
Richardson and Fielding.
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no meio urbano, especialmente entre as mulheres. Esse fato, somado ao aumento
do numero e da riqueza de comerciantes, profissionais independentes, funcionarios
administrativos e membros do clero, fez com que a classe média assumisse
importancia superior a da aristocracia, em relagdo a leitura. Sem condicbes de
adquirir as edicdes luxuosas das grandes obras do classicismo francés e com
interesses mais variados, era ao romance, bem como aos jornais, que esses novos
leitores recorriam, sem se importarem com 0 pouco prestigio que essa literatura de
entretenimento tinha entre os intelectuais. Quanto as camadas mais pobres da
sociedade, a leitura ainda ndo era um habito, tanto em fungéo do preco dos livros —
o valor cobrado por um romance, segundo Watt, podia alimentar uma familia de
trabalhadores por uma ou duas semanas —, quanto do analfabetismo. Nesse grupo,
criados constituiam uma excec¢ao, ja que normalmente tinham acesso a livros nas
residéncias em que trabalhavam, nao precisavam gastar seus salarios com
alojamento ou alimentacao e tendiam a imitar os habitos dos patrdes.

Mas néao foi apenas pelo viés da especializacdo econdmica e do crescimento
da classe média que o moderno capitalismo criou as condi¢cdes necessarias para o
surgimento do romance e, também, do jornalismo: de acordo com Watt (2007), sua
estrutura social menos rigida e homogénea e seu sistema politico menos absolutista
e mais democratico ocasionaram um aumento da liberdade de escolha individual. A
difusdo do protestantismo, com seu modelo religioso fortemente baseado na
introspecgdo e na autoanalise, levou a democratizagdo e o individualismo também
para os campos moral e espiritual. O protestantismo, alias, € apontado pelo autor
como a contrapartida ideoldgica da especializagdo econbémica e da divisdo de
tarefas, por promover a dignificagdo do trabalho e por atribuir valor espiritual mesmo
as atividades mais banais ou embrutecedoras. Essa conjugacao de circunstancias
foi fundamental para o advento de um género que se baseia na premissa de que
(WATT, 2007, p. 67) “...] a vida cotidiana de um individuo qualquer possui
importancia e interesse suficientes para tornar-se tema digno de literatura”.

Conforme o critico e historiador da literatura, o fato de essas condicbes terem

surgido mais cedo na Inglaterra'® explica por que o género romanesco floresceu

' Na verdade, Watt (2007) acredita que, nas esferas politica e religiosa, as mudangas que
propiciaram o nascimento do romance tiveram inicio ainda no século XVI, com a Reforma e o
surgimento dos Estados nacionais, acontecimentos que desafiaram a homogeneidade social da
cristandade. Porém, apenas no século XVIIl, com o moderno capitalismo industrial, o quadro estaria
completo.
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naquele pais, e também por que, em uma mesma geracao, trés autores ingleses
tenham rompido tdo completamente com a tradicdo literaria anterior, mesmo que
Defoe, Richardson e Fielding ndao tenham atribuido a suas obras o nome de
romance. Estes dois ultimos, no entanto, consideravam-se os criadores de uma nova
forma literaria. Watt chama a atengcdo, também, para o fato de, nos paises
protestantes, a segregacdo dos estilos — sério e cdmico — de acordo com a
“‘qualidade” das pessoas cujas vidas eram representadas — superior ou inferior —
nunca ter tido a autoridade que possuiu nos paises em que vigoravam as tendéncias
classicistas do Renascimento e da Contra-Reforma, onde a teoria exposta na
Poética, segundo o autor, passou por tamanha reelaboragéo que teria surpreendido
ao proprio Aristételes.’ Um exemplo dessa auséncia de rigidez seria a obra de
Shakespeare, na qual convivem as convengdes formais do neoclassicismo e a
mistura de elementos tragicos e cdmicos, um legado medieval.

Essa percepcao individual da realidade, incentivada pelo desenvolvimento do
capitalismo e pela difusdo do protestantismo, era oposta a percepcao classica, em
que nao predominavam o particular e o concreto, mas o universal e o abstrato. A
essa visdo de mundo unificada, correspondia uma concepgdo da Historia “[...]
segundo a qual ndo importa o periodo, a roda do tempo revolve sempre 0s mesmos
exempla eternamente aplicaveis”. (WATT, 2007, p. 23). Havia, portanto, uma crenca
na imutabilidade do homem e na existéncia de leis atemporais, como visto com
Costa Lima (1989) no segundo capitulo deste trabalho. A literatura atrelada a essa
crenca tinha uma pretensao de verdade, mas tratava-se de uma verdade inalteravel,
completamente dissociada dos fatos da vida. J& a nova orientagao filoséfica exigia,
pelo contrario, uma literatura que se preocupasse com a experiéncia humana e suas
circunstancias particulares; que refletisse a busca individual, e nado a aceitacédo
passiva de regras previamente estabelecidas; que enfatizasse a novidade, e nao
apenas se contentasse com a reedigdo de enredos tradicionais extraidos da
mitologia ou da lenda. O romance foi a forma encontrada. Nele, (p. 15), “[...] mais do
que em qualquer outro género, as verdades gerais s6 existem postres|...]".

Para Watt,

'* Essa reelaboracdo da Poética ja havia sido abordada no capitulo 2, por intermédio da andlise feita
por Costa Lima (1989) da interpretagdo da mimesis aristotélica como imitatio pelos poetélogos do
Cinquecento italiano.
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[...] assim como ha uma coeréncia basica entre a natureza nao realista das
formas literarias dos gregos, sua posicdo moral altamente social ou civica e
sua preferéncia filoséfica pelo universal, assim também o romance moderno
esta intimamente associado, por um lado, a epistemologia realista da era
moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Nas esferas
literaria, filosofica e social o enfoque classico no ideal, no universal e no
coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visao
sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente e o
individuo auténomo. (2007, p. 57).

Na visdao de Watt, o romance, tal qual o juri de um tribunal, quer conhecer
todos os particulares de um determinado caso; por isso, exige informacdes sobre a
identidade das partes envolvidas, ndo aceita provas relativas a pessoas sem nome e
sobrenome e espera que as testemunhas contem a histéria com suas proprias
palavras. Nao que, na ficcao anterior, as personagens nao tivessem nome; porém,
eram mais tipos do que “pessoas”’, e seus nomes tendiam a refletir essa
caracteristica, impedindo (p. 20) “...] qualquer sugestdo de vida real e
contemporanea”.

A “sugestdo de vida real e contemporanea”, ou a (p. 15) “impressao de
fidelidade a experiéncia humana”, de acordo com o critico, é a funcao primordial do
romance, uma interpenetracdo de enredo, personagem e finalidade moralizante.
Essa busca de autenticidade, no entanto, levou ao abandono de convencionalismos,
fazendo com que os precursores da nova forma fossem considerados autores
canhestros ou descuidados. Todavia, no romance, a aparente auséncia de
convencionalismos é, ela mesma, uma convencdo: consiste, basicamente, em
empregar a linguagem de uma maneira mais referencial que os demais géneros
literarios, em estabelecer uma sequéncia de acontecimentos fundada na
causalidade e em situar uma experiéncia individual e unica num contexto definido,
sobretudo no aspecto temporal; além disso, em relacdo a personagem, o leitor deve
perceber uma identidade que subsista a experiéncia e, ao mesmo tempo, seja por
ela modificada.

Watt (2007) chama a “convenc¢ao” do romance de realismo formal. Para ele,
diante das inumeras faces assumidas pelo romance desde que a obra The Life and
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe foi publicada, em 1719, o
realismo formal € o minimo denominador comum do género. Certamente, seus
pressupostos ndao podem ser confundidos com os da escola realista do século XIX,
que, conforme o estudioso, acabou se tornando alvo de uma aversao generalizada

em virtude dos exageros de alguns de seus representantes, bem como dos
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naturalistas, na tentativa de transcrever a realidade. Portanto, “[...] ndo devemos
deixar que nossa percepgcdo de certas falhas nos objetivos da escola realista
diminua a consideravel extensdo em que o romance em geral — tanto de Joyce como
de Zola — emprega os meios literarios aqui denominados realismo formal”. (p. 32).
Do mesmo modo, ndo se deve pensar que o realismo formal foi uma descoberta dos
romancistas ingleses do século XVIII, pois esta presente na literatura desde Homero.
A diferenca é que, no poeta grego e na prosa de ficcdo anterior a Defoe, Richardson
e Fielding, ficava restrito a descricdes destacadas da narrativa geral, ao passo que
os trés autores ingleses o teriam aplicado de maneira mais completa. Ainda assim,
conforme Watt,
[...] o romance sé se consolidou quando a narrativa realista passou a ser
organizada num enredo que, embora guardando a verossimilhangca de
Defoe'®, também tinha coeréncia intrinseca; quando o romancista viu as
personagens e as relagcdes pessoais como elementos essenciais da
estrutura global, e ndo como meros instrumentos para reforcar a
verossimilhanga das agdes relatadas; e quando tudo isso se subordinava a

uma intengdo moral. Foi Richardson quem deu esses passos a frente e por
isso € tido em geral como criador do romance inglés. (2007, p. 116).

Com base na descricdo do realismo formal como “convencdo” do romance,
pode-se chegar a uma conclusdo: dos géneros literarios, 0 romanesco, por sua
pretensdo de autenticidade e por sua maior referencialidade, € o mais suscetivel as
contaminacdes do cotidiano e da linguagem ordinaria, pragmatica. Tal observacao
encontra eco em Mikhail Bakhtin, quando, em Questdes de literatura e de estética

(1988)'6, ele afirma que, por suas relagdes com a vida corrente e a ideologia, o

' Em sua analise de Moll Flanders, Watt mostra que, apesar da autenticidade e da espontaneidade
gue Defoe imprime a sua prosa, o enredo ainda é episodico. O romance nao foi planejado como um
todo, e a énfase esta nos acontecimentos surpreendentes da vida da heroina, e ndo na busca ou no
desenvolvimento pessoais. Ha, ainda, uma incoeréncia entre a intencdo moralizante expressa de
maneira explicita na obra, de mostrar que o crime ndo compensa, e o fato de Moll sempre se sair bem
de todas as situagdes. O autor ressalta também o fato de a personagem nao ser afetada pelas suas
experiéncias, no sentido de uma transformacao.

'® Obra composta de estudos escritos entre meados da década de 1920 e o inicio da década de 1940,
mas publicada pela primeira vez apenas em 1975. Descrita no prefacio da edicdo francesa
(Gallimard, 1978, traducao nossa), por Michel Aucouturier, como “uma base metodoldgica e filosofica
rigorosa, uma teoria do romance audaciosa e inovadora”, que finalmente sistematizou ideias ja
presentes em trabalhos como Problemas da poética de Dostoiévski, escrito em 1929, e L'oeuvre de
Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, de 1946. Neste
ultimo, Bakhtin (1970) localiza a formagao dos elementos essenciais do realismo na cultura popular
medieval e renascentista, de carater grotesco, ou seja, que valorizava o riso e rebaixava o elevado, o
espiritual, o ideal e o abstrato para o plano material e corporal. Porém, como o pensamento estético e
artistico havia se desenvolvido no curso da tradicdo classica, o grotesco nao foi reconhecido pela
teoria, que nao lhe deu um sentido preciso, mas sempre o considerou uma espécie de naturalismo
grosseiro.
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romance, muitas vezes, “[...] ultrapassou as fronteiras da arte literaria especifica,
transformando-se entdo ora num sermao moralizador, ora num tratado filoséfico, ora
em verdadeira diatribe politica, ora em algo que se degenera numa obscura
confissdo intima, primaria, em ‘grito da alma’, etc”. (p. 422).

Para o teorico russo, essa fluidez das fronteiras do romance se deve, em
primeiro lugar, a atualidade do género, o Unico mais jovem do que a escrita e 0s
livros — e, consequentemente, adaptado a percepcao silenciosa, ao passo que 0s
demais ainda conservam algo de sua natureza oral, declamatéria. Além disso,
enquanto a tragédia e a epopeia, por exemplo, sdo conhecidas em seu aspecto
acabado, “[...] 0 nascimento e a formacao do género romanesco realizam-se sob a
plena luz da Histéria”. (BAKHTIN, 1988, p. 397). Sua ossatura, como diz Bakhtin,
nao esta consolidada, e por isso pode-se falar apenas no “minimo denominador
comum” de Watt (2007), e ndo prever todas as suas possibilidades plastico-picturais.

Sem duvida, a auséncia de uma estrutura calcificada foi motivo de embaraco
e consternacdo para os primeiros comentadores do romance: sem possibilidade de
verificar sua adequacao as formas conhecidas e, assim, medir seu valor, restava
apenas a solucao de descarta-lo enquanto arte literaria. Contudo, o romance
constituiu uma fonte de dificuldades tedricas mesmo para aqueles que por ele se
interessaram, ja que esses pesquisadores dispunham, para suas analises, apenas
de espécimens isolados:

Os trabalhos sobre o romance levavam, na grande maioria dos casos, ao
registro e a descrigao tdo completos quanto possiveis sobre as variedades
romanescas, mas, no conjunto, tais registros nunca conseguiram dar
qualquer férmula que sintetizasse o romance como um género. Além do
mais, o0s pesquisadores nao conseguiram apontar nem um sé trago

caracteristico do romance, invariavel e fixo, sem qualquer reserva que o
anulasse por completo. (BAKHTIN, 1988, p. 401).

No século XVIII, conforme o tedrico russo, diversos romancistas, ao refletirem
sobre obras significativas do periodo, chegaram a um consenso a respeito do que
seriam algumas das exigéncias do romance, mais tarde sistematizadas e
aprofundadas por Hegel. No entanto, tais caracteristicas sdo, na verdade, criticas ao
convencionalismo dos géneros consolidados. Segundo esses escritores, 0 romance
nao deve ser poético, no sentido pelo qual os outros géneros se apresentam como
tais; ndo deve ter, por personagens, herbis no sentido épico ou tragico, e sim

individuos que possuam tanto os tragos positivos, elevados e sérios quanto os



111

negativos, inferiores e cémicos; e ndo deve apresentar suas personagens como algo
acabado e imutavel, mas como seres em evolugéo.

Mas as dificuldades de caracterizacdo do romance nao derivam apenas do
fato de se tratar de um género recente, que continua sendo praticado. Se sua
ossatura, como diz Bakhtin, ndo estd calcificada, isso se deve também a um
condicionamento histérico-filoséfico. Para Georg Lukacs (2003)"", a abstragdo da
forma romanesca é uma expressao do “desabrigo transcendental”, o resultado da
incorporagao, pelos meios composicionais, de todos os abismos e fissuras inerentes
a situacao historica. Surgido em um mundo que nao é mais organico como o mundo
grego, em uma era na qual o sentido da vida ndo é dado aos homens de modo
evidente, cabe ao romance a tentativa de recuperar a totalidade perdida. Por ser
uma busca, ele aparece como algo em devir, como um processo, “[...] em
contraposicao a existéncia em repouso na forma consumada dos demais géneros
[...]". (LUKACS, 2003, p. 72).

No mundo helénico, a organicidade do cosmos, no qual as partes estdo em
perfeito equilibrio com o todo, ndo permite que o homem se descubra como
interioridade, como individuo. E por isso que a epopeia nunca é a configuragao de
um destino pessoal, e sim do destino de uma comunidade. Além disso, seus herois
jamais avangam sozinhos: rumo ao declinio ou a fama, sdo sempre conduzidos
pelos deuses. A duvida nao existe. O mundo que permitiu o surgimento da épica
romanesca, por sua vez, € marcado pela auséncia de correspondéncia
transcendental para os esforcos humanos: a alma é mais estreita ou mais vasta que
0 palco destinado a sua atuagdo. O sentido ndo penetra a realidade, que é
contingente, e nao ha quem diga ao herdi o que fazer. “O romance é a epopéia do
mundo abandonado por deus [...]”, afirma Lukacs (2003, p. 89).

Frente a esse abandono e a desintegracdo do mundo objetivo, resta, ao
individuo problematico, buscar o sentido da vida em si mesmo, no
autoconhecimento. Tal peregrinacao, conforme Lukacs, é justamente o conteudo do
romance e, a0 mesmo tempo, o que determina a sua estrutura composicional: ao
retratar a busca do herdi pela totalidade perdida, sua luta para escapar a
fragmentacao, o romance seleciona e organiza suas experiéncias de maneira a dar-

lhes uma direcdo. Enquanto na epopeia o significado de um acontecimento é

' Estudo publicado pela primeira vez em 1916, na revista Zeitschrift fiir Asthetik und Allgemeine
Kunstwissenschatt.
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sempre quantitativo, os acontecimentos relatados no romance estéo relacionados a
um problema, a aprendizagem do protagonista. Isso ocorre mesmo com o inicio e 0
fim: no romance, sdo (LUKACS, 2003, p. 83) “[...] marcos impregnados de sentido de
um caminho claramente mensurado”; na epopeia, onde as personagens centrais e
suas aventuras relevantes sdo uma massa organizada por si prépria, sao apenas (p.
84) “[...] instantes de grande intensidade, semelhantes a outros que constituem
pontos culminantes do todo, mas nunca significam mais que a origem ou o
desenlace de grandes tensdes”.

Por ser organizada pelo escritor, e ndo previamente dada, a realidade
romanesca, segundo Mikhail Bakhtin (1988), € apenas (p. 426) “...] uma das
realidades eventuais, ela nao é indispensavel, ela é fortuita e carrega em si outras
possibilidades”. Jean Pouillon também aborda a questdo em O tempo no romance
(1974). Segundo ele, a contingéncia da realidade romanesca nao significa uma
completa auséncia de ligacao entre os acontecimentos, mas simplesmente que a
ligacéo interposta entre eles ndo é a unica possivel. O destino, portanto, ndo é uma
exterioridade material, como ocorre nos géneros acabados: a conexao entre os fatos
¢é feita pela psicologia da personagem que os vive, e é tarefa do autor descrever
essa psicologia. Tanto que, para Pouillon, o sinal de que se esta perante um bom
romance € a sensacao contraditéria, ao final da leitura, de que tudo poderia ter sido
diferente, mas de que nada teria tido tanto sentido quanto o que aconteceu.

Assim, conforme Pouillon, o romance pode ser compreendido como um corte
longitudinal na vida psicolégica de um individuo. Ele pretende acompanhar uma
certa evolugdo, uma duragdo. Mas nao se trata de uma evolugcao qualquer: ela é
escolhida em razado de sua importancia, pelo que revela a respeito do heréi. Algo
bem diferente da epopeia. Esta, de acordo com Bakhtin (1988), tem, por traco
constitutivo (p. 407), “[...] a relagdo do mundo por ela representado no passado
absoluto das origens e dos fastigios nacionais”. Trata-se de um passado desprovido
de relatividade e de transi¢cdes graduais que poderiam liga-lo ao presente. “Ele esta
isolado pela fronteira absoluta de todas as épocas futuras e, antes de tudo, daquele
tempo no qual se encontram o cantor e seus ouvintes.” (p. 407).

Com base no que foi exposto, e apesar das dificuldades de caracterizacao do
romance, € possivel apontar pelo menos duas de suas particularidades: a narrativa
romanesca diz respeito a uma trajetéria individual; sua organicidade nao é

decorrente da organicidade do cosmos, mas resultado de uma intencéo
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configuradora, da organizacado subjetiva das experiéncias do herdi, no tempo, na
direcdo do autoconhecimento. Ambas, no entanto, exigem consideracées. Quanto a
primeira, € preciso ressaltar que o individuo, no romance, “[...] torna-se mero
instrumento, cuja posicdo central repousa no fato de estar apto a revelar uma
determinada problematica do mundo”. (LUKACS, 2003, p. 84-85). O género,
portanto, aspira a uma certa universalidade, apesar de sua concretude.

A respeito disso, Watt (2007) afirma que a especializagcdo econ6mica e a
divisdo do trabalho foram importantes para o desenvolvimento do romance nao
apenas em funcdo do aumento da ociosidade e, consequentemente, da criacdo do
publico de massa ao qual o romance esta associado. Para ele (p. 64-65), “[...] quanto
mais especializada for a estrutura sécio-econdmica, mais numerosas serdo as
diferengas significativas de carater, atitude e experiéncia da vida contemporéanea
gue o romancista pode retratar e que interessam a seus leitores [...]". Ou seja: mais
probleméticas podem ser abordadas, permitindo que mais pessoas se identifiguem
com os dramas vividos pelas personagens dos romances. Por outro lado, a
especializacao criou, nesse publico, necessidades que o romance satisfaz: a leitura
de obras do género, de acordo com o autor, mitiga as privacbes geradas pela
divisdo do trabalho.

E bem provavel que a falta de variedade e estimulo no trabalho cotidiano,
resultante da especializagdo econdmica, seja responsavel pela dependéncia
do individuo de nossa cultura em relagcdo a experiéncias sucedaneas

propiciadas pela palavra impressa, em especial pelo jornalismo e pelo
romance. (2007, p. 65).

Quanto a segunda particularidade, cabe lembrar que, por ter sua totalidade
assegurada pela ética, pela intengcédo artistica, a forma, no romance, confunde-se
com o contelddo: a organizacao das experiéncias do heréi, de maneira a garantir-
lhes um sentido, €, ao mesmo tempo, recurso composicional e tema da narrativa. Foi
justamente por ter seu carater formal “dissimulado” que a épica romanesca, de
acordo com Lukacs (2003), foi qualificada por muitos como uma semiarte. Porém,
para o teérico, as leis que regem essa semiarte sdo mais rigorosas e infaliveis, ainda
que menos definiveis e formulaveis, do que as regras das formas fechadas. Sao leis
que nao estado relacionadas a convencionalismos, mas ao tato, que a todo tempo
impede que se caia na pura abstracdo, mantendo o equilibrio entre a subjetividade e

a objetividade do inicio ao fim da totalidade romanesca.
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Por tudo o que foi dito a respeito das condi¢cdes sociais que permitiram o
surgimento do romance moderno, bem como sobre as pouquissimas caracteristicas
que podem ser atribuidas ao género de modo geral, e que se relacionam sobretudo
a maneira como ele busca representar a realidade — ou seja, a maneira como busca
mimetiza-la, ficcionaliza-la, e nao imita-la ou transcrevé-la —, a critica ao romance-
reportagem como uma forma discursiva burguesa e conservadora nao parece
razoavel. Isso porque o romance em si € uma forma literaria burguesa por
exceléncia, nascida do individualismo. O advento do Homo fictus romanesco, tal
como o define E. M. Forster em Aspectos do romance (1969)'®, esta intimamente
ligado ao sucesso do Homo economicus de que fala Watt (2007), e do qual
Robinson Crusoe foi o representante perfeito.

Além disso, recriminar o romance-reportagem por ndo combater a retérica da
cultura de massa, bem como por seu sucesso comercial, € esquecer que o préprio
romance foi o primeiro produto dessa cultura. Para Watt, ele teria caido nas gracas
do publico justamente pela falta de convencionalismos — os criticos brasileiros
falariam em auséncia de trabalho com a linguagem, talvez — e pela “facilidade” com
que podia ser desfrutado. Da mesma forma, acusar o romance-reportagem por sua
linguagem tranquilizadora e por oferecer ao leitor uma compensacgéo simbdlica face
as fraturas sociais é esquecer a fungao vicéria e sucedanea que o romance moderno
teve em suas origens, a mistura de entretenimento e informagéo que proporcionava
aos leitores de uma sociedade marcada pela consolidacdo do capitalismo como
modelo econdmico e por todas as consequéncias advindas desse processo.

Mas ao depreciar o romance-reportagem enquanto literatura, a critica literaria
brasileira esquece, sobretudo, que ele também ¢é jornalismo. Sua ascendéncia,
portanto, é duplamente burguesa. Ao longo de toda a sua obra, Watt (2007) sempre
se refere ao jornalismo como resultado da mesma conjugacao de circunstancias que
possibilitou a ascensdo do romance na Inglaterra do século XVIIl. Também ja havia
sido abordada, no primeiro capitulo deste trabalho, a relacdo entre os ideais da
democracia e a imprensa, bem como a importancia da filosofia positivista sobre esta
ultima quando da sua industrializagdo, no século XIX. A pretensao de fidelidade ao
real e o compromisso com categorias gerais como “a nacao”, no romance-

reportagem, estdo associados ndo a estética naturalista, mas aos quadros de

'® Compilacdo de conferéncias proferidas pelo autor em 1927, em Trinity College, Cambridge.
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referéncia do préprio jornalismo, marcado pela busca da verdade e pela
necessidade de fornecer, ao publico, definicdes que o ajudem na compreensao do
mundo.

E certo que o romance, na totalidade de suas manifestacdes, ndo se restringe
a vaga descricao aqui empreendida, com base em estudos realizados, no maximo,
até a metade do século XX — e que nao abordam os caminhos adotados pela prosa
em periodos mais recentes. Porém, ainda que tais estudos nao levem em conta, por
exemplo, o padrao estético modernista, acredita-se que deem conta de aspectos
gerais do romance que podem ser encontrados no romance-reportagem. A
investigagdo da permanéncia do romance-reportagem no cenario cultural brasileiro
independe de uma discussao a respeito de seu valor como arte literaria, ou do fato
de as narrativas de jornalistas-escritores adotarem ou ndo um modelo conservador
ou ultrapassado. O que conecta os diversos textos tidos como romance-reportagem
ou, de uma maneira mais ampla, como jornalismo literario, é a ficcionalizacao por
eles empreendida.

E essa ficcionalizagdo, portanto, que guiara a tentativa de conectar os livros
Coracbes sujos e Abusado, escritos nos primeiros anos do século XXl, a obra
Aracelli, meu amor, publicada por José Louzeiro em 1976, e que integra um conjunto
de textos que estabeleceu o paradigma do chamado romance-reportagem. Entende-
se que tal ficcionalizagao esta relacionada com a composicao da intriga — ou seja, a
dialética entre o tempo cronolégico do episdédio e o tempo cheio de sentido da
totalidade —, bem como com a relacdo “arquitetoniacamente estavel e
dinamicamente viva” (BAKHTIN, 2006) do narrador com as personagens. Espera-se,
ao final, demonstrar que a censura imposta pelo regime militar pode ter contribuido
com o grande numero de romances-reportagem escritos na década de 1970, mas

gue nao representa a causa nem o limite de sua existéncia.



116

4 FICCOES SUJAS

4.1 Caco Barcellos

Abusado: o dono do morro Dona Marta foi langado em maio de 2003 pela
Editora Record. ApGs as primeiras semanas de comercializacao, a obra, do jornalista
gaucho Caco Barcellos, ja ocupava o topo das listas de best sellers publicadas por
jornais e revistas nacionais. Em outubro do mesmo ano, venceu o Prémio
Jornalistico Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, concedido pelo
Sindicato dos Jornalistas de Sao Paulo, na categoria Livro-Reportagem. E, em 2004,
foi a grande vencedora do Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, na
modalidade Reportagem e Biografia. Apenas dois anos ap6s o lancamento, atingiu
sua 15.2 edicao — empregada nesta andlise —, uma verdadeira proeza no Brasil —
sobretudo se levadas em conta as mais de 500 paginas do livro.

O sucesso era previsivel. E também a polémica gerada por Abusado. Afinal,
Caco Barcellos, nascido em Porto Alegre em 1950 e formado pela Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS), consagrou-se como repérter
investigativo, sempre cobrindo questdes relacionadas a violéncia e a injustica social
para a Rede Globo de Televisdo — onde atua desde 1985 — e para revistas como
Repérter, IstoE e Veja. Esse era o foco das matérias do jornalista — que iniciou sua
carreira ainda na Capital gaucha, no jornal Folha da Manha, em 1973 — mesmo
durante a ditadura militar, quando se dedicou a veiculos da imprensa alternativa
como o jornal Movimento, o Coojornal e a revista Versus.

Foi de uma pauta da Versus, especializada em reportagens sobre povos
latinos, que surgiu seu primeiro livro: A revolugdo das criangas, sobre a revolugéao
sandinista na Nicaragua, cuja vitéria acompanhou de perto. Mas foi 0 segundo livro,
além das coberturas televisivas, que projetou Caco Barcellos: Rota 66, lancado pela
Editora Globo em 1992 e relangado pela Record por ocasido do lancamento de
Abusado. Trata-se do resultado de uma investigacdo que durou sete anos e
identificou todas as vitimas das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), o
esquadrao da morte da Policia Militar de Sdo Paulo. A reportagem foi a vencedora
do Prémio Jabuti de 1993.

Todavia, a balburdia em torno de Abusado nao decorreu apenas da fama do

autor como jornalista que costuma se envolver em pautas controversas e até
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perigosas. A personagem principal de sua histéria, o traficante Marcio Amaro de
Oliveira, ja era uma figura explorada pela midia antes do langamento do livro. E ndo
apenas por seus crimes a frente de uma quadrilha integrante do Comando
Vermelho: Marcinho VP alardeava preocupacdes sociais — lia textos de Malcom X,
de Che Guevara e do subcomandante Marcos, lider dos guerrilheiros zapatistas, no
México — e mantinha contato com intelectuais e artistas — entre eles os musicos
Marcelo Yuca e Mano Brown, dos grupos O Rappa e Racionais MCs, e o romancista
Paulo Lins, de Cidade de Deus. Tudo comecou em 1995, quando deu informacdes
importantes e viabilizou a gravagao, na favela, do documentario Noticias de uma
guerra particular, do cineasta Joao Moreira Salles — filho do proprietario do
Unibanco.

Em 1996, mais exposi¢do na imprensa: Marcinho VP negociou com o famoso
diretor de cinema norte-americano Spike Lee a gravacao, na favela Santa Marta —
localizada no morro Dona Marta, zona sul do Rio de Janeiro —, do clipe da musica
They Don't Care About Us, de Michael Jackson. Ele e seus homens foram
responsaveis pela seguranca do astro pop. Além disso, proibiram o acesso de
jornalistas e curiosos ao morro a pedido dos produtores do video, que desejavam
(BARCELLQOS, 2005, p. 335) “...] registrar cenas do cotidiano da favela, com a
menor interferéncia externa possivel”.

A realizagao do video na favela gerou uma série de desconfortos. Conforme
Barcellos (2005), o entdo secretario estadual de Comércio e Turismo do Rio de
Janeiro, Ronaldo César Coelho, e o ministro dos Esportes da época, Edson Arantes
do Nascimento, o Pelé, eram contrarios a vinda de Michael Jackson, pois
acreditavam que a exposicao da pobreza dos morros cariocas seria negativa para a
imagem do Brasil no exterior. Além disso, como a seguranca do cantor foi feita pelos
traficantes, a policia se sentiu menosprezada. A PM limitou-se a cercar o morro e a
algumas patrulhas pelos becos, pedindo documentos de suspeitos. No entanto, ndo
houve prisdes nem invasdes de barracos naquele final de semana.

Para complicar a situacdo de Marcinho VP junto as autoridades, trés
reporteres, vestidos como jovens moradores da favela e em troca de alguns reais
pagos a familias da Santa Marta — uma delas, conforme Barcellos, ligada a propria
quadrilha —, conseguiram se infiltrar no morro. Nelito Fernandes, Silvio Barsetti e
Marcelo Moreira trabalhavam para trés dos maiores jornais do Rio de Janeiro: O

Globo, O Dia e Jornal do Brasil, respectivamente. A ideia dos veiculos era a mesma:
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mostrar a transformacdo da vida dos moradores da Santa Marta durante as
gravagdes do video.

Os jornalistas, porém, foram descobertos na madrugada de domingo, dia em
que Michael Jackson chegaria ao Dona Marta para gravar sua participagao no clipe.
Levados a presenca de Marcinho, que pediu que deixassem a favela, convenceram-
no a aproveitar a oportunidade para dar uma entrevista, falando de temas como a
violéncia da PM e a polémica em torno da seguranca do artista norte-americano. O
traficante pediu um tempo para pensar, mas acabou concordando com a proposta.

O acordo final previa um depoimento sem autocensura de Juliano [nome
com o qual Marcinho aparece em Abusado], com a promessa de 0S
repdrteres escreverem que a entrevista foi feita na Santa Marta, mas sem

identificar o nome dele nem dizer que ele era o dono da boca. Todos
apertaram as maos para selar o compromisso. (BARCELLOS, 2005, p. 342).

Na segunda-feira, as manchetes publicadas pelos jornais — reproduzidas por
Barcellos em seu livro — foram O trafico esta pronto para a guerra (O Dia), Traficante
comanda a seguranca e desafia a policia (O Globo) e O dono do Dona Marta, com o
subtitulo Lider do trafico na favela sauda Michael Jackson, protesta contra a
desigualdade social e revela ser um assassino frio e vaidoso (Jornal do Brasil). Além
do nome de Marcinho VP, os trés jornais divulgaram sua fotografia e, segundo o
autor de Abusado, versdes diferentes da entrevista, com declaracdes explosivas que
nao teriam sido feitas pelo entrevistado, como a frase citada por Marcelo Moreira no
Jornal do Brasil: “Meu unico vicio é matar, mas s6é mato quem merece morrer”.

De acordo com Barcellos (2005, p. 350), ao ser questionado pelos repérteres
sobre seus vicios, Marcinho VP teria dito: “Eu ndo cheiro, ndo fumo, nao bebo, sé
fumo o mato certo”. “Mato certo”, na linguagem do tréfico, € uma das formas de se
referir @ maconha. Diferentemente de Moreira, que mudou toda a frase, Silvio
Barsetti, de O Dia, fez apenas uma pequena alteracdo. Porém, o significado da
sentencga, em relacdo ao que o traficante teria afirmado, € completamente outro: “Eu
nao cheiro, ndo fumo, ndo bebo. S6 mato o certo”.

Cinco anos mais tarde, os trés jornalistas reconheceram que talvez tivessem
compreendido mal as palavras de Marcinho, devido ao clima tenso na hora da
entrevista, que ndo foi gravada. A duvida, inclusive, fez com que Nelito Fernandes
nao reproduzisse a declaracdo em sua matéria, “[...] atitude que o levou a ser

cobrado na redagado por ter sido furado pelos concorrentes”. (2005, p. 351). As
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cobrancas dos editores, alias, também foram apontadas pelos repérteres como
justificativa para a quebra do acordo firmado com o traficante.

Além das mudancas na rotina dos profissionais, que passaram a temer por
suas vidas, a realidade de Marcinho VP também foi drasticamente alterada: o jovem
de 25 anos que sequer tinha importancia na hierarquia da organizagdo criminosa
que integrava, o Comando Vermelho, passou a ser encarado como inimigo publico
numero um do Rio de Janeiro.

A repercussdo da entrevista, considerada uma afronta as autoridades,
desencadeou no mesmo dia o inicio de uma perseguigdo a Juliano pela
justica e nas ruas. A Delegacia de Repressao a Entorpecentes abriu um
inquérito por trafico de drogas, formacao de quadrilha armada e apologia do

crime. E, usando suas declaragdes aos jornais, formalizou um pedido de
prisdo preventiva contra ele. (BARCELLOS, 2005, p. 351).

VP foi preso uma semana depois da entrevista. No entanto, conseguiu fugir
em 1997. No periodo em que esteve foragido, passou pelo México e pela Argentina.
De volta ao Brasil, foi preso novamente em 2000, pois a cacada se intensificara. O
motivo desse recrudescimento: a revelacdo de que, durante alguns meses, 0
cineasta Jodao Moreira Salles, de Noticias de uma guerra particular, pagara uma
mesada ao traficante, para que ele pudesse ficar longe das atividades criminosas e
escrever uma autobiografia. O fato chamou a atencédo da CPI do Narcotrafico, que
estava em andamento no Congresso Nacional, e Marcinho foi chamado para depor.
Segundo matéria da IstoE de 6 de agosto de 2003, assinada por Francisco Alves
Filho, ele “[...] surpreendeu os deputados ao criticar os politicos e o FMI (Fundo
Monetario Internacional) e por defender os movimentos guerrilheiros da América
Latina”.

Porém, apesar do sucesso previamente garantido pelo reconhecimento de
Caco Barcellos como um jornalista ousado e pela exploracao da figura de Marcinho
VP na midia, um acontecimento ainda viria a aumentar a polémica em torno de
Abusado: no dia 28 de julho de 2003, dois meses apos o langamento do livro, o
traficante foi encontrado em uma lixeira da penitenciaria Bangu 3, morto por
estrangulamento aos 33 anos. Na época, atribuiu-se a execucao ao proprio
Comando Vermelho, como conta a matéria Um corpo jogado no lixo, publicada pelo
jornal O Globo de 29 de julho e assinada pelos jornalistas Anténio Werneck, Carla
Rocha e Jan Teophilo.
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Marcinho estava na galeria A-3 do presidio, onde todos os outros 56 detentos
eram integrantes da faccado criminosa. Conforme afirmag¢des do entdo secretario de
Administragdo Penitenciaria do Rio de Janeiro, Astério Pereira dos Santos, a O
Globo e outros veiculos da imprensa, 0os presos estavam descontentes com o antigo
“dono” do Dona Marta pelas declaracées feitas no livro, que envolviam terceiros. Na
matéria Livro pode ter levado a morte de Marcinho VP, que O Estado de Sdo Paulo
publicou em 30 de julho, as repoérteres Carolina Iskandarian e Roberta Pennafort
lembram que, em Abusado, Marcinho fornece detalhes sobre o esquema da venda
de drogas: quem sdo os traficantes, quais sdo as rotas que a droga percorre, que
outros crimes a quadrilha praticava, como os inimigos eram mortos.

Em entrevista publicada no site da Editora Record por ocasido do langamento
do livro, e reproduzida em 17 de junho de 2003 no site Observatério da Imprensa,
que se dedica a analise critica da imprensa nacional, Caco Barcellos afirma que,
com Abusado, nao pretendia fazer denuncias ou mostrar os crimes ligados ao
trafico, divulgados a exaustao pela midia e até pelo cinema, e sim contar as histérias
reais dos integrantes da quadrilha de Marcinho VP e das pessoas simples da
comunidade, minimizando danos. Por isso, com excecdo das pessoas que ja
estavam mortas quando o livro foi langcado, todas as outras foram identificadas por
codinomes ou apelidos conhecidos dos mais intimos. “Optei por usar os codinomes
com a esperanca de, sem mutilar a verdade, evitar que os inimigos os identifiquem
para mata-los.” (BARCELLOS, 2003b).

Na mesma entrevista, ao ser questionado sobre o fato de Juliano/Marcinho
aparecer poucas vezes em cenas que envolvem a tortura e a morte de inimigos da
quadrilha — muitos colegas acusaram o jornalista de retratar o traficante como uma
espécie de herdi e de fazer apologia ao crime, o que aumentou o debate em torno
do livro —, Barcellos alega que preferiu ser cauteloso a ser acusado de
sensacionalismo. Segundo ele, é facil apurar crimes de maneira superficial,
sobretudo no morro, onde as pessoas falam até de coisas que nao fizeram apenas
para impressionar. “Reproduzir esses relatos, sem o confronto das informacdes e

investigacdo mais apurada, seria irresponsabilidade.” (BARCELLOS, 2003b).
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4.1.1 Abusado enquanto reportagem: a angulacao

O que faz de Abusado: o dono do morro Dona Marta uma reportagem? A
afirmacao de Umberto Eco (1994), de que o paratexto & importante para o
estabelecimento de um contrato de leitura no caso da ficcao, poderia ser aplicada ao
livro de Caco Barcellos. Apesar de ndo constar, na capa, que se trata de um trabalho
jornalistico — no texto da contracapa, porém, esta escrito que “Abusado € uma
reportagem que se Ié como romance” —, o autor é reconhecido pelo publico como
repOrter. Além disso, instituicoes sérias como a Camara Brasileira do Livro e o
Sindicato dos Jornalistas de S&o Paulo consideraram a publicagdo uma reportagem,
inclusive concedendo-lhe prémios. E preciso levar em conta, ainda, o assunto da
obra: a biografia de um traficante cuja imagem vinha sendo explorada ha anos pela
midia. Muitos dos episddios narrados, portanto, ja eram familiares aos leitores e
tidos como verdadeiros.

Mas, de maneira intrinseca, o que leva a obra a ser considerada uma
reportagem, um exemplo de jornalismo literario? Que aspectos diferenciam o
trabalho de Caco Barcellos da simples noticia? Em primeiro lugar, a angulagdo. Ou
seja: o fato de a importancia de Abusado, enquanto informacgao jornalistica, nao
residir na eficiéncia ou na rapidez com que o autor torna publicos acontecimentos
tidos como relevantes ou fora do comum. A reportagem extrai seu significado do
recorte estabelecido pelo jornalista, da problematica por ele identificada — ou melhor,
formulada. Seu sentido nao esta no ineditismo da histéria, no carater insélito dos
episddios relatados ou na notoriedade das personagens envolvidas; é dado pela
intencao configuradora do escritor. E por isso que, na reportagem, os valores-noticia,
bem como a perseguicao do “furo”, nao ditam as regras. Também é por isso que, na
reportagem, podem ser abordados assuntos normalmente desprezados pela grande
imprensa, seja pela auséncia de novidade ou por dizerem respeito a pessoas
comuns.

Fica claro, a partir da leitura de Abusado, que houve uma intencéo por parte
de seu autor: a de contar as histérias dos integrantes da quadrilha de Marcinho VP,
bem como dos demais membros da comunidade em que esta atuava; a de mostrar
que a favela ndo é apenas o espaco a partir do qual o trafico se propaga para o

restante da cidade, mas o lar de pessoas que tentam sobreviver a pobreza e a
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violéncia da melhor maneira possivel. Essa intencdo foi declarada por Caco
Barcellos em varias entrevistas, realizadas por ocasido do langamento da obra. Em
depoimento ao reporter Leonardo Cavalcanti, publicado em 6 de junho de 2003 pelo
jornal Correio Braziliense, afirma:
Temos o dever, do nosso oficio, de contar a histéria de todos os segmentos
da sociedade. Nao sé a dos privilegiados. Deve-se cobrir o morro como se
cobre o universo dos privilegiados. Quando um bacana comete um crime
que causa prejuizos ao pais, a gente se refere ao bacana como ‘o
acusado”. O bacana tem uma histéria, uma profissdo, uma familia. Mas

quando o pobre comete um crime, ele é chamado de bandido, ele ndo tem
historia. (BARCELLOS, 2003a).

Na mesma entrevista, o jornalista alega que a imprensa costuma subir o
morro atras da policia. No entanto, durante as operacdes, os moradores da favela
vivem uma realidade atipica: todos acuados, tentando se proteger do tiroteio. Para
ele, é preciso falar também sobre outros aspectos do cotidiano dessas comunidades.
Por isso, em Abusado, além da biografia de VP, o autor mostra o0 medo e a
desesperanca dos moradores da Santa Marta, aponta a miséria e as péssimas
condigdes de higiene em que vivem e narra algumas de suas conquistas, como as
redes de agua e luz construidas em mutirdo. Tal abordagem néo seria viavel na
imprensa diaria, que privilegia, justamente, as acbes policiais — acoes,
diferentemente de problematicas, sdo concretas e permitem o tratamento objetivo
exigido pelos manuais de redag¢ao dos grandes jornais.

O fato de que Caco Barcellos ndo estava interessado especificamente na
favela Santa Marta — ou na quadrilha que la atuava — ajuda a esclarecer a questao
da angulacdo. Na ja citada entrevista publicada pelo Observatério da Imprensa
(BARCELLQOS, 2003b), o repérter conta que, ao longo dos anos em que frequentou
0s morros cariocas a fim de produzir matérias para jornal, revista e televisdo, sempre
tentou, ao conhecer algum chefe de quadrilha, “[...] convencé-lo a abrir as portas da
‘firma’ para uma grande reportagem”. Ou seja: ndo estava em busca de uma pauta
quente, de uma pauta com prazo de validade determinado. O primeiro contato com
Marcinho VP, alias, deu-se por acaso: foi em 1996, quando Barcellos esteve na
Polinter para conversar com Lambari, chefe do trafico no Jacarezinho. Marcinho era
companheiro de cela de Lambari, conforme o autor explica em entrevista a revista
Caros Amigos, edicéao de julho de 2003. (BARCELLOS, 2003c). Porém, somente em

1999, ao ser contatado por um enviado de VP, na época foragido, o jornalista teve a
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oportunidade que buscava ha anos, como conta em Abusado. “Juliano ainda
lembrava da primeira conversa que tivemos na carceragem da Polinter, em 1996,
quando eu falei do meu interesse em fazer uma reportagem dentro de uma boca de
cocaina.” (BARCELLOS, 2005, p. 460).

A definigao de um angulo — mostrar o funcionamento de uma boca e o
cotidiano da comunidade na qual esta inserida de dentro, e ndo a partir dos crimes
estampados nas paginas policiais ou da imagem que as classes média e alta
possuem de uma favela — ja aponta para outro aspecto da reportagem: a
humanizacdo. Em vez do jornalismo “cientifico” de que fala Sims (2007), baseado
em numeros e declaracdes de segunda mao, Barcellos opta pela particularizacédo e
pela dramatizagao da acao. Assim, a maior parte dos capitulos e secoes do livro sao
abertos com o relato detalhado de situagdes vividas por uma Unica personagem ou
por um pequeno grupo de pessoas. Esses episodios concretos introduzem os
diversos temas que o autor deseja discutir, e que dizem respeito as condigdes de
vida na favela e ao modo como o narcotréafico opera.

Para ilustrar, por exemplo, a crueldade dos tribunais de morte instituidos no
morro Dona Marta pela administracao do trio de gerentes Claudinho, Raimundinho e
Juliano — Marcinho VP, portanto —, Caco Barcellos narra o julgamento de Nego
Pretinho, um menino criado pela avo e querido pelos membros da comunidade.

Nem mesmo as criangas, platéia mais fiel dos tribunais, entenderam a razéo
de levarem Nego Pretinho para o julgamento. Orfao de pai e mae, ele
costumava passar o tempo em siléncio, sentado nos barrancos e nas
escadas, observando o movimento da boca enquanto esperava por uma
vaga. Mas foi acusado de ser falador demais.

Era curioso demais sim, como disseram no tribunal, e viu coisas que nao
estava autorizado a ver. Mas muito timido, introvertido, Nego Pretinho era
incapaz de falar dos segredos da boca para as pessoas da favela, como
acusava Juliano.

— Tu fal6é sim, moleque, falé. Confessa, sendo tu vai roda, ai.

Nego Pretinho respondeu em siléncio, negou com um sinal de cabega.
Havia mais de um ano que ele freqlentava a area da boca, gostava de ver
de perto a atividade do pessoal da quadrilha, principalmente da dupla Nein
e Pardal, seus amigos de infancia, mas nao péde contar com nenhum dos
dois como testemunhas de defesa.

— Né&o pode. Vocés gostam do moleque, nunca véao fala mal dele, pensa que

s6 otario, ai — disse Juliano para a dupla que tentava defender Nego
Pretinho. (BARCELLOS, 2005, p. 223-224).

Por sua impressionante coragem, Nego Pretinho ndo recebeu a pena
maxima, mas um tiro que atravessou a palma de sua méao, disparado pelo préprio

Juliano. O relato do julgamento continua por varios paragrafos, até ser interrompido
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por um texto cujo estilo jA& se aproxima um pouco mais do tom informativo
encontrado pelos leitores na imprensa diaria:
A repercussao negativa dos tribunais de morte promovidos por Raimundinho
era o argumento mais forte de Claudinho na disputa de poder dos trés
gerentes de Carlos da Praga na boca da Santa Marta. Em trés anos de
poder do trio, 17 mortes foram atribuidas pela policia aos tribunais da favela.
S6 um desses crimes, por envolver uma personagem conhecida fora do

morro, foi noticiado pela imprensa do Rio. Apenas os jornais populares
deram maior destaque. (BARCELLOS, 2005, p. 225).

Em alguns momentos, o autor inverte o processo: parte do quadro geral para
a ilustracdo particularizada. E o que ocorre no quinto capitulo do livro, intitulado
Chuveirinho. O jornalista comega explicando o funcionamento da rede de agua
potavel da Santa Marta, construida na década de 1960 em sistema de mutirdo:
tirando proveito do declive acentuado da favela e do grande reservatorio instalado
no pico do morro, os moradores (BARCELLOS, 2005, p. 68) “...] criaram uma
tubulacéao principal, com 20 centimetros de diametro, fixada no alto de postes ou de
arvores, para conduzir a agua por cima dos barracos”. Dessa tubulagcao, partem os
ramais, canos de circunferéncia menor que levam a 4gua para as moradias.

A partir dai, Barcellos introduz as personagens Nein e Pardal: dois meninos,
futuros integrantes da quadrilha de Juliano, que eram pagos para consertar a
tubulacédo depois dos tiroteios. “Desde os sete anos de idade, minutos depois do fim
do tiroteio, Pardal era visto grudado la em cima na rede, com os dutos entre bragos e
pernas, como se fosse um bicho-preguica.” (p. 69). Além de franzinos, qualidade
indispensavel para exercer a funcao, os dois garotos tinham em comum uma
inflamacéao crbnica que deixava pés e tornozelos cobertos de feridas. Por isso,
preferiam o conserto dos “chuveirinhos”, que os mantinha longe do chao, as

brincadeiras de corrida. “— Nasci para voar — dizia Nein quando o0s amigos o
convidavam pra brincar de correr pelas vielas.” (p. 69).

De uma maneira ou de outra, as histérias dos moradores se entrelacam a
historia da favela — ela propria uma personagem do livro — e a do narcotrafico. Com
essa particularizacdo, o autor consegue, além de captar a atencdo do leitor,
aproxima-lo dos assuntos tratados. E nessa identificacdo que reside o aspecto
humano da reportagem, ausente do jornalismo informativo, noticioso. No entanto, ela
s6 é obtida em funcao do envolvimento do repérter com seu objeto. Abusado ocupou

quatro anos da vida de Caco Barcellos. Foi preciso, por exemplo, pesquisar as
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origens da Santa Marta — cujos primeiros barracos foram erguidos na década de
1940 por ex-escravos saidos do interior de Minas Gerais e por familias do interior
fluminense em busca de trabalho —, bem como sua ocupagdo por retirantes
nordestinos a partir da década de 1950 e a importancia de Dom Hélder Camara para
a organizacao da comunidade.

No morro, o reporter foi atras das histérias dos homens mortos em quinze
anos de guerra pelo controle do trafico na favela. Parentes e amigos contribuiram
com fotografias e gravando depoimentos com horas de duracdo. Ricos em detalhes
das acgdes dos bandidos e da policia, esses relatos, no entanto, ndo eram precisos
em relacdo as datas. “As pessoas contavam as historias, mas esqueciam a época
dos episodios”, disse Barcellos (2003a) na entrevista ao Correio Braziliense. No livro,
o autor explica que solucionou o problema cruzando as informacdes fornecidas
pelos moradores com atestados de Obito e com santinhos, folhetos que as familias
mandam imprimir em homenagem aos mortos. O trecho abaixo permite entender as
dificuldades de apuracédo (BARCELLOS, 2005, p. 465-466):

S6 depois de um ano aprendi que a cronologia da guerra, ou de qualquer
episodio importante do morro, para a quadrilha, era marcada pela histéria de
seus mortos. A descoberta me ajudaria a resolver duvidas e controvérsias
de datas, com perguntas mais efetivas, do tipo:

— Quando foi a traicdo do Paulo Roberto? Foi antes ou depois da morte do
Mendonga?

E a saber identificar uma data a partir de relatos como estes:

— Juro! Quebraram a Carlinha, depois do Du e antes do Mendonga.

— Juliano tomé o morro na semana que fritaram o Raimundinho.
— Inverno, ndo. Foi no verdo da ladeira do Careca, lembra?

Quanto aos relatos dos traficantes vivos a época da producao da reportagem,
parceiros de Juliano, a principal preocupacdo do autor foi com o exagero das
histérias. Procurou checéa-las, confrontando-as com outros depoimentos e com
fontes formais, como arquivos de jornais e de TV, inquéritos policiais, processos na
justica e documentos do registro civil.

Fundamental para a realizacao da reportagem, contudo, foram os encontros
com o foragido Juliano, tanto no Rio de Janeiro quanto em Buenos Aires, na
Argentina, onde os depoimentos eram gravados em quartos de hotel. O primeiro
durou dez horas, “[...] com intervalos para Juliano descansar assistindo a televisao”.
(BARCELLQOS, 2005, p. 470). As saidas eram restritas, por medida de seguranca.
Porém, o traficante ndo resistiu a uma partida de futebol entre Independiente e Boca
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Juniors no estadio La Bombonera. No local, acabou impedindo que o jornalista fosse
assaltado por trés jovens. Caco Barcellos chegou a ser apunhalado na perna direita.

O episddio é significativo, pois mostra o vinculo estabelecido entre repérter e
personagem, a exemplo do envolvimento dos novos jornalistas norte-americanos da
década de 1960 com suas fontes. Sem a confianca e a permissao de Juliano, de
acordo com o autor, o trabalho de apuracdo no morro néo teria acontecido. “Se o
chefe ndo autoriza, fica complicado. [...] O morro desce para trabalhar e é possivel
falar com o pessoal |4 embaixo. Mas faltardo detalhes.” (BARCELLOS, 2003c). A
reportagem sé se concretizou, portanto, porque o autor foi aprovado no que Tom
Wolfe (2005) considera um teste de personalidade, e que consiste em penetrar na
intimidade de alguém. “Muitos jornalistas acham isso tdo pouco cavalheiresco, tao
embaracoso, tdo aterrorizador mesmo, que nunca conseguem dominar esse primeiro
passo essencial.” (WOLFE, 2005, p. 83).

Angulagdo, humanizagéo, envolvimento. Ainda que, conforme Sims (2007), a
leitura de reportagens seja mais esclarecedora para sua compreensdo do que
qualquer revisao teodrica, pode-se dizer que as caracteristicas apontadas até agora,
presentes em Abusado, seriam aceitas por qualquer estudioso que desejasse
conceituar o jornalismo literario. O problema surge quando os teéricos tentam
explicar por que as obras tidas como exemplos de jornalismo literario sdo lidas como
ficcdo, ou “como romance”, segundo afirmam os proprios editores de Abusado na
contracapa do livro. Ao atribuirem o fendmeno ao uso de um estilo menos seco, ao
emprego de um ou outro “procedimento” pingado do romance do século XIX ou a
acuracia e a intensidade da apuracao, que nao pouparia nem os pensamentos dos
entrevistados — essa era a defesa de Wolfe (2005) contra a acusacao de que o0s
novos jornalistas “inventavam” detalhes —, praticantes e pesquisadores dessa forma
discursiva buscam justificar a relevancia do jornalismo enquanto pratica social e
resguardar sua especificidade enquanto profissdo. A ficcionalizacdo empreendida
pelos jornalistas-escritores é, portanto, negada.

Contudo, essa ficcionalizacao nao deve ser compreendida como distorcao da
realidade, ou como sinbnimo de invengao de pessoas e acontecimentos. Ela esta no
acabamento dado pelo narrador ao seu objeto, na apresentacdo das personagens e
de seus mundos de uma maneira definida e altamente plastica, que permita ao leitor
visualizar a realidade pseudofisica de segunda ordem de que fala Lotman (1978).

Mesmo o envolvimento do repoérter com o0 seu assunto e suas fontes pode ser
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comparado ao processo de compenetracdo, uma das etapas da atividade estética tal
como € descrita por Bakhtin (2006): quando o autor/narrador, em profunda empatia
com a personagem, adota seu horizonte vital, vé o mundo a partir de seus valores
ético-cognitivos. A compenetracdo precede o distanciamento, quando o universo
axioldgico da personagem €, entdo, “enformado”.

Trata-se — a ficcionalizacdo — de uma filosofia ou de uma logica por tras da
criagdo verbal, que permite ao autor mostrar a realidade em seu acontecer e o0s
homens em seu agir. E essa atitude narrativa que se procurard demonstrar em

Abusado, a partir de agora.
4.1.2 Bandido também tem historia

Gérard Genette (1991) tem razdo ao afirmar que ndo ha motivos para que o
discurso factual e o discurso ficcional se comportem de maneira diferente em relacéao
a histéria que contam. Isso porque, para ele, a factualidade ou a ficcionalidade de
um discurso sao determinadas pelo seu contetdo — real ou imaginario —, e nao pela
filosofia subjacente a sua construcdo. Assim, é perfeitamente coerente a alegacéo,
por parte do autor, de que a biografia de uma personagem “ficticia” segue as
mesmas regras de uma biografia “veridica”, e vice-versa; de que a Unica diferenca
entre uma e outra esta na liberdade do escritor em relacdo ao biégrafo, obrigado a
confrontar informacgdes oriundas de diversas fontes documentais — mesma restricdo
a que estdo submetidos o historiador e o jornalista.

De acordo com o critico francés, um texto factual s6 é recebido como ficticio
em funcdo do carater extraordinario ou inacreditavel que possa ter para certos
leitores. Bem mais comum que essa ficcionalidade condicional é a literariedade
condicional por diction. Ou seja: a percepcao de um texto como objeto estético em
funcdo de sua forma e de seu estilo, ainda que sua funcao original ndo fosse
artistica.

Como Genette, Umberto Eco (1994) também vé a diferenca entre narrativa
ficticia e veridica — que ele chama de artificial e natural, respectivamente — em
termos de conteudo imaginario e real. Dessa maneira, inexistiiam marcas
incontestaveis de ficcionalidade, e a insisténcia em detalhes inverificaveis, a intrusdo
introspectiva, o uso de dialogos ou a quebra da ordem cronolégica poderiam estar

tanto em um romance quanto em uma obra de histéria. Portanto, apenas o paratexto
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— as mensagens que cercam o livro, como a informacdo, na capa, de que se trata de
um romance ou de uma reportagem, por exemplo — ou a declaracado explicita das
intengdes do autor seriam indicios confiaveis da ficcionalidade ou da factualidade de
um texto. A atitude do leitor perante a obra dependeria exclusivamente de um
contrato preestabelecido.

Tanto o tedrico francés quanto o italiano ndao estdo errados em suas
conclusoes: fatos tidos como veridicos podem receber, em uma narrativa, 0 mesmo
tratamento que fatos inventados — assim como, vez ou outra, vem a publico a noticia
sobre algum jornalista demitido por inventar declaracdes ou forjar a cobertura de
acontecimentos. Todavia, o problema de argumentagdes do género nao esta nas
conclusées a que chegam, e sim na premissa da qual partem: a de que, como ja
enfatizado, a ficcionalidade esta atrelada ao conteldo, e de que este pode ser
dissociado por completo da forma. Genette e Eco fazem uma distincdo entre a
narrativa ficcional e a factual, entre a narrativa artificial e a natural, mas parecem
ignorar o fato de que o cerne da questdo esta no proprio tratamento narrativo. E o
tratamento narrativo que faz com que o leitor, diante de uma reportagem, aja como
se estivesse diante de uma ficcdo; € ao tratamento narrativo que Antonio Olyntho
(1955) se refere ao dizer que a ficcao transforma seu material, seja ele extraido da
realidade em ato ou da realidade em poténcia.

A atitude narrativa é a premissa de que partem Kate Hamburger (1986) e
Mikhail Bakhtin (2006), quando discutem, respectivamente, a I6gica ou a estética da
criacdo verbal. E por isso que, para a pesquisadora alemé, a diferenca entre um
enunciado da realidade e um enunciado ficcional ndo esta na autenticidade ou
inautenticidade do objeto a que se referem ou na estrutura de suas sentencas,
tampouco no contrato firmado com o receptor — esta segunda explicagao, para a
autora, ndo passa de mera tautologia. E é por isso que, para Bakhtin, os principios
que norteiam a arquitetura de uma biografia ou de uma autobiografia sdo os
mesmos que orientam a constru¢dao do romance. O acabamento proporcionado pelo
ato de contar uma histéria da ao texto seu status ficcional. Ao dividir a pratica
jornalistica em uma tendéncia humanistica e outra abstrata, Norman Sims (2007)
esta, na verdade, enfatizando a diferenga entre a materialidade da narrativa, capaz
de despertar emocdes, e 0 aspecto puramente sistémico de modelos cientificos ou
l6gicos, que visam apenas a fruicdo intelectual. Essa materialidade ndo pode ser
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dissociada da mimesis, isto é, da representacao dos agentes, e da verossimilhanca,
no sentido da organizacao das a¢cdes em um todo coerente e repleto de sentido.

O carater mimético de Abusado é patente: Juliano, bem como outros
membros de sua quadrilha, surge em sua eu-originidade ja nas linhas iniciais,
dispensando qualquer apresentacdo ou descricdo prévias. E a partir do horizonte de
visdo do grupo que a cena de abertura € narrada, ou seja: é as personagens que as
referéncias dizem respeito, e ndo ao narrador. E, ainda que o escritor tenha optado
pelo presente do indicativo, a fim de intensificar o ritmo e a dramaticidade da acao, o
uso do pretérito em nada teria prejudicado a impressdao de simultaneidade entre
diegese e discurso. Ao leitor, resta tomar parte na atrapalhada fuga que resultou na
morte de Careca — motorista do bando e um dos companheiros mais antigos do
protagonista — e no ferimento do préprio Juliano, atingido de raspao na cabeca.
Apesar de protegido em sua poltrona, vai espremido no automével Fiesta com os
traficantes, e também para ele a camionete D-20 da Policia Militar € tao assustadora
quanto um tanque de guerra.

No Fiesta é forte o cheiro de enxofre e sangue. Careca acelera fundo, mas
solta as méaos do volante. Tenta proteger a cabeca com os dois bragos
erguidos, encostados ao rosto. O Fiesta sem controle aponta para a direita e
mergulha na nuvem azulada. Sobe a calgada, atropela uma lixeira da
Comlurb, bate no poste de concreto e para. A colisdo quebra a base do
poste, que ndo chega a cair, mas rompe um fio de alta tensdo e desarma a
rede de energia. Dez ruas do bairro ficam as escuras. As rajadas do inimigo
nao param. Pardal, sentado junto a porta traseira direita, salta pela janela e
fica caido na calcada. Parandia tenta a fuga impossivel. Baixa 0 maximo
que pode a cabeca, segura firme a arma com as duas maos e com o ombro
direito forca a abertura da porta de ferro retorcido. Sai do carro

cambaleando quando alguém grita para acionar o gatilho do G-3.
(BARCELLOS, 2005, p. 16).

O ritmo da narrativa € menos frenético no segundo capitulo, em que sao
mostrados os preparativos para a missao frustrada que acabara em confronto com a
policia — 0 “bonde” pretendia recuperar quatro pontos de venda de cocaina situados
no pé do morro Dona Marta, que haviam sido tomados por homens de um traficante
rival, Carlos da Praga, antigo “chefe” da favela e, inclusive, mentor de Juliano.
Porém, o presente do indicativo s6 € abandonado a partir do terceiro capitulo,
quando a narrativa retrocede para a década de 1980. Toda a adolescéncia e
juventude de Juliano, bem como sua trajetéria nos quadros da facgdo criminosa
Comando Vermelho — até a madrugada da morte de Careca, em fevereiro de 1999 —,
€ narrada no pretérito: no imperfeito, quando se trata de mostrar situacoes rotineiras
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na biografia do protagonista e de seus amigos, e no perfeito, quando é desejo do
narrador assinalar algum episodio significativo na formacédo do herdi, sobretudo no
que diz respeito ao seu envolvimento com o narcotrafico. Nos dois casos, no
entanto, ocorre o que Kate Hamburger (1986) chama de invalidagdo do pretérito
enquanto indicador de tempo passado, por estar associado ndo a uma eu-origo real,
mas as eu-origines ficticias.

O trecho abaixo € ilustrativo, pois apesar do uso do imperfeito, o verbo nao

comunica ao leitor que os adolescentes da Turma da Xuxa “frequentavam” as praias

cariocas todos os finais de semana, mas que “frequentam”.! O italico na segunda

metade do excerto mostra 0 momento da transicdo da narrativa iterativa — que conta

uma vez algo ocorrido “n” vezes — para a narrativa singulativa — em que o nimero de
ocorréncias no discurso coincide com o nimero de ocorréncias na diegese.? O autor
passa a empregar o pretérito perfeito para destacar, de um quadro geral — as
aventuras praianas dos jovens moradores da favela Santa Marta —, um momento

especifico — o inicio da relacao entre Juliano e Haruno:

Os morenos-loiros Du e Juliano VP eram os que mais abordavam as
meninas das praias do Leme e de Copacabana. Vico era mais bonito que os
dois. Mas, longe do ambiente que lhe era familiar, ficava mais gago e isso o
intimidava. Preferia enterrar a prancha na areia e ficar em pé com os amigos
em volta dela. A prancha representava uma espécie de troféu para o grupo.
Dali observavam, com grande interesse, o desempenho da dupla Du-Juliano
em suas investidas. Do sucesso dos mais ousados dependiam as futuras
abordagens de cada um. Haveria regra para o favelado conquistar uma
menina inacessivel da sociedade?

A férmula de Juliano era camuflar as diferencas de classe social. A
abordagem, por exemplo, tinha que ser na praia, um raro espacgo
democratico da cidade. Na areia, as diferencas desapareciam se alguns
detalhes estéticos néo fossem esquecidos.

Modelos e marcas das bermudas, sungas, 6culos ou qualquer outro
acessorio deveriam ser, de preferéncia, rigorosamente iguais aos usados
pela maioria. Precisavam também reprimir qualquer comportamento mais
extravagante. Gargalhadas, brincadeiras de Iuta, futebol, frescobol,

' Paul Ricoeur (2010) discorda de Kate Hamburger (1986) quando a autora aponta, como

consequéncia da dissociacao entre voz e perspectiva, “a invalidagao do pretérito enquanto indicador
de tempo passado”. Para ele, “narrar” pressupde estar num momento posterior aos eventos narrados;
assim, toda narrativa é narrativa do passado, apesar da ilusdo de presenca. No entanto, vé na
radicalidade do argumento da teérica alema, que reconhece somente um foco de subjetividade na
narrativa — o da personagem, em detrimento do foco do narrador —, apenas a preocupacdo de
enfatizar a diferenca entre a logica da ficcdo e a assergdo da realidade. E reconhece que, com
Hamburger, “nao se pode estar mais perto de Aristoteles, para quem a ficcdo € uma mimesis de
homens que agem”. (2010, v. 2, p. 111).

2 A terminologia — narrativa iterativa e narrativa singulativa — é de Gérard Genette, em O discurso da
narrativa (s/d). Segundo ele, na narrativa classica, “[...] os segmentos iterativos estdo quase sempre
em estado de subordinacdo funcional em relagdo as cenas singulativas, as quais fornecem uma
espécie de quadro ou pano-de-fundo informativo [...]". (p. 117).
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ginastica, guerra de areia ou de agua eram consideradas atitudes
excludentes, coisa de favelado.

Era necessario senso de oportunidade. A primeira investida certeira de
Juliano comegou numa situacdo de emergéncia, com a praia do Leme
lotada numa manha de sabado.

A menina estava em apuros, sem conseguir vencer o “repuxo” das ondas,
que a empurrava para longe da areia. O povo gritava pelo grupo de salva-
vidas. No mar, surfistas deitados de brucos sobre as pranchas “remavam”
com 0s bragos para tentar socorré-la o mais depressa possivel. Mas eles
estavam longe, a mais de 50 metros, quando Juliano saiu do meio da
multiddo e se jogou no mar.

— Segure firme no meu pescocgo, princesa. Eu s6 bom nisso!

Vencidas as ondas mais altas, Juliano recebeu o apoio de Du e de dois
estranhos para levar a menina até a areia. Era uma filha de japoneses com
cidadania brasileira. Da familia, talvez devido ao desespero, apenas a irma,
Haruno, reconheceu o gesto e agradeceu o salvamento.

— N&o sei nem como te agradecer.

Foi a primeira frase do namoro que durou pouco mais de um més, sempre
com encontros que comegavam ao meio-dia nas areias do Leme.
(BARCELLOS, 2005, p. 51-52, grifo nosso).

O capitulo 10, Matuto, é ainda mais revelador desse apagamento do verbo
em sua instancia temporal: construido inteiramente no pretérito perfeito, permite ao
leitor sentir toda a tensdo do episédio, como se a narracado fosse simultdnea ao
desenrolar dos acontecimentos. Nele, Juliano e sua irma Zuleika, atuando como
“mulas” para o chefao Carlos da Praca, transportam cinco quilos de cocaina do Rio
de Janeiro para a Bahia, em uma viagem aérea. Os jovens, ansiosos, chegam ao
Aeroporto do Galedo como se fossem um casal de estudantes, com a droga dividida
em duas partes, prensadas no formato de livros. Enquanto as mochilas, os casacos
e as sacolas de plastico da livraria do aeroporto contendo os livros de cocaina
passam pela maquina detectora de metais, o patrdo, que pegaria 0 mesmo voo,
acompanha a movimentagcdo de longe. Da Praca havia combinado com os irmaos
que, caso fossem apanhados, assumiriam a responsabilidade pelo trafico. Juliano e
Zuleika, no entanto, estavam mais preocupados com a viagem, pois nunca haviam
voado ou sequer saido do Rio de Janeiro:

A responsabilidade e o risco eram de Juliano e Zuleika, mas a preocupagao
deles era bem diferente. Passaram pelos segurangas com naturalidade.
Chegaram a ser observados pelos agentes da Policia Federal que
fiscalizavam a movimentacdo de passageiros no Galedo, sem demonstrar
nenhum sinal de nervosismo. Eles s6 sentiram medo quando duas mogas

uniformizadas, sorridentes e gentis os chamaram para entrar no avidao e
escolher os assentos. (BARCELLQOS, 2005, p. 151).

Ja no aviao, o primeiro susto acontece quando uma aeromoca pede a sacola
com o livro de cocaina, que Zuleika deixara sobre o colo:
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— Vocé quer me dar? Eu posso guardar aqui em cima, no bagageiro — disse
a aeromoga.

— Me dar o0 qué? — perguntou Zuleika.

— A sacola. Ficara melhor aqui em cima.

— Na&o, ndo. Eu vou pér aqui embaixo do banco.

— Ai ndo pode. Vocé estd sentada no lugar da saida de emergéncia. Tem
que ficar desimpedida.

Da Praca interferiu.

— Sao livros. Nés vamos ler durante a viagem. Eu ponho aqui, no canto do
banco.

Juliano chegou a suar frio. Pusera a sacola sobre o banco do lado, que
estava vago. Quando a aeromocga se afastou, cutucou o ombro de Da Pracga
e pediu um conselho, cochichando.

— O que eu fago se a mulher quisé a minha sacola também?

— Nao dé, a sacola é sua. Nao entre na conversa dela.

— Sente o cheiro ai da frente?

— Que cheiro?

— Sei 14, parece que todo o avido ta sentindo.

Juliano sé ficou mais tranqlilo depois da decolagem. Pela janela tentou
identificar os morros que via la embaixo, com a ajuda de Da Praga.
(BARCELLOQOS, 2005, p. 151).

Os jovens tém outro sobressalto quando o nome completo de Juliano é
anunciado no alto-falante do avido. O didlogo entre VP, Zuleika e Da Praga é longo.
Contudo, é vélido reproduzi-lo na integra, a fim de mostrar sua agilidade e a forma
como o autor consegue transmitir a tensdo do momento, o0 medo dos irmaos de
serem apanhados em sua primeira experiéncia como “mulas” (BARCELLOS, 2005,
p. 152-153):

A voz de uma mulher anunciando o nome completo de Juliano no alto-
falante do aviao desviou a atencao dos trés.

— Senhor Julio Mério Figueira. Queira se identificar a comisséaria de bordo,
por gentileza.

— Fudeu! Fudeu! E agora? — perguntou Zuleika.

— Foi o cheiro. Falei, caralho! — disse Juliano.

— Calma, calma! — ponderou Da Praga. ]

— Calma, um caralho! Ouviu? A comissaria ta chamando: é policia. E policia!
— retrucou Juliano.

— E policia, nada. Comissaria é a mulher, a aeromocga. Calma, porra! — disse
Da Praca.

— Da pra desistir? Quero sair desse trogo! — queixou-se Zuleika.

Para evitar surpresas, Da Praga orientou Juliano para a hipétese de um
flagrante da policia.

— V& até o banheiro com a sacola na mao, para conhecer o ambiente. Nao
esquega o canivete.

— Canivete?

— E, se pintar sujeira, vocé tem que dar um jeito de enfiar todo o pd dentro
do sanitario e apertar a descarga.

— Mas séo dois quilos e meio, Da Praga — avisou Juliano.

— Por isso o canivete. Abre rapido a embalagem e joga tudo no buraco. A
descarga é violenta, num segundo engole todo o pé.

— E vamo perdé tudo? Pra onde a descarga manda o material?

— Fica |4 dentro, embaixo do vaso tem uma caixa com produtos quimicos
que dissolvem tudo — explicou Da Praga.

— Pensei que tivesse um buraco no fundo do aviéo.
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— Ta louco. Choveria merda e urina 1&4 embaixo.

— Que nada, os bagulhos iam fica em érbita, vagando.

— Deixe de falar merda, cara. Vamos falar de flagrante. Tu tem que
aprender.

— Como vou sabé |a dentro do banheiro se pintd sujeira ou ndo?

— Eles devem bater na porta, te apressar. Ai, joga tudo fora rapido, sem
vacilo.

A comissaria anunciou o nome de Juliano de novo, desta vez informando o
motivo da chamada.

— O senhor perdeu o seu bilhete da passagem. Queira procurar algum de
nossos tripulantes.

Percebe-se, no exemplo, a igualdade convencional entre a duracdo da
histéria e a extensao da narrativa que é caracteristica da cena, um dos movimentos
canbnicos do romance, conforme Gérard Genette (s/d). No romance tradicional, sdo
as cenas que levam a acao adiante, intercaladas por sumarios, segmentos privados
de qualquer detalhamento em que o periodo de tempo abarcado € superior a
extensao da narrativa — dias, meses e até anos podem ser resumidos em apenas
alguns paragrafos. A abundéncia de cenas em Abusado leva, naturalmente, ao uso
recorrente de dialogos. E, ainda que, para Kate Hamburger (1986), o discurso
indireto livre ou vivenciado constitua o meio mais adequado para criar a ilusdo da
vida, por invalidar as leis légico-gramaticais de assercdo da realidade de forma
incontestavel, com o discurso direto a narracdo é interrompida para dar lugar a
presenca quase fisica das personagens, mesmo quando suas vozes Sao
objetificadas pela atividade concludente do narrador. Abaixo, um exemplo desses
didlogos, em que se busca caracterizar socialmente as personagens pela imitacao
de seu modo de falar. No trecho, Juliano discute com Peninha, um policial militar
corrupto conhecido da quadrilha (BARCELLQOS, 2005, p. 196):

No comeco da tarde, uma ligacdo para o telefone publico do beco Padre
Hélio fez Juliano interromper a demonstracdo que fazia a duas jovens
encantadas com o fuzil.

— E pra vocé, Juliano. E o Peninha — disse o homem que atendera o
telefone.

Sem largar a arma, Juliano atendeu o telefonema ainda euférico, elogiando
a arma, sem perguntar o motivo do contato.

— Manero, manero, Peninha. Essa arma ¢ dez, cara!

— E. Dei mole. Mas vou pegar ela de volta! — retrucou Peninha.

Sem perceber as intengdes de Peninha, Juliano propds outras compras.

— Pode manda mais que a gente compra. Quero bota vinte fuzil nesse
morro.

— Vocé nao esta entendendo, Juliano. Essa arma é minha. E vocé vai me
entregar ela de volta.

— Como assim?

— Manda teu avido me devolver ainda hoje aqui embaixo, na praca
Corumba.

— O qué? Tu ta louco? Eu ja te paguei e tu qué o qué?
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— Isso mesmo, rapd, estou esperando no fim da tarde, na hora da Ave-
Maria.

— Té& doidao, Peninha! Qual é? Essa arma nao sai mais do morro!

— Tu manda ja ou eu vou ai buscar essa porra!

— Tu vai perdé a viagem, Peninha.

— Eu sou policia, rapa. Tu é dedo mole, é€?

A armagéo do golpe de Peninha assustou Juliano, que desligou o telefone e
foi depressa avisar 0s amigos.

— Os homis tao subindo. Eles querem o fuzil de volta, na marral

O discurso indireto livre, em que a transicao do discurso do narrador para o
discurso da personagem nao € assinalada, ou seja, a interpretacdo objetivadora
daquele se mistura aos processos psiquicos desta, é raramente adotado por Caco
Barcellos. Em um dos poucos exemplos, os pensamentos de Débora, moca de
classe média alta que teve um relacionamento com Juliano, sdo expressos pela voz
de quem conta a histéria. A moca, chateada porque o namorado ndo comparecera a
um encontro, descobre, pelos jornais, que os homens da favela Santa Marta haviam
sofrido um ataque da policia:

Os jornais também noticiavam a prisdo de 12 pessoas, a morte de
Marquinho e a fuga de Juliano, inclusive com detalhes sobre a gravidade
dos ferimentos. Uma informacdo assustadora para Débora, mas que, ao
mesmo tempo, trouxe uma certa alegria por saber que o namorado nao
tinha desistido dela. A primeira vontade de Débora era correr para o
hospital. Mas que hospital? Havia posto de satde no morro? Débora nem
imaginava que caminho um homem ferido, com vida clandestina, teria de

seguir para encontrar socorro. (BARCELLOS, 2005, p. 263-264, grifo
Nnosso).

Apesar de o discurso vivenciado nao ser frequente no livro, hA momentos em
que o autor parece querer aplica-lo, ainda que timidamente, a grupos inteiros de
personagens, expressando, em suas proprias palavras, pensamentos que
estivessem ocupando as mentes de varias pessoas ao mesmo tempo. Na cena
abaixo, Juliano, que recém havia fugido da carceragem da Polinter, dirige-se a casa
de sua ex-mulher, Marina, para um acerto de contas, pois a mocga estaria tendo um
caso com o sargento Paulo César Josefino, do Servigo de Inteligéncia da Policia
Militar do Rio de Janeiro, a P-2. Além de levar o fuzil AK-47 atravessado no peito, vai
acompanhado por homens armados, mulheres e criangas. O italico marca o instante
em que o narrador incorpora, em sua fala, as indagac¢des da pequena multidao:

— O bicho vai pega. Te cuida, Josefino — gritava Brava pelo caminho.
O sobrado cinza de alvenaria sem pintura se destacava porque era bem

maior que 0s barracos vizinhos e parecia uma casa dos bairros de classe
média. Todas as portas e janelas, da cor natural da madeira, estavam
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fechadas. Havia trés quartos no andar de cima, parte dele coberto por uma
varanda com teto de placas de amianto, usada como saldo de festas e para
abrigar o varal de roupas. Mae Brava foi a primeira a chamar pela dona da
casa:

— Da a cara, Maria Batalhao!

Os homens cercaram a casa, alguns se protegeram junto as paredes dos
barracos do lado e assumiram posigao de tiro, preparados para alguma
reacdo la de dentro. Era possivel que o soldado Josefino estivesse la?
Marina chegaria ao extremo de trair e ainda levar o amante policial para
morar com ela na casa construida pelo marido, chefe do trafico? A resposta
na casa era o siléncio. (BARCELLOS, 2005, p. 387-388, grifo nosso).

A passagem reproduzida também ¢é reveladora de uma espécie de
focalizacdo interna® coletiva: além da expressdo da subjetividade das personagens
de maneira individual, por meio do uso de verbos de agéo interna — pensar, sentir,
etc. —, as vezes as situacdes sado narradas do ponto de vista de um grupo de
pessoas. Isso ocorre tanto em relacado a quadrilha quanto em relacdo aos moradores
da favela, mas nunca aos policiais que aparecem na narrativa. E como se o morro
Dona Marta fosse ele préprio uma personagem, e apenas sua versao da histéria
estivesse disponivel. Ver o mundo a partir dessa macroperspectiva restritiva — a
expressao pode soar contraditéria —, além de fazer com que o leitor tome partido, em
muitos casos aumenta o suspense da cena. No capitulo 12 de Abusado, por
exemplo, Juliano e seus homens observam, apreensivos, a chegada de trés carros
estranhos ao pé do morro. Apesar de sua posicao privilegiada, o narrador néo
antecipa qualquer informagdo: leitor e personagens descobrem simultaneamente a
identidade dos visitantes (BARCELLOS, 2005, p. 188-189):

[...] Dali dava para ver que os carros estavam cheios de homens e que
alguns mostravam o bico da arma pelas janelas. Apagavam e acendiam os
faréis, como se estivessem avisando que estavam em missao de paz. Ainda
era cedo para saber.

Juliano arrastou-se para ficar ao lado de Claudinho. Os dois estavam
nervosos devido a incerteza. N&o tiravam os olhos dos carros e combinaram
uma agao para barrar a entrada daqueles estranhos armados. O medo
deles era de que o bonde fosse formado por policiais civis ou PMs que
trabalhavam a paisana, os do Servigo Reservado.

— Se forem os homi vamo dispara pro alto — sugeriu Juliano.

— Mas se eles nao recua? — perguntou Claudinho.

— Nesse caso a gente vaza pro alto.

— E se eles cercarem pelo alto?

— O Raimundinho segura o pipoco la em cima. Vamo ouvi os tiros dele
também.

% “Focalizagdo interna” é como Gérard Genette se refere a “expressdo da subjetividade na terceira

pessoa” de que fala Hamburger (1986), vista no segundo capitulo. Ja Pouillon (1974) chama essa
modalidade de regulacdo da informacao pelo narrador de “visdo com”. Wolfe (2005), em sua tentativa
de explicar o carater literario do New Journalism pelo empréstimo de artificios tomados de
empréstimo ao romance realista, fala em “ponto de vista da terceira pessoa”.
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Os carros avangavam bem devagar, enquanto os homens abriam a porta
para sair depressa. Um deles acionou um objeto escuro que tinha nas
maos. Era uma lanterna que emitia uma luz alaranjada, muito usada para
sinalizar perigo de acidentes nas estradas. O movimento circular da luz cor
de laranja chamou a ateng¢do dos homens de Juliano, que continuaram
paralisados, tensos, com as armas apontadas para a [rua] Jupira.

— Maracana! — gritou Juliano para testar se os homens do bonde conheciam
a senha do dia.

— Garrincha! — respondeu alguém do grupo, que estava na frente da quadra
da Escola de Samba.

A contra-senha correta acalmou Juliano.

— Caralho! E gente nossa!

— Deve sé do Comando. Aquele sinal de lanterna é coisa do CV — disse
Claudinho.

Por tudo o que foi visto até agora, fica clara a presenca da mimesis em
Abusado, ou seja, da representacdo de personagens em acao. O enunciado perde
seu carater de enunciado de realidade; porém, ndo em funcao da inautenticidade de
seu objeto, mas de seu sujeito, substituido por eu-origines ficticias responsaveis
pelos valores ético-cognitivos expressos na obra. Ainda que o narrador compartilhe
de alguns desses valores, ndo estd no mesmo plano axioldégico que suas
personagens, € apenas sua capacidade de distanciamento, de contemplar seu
objeto do alto apdés um momento de compenetracao ou de empatia, permite que o
torne tridimensional para o leitor. E por isso que Juliano ndo é apenas o traficante, o
bandido: é também o amigo, o irmdo, o namorado, o0 pai; o torturador impassivel,
mas também o torturado que teme a morte; o gerente de boca implacavel e
ambicioso que deseja ascender na hierarquia da organizacdo criminosa, mas
também o menino que a comunidade viu crescer e tenta acobertar por ocasido das
operacgdes policiais.

Na obra de Caco Barcellos, Juliano é um todo definido; ndo é unidade aberta
de conhecimento, sem uma imagem concreta, mas tampouco se resume aos rétulos
que |he impbe a sociedade, leitora de jornais — rétulos que traduzem o
comportamento que se espera de quem, conforme Traquina (2008), vive no lado
negativo do consenso, e por isso é noticia. A sociedade, interessam os atos de
Juliano que possam ameaca-la, os atos com os quais é obrigada a operar na pratica,
como diria Bakhtin (2006). Nas paginas dos jornais, referéncias a religiosidade do
protagonista soariam absurdas; porém, no relato ficcionalizado de sua vida, essas
demonstracées de fé aparentemente contraditérias sdo ecos dos sermdes
revolucionarios do padre Velloso, que os meninos da Turma da Xuxa ouviam com

devocao. O religioso, seguidor da doutrina social da Igreja, integrava a Congregacao
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Mariana Nossa Senhora das Vitérias, que exerceu grande influéncia na comunidade,
tendo inclusive ajudado a fundar a Associagdo de Moradores. No inicio da década
de 1980, em plebiscito organizado pela entidade, o nome do benfeitor foi escolhido
para identificar uma das principais vias da favela Santa Marta.

A narrativa, portanto, torna mais complexa a personalidade de Juliano, ao
mesmo tempo em que mantém essa complexidade sob controle. Mesmo o narrador,
quando surge na histéria também como personagem, a partir do capitulo 31, sofre
esse processo de objetificacdo: suas proprias memérias relacionadas ao processo
de producado da reportagem sao estetizadas. Essa dissociacdo entre um “eu” que
escreve e um “eu” que vive deixa indicios no texto, como a reunido, em uma mesma
frase, de um verbo no pretérito imperfeito e de um déitico temporal: “Agora era eu
que nao prestava atencao na conversa de Juliano”. (BARCELLQOS, 2005, p. 462,
grifos nossos). A referéncia espago-temporal, como se vé, nao diz respeito ao
sujeito-de-enunciacao — se assim fosse, o “agora” exigiria um verbo no presente —,
mas a uma personagem, a uma eu-origo ficticia, contemplada a partir de um ponto
de apoio externo e, em funcéo disso, possuidora de contornos definidos. Portanto, o
fato de o repédrter assumir a narrativa pessoalmente, incluindo-se na histéria, nao
interrompe o processo de ficcionalizagdo, pois ainda existe a “ilusdo da vida”, a
transposicao da referéncia espaco-temporal do sistema da realidade para o sistema
de um mundo fundado pelo discurso.

O aparecimento da personagem Caco Barcellos na narrativa marca o fim da
grande analepse iniciada no capitulo 3, quando, das dramaticas cenas de abertura —
nas quais sdo mostrados os preparativos para a missao fracassada contra Carlos da
Praca e o confronto com a policia que resulta na morte de Careca, em fevereiro de
1999 —, ha uma volta de mais de quinze anos no tempo, quando passam a ser
narrados a adolescéncia do protagonista, seu ingresso no mundo do narcotrafico,
seu envolvimento nas guerras que resultaram nas varias trocas de comando no
morro ao longo dos anos e sua ascensao até a geréncia da boca do Dona Marta. Em
1999, o comando de Juliano ja estava ameacado: a exposicdo exagerada de sua
figura na midia a partir de 1996 e a condigéo de foragido limitaram seus movimentos,
0 que acabou por levar a boca a faléncia. Era sobre a cagada sistematica ao “frente”
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do morro, desencadeada pela policia, que Juliano queria falar quando contatou Caco
Barcellos. Este o encontrou ainda se recuperando do ferimento & bala na cabeca.’

Assim, tem-se uma crise que funciona, ao mesmo tempo, como marco inicial
e como principal articulacdo da narrativa, que passa, a partir do capitulo 31, a
abordar a relagdo entre o repdrter e sua fonte. J& o marco de encerramento é a
prisdo de Juliano, em 2000. Contudo, diversas outras personagens tém suas
trajetorias entrelacadas a do protagonista. Além disso, no interior da longa analepse
que vai do capitulo 3 ao capitulo 30, ha inUmeras outras retrospeccoes, que surgem
da necessidade tanto de introduzir algumas personagens quanto de buscar, na
histéria da favela, as explicacbes para alguma situacdo mais recente. Dessa
maneira, o periodo efetivamente abarcado por Abusado ultrapassa em muito 0s
quinze anos que compdem a narrativa principal, com comecgo in media res.

Em nenhum momento, no entanto, tem-se uma quebra na fluéncia do livro
com a insercdo de digressdes exageradas por parte do narrador: quando este
decide descrever algo em seu préprio nome e apenas para a informacao do leitor,
conforme canone fixado por Balzac, nunca se tem a impressao de que o curso dos
acontecimentos € abandonado. Note-se, no trecho abaixo, a sutileza com que se vai
da cena propriamente dita, na qual Juliano testa um AK-47 que deseja comprar para
a quadrilha, para a recuperacao da histéria da arma pelo narrador: este parece

incorporar, em seu discurso, a reveréncia que a personagem nutre pelo fuzil.

* O habilidoso comeco in media res nao é mera questao de estilo. Ao retomar os acontecimentos que
abrem a narrativa — e que haviam ficado em suspenso por cerca de 400 paginas — por ocasiao do
episodio em que € levado a presenca de Juliano, que deseja negociar a escrita de um livro, Barcellos
cria uma relagdo de causalidade entre os dois momentos, como se a proposta fosse resultado do
desespero do traficante, que vinha tendo dificuldades para manter o controle do morro em fungao de
sua notoriedade. Com a cabeca a prémio — o entdo governador Anthony Garotinho havia oferecido
uma recompensa de cinco mil ddlares pela sua captura — e a presencga constante da policia na favela
Santa Marta, Juliano, escondido em outra comunidade, estava enfraquecido demais para conter o
avanco de seus rivais. Sob a luz desse novo fator inserido na histéria — a personagem do repérter —, a
cena inicial, na qual o her6i perde seu amigo de infancia — o motorista Careca —, apdés um ataque
frustrado contra os homens de seu antigo padrinho e mentor — Carlos da Praga —, passa a ter um
peso até entdo inexistente: revela a inevitabilidade de um desfecho (KERMODE, 2000), bem como a
consciéncia dessa inevitabilidade por Juliano, que decide contar sua histéria antes que fosse tarde
demais. E preciso frisar, no entanto, que a sensagao de inevitabilidade de um desfecho, em Abusado,
em nada é devedora do conhecimento prévio a respeito da histéria de Marcio Amaro de Oliveira que o
leitor pudesse ter a partir da leitura das paginas policiais dos jornais diarios ou do noticiario televisivo
sobre o traficante, que, & altura da publicagdo do livro de Caco Barcellos, ja estava preso ha trés
anos, vindo a ser assassinado dois meses depois. Prova disso é que, em diversos momentos da
narrativa, é possivel acreditar que o jovem dara uma guinada em sua vida, tantas parecem ser as
deixas para que isso ocorra — sobretudo em fungdo das amizades que VP mantinha com escritores,
musicos e cineastas, todos desejosos de ajuda-lo. A sensagao da inevitabilidade ocorre em fungéo da
sintese operada pela imaginacao, que da aos fatos narrados o seu significado. Tal sintese € um jogo
com as expectativas do leitor, constantemente alteradas pela insercdo de novos fatores — as
peripécias — e colocadas de volta nos trilhos do reconhecimento. (RICOEUR, 2010).
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A resposta de Juliano foi com a pistola automatica. Um Unico tiro certeiro no
que restou da lata de cerveja no chao. Peninha propés outro desafio, agora
com o AK-47. Juliano ndo se desviou de seus objetivos. Pegou a arma e
nao disfargou seu encanto. Era considerado o melhor fuzil de assalto do
mundo, o que mais matou na segunda metade do século XX. Foi projetado
pelo general comunista russo Mikhail Kalashinikov, para enfrentar, na
Segunda Guerra Mundial, o exército nazista de Hitler, até entdo equipado
com armas de melhor poder de fogo e qualidade. Mas como sé ficou pronto
depois do final da guerra, em 1947, Kalashinikov incorporou o ano da sua
invencdo e a sua caracteristica automatica ao nome: AK-47. E uma arma
patente [sic], espécie de metralhadora de longo alcance. Enquanto as
metralhadoras disparam rajadas num raio de 15 metros, o fuzil AK-47 pode
disparar até 600 projéteis por minuto e contra um alvo a 400 metros de
distancia.

Cinglienta e cinco anos depois de sua criagcdo, ao constatar que o AK-47 se
tornara a arma preferida dos terroristas e bandidos do mundo inteiro, o
general confessou o seu arrependimento.

“Néo quis inventar uma maquina de fazer viuvas. Se soubesse deste destino
preferia ter inventado uma maquina de cortar grama de jardim”, declarou
Kalashinikov em 2002.

A primeira coisa que chamou a atencao de Juliano foi 0 cano de passagem
do projétii de alta velocidade, um cilindro de 60 centimetros de
comprimento, com perfuragbes laterais que emitiam um som abafado
durante o disparo. Juliano fez pontaria em direcdo a Peninha e disse,
sorrindo:

— E minha. Pago mil e quatrocentos ja. Sem conversa. (BARCELLOS, 2005,
p. 194, grifos nossos).

Mesmo as descricdes nao constituem exatamente pausas na acao, pois estdo
sempre atreladas ao olhar de uma personagem. No capitulo 20, por exemplo, a
favela é descrita a partir do olhar da secretaria Julia Mandarino, funcionaria da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que abandona tudo para ir viver na
Santa Marta com o filho adolescente, Rebelde, que se deixara seduzir pela figura de
Juliano e ingressara na quadrilha.

Quando percebeu que Rebelde iria embora de qualquer jeito, decidiu seguir
0 mesmo caminho. Resolveu fechar o apartamento, pegar algumas coisas
basicas e mudar com ele para a Santa Marta. A esperanca de Julia era
continuar perto dele e, aos poucos, tentar convencé-lo a sair do trafico,
conduzi-lo para uma vida mais adequada a um jovem de classe média.
Depois de ja té-lo internado em clinicas de recuperacdo de dependentes
quimicos, Julia ndo acreditava mais na solugdo dos especialistas.

Ela nunca havia entrado numa favela antes de subir as escadarias que
pareciam intermindveis e exigiam um esforgco enorme para vencer 0s
degraus, alguns com meio metro de altura. Ofegante, estava encharcada de
suor por causa do sol forte quando entrou no beco sem identificagdo, um
labirinto de concreto coberto pelo piso das casas construidas sobre pilares
enormes e que os moradores chamavam de beco das Maravilhas. Comegou
a sentir dor de cabega por causa da sensacdo de abafamento e do forte
fedor que exalava das valas escuras abertas pelo caminho.

— Nao sei se vou aglentar esse cheiro, meu filho. Tem algum esgoto
vazando, néo € possivel.

— E assim mesmo, méae. O esgoto corre direto no meio das casas. Com o
tempo a gente acostuma.
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Ficou impressionada com a proximidade dos barracos, grudados uns aos
outros, separados pelos estreitos e tortuosos corredores. Pelo caminho, a
maioria dos barracos tinha portas e janelas abertas, revelando cenas da
atividade das pessoas dentro de suas casas, e Julia ficou impressionada
com a quantidade de homens desocupados em plena manha de segunda-
feira... Recebeu as boas-vindas de dezenas deles pelo caminho.
(BARCELLQOS, 2005, p. 315-316, grifos nossos).

Dessa forma, pode-se dizer que, em Abusado, esta presente uma verdade
que pouca ou nenhuma relagdo tem com a intensidade da apuracgéao feita pelo autor
OuU com a acuracia da reportagem, ou seja, com a fidelidade do texto ao “real”. Trata-
se da verdade de uma vida, organizada em um todo definido e coerente. A
estetizacdo ou ficcionalizagdo de uma vida, imposta pelo tratamento narrativo,
consiste justamente na tentativa de dar sentido as experiéncias de um individuo, que
de outra maneira se apresentariam como contingentes e carentes de significagéo.
Dai a impressao, por parte do leitor, de que o destino de Juliano ndo poderia ter sido
outro, mas também de que o jovem poderia ter escolhido outros rumos. Gracas a
ficcionalizacdo empreendida na obra de Caco Barcellos, é facil torcer para que, em
algum momento, o protagonista dé uma guinada em sua trajetéria, mesmo que
muitos leitores detenham a informacdo prévia — e extratextual — da morte de
Marcinho VP em Bangu 3, em julho de 2003.
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4.2 Fernando Morais

“Ao escrever uma histéria cheia de peripécias dignas dos melhores romances
de espionagem, Fernando Morais mostra mais uma vez como se faz jornalismo de
primeira qualidade, com rigor investigativo, imparcialidade narrativa e sofisticados
recursos literarios.” Tais palavras, retiradas de um blog mantido pela editora
Companhia das Letras, sdo usadas para descrever o mais recente livro de Fernando
Morais, Os ultimos soldados da Guerra Fria, lancado em 2011. Embora esta tese
nao faga uma leitura do livro mencionado, e sim de Corag¢bes sujos, publicado pelo
mesmo autor em 2000, o texto de divulgacédo dos editores é representativo do que
se costuma afirmar sobre praticamente todas as obras de Morais: conteudo
jornalistico ao qual um “tratamento” literario é aplicado, deixando a “narrativa”, ainda
que “imparcial’ — e fruto de minuciosa apuracao —, com “sabor de ficcao”.

O préprio Morais, ao falar sobre sua experiéncia, nunca deixa de enfatizar
uma divisdo estanque entre os acontecimentos relatados e a forma como sao
contados. “Eu diria que a pesquisa, se ndo é 70 por cento, é pelo menos 50 por
cento”, afirma em depoimento ao jornalista José Roberto Mendes para a revista
eletrénica Balaio de Noticias. (MORAIS, 2006). A pesquisa forneceria “a atmosfera,
os detalhes, o sotaque ou o jeito de falar’; a escrita, por sua vez, é vista como
questao de estilo, como um simples trabalho de lapidacao, cujo objetivo é chegar a
“‘um texto elegante, sofisticado”. Ja em entrevista concedida a Téacito Costa e
Gustavo Porpino para a Prea Revista de Cultura, o autor explica que, para seus
livros, escolhe episddios e personagens “borbulhantes” ou “polémicos”, dando a
impressdo de que as historias estdo prontas, apenas esperando para serem
contadas. Esclarece, ainda, que seu trabalho tem inspiracdo no New Journalism, por
oferecer ao leitor a fluéncia de um romance “sem fazer uso da ficcdo”. (MORAIS,
2005).

Consideracées como essas, tanto por parte dos que comandam o mercado
editorial quanto dos que praticam a grande reportagem, ndo surpreendem: estdo em
sintonia com o que foi dito pela critica literaria a respeito do romance-reportagem
setentista, e com o que os estudiosos do jornalismo literario, tanto no Brasil quanto
nos Estados Unidos, afirmam sobre o género — ainda que, no caso da primeira, 0
argumento seja usado para desmerecer a qualidade literaria dos textos de

jornalistas-escritores, ao passo que 0s segundos empregam-no para exaltar um
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jornalismo diferenciado, humanizado ou, ainda, tridimensional. Por tras de tais
posicionamentos, esta a relagcdo simbibtica entre jornalismo e democracia — ver
capitulo 1 —, e a influéncia poderosa que exerce nao apenas sobre a opinido publica,
mas especialmente sobre os préprios membros da comunidade interpretativa dos
jornalistas e, portanto, sobre sua cultura profissional.

Fernando Morais é um dos mais respeitados membros dessa comunidade no
Brasil; uma referéncia entre seus pares, e exemplo para 0s jovens estudantes de
Jornalismo que ainda nao se depararam, na vida profissional, com as contingéncias
e limitac6es da informacao diaria, fragmentada, instantédnea e efémera — e que, por
isso mesmo, ainda sonham com a aventura da reportagem. Porém, apesar de ter
migrado das redagdes para o mercado editorial, ndo acredita que seu trabalho como
escritor seja diferente do que fazia quando atuava na imprensa. Apesar da liberdade
— de escolha dos temas e de espago —, considera seus textos publicados em livro
superiores aos que desenvolvia como repdrter a servigo de veiculos de comunicacao
apenas em funcao do tempo, que lhe permite “reescrever cada paragrafo de dez a
vinte vezes”, como revela ao Observatdrio da Imprensa. (MORAIS, 2009).

Talvez essa percepcao derive do fato de Morais, mesmo a servico de
publicacbes como Jornal da Tarde, Folha de Sdo Paulo e Veja, sempre ter tido a
oportunidade de praticar a reportagem ou jornalismo literario, j& que o género nao &,
necessariamente, sindbnimo de textos longos, nos moldes do romance-reportagem —
ou livro-reportagem — e do nonfiction novel. Sodré e Ferrari (1986), por exemplo,
falam em reportagem-conto e reportagem-cronica. O traco caracteristico do
jornalismo literario, seja qual for sua extensao, parece ser a configuracdo narrativa,
que além do agenciamento dos fatos em uma intriga que joga com as expectativas
do leitor (RICOEUR, 2010), na busca de um sentido que ultrapasse a simples
adequacao do discurso a realidade, pressupde aquilo que Bakhtin (2006) chama de
“relacdo arquitetonicamente estavel e dinamicamente viva do autor com a
personagem”, e que propicia um acabamento — ainda que minimo — plastico-pictural
ou estético dos caracteres e dos mundos que 0s cercam.

Nascido em Mariana, Minas Gerais, em 1946, Fernando Morais comecou na
profissdo ainda adolescente, em um jornalzinho de bairro de Belo Horizonte. Em
1970, quando ja atuava no Jornal da Tarde, em Sao Paulo, produziu, em parceria
com o reporter Ricardo Gontijo e com o fotégrafo Alfredo Rizzutti, uma série de
reportagens sobre a construcdo da Rodovia Transamazénica, que ligaria Cabedelo,
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na Paraiba, a Benjamin Constant, no Amazonas, atravessando sete estados
brasileiros até a fronteira com o Peru. A incursédo de trés meses na selva, perfazendo
trechos em lombo de burro, resultou em cinco cadernos especiais, cada um deles
com quatro paginas limpas — paginas sem anuncios publicitarios, no jargao
jornalistico —, como lembra o autor na ja citada entrevista ao Balaio de Noticias
(MORAIS, 2006), e também em conversa com Sérgio Rizzo para o Portal Negdcios
da Comunicacdo (MORAIS, 2004). A empreitada rendeu ainda um Prémio Esso de
Jornalismo a equipe — o primeiro dos trés que Morais recebeu até hoje, e que se
somam a quatro prémios Abril de Jornalismo —, e chamou a atengéo do editor Caio
Graco Prado, da Editora Brasiliense. A coletanea de textos Transamazénica vendeu
cerca de 30 mil exemplares.

O primeiro livro solo de Morais, A ilha, também foi concebido originalmente
como série de reportagens menores. Ao Observatorio da Imprensa (MORAIS, 2009),
ele conta que os textos seriam publicados na Visgo, revista para a qual o jovem
reporter trabalhava em 1974. O dono da publicacdo, Henry Maksoud, ndo apenas
desaprovou o0 material, fruto de uma estada de trés meses em Cuba — pais com o
qual o Brasil ndo mantinha relacées comerciais e diplomaticas desde o golpe militar
de 1964 —, como mandou demitir o jornalista, desde entdo reconhecido por sua
simpatia ao governo de Fidel Castro. O autor decidiu, entdo, reescrever a historia, ja
pensando na publicacdo em livro. A reportagem saiu no final de 1976 pela Editora
Alfa-Omega. Permaneceu mais de um ano nas listas dos livros mais vendidos e teve
29 edigcbes esgotadas antes de a Companhia das Letras decidir reedita-la, em 2001
— até agora, a 30.2 edicado ja teve seis reimpressdes. Se A ilha custou um bom
emprego, também fez com que Morais, aos 30 anos, percebesse ser possivel viver
apenas de direitos autorais, o que tem feito desde entao.

A obra seguinte foi Olga, biografia de Olga Benario, judia alema e militante
comunista que, por ordem de Moscou, viera para o Brasil na década de 1930
passando-se por esposa do ex-capitdo do Exército e ex-tenentista Luis Carlos
Prestes, também membro da Internacional Comunista, com o intuito de auxilia-lo no
planejamento de uma revolucdo armada para derrubar o presidente Getulio Vargas.
A revolta, que contou com o apoio de oficiais e suboficiais de esquerda, eclodiu no
final de novembro de 1935 em Natal, em Recife e no Rio de Janeiro, mas ficou
restrita a alguns quartéis. A chamada Intentona Comunista ou Revolta Vermelha de
35 foi rapidamente esmagada por Vargas, e Olga e Prestes, depois de terem
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conseguido viver na clandestinidade por mais alguns meses, acabaram presos em
marco de 1936. Em outubro, Olga, que havia se tornado de fato companheira de
Prestes, foi deportada para a Alemanha nazista, apesar de se encontrar no sétimo
més de gestacdo. Ap6s o nascimento da filha Anita Leocadia Prestes em
Barnimstrasse, prisdo feminina da Gestapo, passou pelos campos de concentragao
de Lichtenberg e Ravensbrlck, até ser enviada para o campo de exterminio de
Bernburg, onde foi morta na camara de gas em 1942, aos 34 anos de idade.

Olga foi publicado em 1985, também pela Alfa-Omega. Teve 12 edicbes
somente até 1993, quando passou para o catalogo da Companhia das Letras.
Ocupou trés anos da vida de Morais em investigacdes, trabalho que o escritor
conciliou com seu primeiro mandato como deputado estadual em Sao Paulo, na
legislatura 1978-1982: é que, com A ilha, o jornalista chamara a atencdo das
esquerdas e passara a integrar os quadros do Movimento Democratico Brasileiro
(MDB), unica forma legal de oposicao politica aos militares durante o periodo em
que vigorou o bipartidarismo, de 1965 a 1980.° As viagens aos Estados Unidos e a
Europa, para entrevistas e consultas a arquivos historicos, eram feitas durante os
recessos parlamentares. No prefacio do livro, uma frase do autor revela o que
costuma ser a preocupacao maior de quem pratica a reportagem, mas que também
fornece a justificativa para que obras do género permanegam ignoradas pela critica
literaria: “Este livro ndo é a minha versao sobre a vida de Olga Benario ou sobre a
revolta comunista de 1935, mas aquela que acredito ser a versao real desses
episodios”.® (MORAIS, 2008, p. 14-15).

Com os direitos autorais obtidos com Olga, Morais pdde se dedicar a
pesquisa e a escrita de Chaté: o rei do Brasil, sobre a vida de Francisco de Assis
Chateaubriand Bandeira de Melo (1892-1968). Espécie de Cidadao Kane brasileiro,
Chateaubriand foi o dono dos Diarios Associados, maior conglomerado de midia do

® O escritor ainda foi deputado estadual por mais um mandato, de 1982 a 1986, dessa vez ja pelo
PMDB. De 1988 a 1991, foi Secretario da Cultura de Sao Paulo no governo de Orestes Quércia e, de
1991 a 1993, Secretério da Educagéo no governo de Luiz Antonio Fleury Filho. Em 2002, candidatou-
se a governador pelo PMDB, mas abandonou a disputa em funcdo de desentendimentos com
Quércia, a época presidente do partido e candidato ao Senado. Em seguida, engajou-se na
campanha do ex-presidente Lula e, em 2010, participou ativamente da campanha da presidente
Dilma Roussef, embora nunca tenha sido filiado ao PT. Parte de sua experiéncia na politica é contada
na entrevista concedida a José Dirceu de Oliveira e Silva para o Observatdrio da Imprensa. (MORAIS,
2009).

® Morais continua: “N&o vai impressa aqui uma s6 informagao que nao tenha sido submetida ao crivo
possivel da confirmacgéo. Qualquer incorregdo que for localizada ao longo desta histéria, entretanto,
deve ser debitada exclusivamente a minha impossibilidade de confronta-la com versdes diferentes”.
(MORAIS, 2008, p. 15).
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pais até a ascensao da Rede Globo, de Roberto Marinho, durante o regime militar.
Responsavel pela chegada da televisdo no Brasil e fundador do Museu de Arte de
Sao Paulo (MASP), tinha intimidade com o poder e foi figura influente na vida politica
brasileira entre as décadas de 1930 e 1960, destacando-se sua relacdo com Getulio
Vargas. Langado em 1994, diretamente pela Companhia das Letras, Chaté: o rei do
Brasil, com 736 paginas, € considerado por muitos a obra mais bem executada de
Morais, e deu ao autor o Prémio Esso daquele ano na categoria Melhor Contribuicao
a Imprensa.

Tanto Olga quanto Chaté tiveram seus direitos cinematograficos vendidos. O
primeiro foi adaptado em 2004 por Jayme Monjardim. A despeito das criticas
negativas — em especial ao “estilo televisivo” do filme, atribuido a experiéncia do
diretor com telenovelas —, levou mais de trés milhdes de brasileiros as salas de
cinema, feito consideravel para um filme nacional. Ja o segundo, nas maos do ator e
aspirante a diretor Guilherme Fontes, foi o filme brasileiro mais caro j& realizado,
apesar de nunca ter chegado as telas e de sequer ter sido finalizado, tornando-se
centro de uma polémica que se arrasta ha mais de uma década.’

Além das duas biografias, Coracbes sujos, de 2000, livro que sera abordado
nas proximas paginas, também foi transposto para a linguagem filmica. A producao,
dirigida por Vicente Amorim, foi lancada em agosto de 2012, depois de ter estreado
no Japao — atores japoneses formam a maior parte do elenco — e de uma carreira
em festivais. E pelo menos outras trés obras de Morais devem chegar aos cinemas
nos proximos anos: Na toca dos leées, Montenegro e Os Ultimos soldados da Guerra
Fria.

Na toca dos lebes, lancada em 2005 pela Editora Planeta, conta a histéria de
uma das agéncias de publicidade mais premiadas do mundo — a W/Brasil — por meio
das trajetorias de seus trés fundadores — Washington Olivetto, Javier Llusa Ciuret e
Gabriel Zellmeister. Os direitos cinematograficos foram adquiridos pela produtora de
Fernando Meirelles, cineasta que realizou Cidade de Deus e O jardineiro fiel.

" Guilherme Fontes iniciou a captacéo de recursos para sua producdo em 1995, por intermédio de leis
de incentivo a cultura. Apés consumir cerca de R$ 10 milhdes, ndo conseguiu concluir o filme e
passou a ser alvo de criticas de outros produtores e diretores de cinema brasileiros. Sua prestagao de
contas nao foi aceita pelo Tribunal de Contas da Unido (TCU), e o pedido de prorrogagdo do prazo
para entrega do fime, junto a Agéncia Nacional do Cinema (Ancine), negado. Em 2008, a
Controladoria-Geral da Unido (CGU) determinou que os produtores de Chatd: o rei do Brasil
devolvessem R$ 36,5 milhdes — valor da divida corrigida — aos cofres publicos. Fontes recorreu da
decisdo, e 0 processo ainda aguarda um desfecho. Em julho de 2012, o ator e diretor anunciou que o
filme estava pronto e que seria langado até o fim do ano.
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Montenegro, por sua vez, é a biografia do “marechal do ar” Casimiro Montenegro
Filho, engenheiro aeronautico e aviador, pioneiro do Correio Aéreo Nacional e
criador do Instituto Tecnoldgico de Aeronautica (ITA) e do Departamento de Ciéncia
e Tecnologia Aeroespacial (CTA), 6rgaos que sao considerados o embrido da
Empresa Brasileira de Aeronautica S.A. (Embraer). Publicado em 2006, também
pela Planeta, o livro teve seus direitos para cinema adquiridos em 2008 pelo diretor,
roteirista e produtor Jodo Batista de Andrade. Ja Os ultimos soldados da Guerra
Fria, que saiu pela Companhia das Letras em 2011, teve seus direitos vendidos ao
produtor Rodrigo Teixeira mesmo antes de ter sido escrito.

No livro, que teve a primeira edicao esgotada em trés meses, Morais narra as
peripécias de quinze agentes da inteligéncia cubana que, infiltrados em células
anticastristas sediadas na Flérida, nos Estados Unidos, tinham a missao de impedir
ataques terroristas a Cuba, que iam desde a destruicdo de lavouras de cana-de-
acucar a atentados contra visitantes estrangeiros, com o objetivo de minar a recém-
implementada industria do turismo. O governo norte-americano, conforme apurado
pelo jornalista, era complacente com as atividades terroristas promovidas por
cubanos contrarrevolucionarios. Apesar de terem conseguido frustrar muitas
iniciativas das células anticastristas, os agentes da Rede Vespa acabaram
desmascarados e presos em setembro de 1998, em uma operacao conjunta do FBI
e da SWAT. Conforme o jornalista Armando Antenore (2011), da revista Bravo!, para
contar a histéria dos espides de Fidel Castro, Morais entrevistou 45 pessoas, fez 18
viagens internacionais, consultou 30 mil paginas de relatérios arquivados na Corte
Federal de Miami e, gracas as relagcdes amistosas com os dirigentes cubanos, teve
acesso a uma caixa plastica de um metro cubico contendo mais relatérios, videos,
fotos e gravacdoes em audio, que vasculhou durante dez dias, encerrado em um
quarto de hotel em Havana.

Antenore (2011) define Os ultimos soldados da Guerra Fria como um thriller
politico digno de cineastas como Roman Polanski ou Alan J. Pakula. A comparagéao
do livro com narrativas filmicas, bem como a atracao que os trabalhos de Fernando
Morais exercem sobre diretores e produtores — como foi visto, o autor vendeu os
direitos cinematograficos de seis obras, sendo que sua bibliografia completa é de

apenas dez volumes® —, ndo é gratuita; da mesma forma, ndo é coincidéncia o fato

8 Morais também ¢é autor de O Mago (2008), biografia do autor brasileiro mais vendido no mundo,
Paulo Coelho. O livro foi feito sob encomenda para a Editora Planeta, embora o nome do biografado
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de seus livros, apesar de classificados como “biografia”, “reportagem” ou “nao-
ficcao”, darem origem nao a documentarios, por exemplo, mas a longa-metragens de
ficcao. Isso tudo parece apontar para uma ficcionalizacao do real empreendida ja no
texto, apesar de o proprio Morais insistir que os assuntos de seus livros séo
“borbulhantes” em si, ou que nunca escreve “pensando em imagem”, como afirmou
em entrevistas por ocasiao do lancamento do filme Coracdes sujos. Parece escapar,
tanto a percepcao do escritor quanto a de seus editores e resenhistas, a logica da
criacao literaria de que fala Kate Hamburger (1986), a capacidade da narrativa de
proporcionar uma fruigao fisica.’

Nao se trata, aqui, de desmerecer o exaustivo trabalho de investigacao
jornalistica levado a cabo por Morais para a realizacao de cada um de seus livros. O
que se quer é demonstrar a propriedade que suas reportagens possuem de deixar o
leitor completamente imerso em uma trama que nao é intrinseca aos acontecimentos
em si, e que precisaria apenas ser “descoberta” e “transmitida” pelo repoérter. Sem a
intencdo configuradora do narrador, ndo ocorreria a “sintese temporal do
heterogéneo” (RICOEUR, 2006), ou seja, a construcdo de uma totalidade em que
personagens, circunstancias, objetivos, meios, interacdes e resultados sao
combinados de forma a atingir inteligibilidade e capacidade de serem seguidos. Nos
livros de Morais, fatos que, sem o trabalho da imaginagédo produtiva, teriam apenas
uma relacédo de sucessividade, adquirem o peso de causas e de consequéncias; da
mera cronicidade, o autor erege o tempo humano propriamente dito, consolador face
ao caos da experiéncia (KERMODE, 2000). Faz isso, no entanto, sem deixar de criar

e de frustrar expectativas, para que o leitor, mesmo sabendo de antem&o o destino

tenha sido sugerido pelo proprio escritor, depois que seu desejo de escrever a biografia de Hugo
Chavez foi frustrado pelo jornalista Bob Fernandes, da revista Carta Capital, que ja estava produzindo
um livro sobre o presidente venezuelano — as informagdes constam no site oficial do jornalista,
disponivel em <http:/www.fernandomorais.com.br>. Para sua pesquisa, Morais acompanhou Paulo
Coelho em viagens pelo mundo e passou cerca de seis semanas em sua residéncia, na Francga.
Também se transferiu de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro por oito meses, a fim de entrevistar
personagens que marcaram a trajetéria do ex-parceiro de composi¢ao de Raul Seixas, e leu diarios
mantidos pelo autor ao longo de 40 anos. Morais publicou, ainda, Cem quilos de ouro (Companhia
das Letras, 2003), coletanea de reportagens menos extensas e entrevistas publicadas ao longo de
sua carreira em diversos veiculos.

® No texto de Armando Antenore (2011) para a Bravo!, Morais afirma: “Escolhi o assunto do livro [Os
ultimos soldados da Guerra Fria] pensando menos em questdes politicas e mais no que a histéria da
Rede Vespa oferece de adrenalina, de suspense, de aventura”. Mais uma vez, o autor transmite a
ideia de que as histérias que conta estdo prontas, e de que ndo é a configuracdo narrativa a
responsavel pela adrenalina, pelo suspense, pela aventura. No entanto, como sera visto mais
adiante, na abordagem do livro Coragdes sujos, Morais é capaz de criar tensdo até mesmo ao narrar
uma sessao plendria da Assembleia Nacional Constituinte ocorrida em 1946, munido apenas de
trechos de discursos retirados das atas parlamentares.
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de muitas das personagens, ndo deixe de acreditar no acaso e de contar com a

sorte.

4.2.1 Uma historia inacreditavel: Coracoes sujos

Foi em meio ao processo de investigacao para escrever Chatd: o rei do Brasil
gue Fernando Morais ouviu falar da Shindo Renmei pela primeira vez. Ao entrevistar
uma nissei — filha de imigrantes japoneses — que, aos 17 anos, havia mantido um
romance com Francisco de Assis Chateaubriand, quando este ja se encontrava na
faixa dos 50 anos, Morais quis saber, da mulher, como ela havia conhecido o
fundador dos Diarios Associados, pois ignorava que 0 magnata das comunicacoes
tivesse uma relacao proxima com a col6nia japonesa. A nissei respondeu que seu
pai, funcionario do Diario da Noite, fora preso na década de 1940 pelo seu
envolvimento com a organizacao dos kachigumi, e que Chatb fora o responsavel por
tira-lo da cadeia. Ao insistir por mais detalhes, a entrevistada desconversou, e o
reporter precisou refrear sua curiosidade até o término do livro em andamento, como
conta em entrevista a Alessando Giannini para a revista IstoE Gente. (MORAIS,
2000). O gérmen de Coracgbes sujos, porém, estava lancado.

Em seu romance-reportagem, Morais (2007) conta que os kachigumi, ou
“patriotas”, tinham o apoio de 80% da colénia japonesa, composta, a época, por
mais de 200 mil imigrantes, a maior parte concentrada no estado de Sao Paulo.
Quando a Segunda Guerra Mundial chegou ao fim, em agosto de 1945, eles nao
aceitaram a noticia da rendicao do Japao: tudo nao passaria de propaganda dos
Aliados para quebrar o espirito nipdnico. Afinal, em 2.600 anos, o Exército Imperial
Japonés jamais perdera uma guerra. A Fala do Trono, quando o imperador Hiroito,
em um pronunciamento transmitido via radio, dirigiu-se pela primeira vez aos seus
suditos, a fim de pedir que “suportassem o insuportavel”, ndo foi capaz de convencé-
los do resultado do conflito. Tampouco a Declaracao da Condicdo Humana, lida por
Hiroito em 1.2 de janeiro de 1946 por imposicdo dos norte-americanos — e que
chegou aos lares brasileiros pela Radio Record — abalou a fé dos kachigumi na
invencibilidade do Império do Sol Nascente e na divindade de seu imperador.

Mas se, conforme o jornalista, quase a totalidade dos imigrantes que
comecaram a aportar em Santos em 1908 era constituida por pessoas de formacéao
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modesta — lavradores contratados para trabalhar nos cafezais, feirantes, tintureiros e
ex-militares —, cuja fidelidade ao imperador e ao Yamatodamashii — espirito ou modo
de ser japonés — era inabalavel e cujo Unico objetivo era reunir economias para um
dia voltar a terra natal, havia, entre os membros da colénia, quem realmente
quisesse integrar-se ao novo pais: profissionais liberais, jornalistas, empresarios,
criadores de bicho-da-seda, produtores de hortela, diretores de cooperativas rurais e
até mesmo ex-diplomatas — como Shigetsuna Furuya, que tinha sido embaixador do
Japao na Coréia, no México e na Argentina antes de se mudar para o Brasil e se
tornar um grande produtor e exportador de bananas. Muitos ndo concebiam a ideia
de serem confundidos com “fanaticos”, e consideravam fundamental esclarecer o
restante da comunidade sobre o desfecho da guerra. Os makegumi, “esclarecidos”,
passaram a ser vistos pelos kachigumi como “traidores da patria” ou “coracdes
sujos”. A colbnia, assim, estava perigosamente dividida em “vitoristas” e
“derrotistas”.

Organizados na Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos Suditos, e liderados
pelo ex-coronel Junji Kikawa, que havia migrado para o Brasil em 1933 para
conseguir sustentar sua familia — ele abandonara a carreira militar aos 45 anos em
funcdo da miopia, pois considerava inadmissivel que um membro do Exército
Imperial Japonés tivesse qualquer deficiéncia fisica —, os kachigumi, que de 1942 —
ano de fundacao da liga — a 1945 haviam se dedicado sobretudo a um trabalho de
propaganda e aliciamento — entre as promessas feitas aos colonos, estava a de
repatriamento imediato ap6s o fim do conflito bélico, quando o Japéo, vitorioso e
principal poténcia mundial, mandaria navios para buscar seu povo —, comeg¢am a
formar os tokkotai, Batalh6es do Vento Divino. A missdo desses grupos: calar os
makegumi que insistissem em alardear a derrota.

De agosto de 1945 a setembro de 1946, 23 pessoas foram mortas pelos
tokkotai da Shindo Renmei e 147 ficaram feridas nas missdes de assassinato e
acdes de vandalismo. Dos 31.380 imigrantes detidos, identificados e fichados pela
policia paulista por suspeita de envolvimento com a liga, 1.423 foram acusados pelo
Ministério Publico, embora a Justica tenha aceito a denuncia de somente 381
pessoas, todas citadas no epilogo do livro de Morais. Outros 80 japoneses, entre
eles o coronel Junji Kikawa, tiveram a expulsao do pais decretada pelo presidente
Eurico Gaspar Dutra, mas ingressaram com recursos judiciais que protelaram a
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execucao das penas de expulsdo até que o presidente Juscelino Kubitscheck, no
Natal de 1956, decidiu anistiar todos os prisioneiros.

Dar inicio a pesquisa para Coragbes sujos (2007), que a Companhia das
Letras publicou em 2000, nao foi facil. Morais tentou conversar com varios amigos,
nissei e sansei — filhos e netos de japoneses. Muitos nunca tinham ouvido falar na
Shindo Renmei. Os que sabiam de algo sobre o episédio se esquivavam, como a
antiga namorada de Chateaubriand. No material promocional do filme Corac¢bes
sujos, ha um depoimento do autor sobre o que a “briga de vizinhos” — como alguns
se referiam a luta entre os kachigumi e os makegumi, na tentativa de fazer com que
0 jornalista perdesse o interesse no assunto — realmente significava para os
imigrantes ainda vivos e seus descendentes:

S6 muitos anos depois [das conversas iniciais], ao descobrir, comidos por
tragas, os autos do processo depositados nos arquivos do Tribunal de
Justica de Sao Paulo, é que me dei conta de que a Shindo Renmei era um

segredo zelosamente guardado por mais ge meio século por uma
comunidade de mais de um milhdo de pessoas. 0

Tao zelosamente guardado que Morais nunca havia ouvido falar sobre ele
antes, apesar de circular por todo o estado de Sao Paulo, como rep6rter ou politico,
desde a década de 1960. Com a autorizacdo do TJ, consultou os arquivos,
reproduziu documentos, anotou nomes de pessoas € de cidades — quase todas
localizadas na regido da Alta Paulista — e partiu em busca das testemunhas dos
acontecimentos. Entre elas, um uUnico tokkotai, ou seja, membro dos pelotdes de
execucao da Shindo: Tokuiti Hidaka, agora um comerciante septuagenario que, por
dois anos, relutou em falar com o repérter. Mas o idoso ndo foi o Unico a ficar
desconfiado, ainda conforme o relato do escritor no pressbook do filme:

Esta € uma das mais inacreditaveis histérias que ja haviam caido nas
minhas maos. E certamente foi, também, meu livro de mais dificil apuragéo.
Ao ver um brasileiro bisbilhotando seu passado, velhos kachigumi e
makegumi reagiam com indignagéo. “O que um gaijin, um estrangeiro, pode
pretender ao bisbilhotar uma histéria de japoneses?” Fui salvo, no fim, por
uma conclusdo a que eles préprios chegaram: era melhor que o segredo
fosse revelado por um gaijin do que por um descendente de japoneses

ligado por lagos afetivos ou familiares com uma das duas partes envolvidas
no conflito.

190 pressbook do filme Coragées sujos, em formato PDF, pode ser baixado a partir da pagina oficial
do longa-metragem na internet, <http:/www.coracoessujos.com.br/pressbook.html>.
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Apesar de breve, o depoimento do escritor merece uma analise um pouco
mais detalhada. Em primeiro lugar, aparece, nas poucas linhas reproduzidas acima,
a velha nocéao de uma histéria pronta, apenas esperando para ser transposta para o
papel; uma histéria que “caiu nas maos” de Morais. E certo que a experiéncia pratica
nao é desprovida de um aspecto temporal: uma agdo se desenrola no tempo.
Possui, ainda, aspectos estruturais e simbdlicos: além de pressupor interagdo — agir
€ agir com outro, em situacao de cooperacao ou de luta, por exemplo —, motivacoes,
objetivos, resultados — que podem ser afetados por circunstancias favoraveis ou
desfavoraveis, que contrariem ou confirmem as antecipacées dos agentes — e
consequéncias, uma acao sempre é avaliada moralmente. Porém, como mostra Paul
Ricoeur (2010), esses aspectos sao apenas “indutores de narracdo”. Somente a
composicdo da intriga, por fazer a mediacado entre as agdes individuais, cria uma
totalidade temporal que supera o carater cronolégico ou episddico, atribuindo a cada
acontecimento o seu peso. O processo de escrita, assim, ndo € uma operacao
secundaria, uma mera questdo de retdrica da comunicacdo: narrar €, a0 mesmo
tempo, compreender e explicar, e as condicoes de aceitabilidade da explicacdo
dependem menos da acuracia das informacdes do que da capacidade da historia de
ser seguida pelo leitor.

Outro ponto que deve ser destacado € a definicdo da histéria, por seu autor,
como “inacreditavel’. Seria Coragbes sujos um dos casos de “ficcao condicional” de
que fala Genette (1991), ou seja, em que uma histéria, apesar de verdadeira, é tida
como improvavel, ou até mesmo impossivel, por leitores de determinado espaco
geografico ou época, e por isso os seduz? O fato de o cisma na colénia japonesa ter
sido guardado em segredo por tanto tempo poderia favorecer essa hipétese: ao
contrario do que acontece com os outros dois livros sob exame neste trabalho,
Abusado e Aracell, meu amor, cujos temas e personagens tiveram ampla
exploracdo na midia, o leitor da obra de Fernando Morais dispunha, até 2000, de
pouca ou nenhuma informacdo sobre a guerra entre vitoristas e derrotistas no
interior do estado de Sao Paulo. Isso ocorre ndo apenas porque Caco Barcellos e
José Louzeiro publicaram suas narrativas quando os fatos por eles abordados ainda
eram relativamente recentes e, portanto, estavam vivos na memaria do publico, mas
também porque lidam com questdes — trafico de drogas e violéncia contra criancas,
por exemplo — com as quais, infelizmente, a sociedade brasileira tem mais

familiaridade. Além disso, no caso de Coracbes sujos, mesmo que os leitores mais
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céticos decidissem buscar os jornais da década de 1940, pouco veriam, ali, que
corroborasse a intriga construida por Morais no livro: o0s registros pontuais e
escassos feitos a época trataram a Shindo Renmei como coisa de “malucos”, e a
colénia japonesa em geral como “quisto amarelo” ou reduto de espides a servico do
Eixo, sem qualquer esforco de compreenséo do ocorrido.

Ainda que o proprio Morais, em seu livro, refira-se a Shindo, diversas vezes,
como uma seita — e a seus membros como fanaticos —, a impressao que se tem é a
de que o autor usa tais palavras, que alterna com outras expressodes, para nao se
repetir ou, em alguns casos, para dar ao leitor a dimensao exata da devocao dos
imigrantes japoneses ao Yamatodamashii e ao imperador Hiroito. Em nenhum
momento, quando empregadas em Coragcbes sujos, soam pejorativas ou
zombeteiras. Pelo contrario: apesar de ndo esconder os exageros cometidos pela
Shindo Renmei — e até mesmo algumas “trapalhadas”, como executar as pessoas
erradas —, a admiracao do autor pelos valores da cultura japonesa, levados tédo a
sério pelos kachigumi, fica evidente em varios momentos. E claro que Morais ndo
compactua com os atos de vandalismo e com os assassinatos perpetrados pela
organizacdo de cunho nacionalista e militarista; porém, ao mostrar como a
comunidade japonesa vinha sendo tratada no Brasil — situagdo que se agrava com a
Segunda Guerra Mundial —, elege o preconceito, a segregacao € a repressao como
uma das causas que levaram parte dos membros da colénia a atos tao extremos.

E a essa “explicacdo”, que consiste na narrativa em si mesma — e que difere
da explicacdo por leis propria da ciéncia, que promove a destemporalizacdo dos
acontecimentos —, que a seducdo exercida pela historia sobre o leitor deve ser
atribuida, e ndo ao carater extraordinario ou “inacreditavel” dos fatos, como sugere
Genette (1991) ao afirmar a existéncia de uma ficcionalidade condicional. Se assim
fosse, no caso em questao, tal ficcionalidade estaria desde o principio comprometida
por referéncias extratextuais, ou seja, pelas fartas informacgdes disponiveis acerca
tanto do escritor Fernando Morais, jornalista reconhecido, quanto dos trabalhos que
costuma publicar em livro. Ha, ainda, o paratexto: o subtitulo do livro, A histéria da
Shindo Renmei, ja indica sua pretensdao de veracidade, ao passo que, na
contracapa, os editores anunciam Coracdes sujos como a volta de Fernando Morais
a grande reportagem e falam em “reconstituicdo” de um episédio da imigracao
japonesa no Brasil. Por fim, em 2001, a obra recebeu o Prémio Jabuti nas categorias
Livro do Ano de Nao-Ficcao e Reportagem.
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Uma dltima observacdo a respeito do depoimento de Morais se faz
necessaria: ele afirma que o fato de ser um gaijjin foi decisivo para conquistar a
confianca dos velhos kachigumi e makegumi, pois somente uma pessoa sem
conexdes com qualquer um dos lados envolvidos na guerra que dividiu a colénia
japonesa poderia contar o ocorrido da maneira apropriada. Ora, a relacado da figura
do estrangeiro com a do repdrter, parte “isenta” ou “desinteressada” na histéria que
conta — conforme a ideologia da profissao —, € quase imediata. Porém, como se viu
no capitulo 1, uma das caracteristicas fundamentais da reportagem é a escolha de
um angulo para o tratamento de determinado assunto (LAGE, 2003). Mais que de
um acontecimento extraordinario ou inédito, ela decorre de uma intencao jornalistica
— ou problematica, no dizer de Traquina (2008, v. 2) —, e, por iSSO mesmo, nao
encontra espaco no jornalismo noticioso, cotidiano. Essa intencao jornalistica pode,
tranquilamente, ser comparada a intengdo configuradora da narrativa, que faz a
sintese de elementos heterogéneos para obter um todo repleto de sentido. Alias,
nao parece haver impedimentos para que a diferenciacdo que Ricoeur (2010) faz
entre a crbnica e a histéria propriamente dita seja transferida para a noticia e a
reportagem — guardadas as peculiaridades da histéria e do jornalismo e a maneira
como cada um se relaciona com a ficcdo: a noticia, como a crénica, falta a
inteligibilidade retrospectiva; a reportagem, como a histéria, “advém quando a partida
terminou” (v. 1, p. 260), ou seja, quando as acdes passam a ser descritas sob a luz
de novos acontecimentos, desconhecidos dos agentes iniciais.

Antes de um aprofundamento na poética de Coragbes sujos, resta justificar a
sua escolha, em detrimento dos demais trabalhos de Fernando Morais. Ocorre que
grande parte de sua obra — Olga, Chaté, Montenegro e O mago — chegou ao publico
sob o rétulo de “biografia”, embora os métodos de apuracao do escritor nao difiram
significativamente de livro para livro, seja centrado em uma personagem ou em
varias, gravitando em torno de um episddio. O préprio Morais (2006) afirma que néo
se considera um biégrafo profissional, mas “[...] um jornalista que publica
reportagens em forma de livro, que podem ser também sobre uma determinada
pessoa”. Além disso, no plano textual, desconsiderando-se as solu¢des narrativas
préprias a cada livro, poder-se-ia dizer, em concordancia com os comentadores da
obra do autor — resenhistas de jornais e revistas —, que tanto as “biografias” quanto
as “reportagens” de Morais sao lidas como “romances” ou como “ficcao”.
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Porém, se a biografia, enquanto género, ja € reconhecida pela critica literaria,
sem sequer ser alijada de seu direito a ficcionalidade, a reportagem ou jornalismo
literario — e Coragdes sujos, como se viu, é definido pelos editores de Fernando
Morais como a volta do autor a reportagem, depois das biografias Olga e Chaté —, é
relegada a posicao de paraliteratura: seu préprio nome faz soar um alarme que, aos
literatos, evoca uma tentativa frustrada de cépia ou de imitagdo da realidade, de
reproducao da linguagem desproblematizada do jornal ou da televisao. Se, por um
lado, a situacdo é um pouco melhor nos Estados Unidos, ja que ndao é incomum ver
a biografia e a reportagem — e até mesmo o ensaio — serem estudadas
conjuntamente, nao se pode, por outro, falar em um avanco naquele pais, ja que tais
obras, apesar de valorizadas, sdo colocadas sob a chancela da “escrita de nao-
ficcdo” ou, ainda, “escrita ndo-imaginativa”, o que leva a andlises dicotbmicas e
repetitivas do tipo “contetdo jornalistico ou verdadeiro versus forma literaria” — e,
também, a afirmacdes duvidosas como a de Mark Kramer (1995), de que a forca da
expressao “jornalismo literario” reside na sua “inocuidade”.

Para evitar, portanto, ingressar em outro campo minado — o das distincoes
das narrativas ditas “factuais” entre si —, optou-se por uma obra que, além de ter tido
sua condicdo de narrativa “veridica” ou de “ndo-ficcao” avalizada pelo mercado
editorial e por instituicbes como a Camara Brasileira do Livro (CBL), por meio do
Prémio Jabuti, teve também reconhecido o seu status de reportagem — embora a
biografia, ao menos como praticada por Fernando Morais e outros autores oriundos
do meio jornalistico, como Ruy Castro (O anjo pornogréfico, Estrela solitaria e
Carmen, entre outros titulos), ndo se diferencie da reportagem, a nao ser por
centrar-se em uma Unica personagem. Quanto a Cem quilos de ouro e A ilha, o
primeiro foi preterido em funcdo de ser uma coleténea de textos menores — fugindo,
portanto, a estrutura romanesca — e, 0 segundo, por ser um depoimento em primeira
pessoa, repleto das impressdes do repérter.'’ J&4 Na toca dos ledes ndo é tido como
um trabalho significativo do autor, enquanto Os ultimos soldados da Guerra Fria foi

lancado quando esta pesquisa ja se encontrava em andamento.

" Ainda que A jlha também seja um exemplo de reportagem ou jornalismo literario e, portanto, uma
narrativa, avaliou-se que o processo de ficcionalizagdo empreendido pela obra seria mais dificil de ser
demonstrado, em comparacao as reportagens de Caco Barcellos e José Louzeiro. Isso ndo apenas
em fungao do uso da primeira pessoa ao longo de todo o texto — e, aqui, é preciso lembrar tanto Kate
Hamburger (1986), com sua diferenciag@o entre o sistema de referéncia da realidade e o sistema de
referéncia ficticio, quanto Tom Wolfe (2005), quando este fala sobre as limitagcdes de dar, ao leitor,
acesso unicamente ao que se passa na cabega do repérter —, mas também porque o uso de cenas e
a construcao de personagens — que nao a do prdprio narrador, € claro — sdo incipientes no livro.
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4.2.2 Uma quase-intriga?

Em Abusado, Caco Barcellos deseja mostrar o cotidiano dos moradores de
uma favela carioca, acossados tanto pelas fac¢des criminosas ligadas ao trafico de
drogas quanto pela policia. Faz isso por intermédio da trajetéria de Juliano, cujo
destino, comum a tantos jovens brasileiros, é inexoravel, por mais que o leitor torca
pela vitoria do protagonista bandido — e até chegue a acreditar na sua possibilidade,
tantas parecem ser as deixas para que o rapaz, amigo de escritores, musicos e
cineastas, dé uma guinada em sua vida — sobre a desigualdade socioeconémica e
sobre um aparato de combate ao crime que, ao invés de garantir a cidadania e coibir
a violéncia, é, ele proéprio, violento e corrupto. Ainda que, algumas vezes, a favela
Santa Marta pareca se transformar na personagem do livro, € a biografia do abusado
Juliano que serve de espinha dorsal a narrativa. Mesmo quando a perspectiva, ou
focalizacao, é dada a outra personagem, esta ndo vé o mundo a sua volta em
termos muito diferentes, ecoando o ponto de vista do heréi.

Diferentemente de Caco Barcellos, Fernando Morais nado elege um
protagonista: escolhe um momento na histéria da imigracao japonesa no Brasil. Para
conta-lo, cria um verdadeiro mosaico: personagens envolvidas em fatos narrados no
inicio do livro desaparecem para ressurgir varios capitulos adiante, em outros
contextos; assassinatos e acaloradas discussdes politicas em plenario sao
dramatizados com igual pericia; cenas vividas e dados consultados em arquivos sao
costurados de maneira tao sutil que o leitor sequer reduz a velocidade de leitura;
manchetes de jornais e panfletos sdo perfeitamente assimilados pelo discurso do
narrador; e, o mais importante: perspectivas contrarias tém o mesmo peso,
impedindo que se “escolha” um lado — o coronel Junji Kikawa é tanto um perigoso
terrorista quanto um velhinho expatriado que desperta compaixdo e, em certos
momentos, até mesmo condescendéncia.

Para tornar ainda mais complexa a distribuicdo das pecas no tabuleiro,
ocorrem incontaveis idas e vindas no tempo: apesar de focar os treze meses nos
quais a Shindo Renmei p6s em pratica sua operagao para calar os makegumi —
agosto de 1945 a setembro de 1946 —, o periodo abarcado pelo livro é expandido
até 1908, quando o navio Kasato Maru chega ao porto de Santos trazendo as
primeiras 165 familias japonesas — 786 pessoas — com destino aos cafezais. A
década de 1930, a partir da qual o Brasil comegou a adotar medidas contra os



156

estrangeiros, recebe especial atencdo. Embora tragam muitos detalhes — datas,
nameros, descricbes das condi¢cdes de vida dos nikkei, reacao das populacoes
locais aos novos vizinhos e seus habitos —, esses segmentos, todos muito longos,
sao sumarios (GENETTE, s/d) ou narrativas histéricas (WOLFE, 2005): neles, o
narrador reina soberano, e o to tell predomina sobre o fo show.

E dificil, porém, falar dos avancos e retrocessos no tempo em termos de
anacronias. Isso porque, em sua estrutura de mosaico, Coragdes sujos nao conta
com um fio condutor que possa ser interrompido pelos desvios do narrador: as
cenas, antes de impulsionarem a trama, funcionam como ilustracées, ou entdo como
climax para situagbes que vinham sendo delineadas ao longo dos sumarios.
Paralelamente a isso, existe uma outra organizacao na obra de Morais que compete
com a cronoldgica: apesar de avancar no tempo, o livro também é organizado por
tépicos. Assim, um Unico capitulo pode ser dividido em até trés partes que, apesar
de relacionadas, possuem certa autonomia. No capitulo 2, por exemplo, intitulado
Um velhinho comanda o terror na colbnia japonesa: € o sabio coronel Kikawa, a
segunda parte aborda os problemas que a policia paulista vinha enfrentando com o
fim da ditadura Vargas — exploséo, na forma de greves e revoltas, das reivindicacoes
populares que haviam sido represadas por quinze anos —, e que impediam que
prestasse atencao aos (MORAIS, 2007, p. 113) “delirios de um bando de japoneses
desequilibrados”.?

O fato de o autor abrir o livro com uma cena que retrata um episddio ocorrido
em 1.% de janeiro de 1946 — o “caso da bandeira” —, para em seguida voltar aos
primérdios da colonizacdo japonesa e narrar as provacoes enfrentadas pelos
imigrantes, ndo invalida o que foi dito acima; isso porque o0s acontecimentos jamais
sao retomados do ponto em que sao deixados, tal qual ocorre em Abusado, em que
se tem um auténtico comeco in media res. Em Coracbes sujos, os fatos iniciais sdo
apenas mencionados em outros momentos do livro, sobretudo porque algumas das
personagens que deles tomam parte estavam envolvidas, ou viriam a se envolver,

com a Shindo Renmei — como o enfermeiro Eiiti Sakane, que foi membro de tokkotai

'2 A divisdo dos capitulos em partes que se complementam, apesar de também constituirem, cada
uma, uma totalidade, lembra o recurso jornalistico da retranca, em que textos secundarios séo
editados abaixo da matéria principal, contendo informagbes adicionais, a contextualizacdo dos fatos
noticiados ou pequenos editoriais que analisam o material informativo propriamente dito. As
retrancas, utilizadas tanto por jornais quanto por revistas, visam a tornar a leitura mais leve, dividindo
o contelido da pagina em pequenos blocos. Como cada bloco é um texto completo, o leitor apressado
ndo precisa se dedicar a leitura da matéria inteira para estar relativamente bem informado.
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e, com o desmantelamento da organizacao pela policia, passou a atuar como um
ronin, um samurai solitario, até fugir para nunca mais ser visto depois de uma
tentativa frustrada de matar o estudante de engenharia “Paulo” Yoshikazu Morita, um
“traidor da patria”. Tais mencdes sao apenas lembretes ao leitor, e ndo o retorno a
uma linha de acao principal interrompida.

Com base no exposto, parece que, dos trés livros sob exame — como sera
visto adiante, Louzeiro constréi, em Aracelli, uma trama quase detetivesca, em que
os detalhes a respeito de um crime vao sendo desvendados aos poucos pelas
personagens —, Coracbes sujos, em funcao do seu carater de mosaico e de nao
possuir um fio condutor — ou seja, um eixo aglutinador capaz de propulsar a agéo e
de guiar o leitor do inicio ao fim da narrativa, apesar de todas as digressoes —, €
aquele cuja ficcionalidade esta mais ameacgada. A sensacgao inicial € a de que o
autor esta a fornecer todos os detalhes necessarios para que cada leitor elabore sua
prépria conclusao a respeito da guerra entre patriotas e esclarecidos na comunidade
japonesa. Tanto que o livro termina abruptamente, com a exposi¢ao, no epilogo, do
“saldo da aventura”, como o autor se refere aos numeros resultantes das acdes da
Shindo.

Estar-se-ia, assim, perante um exemplo do que Ross Winterowd (1990)
chama de “texto discursivo”, em oposicao a “literatura apresentacional’? A distin¢éo,
inspirada nos conceitos de literature of knowledge e literature of power, de Thomas
DeQuincey'®, refere-se ndo ao carater veridico ou inventado de um texto,
respectivamente, mas ao tipo de experiéncia de leitura que proporciona. A literatura
discursiva seria parafraseavel; seu apelo seria dirigido apenas ao intelecto do leitor,
que poderia se posicionar contra ou a favor de suas teses. Ja a literatura
apresentacional seria Unica, e dirigir-se-ia ndo apenas ao intelecto, mas a uma razao
maior, por meio dos afetos. A narrativa, para o autor, € sempre apresentacional: em
vez de argumentar, produz um movimento endoférico, ou seja, leva o leitor a buscar
informacgdes no interior do proprio texto.

Esse movimento endoférico, para Winterowd, € o que faz de um texto
“‘imaginativo” ou “ficcional”. Ele ndo ocorreria, por exemplo, em uma noticia de jornal,
ou em um enunciado teoérico/cientifico. E é justamente a essa imersdao no mundo do

texto que Kate Hamburger (1986) se refere ao afirmar que, em um enunciado

' DeQUINCEY, Thomas. Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings. New York:
Carrol & Graff, 1985.
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ficcional, o sujeito-de-enunciacdo nao pode ser confrontado sobre os
acontecimentos que relata, pois suas respostas seriam irrelevantes; afinal, as
experiéncias narradas dizem respeito ndo ao narrador, mas as personagens ou eu-
origines ficticias, que se encontram em um outro sistema de coordenadas espago-
temporal. Por sua vez, Ricoeur (2010), ao estudar a configuracdo do tempo na
narrativa, apropria-se da distingdo entre “mundo comentado” e “mundo narrado”, de
Harald Weinrich.' A chave da divisdo estaria na situacdo de locugdo: enquanto, no
comentario, os locutores estdo envolvidos em uma relacdo de tensdo ou
engajamento, a narrativa caracteriza-se pela distensdo ou distanciamento, no
sentido de que “[...] o mundo narrado € alheio ao ambiente direto, que preocupa
imediatamente o locutor e o ouvinte”. (RICOEUR, 2010, v. 2, p. 117).%°

Todavia, o predominio do discurso referencial direto (BAKHTIN, 2008), ou
seja, do narrador, e a consequente escassez de cenas e de dialogos em Coracbes
sujos — ao menos em comparacao com Abusado e Aracelli — nao pde em risco seu
carater ficcionalizante. Afinal, o sumario, de acordo com Genette (s/d), € um dos
movimentos candnicos do romance tradicional, o “tecido conjuntivo” entre os trechos
em que se desenrola a acao propriamente dita. Ocorre que o volume de dados de
que Morais dispunha para inserir em sua intriga — oriundos de arquivos histéricos,
acervos familiares, museus e bibliotecas — era muito grande, o que levou a uma
inversao na proporcao entre cenas e sumarios; além disso, em funcdo do tempo
decorrido entre os acontecimentos e a escrita do livro, muitos dos envolvidos
diretamente no conflito entre patriotas e traidores da péatria ndo puderam ser ouvidos,
o que dificultou a “reportagem de imersao” (immersion reporting) — o “estar 1a” nos
instantes mais dramaticos ou a entrevista minuciosa dos envolvidos, registrando até
mesmo seus pensamentos, conforme Wolfe (2005) —, tdo cara aos jornalistas
literarios, fundamental para a “reconstituicdo” dos momentos-chave da narrativa.
Outro agravante era o numero de personagens de que 0 autor precisava dar conta,

justamente pelo fato de a narrativa ndo estar centrada em um protagonista ou em

14 WEINRICH, Harald. Tempus. Besprochene und erzihlte Zeit. Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer,
1964.

'S E preciso lembrar, aqui, que Ricoeur ndo vé a configuracio narrativa (mimesis /l) como sindnimo de
ficcdo. Para ele, tanto a histéria quanto a ficcdo fazem uso da configuracdo narrativa e criam o
distanciamento de que fala Weinrich; contudo, ha uma descontinuidade epistemoldgica entre um
campo e outro, que reside na intengao de verdade da histéria e no sentimento de divida do historiador
para com o passado.
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um pequeno nucleo de pessoas, mas pretender contemplar uma experiéncia que
afetou toda uma comunidade.

Ainda assim, o sujeito-de-enunciacdo nao se pronuncia a partir de um ponto
zero, ou seja, de sua propria posicdo no mundo real. As coordenadas espago-
temporais nao dizem respeito ao “aqui e agora” do escritor Fernando Morais ou de
seus leitores, mas aos imigrantes japoneses que tomaram parte nos acontecimentos
abordados em Coragbes sujos, que deles foram testemunhas ou que por eles foram
afetados, mesmo que seja impossivel tratar a cada um desses individuos como
personagens perfeitamente acabadas, inserindo-os em cenas detalhadas.
Diferentemente do que ocorre no comentario, no mundo narrado, conforme Ricoeur,
“...] os interlocutores ndo estdo envolvidos; ndo se trata deles [...]". (2010, v. 2, p.
115). O trecho abaixo, em que o narrador emprega o futuro do pretérito — e ndo o
futuro do indicativo — para adiantar detalhes posteriores ao momento da histéria em
que se encontra, exemplifica a instauracdo do espaco ficcional, ou seja, a
experiéncia ficticia do tempo pelas personagens, ainda que a passagem apenas
enumere restricoes impostas pelo governo Vargas aos imigrantes japoneses a partir
de 1942, quando o Brasil ingressou na Segunda Guerra Mundial ao lado dos
Aliados:

Poucos dias depois da medida, seriam baixadas restricdes comerciais ainda
mais draconianas: qualquer transagdo financeira com empresas dirigidas
por japoneses, italianos e alemaes teria de ser previamente autorizada pelo
Banco do Brasil. Para evitar encrencas com 0 governo, as pessoas
preferiam nao fazer nenhum tipo de negécio com os estrangeiros que eram
objeto do decreto. O fecho do corddo sanitario em torno dos japoneses
aconteceria semanas depois, quando o governo decidiu intervir em todas as
empresas controladas por “suditos do Eixo”, demitindo os diretores e
nomeando para seus lugares dirigentes brasileiros. (MORAIS, 2007, p. 48,
grifos nossos).

Ao predominio dos sumarios sobre as cenas corresponde, obviamente, 0 uso
abundante do discurso iterativo (GENETTE, s/d), em que uma Unica emissao
narrativa assume conjuntamente varias ocorréncias do mesmo acontecimento: nao
conta 0 que se passou, mas 0 que se passava, 0 que era habito. Porém, em meio a
longas passagens construidas com base no pretérito imperfeito, insinuam-se
pequenissimos trechos de discurso singulativo, cenas minimas que, as vezes,
chegam a contemplar uma ou duas falas em discurso direto. A pratica demonstra a
preocupacao do narrador em minar qualquer possibilidade de a leitura se tornar
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monédtona. A seguir, em italico no texto, um exemplo dessas pequenas brechas de

“realgcamento”, que ajudam a manter a ilusdo da vida propria da mimesis:

Nos primeiros interrogatorios os policiais imaginavam ter descoberto um
meio infalivel para saber quem era e quem nao era militante da Shindo
Renmei: bastava perguntar quem venceu a guerra. Se o preso respondesse
“o Japao”, ndo havia duvidas, era terrorista. O problema é que era raro
alguém responder o contrario: apenas um ou dois em cada vinte presos
respondiam que a guerra tinha sido vencida pelos Aliados. O método foi
abandonado quando chegou do interior um policial que escoltara dois
onibus de presos vindos da regido de Marilia. Segundo Ihe dissera um
delegado da cidade, o segredo era obrigar o preso a fazer o fumie — ou seja,
“pisar na figura”:

“Pée uma bandeira do Jap&o ou um retrato do imperador no chdo e manda
0 japonés pisar ou cuspir em cima. Se ele recusar é porque é da Shindo."

O fumie era uma prética originaria da época dos samurais, no inicio do
século XVII. Para descobrir entre os japoneses quem havia sido convertido
ao cristianismo pelos jesuitas, as autoridades colocavam no chao uma
imagem de Cristo e obrigavam o suspeito a pisar nela. Quem se recusasse
era detido como cristdo. Para a maioria dos japoneses, o fumie era mais
humilhante e doloroso do que as torturas fisicas, estas também freqlentes
na policia. Tidos como criminosos fanaticos, os japoneses presos nao
mereciam a compaixdao de ninguém. E, como ndo havia embaixada nem
consulado japoneses no Brasil para protestar, os policiais se sentiam a
vontade para usar a violéncia ao tentar extrair informagbes dos presos.
(MORAIS, 2007, p. 174, grifos nossos).

Entretanto, se o narrador & parcimonioso ao distribuir, pela narrativa, as cenas
propriamente ditas, estas, quando surgem, ndao deixam duvidas quanto ao potencial
configurador e estetizante da prosa de Fernando Morais. Além disso, costumam
ocupar varias paginas. O melhor exemplo ndo poderia deixar de ser o “caso da
bandeira”, que abre Coragbes sujos, constituindo praticamente todo o primeiro
capitulo, cujo titulo é Sete japoneses querem degolar um cabo da forgca publica: vai
recomecar a segunda guerra. A sequéncia de eventos ai mostrada, e que se
desenrolou ao longo do més de janeiro de 1946, foi o estopim para que a Shindo
deflagrasse sua operagao para calar definitivamente os makegumi. E em funcéo dos
papéis que interpretam no “caso da bandeira”’, como intérpretes durante
interrogatérios conduzidos pela policia e pelo Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS), respectivamente, que o contador Jorge Okazaki e o estudante
“Paulo” Yoshikazu Morita entram para a lista dos “traidores da patria” marcados para
morrer. E é a partir desse episddio que as autoridades comecam a suspeitar que a
Liga do Caminho dos Suditos é mais do que um bando de japoneses “delirantes”.

Varios sdo os segmentos da sequéncia inicial que merecem atencdo. Em

primeiro lugar, deve-se destacar o recurso a transmissao radiofénica da Declaragao
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da Condicdo Humana, pelo imperador Hiroito, para explicar o conflito entre um grupo
de imigrantes do municipio de Tupéa e a Forca Publica paulista (atual Policia Militar).
O narrador comeca por descrever a recepcao do pronunciamento no Japao, para
entdo cruzar o mundo e mostrar como a noticia foi recebida no interior do estado de

Sao Paulo, obtendo um efeito de simultaneidade:

A voz rouca e arrastada parecia vir de outro mundo. Eram pontualmente
nove horas da manha do dia 1.° de janeiro de 1946 quando ela soou nos
alto-falantes dos radios de todo o Japdo. A pronuncia das primeiras silabas
foi suficiente para que 100 milhdes de pessoas identificassem quem falava.
Era a mesma voz que quatro meses antes se dirigira aos japoneses, pela
primeira vez em 5 mil anos de historia do pais, para anunciar que havia
chegado o0 momento de “suportar o insuportavel”: a rendigdo do Japao as
forcas aliadas na Segunda Guerra Mundial. Mas agora o dono da voz, Sua
Majestade o imperador Hiroito, tinha revela¢gdes ainda mais espantosas a
fazer a seus suditos. Embora ele falasse em keigo — uma forma arcaica do
idioma, reservada aos Filhos dos Céus e repleta de expressdes chinesas
que nem todos compreendiam bem —, todos entenderam o que Hiroito dizia:
ao contrario do que os japoneses acreditavam desde tempos imemoriais,
ele ndo era uma divindade.

[..]

Mesmo carregada de microfonia e ainda menos compreensivel pelas ondas
do radio, a voz arrastada deu a volta ao planeta. E chegou ao ponto mais
distante possivel da Porta Sakurada, no Palacio Imperial de Tdéquio, de
onde Hiroito fazia o curto e humilhante pronunciamento. No Brasil eram
nove horas da noite quando a voz foi captada em um pequeno radio
Vestingal — como eram chamados os aparelhos da marca Westinghouse —
na casa de um anénimo chacareiro brasileiro no bairro Coim, nos arredores
da cidade de Tupa, a 550 quilbmetros de Sdo Paulo. [...] Ao final da
irradiacdo, o lavrador sentiu-se seguro para ir a forra contra os japoneses do
bairro, com os quais vivia as turras. (MORAIS, 2007, p. 9-10, grifos nossos).

Coincidéncia ou intertextualidade planejada, o inicio de Coragbes sujos
lembra a abertura de uma outra “histéria de japoneses” relacionada a Segunda
Guerra Mundial: no primeiro paragrafo da reportagem Hiroshima, de 1946, o
jornalista norte-americano John Hersey, também buscando representar vivéncias
simultaneas de um mesmo acontecimento, conta o que seis sobreviventes da bomba
atdbmica faziam exatamente as oito e quinze da manha do dia 6 de agosto de 1945,
quando as forcas aéreas dos Estados Unidos fizeram seu primeiro ataque nuclear
contra o Japao. Trés dias depois, seria a vez de Nagasaki. E, no dia 15 de agosto, o
pais assinaria a rendicao, que levaria ao racha da colénia nipdnica estabelecida em
Sao Paulo. Abaixo, parte do primeiro paragrafo de Hiroshima, para fins de

comparacao:
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No dia 6 de agosto de 1945, precisamente as oito e quinze da manha, hora
do Japéo, quando a bomba atémica explodiu sobre Hiroshima, a srta.
Toshiko Sasaki, funcionaria da Fundicdo de Estanho do Leste da Asia,
acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento de pessoal da fabrica,
e voltava a cabega para falar com sua colega da escrivaninha ao lado.
Nesse exato momento o dr. Masakazu Fujii se acomodava para ler o Asahi
de Osaka no terrago de seu hospital particular, suspenso sobre um dos sete
rios deltaicos que cortam Hiroshima; a sra. Hatsuyo Nakamura, viiva de um
alfaiate, observava, da janela de sua cozinha, a demolicdo da casa vizinha,
situada num local que a defesa aérea reservara as faixas de contencéo de
incéndios; o padre Wilhelm Kleinsorge, jesuita alemao, lia a Stimmen der
Zeit, revista da Companhia de Jesus, deitado num catre, no terceiro e ultimo
andar da casa da missdo de sua ordem; o dr. Terufumi Sasaki, jovem
cirurgiao, caminhava por um dos corredores do grande e moderno hospital
da Cruz Vermelha local, levando uma amostra de sangue para realizar um
teste de Wassermann; e o reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor da igreja
Metodista de Hiroshima, parava na porta de um ricaco de Koi, bairro do
oeste da cidade, para descarregar um carrinho de mao cheio de coisas que
resolvera transferir para ali por temer o macico ataque dos B-29, que a
populagdo aguardava.'®

E interessante observar que tanto Morais quanto Hersey inserem, em seus
paragrafos iniciais, detalhes que, além de nao contribuirem para a economia
narrativa, ndo constituem informacdes relevantes do ponto de vista jornalistico: no
caso do primeiro, por exemplo, a mencao a marca do aparelho de radio que permitiu,
ao lavrador de Coim, ouvir a transmissao do pronunciamento do imperador Hiroito —
Westinghouse, mas que os brasileiros chamavam de Vestingal; no do segundo, a
especificacao do teste laboratorial — Wassermann, utilizado para o diagnéstico da
sifilis — ao qual seria submetida a amostra de sangue carregada pelo cirurgidao
Terufumi Sasaki no momento em que a bomba atémica atingiu Hiroshima. Nas duas
situacdes, o que os repdrteres pretendem é reforcar o carater “factual” da narrativa:
€ como se ostentassem o intenso trabalho de apuragdo desenvolvido, o profundo
alcance das entrevistas realizadas com suas fontes. Ao mesmo tempo, 0 emprego
de tais mindcias, tao “inacreditaveis”, teria o poder de dar, a historia, ares de ficgao.

Por parte da critica literaria, o recurso a expedientes do tipo, por mais
interessante que seja o resultado obtido, acaba por justificar comentarios negativos
como os de Flora Sussekind (1984) e Davi Arrigucci Jr. (1979), de que o romance-
reportagem seria uma espécie de naturalismo anacrénico, ou sofreria de um
mimetismo conservador; por parte dos préprios praticantes da reportagem e dos
historiadores do género, promove o corolario de que a insisténcia em detalhes é um
dos fatores a aproximar o jornalismo da literatura — basta lembrar Tom Wolfe (2005),

'® Hersey, John. Hiroshima. Trad. Hildegard Feist. 5.2 reimpressdo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 7-8.
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Edvaldo Pereira Lima (1993) e Rildo Cosson (2001), a elencarem procedimentos do
romance do século XIX como caracteristicas fundamentais do livro-reportagem ou
nonfiction novel. Enquanto os criticos perdem de vista o carater configurador da
mimesis, tomando-a meramente por copia ou imitacdo, os jornalistas ndo se dao
conta de que aquilo que aproxima a reportagem da literatura é justamente a
ficcionalizacao resultante do tratamento narrativo.

Finda a digressdao sobre o intertexto com Hiroshima, é hora de voltar a
sequéncia de fatos que abre o livro de Fernando Morais. Ap6s ouvir a transmissao
da Fala do Trono em que Hiroito abdicava de seu status divino, o lavrador de Coim,
que néo é identificado, vai até o casebre de madeira em que o imigrante Shigueo
Koketsu vivia com a familia. O brasileiro é tomado de surpresa ao verificar que, em
vez de tristes, 0s japoneses, que ndo tinham ouvido o pronunciamento do imperador
— aos “suditos do Eixo”, era proibido ter aparelhos de radio —, estavam
comemorando o ingresso no 21.2 ano da Era Showa. Ao dar meia-volta para ir
embora, depois de dirigir alguns insultos a “cambada de bodes”, percebe uma
bandeira japonesa de seda hasteada em uma vara de bambu. O ato, ainda
considerado crime contra a Seguranca Nacional, € denunciado a policia.

Em pouco tempo, o cabo Edmundo Vieira Sa, da Forca Publica, chega
acompanhado de seus homens para terminar com a festa em comemoracao ao Ano
Novo. Manda prender os convivas e recolher qualquer material suspeito — dessa
categoria, até mesmo cadernos infantis escritos em japonés e oratoérios xintoistas
faziam parte. Ao protestar contra o tratamento que o cabo dera a bandeira,
arrancando-a do mastro improvisado, Shigueo Koketsu recebe violentos golpes de
cassetete nos ombros, para em seguida presenciar o agente da autoridade brasileira
limpar os coturnos enlameados na sagrada Hinomaru: “A bandeira é sagrada, é7?
Pois olha aqui o que eu fagco com a sua bandeira, seu bode fedorento: limpo merda
de vaca da minha bota!”. (MORAIS, 2007, p. 12).

A noticia corre a coldnia; ha, inclusive, boatos de que Koketsu havia sido
torturado durante a noite que passara no “xadrez” de Tupa. Mas o episédio, que
deveria cair no esquecimento, mesmo rumo tomado pelos iniUmeros casos de
denuncismo tipicos do Estado Novo, o regime nacionalista de Getulio Vargas,
acabou gerando desdobramentos. No dia 3 de janeiro, a fachada da residéncia de
Jorge Okazaki, contador que servira de intérprete para o subdelegado José Lemes
Soares durante o interrogatério dos japoneses que haviam hasteado a bandeira,
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amanhece pintada com a inscricdo “Traidor da Patria”, em enormes caracteres
japoneses. Sob a porta, um bilhete havia sido deixado: “Lave sua garganta!l”. A
mensagem, conforme Morais, fazia referéncia a uma antiga pratica do Japao
militarista: “[...] para evitar que a pele ‘suja’ de um traidor contaminasse 0 ago da
catana, a espada ritual dos samurais, o carrasco sugeria que o condenado lavasse a
garganta antes de morrer”. (MORAIS, 2007, p. 14).
Na noite do mesmo dia, sete “samurais” percorrem as ruas de Tupa a procura
do cabo Edmundo:
Como espectros que tivessem surgido do nada, as nove horas da noite sete
japoneses descalgos, com idades variando entre vinte e 41 anos, sérios e
com ar decidido, postaram-se diante da delegacia de policia. Uns traziam
nas maos porretes de madeira semelhantes a tacos de beisebol. Outros
estavam armados das mortais catanas, sabres embainhados em bambu
trabalhado, em cujo interior ocultava-se uma afiada lamina de ago curva, de
oitenta centimetros de comprimento. Eles usavam calg¢des ou tinham a barra
das calcas arregacada até a metade da perna, como se tivessem acabado
de chegar da lavoura. Embora o uso de pélos no rosto fosse comum entre
os imigrantes — de onde nasceria 0 apelido de “bodes”, dado a eles pelos
brasileiros —, apenas um deles, Eiiti Sakane, tinha cavanhaque, bigode e um
arremedo de suicas negras no rosto. Como o prédio da policia ficava em
plena avenida Tamoios, no centro da cidade, para chegar até la tiveram que
atravessar uma Tupd@ as escuras — uma aparigdo que assombrou os
moradores das imedia¢des, que fecharam portas e janelas a aproximagéo

do grupo silencioso. Alguma coisa ruim estava para acontecer. (MORAIS,
2007, p. 15).

O grupo, liderado pelo enfermeiro Eiiti Sakane, era formado ainda por
lavradores, um tintureiro e um contador — Shiguetaka Takagui, Unico a admitir que
falava portugués. Seu plano era degolar o cabo da Forga Publica, a fim de reparar a
ofensa a sagrada Hinomaru. A iniciativa, porém, foi frustrada pelos soldados da V
Companhia do Exército, sediada na cidade. Desarmados e presos, 0os samurais sao
enviados a delegacia regional de Marilia: é que, alertado por Okazaki — o intérprete
ameacado de morte — a respeito de uma sociedade secreta que vinha aliciando
membros na coldnia, o subdelegado Lemes Soares chega a conclusdo de que nao
estava lidando apenas com um “bando de idiotas” que n&o acreditava no desfecho
da Segunda Guerra Mundial, e decide transferir o problema para seus superiores.
Em Marilia, porém, quem interroga os “sete heréis de Tupd” — como o grupo ficara
conhecido entre os patricios — ndo é o pessoal da delegacia, mas um agente do
DOPS.

Outro exemplo digno de nota, no tocante a “tridimensionalidade” criada pela
narrativa de Morais, € a primeira parte do capitulo 8, intitulado Na tribuna, Prestes,
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Capanema e Gilberto Freyre: a “camorra amarela” racha a Constituinte ao meio."” A
cena, que se desenrola ao longo de oito paginas, mostra a discussao, no plenario da
Assembleia Nacional Constituinte, da emenda constitucional 3165. Proposta pelo
deputado Miguel Couto Filho, do Partido Social Democratico (PSD), em agosto de
1946, pouco depois da redemocratizacdo, resumia-se a uma Unica frase: “E proibida
a entrada no pais de imigrantes japoneses de qualquer idade e de qualquer
procedéncia”. O deputado partilhava das ideias eugenistas de melhoramento racial
promovidas por seu pai, o0 médico e deputado Miguel Couto, que conseguira
aprovar, em 1934, uma emenda a Constituicdo que limitava o ingresso anual de
estrangeiros no Brasil, conforme relatado por Morais no capitulo 1 de seu livro.

Colocada em debate quando algumas das mortes de autoria da Shindo ainda
estampavam as primeiras paginas dos jornais, a emenda de Couto Filho obteve o
apoio maci¢o da bancada comunista, liderada pelo “Cavaleiro da Esperanca” Luiz
Carlos Prestes e integrada, entre outros, pelo escritor Jorge Amado. Do lado
contrario a medida, uma das vozes mais importantes foi a do sociélogo Gilberto
Freyre, constituinte pela Unido Democratica Nacional (UDN) do Pernambuco.
Morais, que poderia apenas ter feito referéncia ao assunto e informado o resultado
do pleito — sobretudo porque a medida nao foi aprovada —, desvencilhando-se do
tema com, no maximo, alguns trechos em discurso indireto ou mesmo narrativizado
— quando a fala da personagem, apenas relatada pelo narrador, transforma-se em
um acontecimento como todos os demais (GENETTE, s/d) —, emprega trechos das
manifestacdes dos parlamentares como discurso direto, para que o leitor tenha a
sensacao de acompanhar os trabalhos:

' Os titulos de Coragées sujos mereceriam quase uma andlise & parte: praticamente todos incluem
um verbo no presente do indicativo, bem ao estilo da noticia, principal produto do jornalismo
informativo diario. Ja a respeito de Abusado, por exemplo, poder-se-ia afirmar que possui titulos mais
“literarios” e até mesmo de um certo lirismo, como Meu querido paulistal, Welcome Michael Jackson
ou Adeus as armas. Todavia, se Morais segue um padrao bem jornalistico na hora de nomear seus
capitulos, seus titulos também evocam aqueles utilizados por alguns dos pioneiros do romance, como
Henry Fielding, por exemplo. Ou seja: tentam resumir o conteddo do capitulo. Compare-se, por
exemplo, os titulos de Coragbes sujos, que vém sendo citados ao longo deste trabalho, com este,
retirado do capitulo VI de Tom Jones: A Sra. Débora é introduzida na pardquia com uma comparagéao.
Breve relato sobre Jenny Jones, com as dificuldades e obstaculos que podem cercar uma jovem em
busca do saber. Isso nada teria de estranho, porém, tendo em vista as origens burguesas comuns do
romance e do jornalismo, conforme Traquina (2005) e Watt (2007) — ver capitulos 1 e 3.
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Freyre citou a generosidade com que ele proprio havia sido recebido pelos
norte-americanos, quando fora compelido a se auto-exilar nos Estados
Unidos, “desgracado pelos excessos do movimento denominado Revolugao
de 30”:

Isso sem falarmos nas honras e vantagens de que tém sido cercados nos
Estados Unidos e no Canada os Einstein, os Thomas Mann, os Jacques
Maritain, os grandes repudiados pelo ddio, pela intolerdncia, pela inveja ou
pela intriga em seus paises de origem. A Franca fez o mesmo com Paulo
Duarte, Portugal com Cicero Dias, a Bolivia com o hoje ilustre senador Luis
Carlos Prestes, a Argentina com o admirdvel escritor Jorge Amado.
Responderemos a esse espirito fraternal fechando as portas a estrangeiros
que procuram o Brasil para se integrarem a comunidade brasileira? Seria
um arcaismo.

Com ironia ferina, Freyre tratava os brasileiros como “quase brancos”, ou
“aparentemente brancos”, para lamentar que a xenofobia e o racismo
pudessem triunfar “numa democracia que ja teve pelo menos um mulato
ilustre na Presidéncia da Republica” — uma referéncia ao fluminense Nilo
Pecanha, que governara o Brasil entre 1909 e 1910. (MORAIS, 2007, p.
292, grifos do autor).

Quando o presidente da Constituinte, o senador mineiro Fernando Melo Viana

(PSD), decide encerrar o assunto, colocando a emenda em votacdo, mais

parlamentares se inscrevem para usar a tribuna a favor ou contra a proposta de

Couto Filho. Morais usa trechos das atas das sessbes para simular um dialogo

rapido ou, como o proprio narrador chama a situacdo, um “tiroteio”, recriando a

atmosfera tensa do plenério. Por fim, faz um certo suspense antes de anunciar o

resultado — empate —, bem como o voto de Minerva do presidente da casa (p. 298,

grifos do autor):

No primitivo sistema de apuracdo utilizado pela Constituinte, os
parlamentares que fossem a favor da matéria votada se manifestavam
colocando-se de pé no plenario. O secretario da mesa contava os votos um
por um e depois, no caso das votacdes apertadas, repetia a apuragdo ao
contrario, para evitar erros: os favoraveis se sentavam e quem fosse contra
ficava de pé — e nova contagem era realizada.

O senhor presidente — Votaram a favor 99 senhores representantes, e
contra, 99.

Empate. Ele ia ter que decidir se a emenda seria aprovada ou arquivada.
Melo Viana aprumou a voz e anunciou:

O senhor presidente — Voto contra a emenda. Esta rejeitada.

A opcéo pelas cenas que reconstituem — o verbo é empregado, aqui, na falta

de termo mais adequado — o0 “caso da bandeira” e a deliberacdo em torno da

emenda 3165 para demonstrar a modelizacdo ou ficcionalizagdo empreendida por

Morais nao foi aleatéria. Poderia ter sido escolhida, por exemplo, uma das cenas
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construidas em torno das missdes dos tokkotai, como a do assassinato do coronel
Wakiyama. Amigo do coronel Junji Kikawa — os dois haviam viajado juntos para o
Brasil —, Wakiyama, que, inclusive, participara da fundacdo da Shindo Renmei, em
1942, cometera o erro de se tornar um makegumi, um esclarecido. Em 1945, chegou
a assinar um documento, com outros membros respeitados na colénia, atestando a
veracidade das noticias sobre o fim do conflito bélico mundial, reconhecendo a
vitoria dos Aliados e incentivando os imigrantes a se conformarem com a realidade.
Quando as execugdes comecgaram, em 1946, tanto Wakiyama quanto os demais
signatarios da declaragdo derrotista entraram automaticamente para a lista dos
marcados para morrer pelas maos dos Batalhdées do Vento Divino.

Contudo, as duas sequéncias de eventos abordadas, além de exemplificarem
a objetivacdo de um mundo instaurado pelo texto, e onde personagens tém uma
experiéncia ficticia do tempo, apontam para a resposta a outra questdo levantada
acima: a de se Coracbes sujos constitui propriamente uma intriga. Foi dito que
Morais parece dispor varias pecas em um tabuleiro, para que o proprio leitor
construa sua narrativa; isso porque, além de nao possuir um fio condutor que
“carregue” o leitor do inicio ao fim da trama, o narrador nao se posiciona a favor dos
kachigumi ou dos makegumi — enquanto em Abusado, por exemplo, a perspectiva
adotada é sempre a de Juliano e seus companheiros, sejam companheiros de
quadrilha ou de favela. E que o verdadeiro conflito do livro ndo é aquele anunciado
na contracapa, ou amplamente divulgado pelo autor em entrevistas, entre vitoristas e
derrotistas: 0 que move Coracdes sujos, determina o peso de cada episédio e define
a perspectiva a ser adotada em cada momento séo a intolerancia — sobretudo a dos
brasileiros em relacdo aos imigrantes japoneses — € 0 hacionalismo.

Desde os primeiros paragrafos, quando o imperador Hiroito, como condicao
imposta pelos Aliados para permanecer no trono, |1é a Declaracdao da Condigcédo
Humana, o narrador cria um sentimento “pro-nipdnico”, ao ressaltar o quéao
humilhado o povo japonés saira da Segunda Guerra Mundial:

O temido Exército Imperial do Japéo, que em inacreditaveis 2600 anos de
guerras jamais sofrera uma Unica derrota, tinha sido aniquilado pelos
Aliados. O novo xogum, o chefe supremo de todos os japoneses, agora era
um gaifin, um estrangeiro, o general americano Douglas MacArthur, a quem
eram obrigados a se referir, respeitosamente, como Maca-san, o “senhor
Mac”. Como se nao bastasse tamanho padecimento, o Japao descobria que

o imperador Hiroito era apenas um mortal, como qualquer um dos demais
100 milhdes de cidadaos japoneses. (MORAIS, 2007, p. 10).
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Ja a implicancia do chacareiro de Coim com o vizinho Koketsu, que
desencadeia o episddio da bandeira, € apenas um exemplo da onda de denuncismo
que os japoneses vinham enfrentando desde que o Brasil ingressara na guerra
contra o Eixo, em 1942. Com o rompimento das relacdes diplomaticas e comerciais
com o Japao, a ltalia e a Alemanha, as publicacées na lingua desses imigrantes,
bem como o ensino da lingua as criancas, ficavam proibidas. Além disso, todas as
matérias deveriam ser obrigatoriamente ensinadas em portugués. As escolas rurais,
onde se concentravam as criancas da coldnia nipdnica, deveriam ser dirigidas por
brasileiros natos, o que dificultava a possibilidade de burlar as demais restricdes.
Como se as imposicoes do governo federal ndo bastassem, a Superintendéncia de
Seguranca Politica e Social de Sao Paulo resolveu fechar o cerco ainda mais,
proibindo até mesmo o uso das linguas estrangeiras em questdo. Os imigrantes
também foram proibidos de se reunir — ainda que em festas particulares, em suas
residéncias —, de discutir a situac¢ao internacional em publico, de mudar de endereco
sem prévia comunicacao as autoridades e de se deslocar de uma cidade a outra
sem a obtencdo de um salvo-conduto. Para um controle ainda maior sobre a enorme
colénia japonesa, que desde seus primérdios despertara preocupagcdes e
sentimentos xenofdbicos, pela forma rapida com que se estabelecera e progredira,
as autoridades paulistas resolveram ainda confiscar os aparelhos de radio e manter,
sob sua guarda, os veiculos dos nikkei. Nao era preciso se esforcar muito, portanto,
para “desobedecer” a lei e ser delatado a policia por algum vizinho invejoso ou por
algum credor — sobretudo porgue 0s japoneses insistiam em continuar transmitindo,
a seus descendentes, os ensinamentos do Yamatodamashii, o modo de ser
nipdnico.

Nao faltou muito para que o governo brasileiro passasse a confiscar as
economias dos “suditos do Eixo”, a liquidar extrajudicialmente as empresas
constituidas por estrangeiros e a permitir que empregadores rescindissem seus
contratos de trabalho com os imigrantes sem o pagamento de direitos. Em Sao
Paulo, os japoneses ainda passariam por despejos coletivos e “internacdes”, ou seja,
a mudanca forgada, para o interior do estado, daqueles que residiam nas cidades
litorAneas — todos eram suspeitos de fornecer informacdes sobre os navios
mercantes brasileiros, que vinham sendo torpedeados mundo afora, em especial na

costa atlantica dos Estados Unidos, pelos submarinos alemaes.
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Assim, ainda que condene as praticas adotadas pela Shindo, ou que, além da
perspectiva dos kachigumi, adote, em alguns momentos, o ponto de vista dos
makegumi marcados para morrer — angariando a simpatia do leitor tanto para
personagens de um lado quanto de outro, especialmente por intermédio da narrativa
de suas trajetdrias pessoais, marcadas pelo sonho de prosperidade e pela saudade
da terra natal —, o narrador de Morais assume uma postura quase reverente em
relacdo & cultura nipdnica. E com grave admiragao, por exemplo, que ele revela que,
ao serem despidos na delegacia de Tupa, a fim de que se verificasse a presenca de
mais armas ocultas sob a roupa, os sete “samurais” que pretendiam degolar o cabo
Edmundo traziam, cada um, uma bandeira japonesa de seda amarrada ao peito.
“Néao a tradicional, mas a bandeira do Japao guerreiro, na qual o sol central explode
em raios vermelhos sobre o branco.” (MORAIS, 2007, p. 21).

Quem serve de “vilao” a historia, portanto, € o Brasil, ou seja, a postura de
seu governo e de parte de sua populacdo em relagdo a colénia japonesa. Toda a
responsabilidade sobre o episédio da Shindo Renmei parece recair sobre as
provacoes impostas aos colonos pelos brasileiros, e o Unico momento que os redime
€ aquele em que o socidlogo Gilberto Freyre se manifesta contrariamente a emenda
3165 na tribuna da Assembleia Nacional Constituinte. No excerto abaixo, em que é
abordada a “internacdo”, por ordem de Getulio Vargas, dos “suditos do Eixo”
residentes no litoral paulista, o narrador deixa claro o seu posicionamento — o trecho
também ilustra a maneira como Morais assimila, em seu discurso, o discurso dos

jornais da época, sem que isso represente uma quebra na fluéncia do texto:

Menos de 48 horas depois do anuncio feito por Getulio, a imprensa santista
festejava a rapidez com que o litoral tinha sido “varrido de todos os
elementos nocivos ao Brasil”, tranqilizando seus leitores quanto ao fato de
que ja nao havia mais “um sé sudito do Japao e da Alemanha em nossa
cidade”.

Ao descerem na estagdo do Bras, em Sao Paulo, os passageiros foram
colocados em caminhdes e despejados na Hospedaria dos Imigrantes,
provisoriamente transformada em prisdo e centro de ftriagem de
“evacuados”. Japoneses que anos antes haviam cruzado as portas do velho
prédio da rua Visconde de Parnaiba com os olhos brilhando de esperangas
agora retornavam a ele humilhados, tratados como coisas ou bichos,
tangidos de um canto para outro. (MORAIS, 2007, p. 59).
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E se, em diversas passagens, algumas das ideias e acées da Shindo sao
narradas em tom divertido e até mesmo de incredulidade, como quando sao
descritas as publica¢des falsas que a organizacao mandava fazer e distribuir — como
exemplares adulterados da revista norte-americana Life, em que a rendicdo do
Japdo ao general MacArthur era mostrada como sendo a rendigdo dos Estados
Unidos ao Japao —, o narrador também ndo deixa de se divertir as custas de
iniciativas frustradas das autoridades brasileiras, como a reunido para a qual o
interventor federal no estado de Sao Paulo, José Carlos Macedo Soares, convoca os
kachigumi, a fim de encerrar a guerra na coloénia de forma pacifica. Macedo Soares,
que ndo esperava mais do que algumas liderancas do movimento, precisou
acomodar quase 600 japoneses no Palacio dos Campos Eliseos e seus jardins.
Estudioso amador da cultura japonesa, esperava que o patriotismo cego dos
vitoristas cedesse ao senso de hierarquia e autoridade dos nipbnicos. No fim das
contas, foi Soares quem precisou fazer uma série de concessoes, alterando a ata
que pretendia lavrar ao final do encontro. Entre as mudangas, a eliminagdo da
expressao “rendigdo incondicional” do documento, que fazia referéncia ao desfecho
da Segunda Guerra Mundial, e a promessa de que o interventor intercederia, junto
ao governo federal, para que a troca de correspondéncias entre o Brasil e o Japao
fosse restabelecida. Macedo Soares acenou até mesmo com a possibilidade de
pedir aos donos de jornais que parassem de veicular a “propaganda aliada”. As
acOes da Shindo, em compensacao, ndao foram suspensas, como era desejo das
autoridades paulistas.

Afastadas as duvidas quanto a Corag¢bes sujos constituir uma narrativa, resta,
antes que se dé por encerrada esta etapa do trabalho, um outro questionamento
sobre o livro, agora sobre sua ficcionalidade: ndo seria o texto de Fernando Morais,
em lugar de uma reportagem, uma narrativa historica? Entende-se que levantar tal
hipétese seja pertinente, tendo em vista que, ao contrario de seus colegas Caco
Barcellos e José Louzeiro, cujas narrativas dizem respeito a acontecimentos
contemporaneos aos seus autores — o que, de certa maneira, € de se esperar,
quando se trata de narrativas de jornalistas —, Morais tenha decidido abordar um
episddio do passado: “a reconstituicio da aventura da Shindo Renmei, a mais
sangrenta pagina da histéria da imigracao japonesa”, como informa o texto impresso

na contracapa do livro. Além disso, como se viu, a intriga construida pelo repérter
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mineiro ndo se baseia em uma trajetéria individual, bem como nao possui uma linha
de acao central propriamente dita, que possa ser interrompida e retomada, agitada
por peripécias e colocada de volta nos trilhos do reconhecimento.

A razao para tal questionamento estd na diferenciacdo que Paul Ricoeur
(2010) faz entre narrativa ficcional e narrativa histérica. Para o filésofo, apesar de
unidos pela mimesis Il, ou seja, pela configuracdo narrativa, os dois campos sao
separados epistemologicamente, tendo em vista que, no caso da histéria, existe um
sentimento de divida, por parte do historiador, para com o passado, que se traduz na
pretensdo de verdade. Ora, como se sabe, a pretensdo de verdade também esta
presente na atividade jornalistica, e nem por isso se deixou de afirmar o carater
ficcional de um de seus produtos, o romance-reportagem ou livro-reportagem. Afinal,
nessas obras, tal qual nas que se autoproclamam ou sao institucionalmente
reconhecidas como ficcionais, ocorre a instauragdo de uma experiéncia ficticia do
tempo, que € vivida por outras personagens que nao a do narrador, detentora do
discurso ou voz narrativa — e mesmo o narrador, quando também participa da
diegese, divide-se em dois, ou seja, ocupa dois sistemas de coordenadas espaco-
temporais ao mesmo tempo, a exemplo do que ocorre com Caco Barcellos nos
capitulos finais de Abusado.

Contudo, a obra de Morais traz ainda o “agravante” de se referir a grupos e
instituicbes — a colbnia ou comunidade nipdnica, a Shindo Renmei, o governo
brasileiro, a Assembleia Nacional Constituinte —, 0 que poderia, talvez, caracteriza-la
como a “quase-intriga” de que fala Ricoeur (2010), ao esclarecer que a filiacdo da
histéria a narrativa, apesar de definidora das caracteristicas da disciplina, € indireta.
Conforme o te6rico, na histéria, a narrativa & apenas uma primeira etapa, na qual o
historiador realiza a imputacdo ou atribuicdo causal das acdes. Tais acbes nao
dizem respeito a sujeitos individuais, mas a entidades de pertencimento participativo
— ou “quase-personagens”. E, ainda que, em ultima instancia, essas “entidades de
primeira ordem do conhecimento histérico” facam mencao a (2010, v. 1, p. 318)
“‘individuos suscetiveis de serem considerados personagens de uma narrativa”, sao,
na realidade, indecomponiveis.

Tanto a “quase-intriga” quanto as “quase-personagens” seriam objetos
transicionais entre o nivel das personagens propriamente ditas e da intriga e as
entidades histéricas de segunda ordem e a explicacao cientifica, respectivamente.
Isso porque, em histéria, a explicacdo propria da narrativa ndo basta: o historiador
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precisa problematiza-la e submeté-la a analise de seus pares. Alids, em grande
parte, o papel da configuracdo da intriga em historia diz respeito a construcdo de
cursos alternativos de acontecimentos, que servem para a obtencdo de uma escala
em que indices de probabilidade relativa sdo atribuidos a diversos fatores de
causalidade.

Nao é possivel, no entanto, afirmar que Morais, ao fornecer uma explicacao
narrativa dos fatos ocorridos no interior de Sdo Paulo na década de 1940,
envolvendo os imigrantes japoneses, deseje problematizar essa mesma explicacao.
O autor escolhe um angulo — o de que, mais do que pela fidelidade quase religiosa
ao imperador Hiroito e ao Yamatodamashii, os kachigumi sdo levados a atos
extremos em fungdo das provacdes pelas quais passaram no Brasil, motivadas por
uma ditatura nacionalista e pela xenofobia — e ndo questiona sua opg¢do em
momento algum. Ainda que, aparentemente, tenha, por meio de um minucioso
trabalho de apuracao jornalistica, contemplado todos os lados da questao — e dai a
estrutura de mosaico do livro, que levou, inclusive, ao questionamento de seu status
narrativo —, o texto, a fim de obter a imersdo ou movimento de leitura endoférico a
que se refere Winterowd (1990), depende ndo apenas da atribuicdo de sentido e de
importancia a determinados acontecimentos, por meio do estabelecimento de uma
relacdo de causalidade entre eles, mas da escolha de uma perspectiva a ser
acompanhada. E, no caso de Coragbes sujos, a perspectiva, ainda que se divida
entre os kachigumi e os makegumi, esta sempre do lado dos imigrantes japoneses,
cujos maiores adversarios eram os brasileiros.

Além disso, ainda que, como foi afirmado, a narrativa trate de toda uma
comunidade, de grupos ou de instituicbes governamentais, as acdes desses sujeitos
coletivos sdo, em diversos momentos, decompostas em atos que podem ser
explicados também por motivacbes pessoais; isso porque varias personagens sao
destacadas do todo, recebendo o tratamento concludente de que fala Bakhtin
(2006). E o caso, por exemplo, dos coronéis Juniji Kikawa e Jinsaku Wakiyama, bem
como do enfermeiro Eiiti Sakane, que se converte em um ronin ao final do livro. Ha,
ainda, a histéria do engenheiro Yutaka Abe, cuja familia havia se abrasileirado por
completo, apenas para citar mais um representante dos makegumi que recebe
destaque no livro.

Assim, mesmo que inlUmeras pessoas sejam apenas citadas, ou que ganhem

vida apenas por alguns instantes, nas pequenas clareiras de realgamento em meio
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aos longos trechos de discurso iterativo, a respeito das personagens que tomam
parte nas cenas € possivel dizer, com Ricoeur (2010), que podem ser identificadas,
que sao responsaveis pelas agdes que se lhes atribuem — ou vitimas de acdes
alheias —, que se tornam felizes ou infelizes em funcao de tais acdes e que, portanto,
sao ficcionais. Isso, aliado ao que foi dito acima, sobre a angulacdo adotada no livro,
aponta para a hip6tese de que, mais do que um compromisso com a verdade ou
com o passado, o que Morais pretendia mesmo era contar uma boa histéria, como
ele mesmo da a entender em tantas de suas entrevistas, ao afirmar que a escolha
dos assuntos de seus livros recai sobre temas “polémicos” e “borbulhantes”, com

boas doses de “adrenalina”, “suspense” e “aventura”.
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4.3 José Louzeiro

Se Fernando Morais reitera, a cada entrevista, que ndo escreve pensando em
imagens, que seus temas sdo borbulhantes e cheios de vida em si mesmos e que 0
trabalho de pesquisa é responsavel pela atmosfera presente em seus livros, José
Louzeiro é extremamente cénscio do poder pictérico de sua escrita. Nao por acaso,
além de ter tido livros transpostos para a linguagem filmica, é autor de roteiros de
cinema e televisdo e ja ministrou cursos na area. Em suas aulas — de acordo com
programa disponivel no website do escritor'® —, costumava ensinar a importancia do
conflito e da jornada do her6i para se “armar” uma boa historia, algo que o préprio
Louzeiro, por sua vez, teria aprendido com o roteirista Jorge Duran — conforme
afirma em entrevista ao Estranho Encontro, blog dedicado ao cinema nacional, em
maio de 2006 —, e que teria tido impacto positivo em seus romances-reportagem.
Abaixo, outro depoimento em que o0 autor mostra sua preocupacdo com a
“visualidade” da escrita; trata-se de um video gravado em 1997 para o projeto
Encontro marcado com a arte, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro:

Babenco [Hector Babenco, diretor de cinema argentino naturalizado
brasileiro que adaptou dois dos livros do autor] dizia uma coisa que para
mim funcionava como um elogio: o meu livro tinha uma linguagem que
remetia direto para as imagens, perfeito? E ai eu fiquei satisfeito com isso,
porgue meu objetivo, quando escrevo, € exatamente se as pessoas veem 0
que eu escrevo, e nao leem, s6. [...] Sempre tive essa preocupacao visual,
sem saber que isso me remetia para o cinema.

Em Fronteiras contaminadas (2007), Rildo Cosson recupera uma série de
declaragdes do jornalista feitas na década de 1970, por ocasido do sucesso
comercial de obras como Ldcio Flavio, o passageiro da agonia (1975), Aracelli, meu
amor (1976) e Infancia dos mortos (1977). Nessa “mediacdo do escritor”’, que
complementava e expandia a cobertura que o romance-reportagem vinha recebendo
da imprensa, bem como ja fornecia importantes argumentos para a critica literaria —
gue se manifestaria sobre 0 assunto na década seguinte, em analises panoramicas
da producao cultural dos anos de chumbo —, Louzeiro buscava situar e defender sua
opcao estética: como nota Cosson, mesmo que afirmasse sentir-se grato ao ser

considerado um mero repérter, fazia questao de separar suas obras daquelas tidas

'8 Disponivel em <http:/www.louzeiro.com.br>.
" Disponivel em: <http:/www.encontromarcado.net/sec perfil.php?id=57>.




175

como de “entretenimento”, pois desejava, por meio da “dendncia social” e da
“simplicidade do estilo”, despertar o leitor para a reflexdo. Reiterava, ainda, o
compromisso com a realidade — que desejava retratar fielmente —, com 0 momento
histérico e com a causa popular. A identificacdo com as dores e esperancas do povo
era atribuida a origem humilde do jornalista.

A visdo jornalistica do mundo, da qual Louzeiro alegava serem tributarios os
seus livros — que, segundo ele, mostravam as coisas exatamente como eram, como
tinham se passado —, foi celebrada pelos resenhistas de primeira hora, e utilizada
como estratégia de divulgacdo pelos seus editores. Na contracapa da segunda
edicado de Aracelli (Record, 1979), precisamente a empregada neste trabalho, quatro
romances do autor sdo anunciados como “histérias dolorosas e violentas que
realmente aconteceram”. O texto publicitario diz ainda que “qualquer semelhancga
com a realidade ndo € mera coincidéncia”, e termina com o slogan “Romance-
reportagem: a verdade em tempo de novela”.

Ao que tudo indica, a critica literaria apropriou-se das palavras de ordem dos
editores e das declaracdes de intencao do autor sem problematiza-las, ainda que
com a finalidade de desmerecer o romance-reportagem, e nao mais de celebra-lo ou
defendé-lo. Se Louzeiro ndo se apercebia do carater ficcional de sua obra, atrelado
justamente a visualidade proclamada no depoimento acima — esta, por sua vez,
resultado da “armacgao” da intriga e da relagdo do narrador com as personagens, de
sua consciéncia transgrediente as consciéncias das criaturas que habitam o mundo
do papel —, ndo caberia aos tedricos e criticos da literatura fazer tal questionamento?
Mesmo Cosson (2007), que deseja reabilitar o romance-reportagem enquanto objeto
digno de preocupacao dos académicos de Letras, insiste que se trata de um “género
semanticamente marcado pela verdade factual que toma de empréstimo ao discurso
jornalistico”.

O autor reconhece que, diferentemente do que acontece nos jornais — ainda
que nao consiga distinguir claramente a noticia da reportagem —, tal verdade, nos
livros dos jornalistas-escritores, atinge um nivel de coeréncia ausente do jornalismo
cotidiano. Porém, atribui essa coeréncia a (2007, p. 61) “[...] uma série de processos
narrativos que, inventariados a partir dos romances realistas, marcam sintaticamente
0 género”, bem como a certos (p. 62) “padrbes narrativos culturalmente
determinados”. Entre os procedimentos realistas que enumera, a recordagdo € a

predicdo estariam entre os mais recorrentes no romance-reportagem, pois teriam a
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funcdo de “confirmar informagdes”. Quanto aos padrdes narrativos, destaca o
Bildungsroman e a tragédia: o primeiro, por exemplo, teria servido de moldura a
Ldcio Flavio, de José Louzeiro; o segundo, ao livro A sangue frio, de Truman
Capote. Essa “coeréncia” ou “verossimilhanca”, no entanto, fruto de “procedimentos
realistas” e de “padrdes narrativos”, ndo € vista como “ficcionalizagdo”, pois seria
comum tanto ao “discurso literario” quanto aos “discursos de realidade, como, por
exemplo, o jornalismo e a histéria”. Assim, Cosson parece manter nitidas as
fronteiras que afirma estarem “contaminadas”. Da mesma forma, ao distinguir as
marcas “semanticas” das marcas “sintaticas” do romance-reportagem, reafirma a
oposicao entre forma e conteudo da qual pretendia se afastar — oposicao reforcada
pela prépria recorréncia do adjetivo “factual” em seus dois estudos sobre o tema.?°

O depoimento de Louzeiro ao projeto Encontro marcado com a arte (1997),
em que manifesta seu desejo de que o leitor ndo apenas “leia”, mas “veja” 0s seus
textos, parece mais elucidativo a respeito do romance-reportagem do que as
entrevistas concedidas pelo escritor a época em que foi aclamado pela imprensa
como inventor de um novo género, nas quais reiterava, a cada oportunidade, seu
compromisso com a realidade. Obviamente, ndo se pode deduzir, a partir da
afirmacao mais recente, que Louzeiro tenha mudado de ideia a respeito de seu
trabalho; que nao reconheca mais, em seus livros, a intencdo de verdade ou de
dendncia — ele ainda afirma, por exemplo, que se considera um “jornalista que
escreve” ou um “operario que faz livros”. Todavia, a preocupacao com o que chama
de “‘imagem” revela, ainda que de uma maneira intuitiva, e ndo teoricamente

elaborada, a vontade de falar aos afetos do leitor, e ndo somente ao seu intelecto,

% Na verdade, o argumento de Cosson (2007), de que as marcas textuais dos géneros tidos como
literarios e dos géneros tidos como factuais sdo indiscerniveis, parece contrario a atribuicao de um
“estatuto narrativo ambiguo” ao romance-reportagem: se as marcas sao indiscerniveis, como
estabelecer a existéncia de dois campos narrativos, para em seguida afirmar que o romance-
reportagem ndo pertence exclusivamente a qualquer um desses campos, mas aos dois
simultaneamente? E como o estatuto narrativo de um texto pode ser ambiguo? Isso ocorre porque,
para o autor, a narratividade de um texto ndo é considerada em si mesma, mas classificada em
funcdo de seu contetdo “real” ou “inventado”. O mais interessante é que os procedimentos e os
padrdes narrativos citados — oriundos do romance realista, do Bildunsgroman e da tragédia — séo
todos pertencentes ao campo literario tal como reconhecido institucionalmente, ao passo que o
jornalismo parece contribuir para o “estatuto narrativo ambiguo” do romance-reportagem apenas com
a dendncia social ou “marca semantica”. Assim, apesar de bem-intencionado, Cosson ainda se
mostra um herdeiro de certas concepgdes de ensaistas como Santiago e Siissekind a respeito das
narrativas de jornalistas. A proposta de Winterowd (1990), ao estabelecer uma oposi¢cdo entre o
narrativo e o nao-narrativo, parece bem mais proficua para o entendimento dessas obras, além de
eliminar o julgamento de valor implicito na distingdo entre uma “literatura imaginativa” — que seria a
literatura de fato e de direito — e uma “literatura factual” ou “de ndo-ficcdo”, de valores extrinsecos e
parasitarios.
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como diria Winterowd (1990). Revela também que, no romance-reportagem, ao
contrario do que se convencionou afirmar, o “fato” ndo se sobrepbe a “narrativa”,
mas é somente através dela que ganha visibilidade e relevancia.?’

José de Jesus Louzeiro, nascido em Sao Luis do Maranhdo em 1932, tomou
gosto pela narrativa ainda crianga, por meio das histérias contadas pela avo
Dorotéia. Fora essas, as unicas histérias que conhecia eram as da Biblia, que o pai,
pedreiro e pastor da Igreja Presbiteriana, obrigava-o a ler em voz alta, sob pena de
ser repreendido se pulasse um versiculo sequer. Aos livros, passou a se dedicar
apenas por volta dos treze anos: até entdo, vivia a maior parte do tempo na rua,
empinando pipa e envolvido em brigas com garotos de outros suburbios que
ousassem invadir as fronteiras de Camb6a do Mato, onde morava. Por essa época,
pensava em ser motorista de caminhdo ou aviador — e tudo apontava para uma
carreira percorrendo as estradas do Brasil, ja que ndo tinha a minima ideia de como
ingressar na outra profissdo de seus sonhos.

Quando tinha 16 anos, um de seus professores no ginasio, Luis Régo, pediu-
lhe que levasse um envelope ao jornal O Imparcial. Apenas quando o envelope foi
aberto pelo destinatario, Louzeiro percebeu tratar-se de uma “composicao” sua, feita
como tarefa para a escola, e que impressionara o professor. No verso, Régo
escrevera um bilhete no qual pedia um emprego para o rapaz. Imediatamente, o
jovem foi encaminhado para a oficina do jornal, onde passou a atuar como ajudante
de revisor. Cerca de um ano depois, deixou a revisdo para auxiliar o repérter de
policia Moacir de Barros, a quem acompanhava em todas as incursdes pelas
delegacias de Sao Luis.

Em 1954, Louzeiro foi obrigado a deixar o Maranhao depois de cobrir um caso
de espancamento ocorrido no pequeno municipio de Rosario: 0 mandante da surra,
que quase levou a vitima a morte, havia sido o senador Vitorino Freire, cuja familia
dominava a politica regional. Com 22 anos e munido de uma carta de apresentagéo
do jornal O Combate, para o qual trabalhava na época, transferiu-se para o Rio de

2 Mesmo quando se encontrava sob os holofotes, e apesar de suas declaragées costumeiras —
sempre condizentes com a ideologia profissional dos jornalistas —, Louzeiro n&do ignorava o trabalho
de construgcdo por tras de seus romances-reportagem. Em entrevista ao repdrter Nilton Caparelli
publicada em 13 de janeiro de 1980 no suplemento dominical Folhetim, do jornal Folha de S. Paulo,
ao ser questionado sobre o fato de a literatura do periodo privilegiar casos reais, em detrimento da
criagdo de uma fantasia, responde: “Na literatura, como em qualquer outra atividade artistica,
predomina sempre o fator invencdo. Pelo préprio fato de vocé recolher o material para uma
reportagem, vocé vai reinventar, dar uma ordem ao que vocé viu, ao que vocé coletou.” (LOUZEIRO,
1980, grifos nossos).
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Janeiro com uma vaga promessa de emprego n’O Jornal, veiculo pertencente aos
Diarios Associados, de Francisco de Assis Chateubriand. O fato de ndo conhecer a
cidade, no entanto, impediu que conquistasse a vaga de reporter, e Louzeiro, depois
de atuar como “foca” — jornalista iniciante ou estagiario — por uns tempos, e sem
receber salario, acabou por aceitar um emprego de escriturario na empresa do
alemao Oscar Flues, que vendia equipamentos graficos. O retorno as publicacbes se
deu em 1956, como redator publicitario na Revista da Semana.

Cerca de um ano depois, 0 jornalista estava de volta as rondas pelas
delegacias de policia, como repérter do jornal A Luta Democratica, de propriedade
do deputado federal Tenério Cavalcanti, O Homem da Capa Preta — que, em 1986,
viraria personagem de um filme estrelado por José Wilker e com roteiro assinado,
justamente, por José Louzeiro, em colaboracdo com Sérgio Rezende e Tairone
Feitosa. Ainda no Rio de Janeiro, passou pelas redagdes do Diario Carioca, do
Ultima Hora, do Correio da Manha e da Revista Manchete, até transferir-se para o
estado de Sao Paulo, onde trabalhou na Folha de S. Paulo e no Diario do Grande
ABC, em Santo André. Com a volta ao Rio, em 1975, passou a dedicar-se
regularmente a escrita de seus livros: até 1977, Louzeiro publicaria Lucio Flavio,
Aracelli e Infancia dos mortos, seus romances-reportagem mais bem-sucedidos.??

Ldacio Flavio, o passageiro da agonia (Civilizacao Brasileira, 1975) conta a
trajetéria violenta de Lucio Flavio Vilar Lirio (1944-1975), chefe de uma quadrilha de
ladrées de carro e assaltantes de banco. Oriundo de uma familia de classe média
empobrecida que se transferira de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro quando ele
ainda era um adolescente, o jovem educado, de cabelos loiros e olhos claros
incendiou o imaginario brasileiro na década de 1970 com suas varias fugas de
penitenciarias, seus assaltos audaciosos e seu discurso articulado. Como Marcio
Amaro de Oliveira, o Juliano de Abusado, Lucio Flavio também quis ter sua histéria
contada. O primeiro contato com Louzeiro teria sido por telefone, tarde da noite,
quando o jornalista, & época funcionario do jornal Ultima Hora, cobria as férias de um
colega d’O Globo — de acordo com entrevista ao Estranho Encontro, em 2006. O
assaltante queria avisar sobre um plano que colocaria em pratica no dia seguinte,

em uma agéncia bancéaria da Urca. Tal atitude anunciava algo que Louzeiro viria a

2 As informacbes biograficas foram retiradas dos ja citados depoimentos ao projeto Encontro
marcado com a arte (1997) e ao blog Estranho Encontro (2006), bem como de entrevista concedida
por José Louzeiro a revista Caros Amigos, edi¢céo 69 (ago. 2002).
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confirmar no relacionamento consolidado nos anos seguintes: a personalidade
vaidosa e megalémana de Lucio Flavio. Essa percepcao, no entanto, ndo impediu
que o escritor, como Caco Barcellos em relacdo a Marcinho VP, nutrisse certa
admiracao pelo seu biografado; admiracdo que vai além da escolha, no livro, da
perspectiva do “bandido” como foco narrativo, para ser expressamente declarada em
entrevistas. Trata-se do envolvimento do repérter com sua fonte — com o seu
subject, como diriam os novos jornalistas norte-americanos —, caracteristica do
jornalismo literario sempre ressaltada por seus estudiosos e uma de suas diferencas
fundamentais em relacdo ao jornalismo noticioso diario.

Tendo por fio condutor as acdes do bando e as experiéncias de Lucio nos
presidios, o livro aborda, além das péssimas condicbes de vida da populacao
carceraria no Brasil, temas como a tortura nas delegacias, a corrupcao policial e os
grupos de exterminio. Ainda que esses assuntos também estejam presentes em
obras recentes — como Abusado — e que Lucio Flavio seja considerado o primeiro
romance-reportagem Dbrasileiro — tal como este vem sendo repetida e
convencionalmente descrito desde a década de 1970 —, optou-se por nao inclui-lo no
corpus deste trabalho, numa tentativa de driblar algumas das acusacgdes da critica
literaria as narrativas de jornalistas, como seu aspecto datado — em funcdo da
denuncia de questdes a que os jornais da época ndao podiam dar a devida atencéo,
como o Esquadrdo da Morte —, seu pertencimento a uma “estética do suplicio”
(SUSSEKIND, 1985) — cujo objetivo seria purgar os pecados da classe média,
arrependida do apoio inicial a ditadura militar — e seu naturalismo fora do lugar. Veja-
se, por exemplo, o que Cosson (2007) diz ao analisar Lucio Flavio, apesar de
questionar a tentativa de seus predecessores de filiarem o romance-reportagem a
uma estética naturalista:

Entre os processos narrativos voltados principalmente para a autenticidade
da narrativa, encontram-se aqueles que fazem do realismo um discurso que
se quer sério, informativo e confidvel. E o caso, por exemplo, da repeticéo,
da descricdo pormenorizada, da circulagdo de saberes e de um previsivel
tom pedagogico. Em Ldcio Flavio, o passageiro da agonia, o sistema
descritivo-informativo tem seu ponto alto nas cenas de vida na prisédo. Essas
cenas, usualmente pintadas nos tons fortes da linguagem popular ou do
baixo caldo, parecem fazer parte de um certo desejo de chocar ou de
provocar o leitor, aproximando-se por esse meio da estética naturalista.
Fezes, ratos, sangue, formigas, celas solitarias, comida estragada, torturas,
disputas fatais, armas improvisadas, pequenos furtos, traices,

assassinatos, degradacbes continuas do mais elementar principio de
humanidade e a longa espera pela liberdade, que s6 chega pela fuga ou
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pela morte, sdo os elementos que compdem o cotidiano dos prisioneiros.
(COSSON, 2007, p. 177-178).

Assim, para termos de comparagdo com as novas narrativas de jornalistas-
escritores, mas sem perder de vista o paradigma estabelecido pelo romance-
reportagem setentista, foi escolhido o sucesso de publico langado por José Louzeiro
na sequéncia: Aracelli, meu amor (Civilizacao Brasileira, 1976). Apesar de ter um
crime como ponto de partida — a sevicia e o assassinato de uma menina de nove
anos em Vitoria, no Espirito Santo —, a narrativa ndo esta centrada no que Flora
Slssekind (1985) chamaria de “minucias do horror”, ou seja, na descricao detalhada
de atos de violéncia, a exemplo do tratamento dado as sessdes de tortura em Lucio
Flavio; o que o romance aborda sdo as investigacbes do caso, marcadas por uma
série de informacdes desencontradas e pela suspeita de que as familias dos
acusados, por intermédio de sua influéncia junto as autoridades, estivessem por tras
do levantamento de pistas falsas e do sumico de evidéncias — incluindo a “queima”
de testemunhas. Além disso, ainda que Louzeiro adote um tom coloquial ao registrar
a fala das personagens, bem como o que a critica literaria chamaria de uma
linguagem “direta” ou “jornalistica”, sua prosa, em Aracelli, tem momentos de puro
lirismo e ritmo, como sera visto mais adiante. Por Gltimo, é preciso acrescentar que,
se o livro teve sua circulagao suspensa num primeiro momento, isso ndo se deu por
razbes politicas, mas, conforme Sandra Reimdo (2009), pelo fato de as familias
Michelini e Helal, as quais pertenciam os jovens implicados no crime, terem se
manifestado juridicamente em funcdo do uso, por Louzeiro, dos nomes reais dos

acusados.

2 Caso semelhante ocorreu com Fernando Morais: em 2005, copias de Na toca dos lebes foram
recolhidas das livrarias de todo o pais em fungcdo de um processo movido pelo deputado federal
Ronaldo Caiado (DEM), que contestou uma passagem do livro na qual lhe é atribuida a autoria de um
comentario preconceituoso e ofensivo — referente a esterilizagdo em massa de mulheres nordestinas,
que teria sido mencionada nos bastidores da campanha de Caiado a presidéncia da Republica em
1989. Além do recolhimento dos exemplares, os citados no processo — Morais, a Editora Planeta e o
publicitario Gabriel Zellmeister, um dos sécios da agéncia W/Brasil, tema do livro — foram proibidos de
fazer referéncia ao assunto em entrevistas, sob pena de pagamento de multa de R$ 5 mil a cada vez
gue a passagem em questado fosse mencionada. A época, Morais queixou-se, em entrevistas, de uma
“censura togada” ao trabalho de jornalistas e bidgrafos, e classificou o caso como uma “brutalidade”.
Ele entende que Caiado deveria ter exigido, na Justica, que o autor apresentasse provas da
informacao publicada, sob pena de ser preso ou de pagar indenizagéo. “Jamais a censura ao livro e,
muito menos, o siléncio imposto ao autor.” (MORAIS, 2005). O ultimo desdobramento do caso se deu
em abril de 2012, quando o Tribunal de Justica de Goias manteve a decisdo tomada pela 7.2 Vara
Civel de Goiania em junho de 2010, obrigando Morais, a Planeta e Zellmeister ao pagamento de
indenizagdo de R$ 1,2 milhdo ao parlamentar e lider ruralista. Além disso, o trecho que gerou a
contenda devera ser suprimido do livro, que havia voltado a circular ainda em 2005, apos recurso dos
editores.
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A obra seguinte de Louzeiro foi Infancia dos mortos (Record, 1977), que teve
origem na cobertura, pelo jornalista, do “caso Camanducaia”: em outubro de 1974,
93 meninos que haviam sido apreendidos pela Policia Militar em uma operacao de
“limpeza” no centro da cidade de Sao Paulo foram amontoados em um o&nibus
durante a noite e, sem o conhecimento do Juizado de Menores, despachados para o
estado de Minas Gerais pela rodovia Ferndo Dias. Nas proximidades da cidade
serrana de Camanducaia, os policiais, fortemente armados e acompanhados de
caes, que aticavam contra os prisioneiros, fizeram com que as criancas — algumas
de apenas nove e dez anos de idade — se despissem e pulassem para uma
ribanceira, onde foram abandonadas.

Ao amanhecer, parte do grupo causou panico ao invadir um restaurante de
beira de estrada. Molhados — chovia —, com frio e seriamente machucados, os
meninos improvisaram vestes com as toalhas de mesa. Alertado por um motorista de
caminhao que passara pelo local, o delegado de Camanducaia recolheu os menores
a delegacia e pediu ajuda a populagédo para arrecadar roupas e comida. Louzeiro,
enviado pela Folha de S. Paulo para cobrir o caso, foi o primeiro repérter a chegar a
cidade mineira. Os depoimentos tomados aos garotos foram usados na construcéo
das cenas vividas de Infancia dos mortos, em que, além do episédio de outubro de
1974, sao narradas as desventuras dos amigos Dito e Pixote pelas ruas e institutos
correcionais.

Infancia dos mortos foi a inspiracdo para o filme Pixote, a lei do mais fraco
(1980), dirigido por Hector Babenco e escrito por Louzeiro em parceria com o
roteirista Jorge Duran — os trés ja haviam sido responsaveis, em 1977, pela versao
cinematografica de Ldcio Flavio, o passageiro da agonia, na qual o ator Reginaldo
Farias empresta seu rosto ao famoso assaltante. Tragicamente, o filme gerou uma
“sequéncia” fora das telas: o menino Fernando Ramos da Silva, escolhido para
interpretar Pixote, e cuja situacdo socioecon6mica nao era muito diferente da
enfrentada pelas personagens da pelicula, ndo conseguiu administrar a projecao
alcangada com o filme e dar continuidade a carreira como ator, envolvendo-se com
drogas e praticando pequenos roubos. Acabou fuzilado aos 19 anos por policiais da
Rota — as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, cujos crimes sdo esmiugados por
Caco Barcellos em Rota 66 — em 1987, no municipio de Diadema, Sao Paulo.?* O

2 Barcellos dedica dois capitulos de Rota 66 (1997a) ao assassinato de Fernando Ramos da Silva,
onde também menciona outros encontros que tivera com o ex-ator mirim por ocasido de seus
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episddio motivou Louzeiro a escrever o livro Pixote, a lei do mais forte (Civilizacdo
Brasileira, 1993), sobre a vida e a curta carreira artistica de Fernando. Em 1996, a
obra serviu de fonte para o cineasta José Joffily, responsavel pelo filme Quem matou
Pixote? — o diretor também se apoiou no livro Pixote nunca mais!, de Maria
Aparecida Venancio, viuva do rapaz.

A carreira de Louzeiro como escritor, no entanto, comecara bem antes do
surgimento dos trés livros pelos quais € mais lembrado: em 1958, publicou, pela
Simoes, a coletanea de contos Depois da luta — reeditada pela Record em 1980 —,
gue obteve resenhas positivas na imprensa da época. Adonias Filho, em comentario
para o Jornal do Comércio de 08 de fevereiro de 1959, elogia a maneira como o
estreante concilia “intimismo” com o “esquartejamento episédico” préprio ao conto.
Ja Assis Brasil — o escritor e critico piauiense Francisco de Assis Almeida Brasil —,
em texto para o suplemento dominical do Jornal do Brasil de 17 de janeiro de 1959,
refere-se ao contraste entre o subjetivismo, que seria “a base da ficcao” de Louzeiro,
e a “precisdo vocabular quase seca”; atribui o carater “incisivo” da prosa do autor
maranhense as licdes do russo Tchekhov, e termina por considerar Depois da luta “o
melhor langamento do ano”.?°

Em 1960, Louzeiro faz nova incursao literaria, dessa vez com duas novelas
reunidas em um unico volume, lancado pelo editor Savio Antunes e reeditado pela
Record em 1983: Acusado de homicidio — que também da nome ao livro — e Ponte
sem aco. Somente em 1965 publica, em livro, seu primeiro trabalho diretamente
vinculado a atividade jornalistica: Assim marcha a familia: onze dramaticos
flagrantes da chamada sociedade cristd e democratica, no ano do IV centenario da
cidade do Rio de Janeiro. Com reportagens suas e de Sylvan Paezzo, Luciano
Alfredo Barcellos, Arthur José Poerner, Edson Braga e Agostinho Seixas, a obra,
prefaciada por Carlos Heitor Cony e editada pela Civilizacdo Brasileira, denunciava
as condi¢des sociais em que vivia grande parte da populagédo carioca, bem como a
violéncia policial. O titulo € uma clara referéncia ao movimento conservador Marcha

pela Familia com Deus pela Liberdade, desencadeado em marco de 1964 em

problemas com a policia. Os capitulos séo Pixote, como no cinema e “Pelo amor de Deus, ndo me
mate!”.

% Trechos das resenhas de Depois da luta por Adonias Filho e Assis Brasil podem ser lidos no site do
projeto Encontro marcado com a arte, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, na
pagina dedicada a José Louzeiro, no tépico “Critica”. Disponivel em:
<http://www.encontromarcado.net/sec perfil.php?id=57>.
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reacdo as reformas de base anunciadas pelo entdo presidente Jodao Goulart,
deposto poucas semanas depois pelos militares.

Em 1968, Louzeiro volta a “ficcdo” — no sentido de uma literatura “imaginativa”
— com a coletanea de contos Judas arrependido, editada pela José Alvaro e
reeditada pela Record em 1986. No mesmo ano, publica, dentro de uma série da
Tempo Brasileiro, André Reboucas, breve biografia do engenheiro mulato que viveu
no Rio de Janeiro do século XIX e que, por fidelidade a Dom Pedro Il, deixou o Brasil
com a familia imperial quando da Proclamagédo da Republica, em 1889. Por essa
mesma época — 1969 —, o jornalista encabeca a campanha pela fundagdo do
Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro, tendo, por companheiros, Adonias Filho,
Rubem Fonseca, Nélida Pifion, Afranio Coutinho e Anténio Houaiss, entre outros.
Louzeiro era o responsavel pela circulacdo do Jornal do Escritor, veiculo através do
qual se procurava mobilizar a classe.

Lucio Flavio, obra que o tornaria definitivamente conhecido e Ihe garantiria o
titulo de “criador do romance-reportagem” — o préprio autor assim se denomina em
seu website —, foi, portanto, seu sexto livro. E, ainda que afirme ter se tornado
escritor “s6 por causa da censura”, como o faz em entrevista a revista Caros Amigos
(LOUZEIRO, 2002)%, as tentativas de Louzeiro em géneros como o conto e a novela
— e mesmo a biografia —, anteriores ao Al-5 e até mesmo ao regime militar, bem
como seus esforcos para a organizacao dos escritores cariocas em um sindicato,
ainda na década de 1960, parecem indicar que, ao contrario do jornalismo, no qual
ingressou praticamente por acaso, a literatura foi uma opgdo consciente. E possivel
que, como seus colegas norte-americanos, representantes do New Journalism, visse
o jornal como local de passagem e, a literatura, como objetivo a ser alcancado. Ou

que nao encontrasse, em um jornalismo cada vez menos “vocacional” — no que diz

% Na entrevista citada, bem como em outros depoimentos, Louzeiro afirma ter desistido da atuacao
em grandes veiculos depois que as trés reportagens que escrevera para a Folha de S. Paulo sobre o
“caso Camanducaia” foram reduzidas a 30 linhas pelos censores do governo militar. A partir desse
momento, teria decidido voltar ao Rio de Janeiro e dedicar-se somente aos livros: “Quando senti
minhas matérias censuradas, eu disse: vou fazer livro s6 pra ser censurado!”. (LOUZEIRO, 2002).
Porém, na mesma entrevista, como ja se viu — capitulo 3 —, assim como no depoimento ao projeto
Encontro marcado com a arte (1997), diz que suas matérias passaram a ser rejeitadas pelos proprios
jornais assim que comecou a adotar o ponto de vista dos excluidos. Chega a relatar um caso ocorrido
ja na década de 1990, quando foi convidado pelo jornal O Dia, do Rio de Janeiro, para fazer uma
série de reportagens sobre bairros. “Mas era mentira: eles sé queriam o meu compromisso para,
entre uma matéria e outra, fazer uma com o pessoal de Bangu I. Porque ninguém estava
conseguindo entrar e eu era amigo do secretario de Seguranca, que era o Nilo Batista, e podia entrar
la. Resultado: fiz uma matéria a favor dos caras que estédo la. Ai, o Ary Carvalho (o dono do jornal)
ficou louco e: ‘Isso ndo pode!” ‘Nao pode, como? Esses caras estdo sendo monstruosamente
liquidados la. Essa é uma prisédo para enlouquecer as pessoas’.” (LOUZEIRO, 2002).
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respeito a ideologia que congrega os membros da profissdo, € a qual se vem
fazendo referéncia desde o inicio deste trabalho — e mais “empresarial”’, espaco para
expressar suas inquietudes de repérter, como propde Edvaldo Pereira Lima (1993)
para explicar o surgimento do chamado livro-reportagem.

Nesse sentido, € interessante notar que, paralelamente ao romance-
reportagem, Louzeiro escreveu uma série de romances e novelas policiais. Na
mesma época em que foram lancados Aracelli (1976) e Infancia dos mortos (1977),
por exemplo, foram publicadas as novelas /nimigos mortais, Moedas de sangue,
Internato da morte, Sociedade secreta e O estrangulador da Lapa, todas pela
Cedibra, como parte de uma série em formato de bolso —em 1981, a Record reuniria
os textos em um volume intitulado O estrangulador da Lapa, classificando-os como
“contos”. Posteriormente, viriam os romances 20.¢ axioma (Record, 1980), M-20, a
morte do lider (Record, 1981), Verdo dos perseguidos (Record, 1983), Devotos do
odio (Global, 1987) e A fina flor da seducdo (Nova Fronteira, 2001). O autor teria,
ainda, uma produtiva carreira na literatura infanto-juvenil, com titulos como A gang
do beijjo (Nova Fronteira, 1984), Bezerro de ouro (Nova Fronteira, 1986), Ritinha
Temporal (Nova Fronteira, 1991), Praca das Dores (Salamandra,1994), JK, o
otimismo em pessoa (Ediouro, 1996) e Villa-Lobos, o aprendiz de feiticeiro (Ediouro,
1996), apenas para citar alguns. Também escreveu adaptacdes juvenis de classicos
da literatura em lingua portuguesa, como Memdrias postumas de Bras Cubas, O
cortico, Triste fim de Policarpo Quaresma e O crime do padre Amaro.

Contudo, apesar da extensa bibliografia, Louzeiro ndo experimentaria mais a
notoriedade dos tempos em que “inventou” o romance-reportagem. Talvez por isso
tenha voltado as “narrativas de realidade” — expressao que vem se popularizando no
Brasil como sinénimo de jornalismo literario, mas que, como faction, nos Estados
Unidos, ndo faz jus a ficcionalizagdo empreendida pelas obras em questdo. Em
1997, o autor lancou, pela Globo, a biografia Elza Soares: cantando para nao
enlouquecer, que fez relativo sucesso — o livro foi reeditado pela Planeta em 2010.
Em 2000, publicou O anjo da fidelidade: a histdria sincera de Gregorio Fortunato
(Livraria Francisco Alves), em que, mais do que uma biografia do Anjo Negro,
propde a tese de que o guarda-costas de Getulio Vargas nao teria sido 0 mandante
do atentado contra o jornalista e deputado federal Carlos Lacerda — que levou a
crise politica que culminou no suicidio de Vargas, em agosto de 1954 —, mas teria se
incriminado para proteger o irmao cacula do presidente, Benjamin Vargas.
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Com 550 paginas, o livro é o resultado de um projeto de pesquisa de cinco
anos, aproximando-se bem mais, em termos de apuracgao jornalistica, do trabalho de
autores como Caco Barcellos e Fernando Morais. Além disso, como seus colegas
mais jovens em Abusado e Coragdes sujos, respectivamente, Louzeiro faz, em O
anjo da fidelidade, um intenso trabalho de “reconstituicdo” do Brasil da época, em
especial dos métodos de se fazer politica, algo inexistente em seus romances-
reportagem anteriores, excessivamente focados nas acbes das personagens
centrais e sem muito espaco para digressées ou contextualizacées. Todavia, como
ja mencionado, optou-se por analisar uma das primeiras “narrativas de realidade” do
escritor justamente por ter sido sua producdo setentista a responsavel pelo
estabelecimento de um paradigma: foi a partir de obras como Aracelli, meu amor que
a expressao “romance-reportagem” surgiu € se popularizou como sinbnimo de uma
sintese entre “contetdo jornalistico” e “forma literaria”, ainda que, na década
seguinte, a critica tenha empregado o termo para denominar praticamente qualquer
obra escrita por jornalista, conforme observa Cosson (2007) — e, €& preciso
acrescentar, tenha avaliado essa producdo em conjunto com memdrias de presos
politicos, com romances cujos protagonistas sdo repdrteres e mesmo com textos
declaradamente ficcionais cuja linguagem “objetiva” e “direta” evoca as técnicas do
jornal diario, a partir de definicdes genéricas como ‘“literatura-verdade”, “literatura de

maos dadas com o jornalismo” e “sindrome da prisao”.

4.3.1 Aracelli, meu amor: um crime, muitas historias

Desde 2000, o dia 18 de maio, no Brasil, € o Dia Nacional de Combate ao
Abuso e Exploracao Sexual de Criancas e Adolescentes. Instituida por lei, a data foi
escolhida em homenagem a menina Aracelli Cabrera Crespo, nove anos
incompletos, morta em 1973 na cidade de Vitéria, Espirito Santo. Em 18 de maio
daquele ano, uma sexta-feira, Aracelli deixou o Colégio Sdo Pedro, localizado na
Praia do Sud, e foi para o ponto de énibus. Porém, conforme testemunhas, sequer
chegou a embarcar no coletivo da Viacdo Penedo que sempre a levava para o bairro
de Fatima, no municipio vizinho de Serra, onde vivia com 0s pais e 0 irmdo mais
velho, Luis Carlos. Seis dias depois, seu corpo — despido, com marcas de abuso
sexual e o rosto desfigurado pelo emprego de substancias corrosivas, numa

tentativa de evitar a identificacdo — foi encontrado por um menino que cacava
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passarinhos em um matagal préximo ao Hospital Infantil de Vitéria, na Praia do
Canto.

As investigacdes em torno do caso foram tumultuadas desde o inicio. De
acordo com o livro de Louzeiro (1979), logo que o corpo foi descoberto, a mae de
Aracelli, Lola Cabrera Sanches — uma boliviana radicada no Brasil —, recusava-se a
reconhecer os despojos recolhidos ao Instituto Médico Legal de Vitéria como sendo
da filha, apesar de o pai, o espanhol Gabriel Crespo Sanches, ter identificado a
menina. Exame de material enviado ao Instituto de Criminalistica de Brasilia
comprovou tratar-se mesmo de Aracelli, mas o tempo necessario para que se
obtivesse a confirmagéo atrasou o trabalho dos investigadores. Em seguida, causou
estranhamento o fato de o superintendente de Policia, Gilberto Barros Faria, ter
voltado atras nas suas declaracdes de que a revelacdo dos nomes dos assassinos
de Aracelli seria uma “bomba”, acabando por atribuir o crime a um anénimo “preto
velho” que andava pela Praia do Sua. A essa altura, a informacdo de que os
principais suspeitos eram dois jovens de familias influentes no Espirito Santo ja
corria a boca pequena pela cidade: Dante de Brito Michelini, o Dantinho — filho do
cafeicultor Dante de Barros Michelini, um dos maiores proprietarios de terras do
estado — e Paulo Constanteen Helal, o Paulinho — filho do empresario Constanteen
Helal, que atuava sobretudo nos ramos hoteleiro e imobiliario. Dantinho e Paulinho
eram conhecidos por seu envolvimento com drogas.

Um dos poucos policiais colocados para colher depoimentos e evidéncias
sobre o crime era o sargento Homero Dias, do servigco de inteligéncia da Policia
Militar. Segundo Louzeiro (1979), ele teria confidenciado a familiares que havia
pessoas da alta sociedade envolvidas no caso, e que ja possuia material suficiente
para que fossem chamadas a depor. Seu relatério foi entregue ao delegado Manoel
Araujo, responsavel pelo inquérito. Em novembro de 1973, Dias, desviado de suas
funcdes habituais, foi morto em perseguicdo ao traficante José Paulo de Souza, o
Paulinho Boca Negra, na llha do Principe. Preso, Boca Negra afirmou que nao fora
responsavel pela morte do sargento; este teria sido alvejado por um de seus préprios
companheiros, o soldado da PM Jair de Oliveira Garcia. O traficante acabou morto
na carceragem da Superintendéncia da Policia Civil em fevereiro de 1976,
esfaqueado por um detento transferido para o local dois dias antes.

Ao assumir o inquérito, em substituicdo ao delegado Araujo, o jovem
delegado Sebastido lldefonso Primo precisou retomar os trabalhos praticamente do
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zero, ja que nunca recebeu o dossié que o sargento Homero Dias teria montado. As
fotos tiradas pela pericia quando da localizagdo do corpo de Aracelli também haviam
desaparecido do laboratério da Policia Civil. Além do sumigo dos documentos, Primo
precisou lidar com o que foram consideradas tentativas de desvia-lo do curso que
suas investigacbes iam tomando: no final de 1974, recebeu das maos de Araujo, que
pedira afastamento do caso, e do pai de Dantinho, Dante de Barros Michelini,
fragmentos de tecido que seriam do uniforme escolar de Aracelli. Eles teriam sido
encontrados pelos dois durante uma busca em uma antiga residéncia de Fortunato
Piccin, o Nato, outro conhecido usuario de drogas de Vitéria. E Nato, que integrava o
circulo de relacionamentos de Dantinho e Paulinho, nunca p6de ser ouvido sobre o
fato, pois falecera na Santa Casa de Misericérdia no mesmo dia em que o corpo de
Aracelli fora encontrado, em 24 maio de 1973 — seu pai, Constantino Piccin, chegou
a levantar a suspeita de que sua morte, por administracdo de uma dose equivocada
de Valium, nao tivesse sido um simples erro médico, ja que Constanteen Helal, pai
de Paulinho, era provedor da Santa Casa. Por comparacdo com o tecido dos
uniformes do Colégio Sao Pedro, contudo, descartou-se a possibilidade de que os
fragmentos pertencessem a roupa que Aracelli vestia quando desapareceu.

Por intervencao do juiz Waldir Vitral, o famoso perito criminal Carlos de Melo
Eboli, do Rio de Janeiro, envolveu-se com o caso por um breve periodo. A falta de
qualquer evidéncia concreta, no entanto, impediu um parecer definitivo. Mas Eboli
nao estava convencido de que o emaranhado de histérias em torno da morte de
Aracelli fosse apenas boataria ou uma série de coincidéncias.?’ Acreditava que os
assassinos da menina tinham inteligéncia e recursos, que empregaram para ocultar
o corpo e dificultar as investigagcdes. Aconselhou Sebastido lldefonso Primo a
prosseguir com o trabalho e indicou o perito Asdrubal Cabral, de Vitéria, para ajuda-
lo. A época, o policial atuava como fiscal de renda na Secretaria da Fazenda do
Espirito Santo, ja que o cargo de perito ainda n&o havia sido criado no estado.
Conforme matéria publicada pelo Jornal do Brasil de 18 de abril de 1980, Asdrubal

% Intmeras outras histérias surgiram em torno da morte da menina. Foi levantada, por exemplo, a
hipétese de que a mée de Aracelli, Lola Cabrera Sanches, estivesse envolvida, e por isso relutara em
reconhecer o corpo. Segundo essa versao, Lola seria parte de um esquema de trafico de cocaina da
Bolivia para o Brasil. Em Vitéria, seria fornecedora dos jovens acusados do assassinato e, inclusive,
utilizaria a prépria filha como “avido” — alguém que faz pequenas entregas. Chegou-se a conjecturar
que a mae soubesse do interesse sexual dos acusados por Aracelli, e que a “cedera” para uma festa
regada a entorpecentes. No entanto, investigacées nesse sentido nunca chegaram a resultados
concretos.
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Cabral, o Dudu, chegou a responder inquérito administrativo por abandono de
emprego e a ficar sem salario, tamanha sua dedicacao ao caso Aracelli.

Sem apoio, em fungdo da ma vontade de seus superiores e até mesmo do
desinteresse da familia Sanches — Gabriel e Lola haviam se separado e nenhum dos
dois permanecera em Vitdria para exigir justica —, Primo e Cabral prosseguiram
sozinhos com as investigacdes, usando recursos proprios; foi assim nas duas vezes
em que viajaram ao Rio de Janeiro de bolsos praticamente vazios, a primeira para
tentar ouvir o irmao mais novo de Dantinho, que prestava servigo militar na capital
fluminense, e a segunda para gravar, no laboratério de dudio mantido por Eboli, o
depoimento do ex-motorista da familia Michelini, Bertoldo Lima, que detinha
informagcdes comprometedoras. Os dois sé nao desistiram da empreitada porque o
deputado Clério Falcdo, do MDB, vinha se empenhando pela constituicdo de uma
Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) na Assembleia Legislativa.

Criada pela Resolucao 1.330, de 15 de abril de 1975, a CPI deu novo félego
ao caso, atraindo jornalistas de outros estados a capital capixaba. Na Comissao,
Cabral expds as descobertas feitas por ele e por Primo, bem como sua teoria de que
as familias dos suspeitos estavam por tras da morte de Nato Piccin, da tentativa de
incrimina-lo e do desaparecimento de documentos do inquérito — o pai de Nato,
Constantino Piccin, também foi ouvido pelos deputados, e sustentou a versado de
Cabral sobre a morte do filho. O depoimento mais aguardado, no entanto, foi o de
Marislei Fernandes Muniz, ex-amante de Paulo Helal, que afirmava té-lo
acompanhado ao local em que o corpo de Aracelli havia sido deixado, no intuito de
jogar mais acido sobre seu rosto. Marislei dizia, ainda, que Helal vinha cercando a
menina com presentes, como sorvetes € uma boneca, a fim de ganhar sua
confiancga.

Devido a repercusséao obtida com a CPI, o corpo de Aracelli foi finalmente
submetido a uma autdpsia completa. Enviado ao Instituto Médico Legal Afranio
Peixoto, no Rio de Janeiro, precisou ser reidratado em fungcdo dos quase trés anos
que passara na geladeira do IML de Vitéria. A junta de peritos que examinou 0s
despojos confirmou intoxicagdo por barbitiricos e morte por asfixia mecanica —
esganadura —, além de sinais de espancamento em vida. Em 23 de agosto de 1977,
Dante de Brito Michelini, 23 anos, e Paulo Constanteen Helal, 27 anos, tiveram
prisdo preventiva decretada por rapto seguido de morte e inducdo ao toxico,
enquanto Dante de Barros Michelini, 52 anos, foi detido por ocultagdo de cadaver.
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Os trés obtiveram habeas corpus junto ao Tribunal de Justica do Espirito Santo e
puderam aguardar o julgamento em liberdade. Este aconteceu apenas em 1980,
quando os réus foram condenados pelo juiz Hilton Silly, da 3.2 Vara Criminal de
Vitéria. A sentenca, no entanto, foi anulada. Em 1991, por falta de provas materiais,
0s acusados foram absolvidos pelo desembargador Paulo Copollilo, e, em 1993, o
crime prescreveu.

Ao analisar Lucio Flavio, o passageiro da agonia em comparag¢ao com In cold
blood, de Truman Capote, Rildo Cosson (2007) chama a atencdo para a
“factualidade” mais “fraca” da narrativa de Louzeiro: enquanto o escritor norte-
americano identifica cuidadosamente cada uma de suas personagens, com nome
completo e idade, por exemplo — além de fornecer uma série de outras informacdes
—, Louzeiro limita-se, em alguns casos, ao primeiro nome ou somente ao apelido de
seus caracteres, como faz com muitos dos companheiros de prisdo do protagonista
e até mesmo com sua namorada, Janice. Além disso, no livro de Capote,
documentos sao integrados a narrativa — a exemplo do que se disse ocorrer em
Coragbes sujos, de Fernando Morais —, ao passo que, em Lucio Flavio, a
factualidade estaria apoiada apenas em elementos extratextuais, como a prépria
pessoa do protagonista — que, inclusive, tinha seu rosto estampado na capa da
primeira edicdo — e o contexto da época — mencao ao Esquadrao da Morte ou a
tortura de presos. Essa “factualidade comprometida” estaria até mesmo nas opcoes
feitas pelo narrador: ainda que tanto Louzeiro quanto Capote empreguem um
narrador heterodiegético, o primeiro, preso a perspectiva de seu heroi, ndao tem a
mesma oportunidade que o segundo, onisciente e menos passional, de inserir dados
histéricos e até estatisticos, por meio de suas digressoes.

Uma das possiveis causas para a superioridade de /n cold blood — que fique
claro: em termos de meticulosidade e acuracia das informacdes apresentadas —
seria o fato de os autores se apoiarem em diferentes tradigbes jornalisticas:
conforme Cosson (2007), Louzeiro praticava um jornalismo ainda autoral, que vinha,
justamente, sendo substituido pelo padrao norte-americano de objetividade — e cujas
marcas sao percebidas na obra de Capote. A mesma diferenca pode ser apontada
apos uma leitura comparativa de Aracelli (1979) com os outros dois romances-
reportagem analisados neste trabalho, Abusado e Coracdes sujos®®: para deixar o

% Um rapido comentario a esse respeito havia sido feito na secdo anterior, quando foi citada uma
obra mais recente de Louzeiro, O anjo da fidelidade (2000).
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leitor da tese a par dos assuntos abordados por Caco Barcellos e Fernando Morais,
nao foi necessario recorrer a outras fontes que nao os textos em si; porém, para uma
breve contextualizacdo a respeito do caso Aracelli, foi preciso confrontar o livro do
autor maranhense com matérias veiculadas pela midia na época — como as
apresentadas pela Rede Globo em 1977, por ocasiao da prisdo preventiva dos
acusados, e em 1980, quando os mesmos foram a julgamento.®

Entre as diversas imprecisdes que podem ser apontadas no livro, esta o fato
de Louzeiro nunca empregar os nomes intermediarios dos “Dantes” Michelini — de
Brito e de Barros —, chegando a confundir o leitor desavisado em algumas
passagens e até mesmo chamando Dantinho erroneamente de Dante Michelini
Junior. Da mesma forma, nado faz referéncia as atividades das familias Michelini e
Helal: tudo o que se sabe é que se trata de gente rica e influente. A localizacao
temporal também ¢é frouxa, problema ja relatado por Cosson a respeito de Ldcio
Flavio: com excecao do desaparecimento de Aracelli, da descoberta de seu corpo e
do inicio da CPI na Assembleia Legislativa, bem como dos depoimentos prestados
em cada uma de suas sessdes, 0s acontecimentos ndo sdo datados; apenas dois
titulos de capitulos — Estdrias do absurdo: os sete meses seguintes e Dois anos
depois: um anjo dorme na geladeira — permitem que o leitor tenha alguma nocéao do
tempo transcorrido entre esses eventos.

Todavia, se 0 que estivesse em causa, aqui, fosse a factualidade da obra de
Louzeiro, poder-se-ia afirmar, sem hesitacao, que a auséncia de uma voz autorizada
€ 0 que mais compromete seu valor de “verdade” — no sentido de uma adequacéao
do texto aos fatos, da precisdo dos dados. Isso porque, no livro, as informacdes
sobre o crime e sobre as investigagdes nunca sao fornecidas pelo proprio narrador,
em seu discurso; todas sdo inseridas nas falas das personagens e, nao raro, em tom

de duvida, ou apenas como reproducao do que vinha sendo comentado pela cidade.

% As reportagens foram exibidas nos programas Globo Repdrter e Jornal Nacional, e podem ser
vistas no site de compartilhamento de videos Youtube. A pessoa que postou os videos, no entanto,
nao divulgou a data exata em que as edi¢cbes foram ao ar, mas apenas os anos. O Globo Repdrter
sobre o caso, de 1977, foi dividido em cinco partes, disponiveis em:
<http://www.youtube.com/watch?v=R3b-UZgltWo>,
<http://www.youtube.com/watch?v=C8UPQ2a4Qn0>,
<http://www.youtube.com/watch?v=0tHsCOQOJ7G0&feature=relmfu>,
<http://www.youtube.com/watch?v=ycbriulD2n0&feature=relmfu> e
<http://www.youtube.com/watch?v=SqixIgID2NE&feature=relmfu>.

Ja as matérias exibidas nas duas edicbées do Jornal Nacional, uma de 1977 e outra de 1980,
encontram-se, respectivamente, em

<http://www.youtube.com/watch?v=RvaqT-e nWI&feature=relmfu> e
<http://www.youtube.com/watch?v=lugFIAQWbN4&feature=relmfu>.
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Os que buscam, em Aracelli, a verdade prometida pelos divulgadores do romance-
reportagem setentista ndo estdo livres do risco de, ao final da leitura,
experimentarem certa exasperacao, decorrente dessa auséncia. Nada parece mais
distante da afirmacado de Flora Slssekind (1984), de que, nas narrativas de
jornalistas produzidas durante os anos de chumbo, a personagem do repérter, com
sua fala incontestavel, substitui a do médico enquanto detentora do conhecimento,
dentro de uma estética naturalista.*

Assim, por exemplo, o Edificio Apolo, que viria a ter grande importancia na
acusacao montada pela promotoria — nesse local, de acordo com as reportagens
televisivas veiculadas pela Rede Globo, o corpo de Aracelli teria ficado escondido
antes de ser abandonado no matagal préximo ao Hospital Infantil —, € mencionado
de forma totalmente descompromissada no livro: surge nas conversas dos
frequentadores do Saldo Totinho, ponto de encontro no centro de Vitéria onde o
caso era discutido de maneira acalorada, polarizando as opinides. Ja a suspeita de
que Dantinho e Paulinho estavam por tras do assassinato da menina € expressa
pela primeira vez em uma conversa do sargento Homero Dias, da PM, com
familiares. Embora o sargento pareca uma fonte confiavel — ele queixa-se de estar
trabalhando no caso dia e noite, com pouca ajuda, e manifesta sua incompreensao
diante do aparente desinteresse de seus superiores em solucionar o crime —, o leitor
nunca toma conhecimento das informag¢des que vinha coletando, e que, segundo
ele, ja eram suficientes para que membros das familias implicadas fossem
chamados a depor. Em outro momento da narrativa, é dado a entender que o dossié
desaparecera depois de passar para as maos do capitdo Manoel Araujo, primeiro
delegado responsavel pelo inquérito. Contudo, o préprio Homero Dias ja anunciara,
no dialogo com a mulher, Elza, e com o pai, Joao Dias, que nao dispunha de provas

concretas.

% Os jornalistas, alids, estdo praticamente ausentes da narrativa. Um UGnico reporter surge no
penultimo capitulo, no qual sdo abordados os trabalhos da CPI: trata-se de um enviado do jornal
carioca Ultima Hora, que aparece no Saldo Totinho, no centro de Vitéria, a procura do deputado
Clério Falcdo. Um dos frequentadores sugere que va até a sede do MDB, e o jornalista, que se
apresentara como Jorge Elias, sai de cena. Mais adiante, 0 mesmo repérter se apresenta ao perito
Asdrubal Cabral na mercearia do Tilim. Sobre a conversa, uma Unica frase do narrador: “O rapaz de
fala mansa vai anotando num bloco o que Dudu afirma.” (LOUZEIRO, 1979, p. 128). Sabe-se que a
primeira viagem de Louzeiro a Vitéria, por conta do caso Aracelli, foi como enviado do Ultima Hora.
Porém, com excecéo dessa provavel “figuracéo” de Louzeiro em sua prépria obra, bem ao estilo do
cineasta inglés Alfred Hitchcock, tudo o que se tem séo alusdes brevissimas ao que os jornais vinham
publicando, como na pagina 51 — “Os jornais noticiaram que todos os filmes e demais levantamentos
feitos no local onde o corpo da menina fora encontrado haviam sumido [...]” — ou na pagina 77 — “A
chegada do perito Carlos Eboli a Vitdria é noticia para os jornais, emissoras de radio e de televisao”.



192

Um dos raros documentos inseridos no texto de Louzeiro é o relatério de
Carlos Eboli ao juiz Waldir Vitral, reproduzido nas paginas 80 e 81. Nele, o perito em
criminalistica, apesar de expressar sua opinido de que a menina nao havia sido
morta por um “paria que apenas objetivava brutalizar a menor”, pois este “nao teria
recurso pessoal e de amizade para fazer desaparecer de uma reparticdo da Policia
todos os filmes que retratavam a vitima em detalhes e o local onde ela foi
encontrada”, lamenta a inocuidade de sua intervengao no caso; porém, afirma sentir-
se plenamente justificado, em funcdo de pecas fundamentais lhe terem sido
negadas. Ja nas paginas 178 e 179, a personagem Tuténio, um dos frequentadores
do Salao Totinho, |é em voz alta um editorial do jornal A Gazeta, escrito em resposta
as criticas do advogado Anténio Franklin Moreira da Cunha, da familia Helal, a
cobertura da imprensa de Vitéria sobre o caso Aracelli; contudo, a data de
publicacdo do jornal ndo é citada.

Somente no pendltimo capitulo — Dois anos depois: um anjo dorme na
geladeira —, que tem inicio na pagina 113 — sendo que o livro tem cerca de 200
paginas —, o leitor vislumbra a possibilidade de obter alguma informacao concreta
sobre 0 caso. E quando tém inicio os trabalhos da CPI, na Assembleia Legislativa do
Espirito Santo. Sao reproduzidos trechos dos depoimentos do deputado Clério
Falc&o, proponente da CPI; do pai do jovem Fortunato Piccin, Constantino Piccin; do
perito Asdrubal Cabral; do delegado Lincoln Gomes de Almeida, da Policia Federal;
do primeiro delegado responsavel pelo inquérito, capitdo Manoel Araujo; do fotdgrafo
da Policia Civil que fizera as fotos do local em que o cadaver fora achado, Elson
José dos Santos; do chefe da Secao de Pericias Fotograficas da Policia Civil,
Alexandrino Alves; e, principalmente, de Marislei Fernandes Muniz, que dizia ter
acompanhado Paulo Helal ao local onde o corpo de Aracelli fora abandonado. E
destacado, ainda, o depoimento de Ana Maria Migliorelli de Paiva, auxiliar de
Enfermagem no Hospital Infantil Nossa Senhora da Gléria, embora a personagem
nao tenha sido citada em qualquer outro momento da narrativa.

Ainda que, por meio dessas transcricoes, seja possivel colocar em uma Unica
trama as indmeras historias — Estdrias do absurdo, como diz o titulo do terceiro
capitulo — que, até entdo, ndo haviam ultrapassado, no livro, o status de boato ou
suposicao, nada ha, de concreto, que corrobore a versao do crime resultante dos
interrogatorios realizados pela CPI, e que aponta para Dantinho e Paulinho como
culpados pela morte de Aracelli e para Dante de Barros Michelini como responsavel
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por tentativas de dificultar as investigacées. Além disso, mesmo quando certos
depoimentos sdo aguardados com expectativa pelas personagens interessadas na
resolucao do mistério e na puni¢cdo dos culpados — expectativa manifesta em falas
como “Parece que o Elson tem coisa importante a dizer na CPI” (p. 164), “Vamos la
ver seu Constantino puxar os culpados para o meio da praga” (p. 131) ou “Esse nao
recua no que diz” (p. 176) —, acabam por nao acrescentar nada de substancial ao
conhecimento de que o leitor ja dispunha, deixando-o com as mesmas incertezas
que permeiam toda a narrativa. Pode-se até mesmo especular que o fato de
Louzeiro nao ter incluido os depoimentos favoraveis aos Michelini e a Paulo Helal
em seu romance-reportagem — com excecao do prestado pelo delegado Manoel
Araujo, e que contraria algumas partes do depoimento do perito Asdrubal Cabral —
derive da intencdo de nao enfraquecer ainda mais a intriga do assassinato de
Aracelli, arduamente construida.

O fato € que o livro ndo vai além do que a imprensa da época vinha
divulgando sobre o caso, apenas reunindo informacdes que, até entdo, vinham
sendo publicadas isoladamente, a medida em que surgiam. Mesmos os nomes dos
suspeitos nao eram mantidos em segredo pelos jornais de Vitdria. No documentario
Caso Aracelli: a cobertura da imprensa (2005)°', de Tatiana Beling e Diego Herzog,
jornalistas que cobriram o crime para os peridédicos A Tribuna, O Diario e A Gazeta
falam do sensacionalismo em torno da pauta, justamente em fungdo do
envolvimento de pessoas da alta sociedade. Rogério Medeiros — chefe de
reportagem de O Diario — conta que, em funcdo da concorréncia, era obrigado a
arranjar uma nova noticia sobre o caso a cada dia. Nesse afd sensacionalista,
chegou a enviar o reporter Pedro Maia a Santa Cruz de la Sierra — cidade natal de
Lola Sanches —, pois havia um boato de que Aracelli ndo seria filha biolégica de
Gabriel Sanches e estaria na Bolivia com o verdadeiro pai. Medeiros entende que a
policia “tumultuou” o processo de apuracao, € que o primeiro delegado a cuidar das
investigacdes, Manoel Araujo, estava comprometido com as familias dos suspeitos;
todavia, admite que a imprensa “n&o deu conta” do assunto: praticou um “jornalismo
de primeira versdao” — em que as informagdes iniciais sobre um fato, ainda que nao

confirmadas posteriormente, acabam por ditar o rumo da discussdo publica, em

% Dividido em trés partes disponibilizadas em <http://www.youtube.com/watch?v=QS43QG _gtlA>,
<http://www.youtube.com/watch?v=SiGwlgsjl8k&feature=relmfu> e
<http://www.youtube.com/watch?v=yzcG-V BF08&feature=relmfu>.




194

funcédo do seu impacto — e contou apenas com “a prostituta das provas”, ou seja, 0
depoimento de terceiros. “Nao temos um caso apurado, mas um caso em que a
populacdo nomeou os assassinos de Aracelli”, finaliza.

E certo que o pais vivia uma ditadura, e que os jornais estavam sob o controle
da censura. Um dos jornalistas entrevistados para o documentario, Marien Calixte —
que ocupava o cargo de editor em O Diario —, afirma que chegou a haver uma ordem
da Policia Federal para que apenas as informacbdes expedidas pelo delegado
responsavel pelo inquérito fossem publicadas; outro, Zé Maria Batista, de A Gazeta,
conta que alguns colegas foram presos ou tiveram material, como filmes
fotograficos, apreendidos; Quincas Silva, de A Tribuna, lembra que as “matérias
mais vibrantes” eram proibidas. Porém, essa situacdo nao impediu que o
assassinato de Aracelli e, sobretudo, o possivel envolvimento de jovens de alto
poder aquisitivo em sua morte, fosse amplamente explorado, inclusive por razdes
comerciais. Louzeiro, no entanto, é incapaz de dissipar o nevoeiro em que seus
colegas capixabas estavam metidos: como eles, praticou um “jornalismo de primeira
versao”, embora aspirasse a densidade da reportagem.

Por tudo o que se disse até agora, é dificil crer que Aracelli, meu amor
realmente desempenhe o papel atribuido pelos criticos literarios ao romance-
reportagem setentista, e que lhe garantiria seu valor ndo apenas extrinseco ou
parasitario, mas também efémero: o de proporcionar aos leitores a “objetividade”
jornalistica de que estavam privados em funcédo da repressao militar. Tampouco
cumpre com a funcgdo vicaria ou compensatoria de fazer circular a informagéo —
ainda que esta nao dissesse respeito as questdes politicas — por intermédio de um
narrador confiavel, detentor de um saber especifico — o repoérter, heréi por exceléncia
do romance-reportagem, conforme Slssekind (1984). Movido, talvez, pela
esperanca de mobilizar a opinidao publica e de interferir diretamente no desfecho da
questdo — e escrevendo praticamente no calor dos acontecimentos, pois o livro foi
publicado entre o fim da CPI, em 1975, e a prisdo preventiva dos acusados, em
1977 —, o que Louzeiro faz é justamente ignorar a objetividade jornalistica — tal qual
esta foi descrita no capitulo 1, ou seja, como ritual estratégico. Diferentemente,
portanto, do que fazem Caco Barcellos e Fernando Morais, que, apesar da escolha
de uma perspectiva para suas narrativas, ndo se furtam a citar fontes, reproduzir
trechos de documentos e precisar dados, deixando transparecer o intenso trabalho

de pesquisa.
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Assim, no que diz respeito ao assassinato da menina Aracelli, a Unica
garantia que a leitura da obra de Louzeiro proporciona aos que anseiam pela
“verdade factual” é a de que “tudo leva a crer” que as coisas transcorreram de
determinada maneira; porém, a satisfacdo é minada pela certeza de que nunca se
sabera exatamente o que aconteceu, transformando-se em frustracdo. Resta saber
se a narrativa é capaz de construir outra verdade, que ultrapasse a revelagdao das
mindcias de um crime que mobilizou a “opinido publica” — para usar de um conceito

bem ao gosto dos jornalistas.

4.3.2 A verdade estava com a cigana

Na secédo anterior, foi dito que outras fontes, além do romance-reportagem de
José Louzeiro, precisaram ser consultadas para a constru¢do de um sumario do
caso Aracelli. A intencdo era deixar o leitor da tese a par dos principais
acontecimentos — ou histérias — em torno do assassinato da menina. Trata-se,
contudo, de um trabalho académico que discute as imbricacdes entre jornalismo e
literatura; que tem, por corpus, textos cuja referencialidade tem sido apontada como
causa de seu pouco ou nenhum valor literario; que visa ao questionamento da usual
oposicao entre discurso factual e discurso ficcional. Era inevitavel, portanto,
recapitular os “fatos” que motivaram a escrita de Aracelli, meu amor (1979). Mas o
confronto — ou mesmo a simples complementacdo — do texto com outros
documentos é fundamental para sua compreensao? A narrativa de Louzeiro é capaz
de ultrapassar seu contexto imediato? Ou ainda: a ficcionalizagdo empreendida fala
por si mesma?

Paradoxalmente, a resposta a essas questdes reside em outra pergunta;
trata-se daquela sugerida por W. Ross Winterowd (1990), em substituicdo a
convencional “O que é este texto?”. Para o teérico norte-americano, que aborda a
chamada “literatura ndo-imaginativa” ou “literatura do fato” — denominagdes que
considera inadequadas, adotando, por isso, a expressao “literatura outra”, em
oposicao a literatura declaradamente ficcional, privilegiada no meio académico — do
ponto de vista da retoérica, a chave para a descricdo das obras de jornalistas-
escritores nao esta no que o texto “diz” ou “afirma”, mas no que o texto “faz”. Se
perguntasse “Que tipo de forca ilocucionaria eu atribuo a este texto?”, o estudioso do

romance-reportagem perceberia que, ainda que tais narrativas possam atuar como
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“agentes de persuasdo”, ou fornecer, a seus leitores, a base para futuros
argumentos, elas nao constituem argumentos em si; ndo exigem, do leitor, uma
perlocucéo. E isso, simplesmente, por serem narrativas.

Desde as primeiras linhas de Aracelli, meu amor (1979), é estabelecido o
distanciamento caracteristico da mimesis. Isso significa que o leitor, apesar de
acompanhar o desenrolar dos fatos, pode fazé-lo despreocupadamente, pois 0s
acontecimentos representados nao lhe dizem respeito de uma maneira direta. Trata-
se da “tensdo na distensdo”, ou do “engajamento no alheamento”, a que se refere
Paul Ricoeur (2010), e que marca a passagem do mundo do comentario para o
mundo narrado. W. Ross Winterowd (1990), menos cauteloso que o filésofo francés,
vé nesse distanciamento a prépria transi¢cao do factual para o ficcional. Uma vez que
personagens entram em cena, agindo em um sistema de coordenadas espaco-
temporal diferente daquele compartilhado pelo autor e pelo leitor (HAMBURGER,
1986), leituras baseadas na autenticidade ou falsidade das informagbes deixam de
ter prioridade; em lugar de procurar outras fontes, que corroborem ou contestem a
versao apresentada, o leitor busca por mais informacdées no interior da prépria
narrativa.

Esse movimento endoférico pode ser vislumbrado desde a abertura do
romance-reportagem de José Louzeiro, em que o narrador se desincumbe da tarefa
de situar o leitor no mundo do texto jA em pleno curso dos acontecimentos, sem
interromper ou sequer desacelerar a narrativa para inserir as descricdes. Um
procedimento empregado no decorrer de todo o livro, mas especialmente marcante
nos paragrafos iniciais, € o principal responsavel pelo ritmo bem marcado da prosa:
trata-se do encadeamento de oracées sem o uso de conectivos. Além da agilidade
imposta a leitura, a sucessao de virgulas provoca uma sensacao de continuidade ou
infinitude — enfim, de que € preciso prosseguir — que, de certa forma, encontra eco
no fim inconclusivo da trama, que sera abordado mais adiante. Abaixo, um trecho da
abertura do livro, para exemplificar o que se esta tentando dizer:

Vitoria, sexta-feira, 18 de maio de 1973.

Aracelli Cabrera Crespo sai do Colégio Sao Pedro, na Praia do Sua, vai
para o ponto do onibus, na esquina do Bar Resende, cadeiras de madeira
pintadas de branco na calgada, uma banca de jornais em frente. E uma
garota de nove anos, muito desenvolvida para a pouca idade, olhos negros
e vivos, bonita na sua farda de saia azul, blusa azul mais claro, as iniciais

SP bordadas no bolso esquerdo. Ainda ndo sédo 17 horas. Chegam outras
pessoas, ficam olhando jornais e revistas. Aracelli senta-se numa cadeira,



197

pde a pasta sobre a mesa, brinca com o gato que sempre encontra por ali,
silencioso e agil.

O 6nibus aparece, coberto de poeira, naquela tarde de sol quente, céu azul,
coqueiros acenando as palmas verdes, bananeiras perfilando-se nas
encostas, mostrando o avesso claro e fresco das folhas. Os passageiros
tomam seus lugares no énibus, Aracelli continua na cadeira, alisando o pélo
do gato.

— Perdeu o 0Onibus, Aracelli? — pergunta o garoto que se aproxima na
bicicleta sem péara-lamas, nu da cintura para cima, pés descalgos.

O garoto prossegue pela avenida asfaltada, ninguém mais repara na
menina de uniforme bem passado, sapatos lustrosos, que brinca com o
gato, oferece-lhe sorvete.

Se Aracelli tivesse tomado o 6nibus, agora estaria a meio caminho de casa,
no bairro de Fatima, onde as ruas ndo tém calgamento, sao largas e os
arbustos crescem nos quintais, formando tufos de verdura por cima das
cercas e muros baixos. (LOUZEIRO, 1979, p. 3).

O excerto acima permite outras consideragdes. Uma delas, por exemplo, diz
respeito ao uso do presente do indicativo, que persiste ao longo de toda a narrativa.
E possivel que a escolha desse tempo verbal consista numa tentativa de evocar ou
reproduzir o imediatismo da noticia.** Tal hipétese é reforcada pela data que encima
o texto — “Vitéria, sexta-feira, 18 de maio de 1973” —, e que segue a formatacao
empregada pelos jornais diarios em seus cabecalhos. Por outro lado, a data, precisa,
€ uma forma de reivindicar a autenticidade dos fatos apresentados. Por fim, tanto a
quase simultaneidade da noticia em relagdo ao “fato” quanto seu status de
testemunho fidedigno da “realidade”, qualidades as quais o livro de Louzeiro aspira,
sao buscadas por meio do emprego de um narrador que, nesses momentos iniciais,
move-se praticamente como uma camera; como um repérter “imparcial”, cujo Unico
desejo é retratar o que vé.

Todavia, quando um mundo se interpbe entre autor e leitor — um mundo
configurado pelo narrador do romance-reportagem Aracelli, e nao “comentado” pelo
escritor ou jornalista José Louzeiro —, o uso do presente do indicativo ndo €
suficiente para simular a situagdo de locug¢ao que se tem na noticia, na qual o sujeito
do enunciado — o repérter que assina a matéria — e seu interlocutor, por se
encontrarem no mesmo plano axioldégico que os fatos e pessoas “sobre” os quais se

fala, podem dar inicio a um debate. Tampouco a opg¢ao por um “narrador-camera”,

% E certo que o presente do indicativo, em Aracelli ndo tem o mesmo sentido que possui em
Abusado, de Caco Barcellos. Na obra do jornalista gaticho, o tempo verbal é reservado as passagens
nas quais a agdo se faz mais intensa, como a perseguicido e a troca de tiros entre a quadrilha de
Juliano e a Policia Militar, no inicio do livro. A maior parte das cenas, no entanto, é construida no
pretérito perfeito, destacando-se dos sumarios, nos quais € empregado o pretérito imperfeito. Tudo
leva a crer que o uso indiscriminado do presente do indicativo em Aracelli tenha, realmente, o objetivo
de reafirmar uma filiagao ao jornalismo.
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que capte apenas o movimento exterior, sem adotar a perspectiva desta ou daquela
personagem, impede que, a qualquer momento, venha a tona aquilo que Genette
(1991) chama de a “onisciéncia elastica” do ficcionista — embora, para o tedrico
francés, o conhecimento absoluto do ficcionista derive da invencdo, e nao de seu
poder de moldar ou dar acabamento a uma experiéncia temporal cadtica por
exceléncia.

Assim, ainda que José Louzeiro tivesse a intengdo de envolver o leitor de
Aracelli de uma forma mais “pragmatica” — por meio das estratégias empregadas
pela noticia e pelo jornal diario na identificagdo do “aqui e agora” a partir do qual os
acontecimentos devem ser compreendidos e analisados —, tentando fazé-lo acreditar
que estivesse no mesmo plano ético-cognitivo que as personagens, o narrador do
romance-reportagem impede qualquer perturbacdo no distanciamento ficcional. Vai
deixando suas marcas configuradoras pelo texto, como o advérbio “naquela” na 11.2
linha da citacdo — “naquela tarde de sol quente” —, que desfaz qualquer ilusdo de
que ainda se pudesse estar no mundo comentado. Da mesma forma, logo
demonstra que seu conhecimento ultrapassa os limites do que pode ser captado por
uma camera: na ultima frase do trecho reproduzido — “Se Aracelli tivesse tomado o
Onibus, agora estaria a meio caminho do bairro de Fatima [...]” —, por exemplo,
revela, quase sem querer, sua habilidade de ir e vir no tempo.

Mas a opcao pelo narrador-camera nos primeiros paragrafos da narrativa nao
pode ser atribuida apenas a um desejo de “enganar” o leitor, levando-o a crer que
ainda se encontre no mundo comentado, ao qual pertence o jornalismo informativo
diario — o jornalismo “cientifico” de que fala Sims (2007). Ocorre que o narrador nao
conhece Aracelli; o desaparecimento da menina, seguido de sua morte, é a
justificativa para que as verdadeiras personagens da trama sejam postas em
movimento: o vereador — e, mais tarde, deputado — Clério Falcédo, o perito Asdrubal
Cabral e a cigana Rita Soares. Dai o fato de, em sua breve aparigdo na trama,
Aracelli ser vista de longe, apesar de seu espirito pairar como uma ameaca sobre a
cidade de Vitéria — incapaz de dar uma conclusdo ao caso — do inicio ao fim da
narrativa. Dai, também, a escolha da obra em questao, e ndo de outro dos livros de
Louzeiro, como Ludcio Flavio ou Infancia dos mortos, em que o0s préprios
protagonistas sao as vitimas mais ou menos impotentes da policia e do sistema

correcional que o autor deseja expor.
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Dessa forma, basta que os trés protagonistas entrem em cena para que o
narrador assuma, sem pudor, seu poder de acessar a interioridade das eu-origines
ficticias. (HAMBURGER, 1986).>®* No entanto, ainda que mais de uma das
personagens mencionadas acima estejam juntas em uma determinada situagao, é
adotada apenas a perspectiva de uma delas por vez; a alternancia da focalizacao
interna se da em funcao da centralidade do papel desempenhado por cada um dos
trés caracteres nos episédios do livro. Essa estratégia narrativa acaba por transmitir
uma sensacdo de soliddo e desamparo; soliddo e desamparo que causam
estranheza, se levado em conta o fato de que Clério, Dudu e Rita Soares séo
aliados em uma busca pela verdade. De certa maneira, essa impressao que se tem
em relacdo ao trio — de que as personagens, apesar de trabalharem juntas, estdo
sbs para enfrentar suas angustias — repercute uma ideia que se insinua varias vezes
ao longo da narrativa: a da degradacao da cidade de Vitéria, ou da perda de seu
senso de comunidade.

Abaixo, trés passagens em que essa nocdo, de que Vitdéria ndo era mais a
mesma cidade, transparece. O primeiro € retirado do capitulo 1, Desaparecimento, e
traz o pai de Aracelli, seu Gabriel, levantando hip6teses para o sumico da filha. O
segundo esta no capitulo 2, O prémio e as romarias, e faz parte do ja referido
didlogo entre o sargento Homero Dias, que investigava o crime, sua esposa, Elza, e
seu pai, Jodo Dias. O terceiro foi pincado do capitulo 5, Conversa gravada, e
corresponde a consideracdes de Dudu sobre a capital capixaba:

Teria Aracelli, junto com colegas, ido para uma praia, sumido nas ondas?
Era impossivel. Alguém teria visto, os préprios companheiros terminariam
contando a verdade. E Aracelli ndo faria uma coisa dessa. Teriam
seqUestrado Aracelli? Nao. Isso € coisa de cidade grande. De lugares onde
nao ha mais solidariedade, onde as pessoas se tornaram virtualmente

inimigas umas das outras, sdo feras com aparéncia de gente. (LOUZEIRO,
1979, p. 8).

— Como foi mesmo que mataram a menina? — pergunta o pai.

— O senhor precisava ver. Uma monstruosidade!

— Nossa Senhora! — exclama dona Elza Dias. — Ndo gosto nem de ouvir
falar nisso. Basta o que tenho lido nos jornais e visto na televiséo.

— O mundo ta virado, minha filha.

% Antes mesmo do surgimento, na trama, do vereador Clério Falcdo, primeira das personagens
principais a que o leitor € apresentado, o narrador ja havia adotado a focalizagédo interna em relacédo
ao pai de Aracelli, Gabriel Cabrera Sanches; isso foi necessario para que o leitor pudesse
acompanhar o “instante inicial de um drama”, como diz o titulo do capitulo.
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— E inacreditavel que uma coisa dessa aconteca huma cidade como Vitéria,
onde a maioria das pessoas se conhece — acentua Elza Dias. (LOUZEIRO,
1979, p. 26-27).

Aquelas conclusdes e acertos [acerto da viagem ao Rio de Janeiro com o
delegado Sebastidao lldefonso Primo e com o ex-motorista da familia
Michelini, Bertoldo Lima] como que tiravam um peso das costas de Dudu.
Enquanto espera 0 momento da partida conversa com os amigos, anda por
ruas desertas e pouco iluminadas, detém-se diante de casarbes que
conheceu nos bons tempos e agora estdo transformados em cabecas-de-
porco: janelas de rétulas despencando, arcos de madeira trabalhada,
lascados, vidros partidos e parasitas crescendo nos beirais de telhas
esmaltadas. Olha aquela deterioragdo do casario, cicatrizes se abrindo no
rosto da cidade, pensa nas personalidades ilustres que se foram e na
decadéncia que, devagar, como as marés no porto, vao inundando tudo
aquilo, solapando, corroendo.

[...]

Ficava horas na mercearia de Tilim, encostado nas pilhas de caixas ou
sacos de batatas. Ali, também, o tempo parecia ter feito um remanso na
correnteza e muita coisa ainda lembrava os melhores dias de Vitoria.
(LOUZEIRO, 1979, p. 106-107).

Das trés personagens que se destacam na narrativa, Dudu é a mais
atormentada — inclusive porque, de todas, € aquela com mais momentos de
instrospecgao, ou melhor, aquela cuja interioridade mais se oferece ao escrutinio do
leitor —, a que parece mais afetada pelo abandono referido acima. Ocupa-se do
assassinato de Aracelli a ponto de descuidar de si e de outros aspectos de sua vida,
como a relacdo conjugal. Ao mesmo tempo em que busca forcas em seus
companheiros de investigacao, gosta de ficar s6 para rever, incessantemente, os
detalhes do caso. Em relacao a Clério, Dudu acredita que a falta de discricdo do
politico, que estd sempre a divulgar, nos pontos de encontro da cidade — Salao
Totinho, Bar Carlos Gomes, mercearia do Tilim —, as ultimas descobertas feitas no
sentido de se chegar aos responsaveis pela morte da menina, acaba por fazer com
gue os malfeitores estejam sempre um passo a frente do grupo, reforcado ainda pelo
delegado Sebastido lldefonso Primo. Em relagdo a Rita Soares, ou Tia Rita,
experimenta, ao mesmo tempo, reconforto e medo. Gosta de visitar a cigana quando
se sente desesperancado, pois suas previsdes sao sempre encorajadoras; porém,
inquieta-se quando percebe o poder dessas mesmas previsées, ou quando passa a
nao ter mais certeza se as coisas que presenciou em companhia da mulher
realmente aconteceram ou ndo passaram de ilusao.

Alias, pode-se dizer que Dudu e Rita Soares advogam duas maneiras
diferentes de se ler Aracelli, meu amor — ou duas molduras, como diria Cosson
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(2007). O primeiro, um policial — e, sobretudo, um perito criminal —, conta com a
l6gica e com a deducédo em sua busca, em sua tentativa de apreender o sentido por
trds das varias histérias em torno do assassinato da menor, o “fio da meada”.
Formula hipéteses e, diante da alta probabilidade das mesmas, mas da auséncia
quase completa de provas materiais, exaspera-se; recomec¢a todo o processo,
tentando descobrir onde ocorreram falhas, quais aspectos deixaram de ser
cuidadosamente examinados. No trecho abaixo, Dudu, depois de acompanhar mais
um dia de trabalhos da CPI, na Assembleia Legislativa do Espirito Santo, ouve
novamente, em casa, um dos depoimentos prestados durante a sessdo, e que
registrara com um gravador:
Dudu volta ao apartamento vazio, de janelas fechadas, fogao apagado34,
bibeldés, na expectativa de alguma coisa que nao acontece, estira-se no
sofa, aperta o botdo do gravador. A voz de Ana Maria Migliorelli recomecga a
mesma estdria. Quando termina, o perito faz novamente voltar ao principio.
Qualquer coisa naquele amontoado de palavras é, de fato, importante.
Numa fracdo de segundo, no espaco de uma palavra para a outra, esta a
verdade. Mas que verdade? Como surpreendé-la? Fecha os olhos, os

ruidos dos carros descendo a ladeira chegam até o apartamento, o suave
toque dos sinos assinala as horas. (LOUZEIRO, 1979, p. 163).

Como Dudu, o leitor quer ver emergir, do emaranhado de testemunhos, a
verdade sobre a morte da menina Aracelli. E chega a crer nessa possibilidade, ja
gue as inumeras histérias que comeg¢am a surgir ja no capitulo 2, de maneira difusa,
vao sofrendo o acréscimo de detalhes no capitulo seguinte, tornando-se mais e mais
promissoras. O capitulo 4 — Onde esta o fio da meada? —, no entanto, traz o fracasso
de Carlos Eboli em tirar qualquer conclusdo afirmativa a partir das evidéncias de que
se dispunha; tudo o que o conceituado perito pode fazer pelo juiz Waldir Vitral, que o
mandara chamar no Rio de Janeiro, € apontar as falhas no trabalho que a policia
realizara até entao e denunciar o fato de que a investigacao vinha sendo corrompida
por pessoas com recursos. A partir dai, apesar dos esfor¢cos de lldefonso Primo e de
Dudu, as esperancas comecam a diminuir; as mesmas histérias passam a ser
repisadas, sem levar a lugar algum, e os depoimentos da CPI, no sexto e penultimo
capitulo — Dois anos depois —, nao trazem informagdes a que o leitor j& ndo tivesse
tido acesso, ainda que de maneira superficial, ou por meio de uma conversa de bar.

A expectativa de um desfecho tipico de narrativas policiais ou detetivescas — com o

3 Ao leitor, sdo fornecidas varias dicas de que a mulher de Dudu n&o vive mais no apartamento do
casal; a personagem, entretanto, parece ndo se dar conta disso, tdo absorta em sua obsesséo por
solucionar o caso Aracelli.
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crime esclarecido em todos os seus detalhes —, criada nos trés capitulos iniciais, cai
por terra. O desaparecimento do corpo de Aracelli do IML de Vitéria, de que Dudu
toma conhecimento junto com o leitor, nas ultimas paginas do romance — e que fica
sem explicacao, seja por parte do narrador ou de qualquer uma das personagens —,
deixa o final em suspenso, a cargo das elocubracdes de cada um.

Resta, contudo, a possibilidade de ver o caso como “encerrado” a partir da
perspectiva mistica ou sobrenatural de Rita Soares, que tinha “muito santo com ela”,
nas palavras de sua vizinha Maria Milagres. A cigana que perambulava pela cidade,
em busca de auxilio para alimentar os trés meninos que criava — Tuca, Tadeu e Tiziu
— e de pistas sobre o0 assassinato de Aracelli, acreditava que, se o crime nao fosse
solucionado e, os responsaveis, punidos, a ira da menina morta recairia sobre
Vitéria. Os dois trechos abaixo exemplificam essa preocupacdo. Nos dois, Rita
“conversa” com Radar, o cachorro de Aracelli, que acabara adotando apds a morte
da menina:

Se uma crianga como Aracelli € morta e fica por isso mesmo, o castigo do
céu termina vindo pra todos nés. Vitéria vai sofrer muito revés por causa
desse crime. Nao tenho sono, desde que a menina foi dada por morta. Tou
quase certa, Radar, que isso é uma indicacdo que Sao Benedito e a Virgem
de Fatima tdo me dando. Nao querem que adormega. Se nada acontecer,
se nenhuma pista for descoberta, entdo é que a gente ndo ta abengoada

pelos santos e é tdo pecadora quanto os préprios criminosos. (LOUZEIRO,
1979, p. 30).

Pobre cidade esta, Radar. O pecado € uma doenga que mina o corpo € a
alma. Aracelli ta rindo dos que mataram ela. T4 rindo, como nos dias que
passava la por casa. S6 que agora ndo € mais um riso de menina que ta
entre nés. E de menina mandada por Deus e pela Virgem de Fatima pra que
seus carrascos sejam punidos. Tenho pena deles, muita pena. (LOUZEIRO,
1979, p. 36).

Os temores de tia Rita se confirmam, como indica o titulo do sétimo e ultimo
capitulo, Caminho sem volta. Com o fim da CPI e a permanéncia da indefinigdo, um
temporal atinge a capital capixaba em novembro de 1975, provocando ressaca no
mar, desabamentos de terra e inundacdes, e deixando ndo apenas prejuizos
materiais, mas também mortos e feridos. No entanto, antes da enxurrada destinada
a lavar a alma da cidade, outras mortes previstas pela cigana como parte de uma
justica divina ja haviam se concretizado: as de Jorge Michelini — irmao de Dante e,
portanto, tio de Dantinho — e de Elizabeth Helal — irma de Paulinho. “Por causa dele

o destino da irma t4 selado”, sentencia a vidente a pagina 118.
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Assim, a voz autorizada do romance nao € a do repérter que expde um caso
“mal contado” — personagem ausente da narrativa —, ou a do policial que trabalha
quixotescamente na tentativa de trazer os fatos a tona, desafiando instancias
superiores. O Unico discurso que oferece alguma seguranca ao leitor € o de Rita
Soares, com seus saberes ocultos que, por vezes, assustam seus aliados, como
Dudu (p. 138): “Nunca sentiu medo de ninguém, mas esta receoso daquela cigana e
das suas possibilidades”. Ao mesmo tempo, também parece ser Rita Soares, com
seu conhecimento ancestral das rezas, das supersticoes e das plantas medicinais,
quem imprime um ar de nostalgia ao livro; nostalgia de uma cidade pequena que
ficou para tras, e de um sentimento de solidariedade que se perdeu: apesar de mal
ter com o que alimentar seus meninos e de viver em um casebre com quase nada
dentro, Rita ndo se furta a ajudar qualquer um que esteja passando por alguma
dificuldade.

O proprio espacgo que Rita Soares habita, e que era o mesmo de Aracelli — o
isolado bairro de Fatima, onde “as ruas nao tém calgcamento” e “os arbustos crescem
nos quintais” — contribui para essa saudade de um outro tempo, com o seu aspecto
bucélico. E para la que Clério Falcdo e Asdribal Cabral correm ndo apenas para
saber das novidades levantadas pela cigana durante suas andancas, mas também
em busca de consolo e coragem. O local sempre € mostrado de uma forma
extremamente lirica:

Rita Soares levanta-se, vai até o terreiro dos pés de margaridas e lirios do
vale, volta de dentro da noite com um buqué de estrelas. Pée o quadro de
Sao Benedito e da Virgem de Fatima sobre a mesa coberta com a toalha
rendada, acende uma vela, dispde as flores com ordem e respeito, faz o
sinal da cruz inimeras vezes. Radar encolhe-se num canto, adormece.
Quando Rita Soares termina suas preces os galos estdo amiudando, muitas
estrelas desapareceram e por cima da mata percebe-se a aproximagéo de

um novo dia. S6 entdo vai para o quarto, estira-se ao lado de Tiziu.
(LOUZEIRO, 1979, p. 31).

Pelo que foi dito até aqui, tudo indica que, “apesar” de abordar um caso
retirado do cotidiano de seus primeiros leitores, e de construir personagens cujos
nomes, a época, também frequentavam as paginas dos jornais, Louzeiro consegue,
em Aracelli, meu amor, tecer uma intriga que se sustenta por si sé; que garante a
situacdo de distensdo necesséaria a catarse. Ainda que seja incapaz de dar um
desfecho apropriado ao “caso Aracelli”, enquanto inquérito policial, Louzeiro cria uma
segunda trama que ultrapassa o contexto imediato, e cuja chave de leitura é outra
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que ndo a da correspondéncia da narrativa aos “fatos”. E nessa segunda trama que
o leitor encontrara um fechamento.

A estratégia permite até mesmo que o romance, absolutamente linear,
adquira uma “falsa” circularidade: assim como as casuarinas no quintal da casa de
Aracelli adquirem caracteristicas sobrenaturais aos olhos de Gabriel Sanches — elas
sdo mencionadas diversas vezes no primeiro e no segundo capitulos —, passando a
funcionar como mensageiras do que estava por vir, sdo arvores que, nas linhas
finais, servem de testemunha a tragédia que se abatera sobre a cidade. Abaixo, uma

das passagens envolvendo as casuarinas e, em seguida, a conclusdo da narrativa:

Quando o vozerio serenava e de repente o siléncio era tdo forte que se
podia ouvir as unhas de Radar raspando o chdo, cada vez que ia ao portao
e voltava ansioso, o que avultavam eram os gemidos dos ventos nas
casuarinas. Pela primeira vez Gabriel Sanches ficou pensando naquelas
arvores e um arrepio percorreu-lhe o corpo.

“Nao devia ter deixado que crescessem tanto; que emitissem esses sons
agourentos.”

Gabriel Sanches olha as arvores que aquela hora formam uma mancha
escura dentro da noite de ventos fortes e surpreende-se ao verificar que
Radar também encarava as casuarinas como se de |a, das suas ramagens
finas, viesse todo o mal que ha semanas se avolumava.” (LOUZEIRO, 1979,
p. 25).

Dudu sacode a cinza do cigarro, imagina ir procurar lldefonso Primo, colocé-
lo a par do que estava acontecendo [0 sumigco dos despojos de Aracelli],
mas nado sai do lugar. Os ventos frios daquele dia frio invadem a lanchonete,
ele fecha mais um botdo da capa, enfia as maos nos bolsos.

O homem baixo e forte, com um boné de oleado marrom, fala nos corpos
que encontraram na praia da Costa.

— Por enquanto apareceu um velhote e um garoto.

O homem da barbicha lembra que o prefeito pensa decretar estado de
calamidade, Arturz&o fala no desabamento de duas casas na Avenida
Fernando Ferrari, no acidente do énibus com uma carreta.

Dudu acompanha aquela agitacdo toda mas ndo se sente disposto a
comentarios. Impressiona-se com as arvores verde-silenciosas, perfiladas
na praca, recobertas de pedrarias d’agua, testemunhando o desastre que
estava previsto. (LOUZEIRO, 1979, p. 201).

Aos olhos de qualquer jornalista literario dos dias de hoje, no entanto, o
fechamento da narrativa de Louzeiro, garantido pelo que se chamou de “segunda
trama” ou “segunda chave de leitura”, representaria um prejuizo a credibilidade do
trabalho enquanto fruto de uma apuracao jornalistica. E isso ndo apenas pelo
aspecto sobrenatural, mas por um detalhe a respeito de Aracelli, meu amor que
ainda nao havia sido revelado: mais do que uma personagem ficcional, Rita Soares
€ uma personagem inventada. Conforme a ja citada matéria do Jornal do Brasil de

18 de abril de 1980, ela teria sido utilizada por Louzeiro para afirmar coisas que
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ainda nao estavam comprovadas, e que poderiam trazer complicagdes ao autor.
Porém, praticamente todas as personagens, mesmo aquelas com uma existéncia
fora das paginas do livro, fazem circular as diversas historias em torno da morte de
Aracelli, inclusive citando os nomes dos acusados; e iSSO sem que O escritor
demonstre qualquer preocupacdo em proteger essas pessoas de possiveis
retaliacoes.

O mais provavel é que, como aponta Cosson (2001), Rita Soares tenha sido
criada para reforcar a coeréncia interna da obra — o autor vé a cigana como um
duplo de Louzeiro. De qualquer maneira, nada parece impedir que se coloque esse
“pecado” ou essa “liberdade” — do ponto de vista dos parametros adotados pelos
novos jornalistas-escritores — na conta do pioneirismo do repo6rter maranhense,
como faz Mark Kramer (1995) em relacdo a Truman Capote, Joseph Mitchell ou

John Hersey.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Esta tese nasceu da constatacdo de um pretenso diadlogo. Na verdade, de
dois mondlogos sobre um mesmo tema, que se desenrolam em campos distintos do
saber. Os “interlocutores” admitem que, para o bem ou para o mal, a literatura e o
jornalismo se imbricam no romance-reportagem; porém, cada um, em sua
abordagem, parece desconsiderar as contribuicbes do outro. Ao acusarem o
romance-reportagem de ser um tipo espurio de literatura, ou paraliteratura, ensaistas
da area de Letras revelam seu desconhecimento tanto das teorias quanto da pratica
do jornalismo; ao celebrarem o livro-reportagem — ndo ha consenso quanto ao nome
do objeto de estudo —, pesquisadores da area de Jornalismo, bem como os préprios
autores das chamadas “narrativas da vida real”, revelam a falta de compromisso com
0s conceitos da teoria literaria, contentando-se com nocdes emprestadas ao senso
comum.

Portanto, antes que uma nova leitura do romance-reportagem fosse proposta,
era necessario engajar os potenciais interlocutores num dialogo de fato, a fim de
mitigar as diferencas geradas por abordagens tanto acusatérias quanto
celebratérias. Isso foi feito por meio da confrontacdo de conceitos das duas areas —
teoria literaria e teoria do jornalismo —, o que permitiu a identificacao dos equivocos
e distor¢cdes cometidos por cada uma delas em sua apreciagao critica das narrativas
de jornalistas. Possibilitou, ainda, avaliar o peso de preconceitos e ideologias nessas
apreciacoes: de um lado, o preconceito dos criticos literarios brasileiros em relacao a
uma estética realista ou naturalista, que levou ao repudio da “prosa ilusionista” do
romance-reportagem de 1970; de outro, a ideologia profissional dos jornalistas, que
0s impede de ver que o aspecto literario de suas obras ndo estd no emprego deste
ou daquele artificio narrativo — de uma “forma” literaria que pode ser completamente
dissociada do “conteudo” jornalistico —, mas da ficcionalizagdo que empreendem.

Nesse intuito, comecgou-se pelo questionamento da nocdo de romance-
reportagem como mera transposi¢ao do real para as paginas de um livro, ou como
lugar privilegiado da objetividade jornalistica em um contexto politico — o da ditadura
militar no Brasil — no qual os jornais estavam impedidos de falar a “verdade”. Para os
criticos que, a partir da década de 1980, debrugaram-se sobre a producao literaria
do decénio anterior, periodo em que vigorara o Ato Institucional N.? 5 — poderoso
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instrumento de repressdao —, o aparecimento de diversas narrativas escritas por
jornalistas a partir de 1975, ano em que José Louzeiro publicou Lucio Flavio, o
passageiro da agonia, estava diretamente ligado a censura. Silviano Santiago
(1982), por exemplo, via em textos como os do rep6rter maranhense a possibilidade
de expor questdes que a imprensa nao podia tratar apropriadamente, como as
mazelas sociais do pais ou a existéncia, nos quadros policiais, de grupos de
exterminio. Por sua vez, Flora Sissekind (1984), numa leitura mais elaborada,
apontava o romance-reportagem como compensacao simbdlica: proibidos de falar
sobre o que realmente importava, os jornalistas-escritores reconstituiam, em seus
livros, crimes de repercussdo nacional que ja haviam figurado nas paginas dos
grandes veiculos de comunicagdo, mas sem que se tivesse descido as minucias;
dessa forma, tentavam convencer a si mesmos e ao publico de que ainda eram
detentores do poder de informar.

De qualquer maneira — como local de resisténcia da objetividade jornalistica
ou como compensagao simbdlica —, para ambos os estudiosos, cuja producao
ensaistica sobre o tema definiu o tom das apreciacdes criticas posteriores, o
romance-reportagem era sinbnimo de ma literatura. Santiago apontava, nas
narrativas de jornalistas-escritores, a incapacidade de levar o leitor a se descolar de
sua realidade imediata, 0 que seria fundamental para despertar o tipo de reflexdo
radical que se espera que a literatura provoque; Stlissekind percebia, na diccao
jornalistica e objetiva dos textos em questao, o privilégio do fato em detrimento da
criacdo, o que impediria a catarse.

Qualquer repercussdao que essas obras tivessem, portanto, deveria ser
atribuida a denudncia que buscavam promover e a admiragdo do leitor por seus
autores, vistos como defensores da “verdade” ou como herdis em uma luta do bem
contra o mal. Ainda que, no contexto politico da época, o romance-reportagem
possa ter auxiliado a sociedade a lidar com seu mal-estar, perderia sua razdao de ser
em tempos democraticos, quando o jornal ndo precisaria mais de um “complemento”
— é preciso lembrar que, quando Sissekind e Santiago escreveram sobre o assunto,
ja tinham a reabertura politica como horizonte. As préprias declaragdes dos
jornalistas-escritores, feitas por ocasiao do lancamento de seus best sellers e
retomadas pela critica literaria na década de 1980, contribuiam para uma visao
negativa do romance-reportagem, pois enfatizavam seu compromisso com o

momento historico e a pretensao de “retratar” o real com fidelidade.
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Assim, no primeiro capitulo, Nada mais que a verdade, 0 que se procurou
fazer foi problematizar a nocdo de jornalismo como espelho — e, portanto, como
possibilidade de distorcdo — da realidade, bem como a ideia de objetividade como
isencdo ou busca da verdade. Apesar de constituirem o centro a partir do qual se
organiza a cosmovisdo dos jornalistas enquanto membros de uma comunidade
profissional transnacional — cosmovisao que € tributaria da relacdo simbidtica entre
jornalismo e democracia, que, por sua vez, também condiciona a opinido do publico
sobre qual deve ser a postura dos membros dessa classe profissional (TRAQUINA,
2005) -, ambas as concepcoes nao resistem a abordagem das teorias
construcionistas. Ganhando importancia desde a década de 1970, tais teorias veem
na objetividade um ritual estratégico que torna o jornalismo viavel enquanto atividade
empresarial e, no produto jornalistico por exceléncia — a noticia —, uma construcao
da realidade, resultado tanto de constrangimentos organizacionais e
transorganizacionais quanto da negociacao constante entre diversos agentes sociais
em um campo de forcas. Andlises da pratica profissional dos jornalistas por
Tuchman (1999a), Bourdieu (1997), Hall e outros (1999) e Medina (1982) estdo entre
os estudos que contribuiram para a consolidacdo do paradigma construcionista.

Ainda no primeiro capitulo, procedeu-se a diferenciacdo entre a noticia —
produto do jornalismo informativo diario — e a reportagem. Fazer essa distin¢ao foi o
primeiro passo para estabelecer uma conexao entre o romance-reportagem da
década de 1970, cuja morte foi enfaticamente anunciada pela critica literaria
brasileira — o que fez com que o assunto praticamente caisse no esquecimento, no
campo das Letras —, e o chamado livro-reportagem, cuja pratica ndo cessa de atrair
repOrteres — e que se tornou objeto de estudo privilegiado no ambito da pesquisa em
Jornalismo. Nao que a reportagem, caracterizada pela intensidade da apuracgao,
pela delimitacdo de um angulo ou assunto pelo proprio jornalista e, sobretudo, pela
narragdo, em oposi¢do ao carater factual — no sentido do acontecimento pontual,
imediato, escolhido em funcao dos valores-noticia — e a rigida estrutura da noticia —
baseada no lead e na piramide invertida — seja uma novidade: no Brasil, por
exemplo, tragcos embrionarios de um jornalismo “humanizado” ja podem ser
encontrados no trabalho de Jodo do Rio, no inicio do século XX. Da mesma forma,
sua existéncia nao se resume ao livro: o livro-reportagem foi, justamente, a maneira
encontrada pelos repoérteres para driblar a ditadura da objetividade e a politica do

“furo”, que reduziram o espaco da reportagem, na imprensa, a rarissimas
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publicacbes especializadas. Quem popularizou essa a ideia, conforme Edvaldo
Pereira Lima (1993), foram os novos jornalistas norte-americanos, na década de
1960.

Essa distingdo, entre noticia e reportagem, jamais foi levada em conta pelos
criticos literarios brasileiros, que viram no romance-reportagem setentista uma
reproducao da retérica do jornal censurado, e ndo um esforco dos jornalistas para
fugir aos constrangimentos que vinham sendo impostos ao seu trabalho pela
consolidacdo de um modelo industrial de jornalismo. Mesmo Cosson (2001, 2007),
primeiro estudioso da area de Letras a afirmar que o romance-reportagem deveria
ser analisado em sua ambiguidade — como pertencente a dois campos ao mesmo
tempo —, e nado julgado pelo que eram consideradas suas deficiéncias do ponto de
vista literario, ndo percebeu essa diferenciacdo tado cara a teoria e a pratica do
jornalismo, usando os dois termos — noticia e reportagem — alternadamente, como
sindnimos. E por isso que, para ele, filiar as obras dos jornalistas-escritores a
tradicao da reportagem — como os historiadores do jornalismo norte-americano filiam
o nonfiction novel a tradicao do literary journalism — seria redutor: tratar-se-ia de uma
tentativa de “resolver” a sua ambiguidade pelo lado do jornalismo, assim como
estudiosos das Letras haviam tentado resolvé-la pela filiacao a estética naturalista —
0 que levou a sua deslegitimacado enquanto objeto de estudo, por ser uma literatura
ultrapassada ou conservadora. O que nem Cosson, nem seus predecessores
conseguem ver € que a reportagem, em si, jA € “uma criatura com pais em dois
campos”. (SIMS, 2007, p. 8).

A questao, portanto, deixa de ser a descricdo do romance-reportagem como
um género autbnomo e ambiguo, como quer Cosson, e passa a ser a descricao da
prépria reportagem ou jornalismo literario como discurso hibrido, que inclui o
romance-reportagem enquanto uma de suas possibilidades. Dessa forma, a
sentenca proferida pela critica literaria na década de 1980 é revogada, e o romance-
reportagem, que era para ter sido sepultado com o regime militar em funcao de seu
aspecto datado, passa a integrar um conjunto de textos que ganha cada vez mais
prestigio junto a repoérteres, professores de Jornalismo e, a julgar pelas tiragens das
edicdes e pelas listas de livros mais vendidos publicadas pela imprensa — que
costumam incluir ndo apenas livros-reportagem brasileiros, mas também obras de
“nao-ficcao” estrangeiras —, junto ao publico leitor. Se ainda ha, por parte dos
pesquisadores da area, algum prurido quanto a incluir, entre as obras consideradas
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livro-reportagem, trabalhos como Aracelli, meu amor (1976), de José Louzeiro, isso
se da em funcdo de uma rigidez maior nas convencdes que, atualmente, regem a
pratica da reportagem: 0s novos novos jornalistas brasileiros — para plagiar a formula
que os autores norte-americanos utilizam para fazer referéncia a geracdao que
sucedeu a dos novos jornalistas da década de 1960: new new journalists — jamais
concordariam, por exemplo, em incluir uma personagem “inventada”, como a cigana
Rita Soares, de Aracelli, em uma histéria “real”, em que todas as demais
personagens possuem RG e CPF.

Com essa observagdo, acerca do enrijecimento das convengdes da
reportagem — talvez se pudesse falar até mesmo em um estreitamento de suas
fronteiras —, passa-se ao assunto do segundo capitulo, Mera coincidéncia. Um dos
objetivos do capitulo era contestar as afirmacdes dos praticantes e estudiosos do
jornalismo literario, de que o aspecto “literario” desse tipo de jornalismo se resume
ao emprego de “técnicas” tomadas de empréstimo a ficcao realista, ou seja, a
aplicagdo de uma “forma” ficcional a um “conteddo” jornalistico ou factual. Por tras
desse corte incisivo entre ficcdo e realidade, percebe-se, além da ideologia
profissional dos jornalistas, uma concepc¢édo simplista de ficgdo, retirada do senso
comum, como fantasia ou até mesmo mentira, em que qualquer semelhanca com
pessoas e fatos do mundo exterior ndo passaria de mera coincidéncia. Apesar de tal
hipotese nao ter sido investigada, nao seria de todo estranho atribuir a preferéncia
dos jornalistas brasileiros pela expressao livro-reportagem, em detrimento do antigo
termo romance-reportagem, a essa desconfianca em relacdo ao ficcional: como
observa Sims (2007) — que compartilha dessa visdo —, repérteres ndo gostam de ver
seus trabalhos confundidos com ficcdo, ainda que estes possam ser lidos como tal.
E “romances, por definicdo, sdo narrativas em prosa inventadas”. (SIMS, 2007, p. 1,
traducao nossa).

A tese defendida neste trabalho é a de que o aspecto literario da reportagem
reside, justamente, na ficcionalizacdo empreendida por meio da configuracao
narrativa. Assim, a despeito de uma maior rigidez nas regras de apuracédo, ou da
insisténcia na importancia do contrato implicito firmado com o leitor — contrato que
pressupde um tratamento “honesto” ou “civil” dos fatos pelo jornalista, de acordo
com Kramer (1995) —, as novas narrativas de jornalistas-escritores estariam unidas
ao romance-reportagem setentista pela composicdo da intriga, ou seja, pela

ordenacdo de incidentes num todo coerente, e pela mimetizacdo — ou imitacédo
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criativa — de uma experiéncia temporal. Com o auxilio de tedricos como Kate
Hamburger (1986), Mikhail Bakhtin (2006) e Paul Ricoeur (2010), chegou-se a uma
concepcao de ficcdo enquanto ilusao da vida, relacdo arquitetonicamente estavel
entre narrador e personagem ou sintese do heterogéneo por uma imaginacao
produtora. Somente por meio de tal concepcao é possivel explicar as razdes de,
apesar do pacto de “veracidade” firmado com o jornalista — e estabelecido,
sobretudo, pelo paratexto —, o leitor ser capaz de usufruir do romance-reportagem,
ou livro-reportagem, como de uma obra ficcional.

Além de fundamentais para a problematizacdo da ideia de ficcdo dos
jornalistas, as consideracgdes feitas no segundo capitulo prepararam o caminho para
0 questionamento expresso no capitulo 3, Enquanto houver burguesia, a respeito da
acusacao, por parte da critica literaria brasileira, de que o romance-reportagem, em
funcéo de seu carater “mimético”, seria uma narrativa burguesa e alienante, incapaz
de desafiar o leitor em suas maneiras convencionais de apreender o mundo. Para os
ensaistas que abordaram a producéo literaria dos anos de chumbo, a mimesis é tida
como uma tentativa frustrada de cépia do real, fraturado demais para qualquer
projeto de restauracao pela arte. Uma literatura que quisesse contribuir efetivamente
para a reflexdo critica da realidade deveria incorporar a fragmentacdo em seu
préprio discurso. Ao afirmarem que o romance-reportagem se despojava dos
recursos propriamente ficcionais da ficcdo, ou que optava por negar-se enquanto
ficcdo, esses autores tinham em mente uma ideia muito especifica de literatura:
como autorreferencialidade, ou seja, como texto que chama atencéo para si mesmo
ou para sua construgdo, e ndo para uma realidade externa. Como metaficcao, enfim.
Porém, com a ajuda de Costa Lima (1980), Kermode (2000) e Ricoeur (2010), foi
visto que a mimesis, apesar de alargada em uma literatura de feicbes modernistas,
ainda é, acima de tudo, sintese do heterogéneo numa totalidade finita; e que, desde
sempre — ou seja, mesmo em uma narrativa de cunho realista —, € producéo, e néo
mera tentativa de reproduzir o real.

Ainda no capitulo 3, foram retomados alguns aspectos do surgimento e da
consolidacdo do romance como género literario, tendo em vista que a tese versa,
justamente, sobre a reportagem com félego de romance — que, nos Estados Unidos,
€ mais comumente chamada de nonfiction novel. Nessa etapa do trabalho,
observou-se que, curiosamente, muitas das criticas ao romance-reportagem

brasileiro da década de 1970 coincidem com criticas ao proprio romance, quando de
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sua ascensédo na Europa do século XVIII. Com lan Watt (2007), definiu-se o romance
como primeiro produto de uma cultura de massa, como género literario burgués por
exceléncia. O fato de o jornalismo ser fruto da mesma conjugacdo de fatores —
capitalismo industrial, divisdo do trabalho, protestantismo e diversificacdo do publico
leitor —, portanto, faria do romance-reportagem uma narrativa de ascendéncia
duplamente burguesa, o que deveria ter sido levado em conta pelos seus
acusadores. Também nessa secao do trabalho, as consideracdes de Watt, Bakhtin
(1988), Lukacs (2003) e Pouillon (1974), a respeito das “convencdes” mais “frouxas”
do romance, da construcdo romanesca como organizacdo das experiéncias da
personagem ou, ainda, do romance enquanto inclusdao da contingéncia em uma
totalidade dotada de sentido, reforcaram as ideias que ja haviam sido discutidas no
capitulo 2, a respeito da mimesis ou ficcdo como composicdo da intriga ou
configuracao narrativa.

Por fim, no capitulo 4, Ficcbes sujas, buscou-se estabelecer uma conexao
entre 0 romance-reportagem setentista, produzido durante os anos de chumbo da
ditadura militar, e as novas narrativas de jornalistas, chamadas de livro-reportagem
pelos seus praticantes e pelos professores de Jornalismo — e ignoradas enquanto
objeto de estudo na esfera das Letras. As andlises buscaram demonstrar o processo
de ficcionalizagdo empreendido pelas obras Aracelli meu amor (1979), Coracbes
sujos (2007) e Abusado: o dono do morro Dona Marta (2005). Nao foi uma tarefa
simples, ja que nao se dispunha de um método propriamente dito, que pudesse ser
“aplicado” as narrativas em questao: as peculiaridades de cada uma determinaram
0s aspectos a serem iluminados nas abordagens. Outro agravante residia no fato de
que, por “poética” do romance-reportagem — conforme o titulo da tese —, nao se
entendia um conjunto de convencdes ou regras de composi¢cdo, mas a operagao de
configurar a realidade pela mimesis. Assim, em lugar da descricdo de recursos
técnicos — que ja havia levado a narratologia a um impasse, no que diz respeito a
determinacdo do estatuto factual ou ficcional de um texto, bem como os
pesquisadores do jornalismo literario a dividirem seu objeto de estudo em “contetdo”
e “forma” —, privilegiou-se a propria filosofia por tras da criacdo de uma experiéncia
temporal ficticia, que pressupde a dissociacao entre voz e perspectiva e permite, por
parte do leitor, a atitude de tensédo na distenséo.

Em todas as obras analisadas, ndo ha duvidas quanto a esse engajamento no

alheamento. Poder-se-ia falar, ainda, em um movimento de leitura endoférico
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(WINTEROWD, 1990), no qual o leitor, assim como nas narrativas que tém seu
estatuto ficcional reconhecido, pde de lado suas suspeitas e, conduzido pelo
narrador, busca por mais informacdes no interior do proprio texto, em lugar de
questionar as ideias do autor ou de confrontar os fatos apresentados com aqueles
divulgados por outras fontes. Essa imersao é possivel porque o leitor ndo se
encontra no mesmo plano axioldgico, ou ético-cognitivo, que as personagens cujas
experiéncias sao representadas; estas tém seu mundo e suas consciéncias
abarcadas pela consciéncia configuradora do narrador, cujo controle sobre a
totalidade e a capacidade de ir e vir no tempo possibilitam um jogo em que meméria
e expectativa se alternam. Sé assim, por exemplo, é possivel ler Aracelli, meu amor
(LOUZEIRO, 1979) com a esperanca de que o crime ocorrido em Vitéria, em 1973,
tenha todos os seus aspectos esclarecidos pela obra — e exasperar-se quando iSso
nao acontece —, mesmo diante do conhecimento prévio de que, “na vida real”, o
caso nunca foi solucionado, e de que ninguém foi responsabilizado pelo assassinato
da menina. Da mesma forma, apenas esse distanciamento permite torcer para que
Juliano tenha outro destino em Abusado, ainda que Marcio Amaro de Oliveira ja se
encontrasse preso ha trés anos quando o livro foi langcado, em maio de 2003. Mesmo
a noticia da morte do traficante, ocorrida dois meses depois, ndo impede que o leitor
“torca” pelo protagonista e chegue a acreditar na possibilidade de uma reabilitacao,
tantas parecem ser as possibilidades que o romance-reportagem de Caco Barcellos
(2005) deixa entrever.

O fato de o leitor “torcer” por Juliano leva a outra questdo: a da personagem
de ficgdo ser um todo definido. Na vida “real”, como lembra Bakhtin (2006), 0 homem
nao possui uma imagem acabada de si mesmo: ele se autovivencia — é “unidade
aberta de conhecimento” —, e precisa da atividade concludente do outro para formar
uma identidade minimamente estavel. Tampouco possui uma imagem acabada do
outro, que se resume a alguns aspectos com 0s quais € obrigado a conviver e aos
quais deve reagir. Somente na narrativa essa experiéncia é completa e satisfatoria,
pois mesmo a complexidade e a infinitude sdo moldadas pela atividade sintetizadora
do narrador. E por isso que, em Abusado, o leitor pode se identificar com Juliano, ou
mesmo aceitar tragos contraditérios de sua personalidade, ao passo que o leitor dos
jornais conhece apenas os rétulos atribuidos a Marcinho VP.

Contudo, a imersao e a identificacdo sao possiveis mesmo em uma narrativa

como Coragbes sujos, em que, ao contrario de Abusado, nao ha uma personagem
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central cuja biografia sirva de fio condutor, e na qual, diferentemente do que ocorre
em Aracelli, ndo ha uma progressao temporal tdo explicita a “empurrar” o leitor.
Como foi visto, no livro de Fernando Morais (2007), uma organizacao interna dos
capitulos, por tépicos, compete com a organizagcdo cronolédgica; além disso, o
narrador aborda um periodo na histéria de uma comunidade inteira, e as cenas,
apesar de vividas, ndo abundam como em Abusado e Aracelli, funcionando mais
como exemplos ou ilustracdes para situagdes expostas nos sumarios do que como
elementos propulsores da acao. Somadas a explicitacao, no préprio texto, do intenso
trabalho de pesquisa realizado, por meio da insercao de dados provenientes das
mais diversas fontes, tais caracteristicas dao ao livro uma aparéncia de mosaico:
como se o reporter estivesse dispondo de todas as pegas num tabuleiro para que o
leitor chegasse as suas préprias conclusdes. Diante disso, chegou-se suspeitar que
Coracbes sujos fosse uma “gquase-intriga”, como a operacdo de atribuicdo causal
que envolve entidades de pertencimento participativo e precede a explicacao por leis
e conceitos na pratica historiografica. (RICOEUR, 2010). Todavia, ao adotar a
perspectiva dos japoneses, em oposi¢cao aos brasileiros, e estabelecer uma relacao
de causalidade entre as privagdes que os imigrantes vinham sofrendo no Brasil e os
atos da Shindo Renmei, Morais ndo se preocupa em problematizar sua versao, o
que seria de se esperar em uma explicacao cientifica; revela seu contentamento
com a autoexplicacao propria da intriga, que nao exige do leitor mais do que sua
capacidade de seguir uma boa histéria.

O paradoxo da mimesis, que presentifica o que ndo esta acessivel aos
sentidos do leitor, a0 mesmo tempo em que provoca uma atitude de distanciamento
— pois, entre o leitor e 0 mundo narrado, interpde-se a consciéncia do narrador —, é
justamente o que desencadeia a catarse. Decorre, conforme Ricoeur (2010), do
desdobramento da narrativa em tempo do enunciado e tempo da enunciagao, e
permite ao homem acompanhar uma experiéncia temporal que, no cotidiano, é
fragmentada e desprovida de sentido. Diante disso, ndo parece correto negar, ao
romance-reportagem, seu estatuto ficcional, apenas porque ele ndo enfatiza as
“crises da literatura” (SANTIAGO, 1982) que levaram a um alargamento da
concepcao de intriga. Para Cosson (2007), hierarquizar o literario por meio de um
Unico traco — a elaboracdo da linguagem — e reduzir a ficcao a metaficcdo é
reescrever a literatura (p. 72) “[...] como um discurso fixo e homogéneo, perdendo-se



215

a possibilidade de apreender a pluralidade dos fenémenos que, como producao ou
representacdo, sdo construidos no campo literario”.

Ao condenarem o romance-reportagem por ser mera transposicao do real e
por ocultar-se enquanto linguagem, numa tentativa de deixar os fatos falarem por si,
criticos como Flora Sussekind (1984) esquecem que o aspecto de “constru¢do” da
prosa ficcional ndo esta na maneira de narrar, mas no proprio narrar; que os fatos,
no romance-reportagem, adquirem seu significado do papel que desempenham no
todo da intriga, e ndo da exata correspondéncia a um referente externo. Da mesma
forma, a afirmacao de que o romance-reportagem reproduz a retoérica do jornal e da
televisdo, ou de que nao passa de reportagem de jornal publicada em livro, ndo leva
em conta que, nesses meios, a narragao praticamente inexiste; o que se tem é a
noticia, axiomatica em sua afirmagdo da verdade, dispensando até mesmo a
explicagdo por causa e consequéncia da intriga. E a noticia, ndo a reportagem, que
pretende ser, como aponta Sims (2007), “uma pog¢a d’agua translucida”, obrigando o
repérter a se ocultar.

Porém, se a critica literaria desconsiderou esses aspectos na abordagem do
romance-reportagem, optando por uma “analise” valorativa calcada em uma
concepcao restrita de ficcdo, ou em uma nogao precisa do que seriam 0s requisitos
que separam a “boa” da “ma” literatura, os jornalistas tém um longo caminho a
percorrer antes de reconhecer o processo de ficcionalizacdo que empreendem em
suas narrativas. As declaracoes de intengdo das novas geragdes de reporteres, que,
por intermédio do livro-reportagem, buscam fugir aos constrangimentos inerentes a
pratica do jornalismo informativo — como a politica do “furo”, os valores-noticia, a
pressdo do tempo e a impossibilidade de construir narrativas — ainda sédo as
mesmas da geracao da década de 1970. E, apesar do prestigio do livro-reportagem
entre os académicos da area, as pesquisas nao costumam ultrapassar a descricao
dos “artificios” literarios empregados por obras especificas, ou das técnicas de
investigacdo de determinado jornalista, num total descaso com o texto enquanto
atividade estruturante. (RICOEUR, 2010). A principal consequéncia dessa dicotomia
entre “forma” e “conteddo”, talvez, esteja na inexisténcia de uma verdadeira reflexao
sobre a pratica da reportagem — reduzida a uma férmula de “como fazer” —, bem

como na percepc¢ao da literatura de ficcdo como incapaz de intervir na realidade.
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