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RESUMO

O presente estudo sugere uma comparacdo entre obras literarias do Brasil e da
Australia em termos das suas experiéncias coloniais e pos-coloniais, através de um modelo
das interacGes culturais que caracterizam a coloniza¢do. O modelo fornece uma terminologia
para comparar o hibridismo cultural em contextos diferentes, esquematizando as relacdes
entre as varias raizes culturais de sociedades que surgem no processo colonial. As trés
principais influéncias identificadas s@o as culturas indigenas, as culturas dos colonizadores e
as culturas dos individuos transportados a coldnia contra a sua vontade: os escravos africanos,
no caso do Brasil, e os prisioneiros das Ilhas Britanicas, no caso australiano. Este modelo é
aplicado em uma analise comparativa da representacdo dessas relacdes coloniais e pos-
coloniais em dois romances que tematizam a formacdo de sociedades novas nos mundos
latino e britanico: O Continente (1949), do sul-rio-grandense Erico Verissimo, e Voss (1957),
do australiano Patrick White. O estudo comprova a utilidade analitica do modelo e mostra um

alto grau de semelhanca morfoldgica entre as relagfes culturais representadas nos dois textos.

PALAVRAS-CHAVE
Erico Verissimo, Patrick White, teoria pos-colonial, Segundo Mundo, Rio Grande do

Sul, Australia



ABSTRACT

This study suggests a comparison of literary works from Brazil and Australia in
terms of their colonial and post-colonial experiences, using a model of the cultural
interactions that characterise colonisation. This model offers a terminology for comparing
cultural hybridism in different contexts by schematising possible relationships between the
different cultural roots of societies that result from the colonial process. The three main
influences identified are the indigenous cultures, the cultures of the colonisers, and the
cultures of those transported to the colony against their will: African slaves, in the case of
Brazil, and prisoners from the British Isles, in the case of Australia. This model is applied in a
comparative analysis of the representation of these colonial and post-colonial relationships in
two novels that deal with the formation of new societies in the Latin and British worlds: O
Continente (1949), by the Brazilian Erico Verissimo, and Voss (1957), by the Australian
Patrick White. The study demonstrates the analytical utility of the model and identifies a high
level of morphological similarity between the cultural relationships represented in the two

works.

KEY WORDS
Erico Verissimo, Patrick White, post-colonial theory, Second World, Rio Grande do

Sul, Australia
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INTRODUGAO

O presente trabalho analisa a representacdo das relaces coloniais nas sociedades do
Rio Grande do Sul e da Australia em O Continente, de Erico Verissimo, e Voss, de Patrick
White. O australiano White (1912-1990) foi contemporaneo de Verissimo (1905-1975) e
ganhou o prémio Nobel da literatura em 1973. Os dois publicaram seus primeiros romances
na década de 1930 e voltaram o seu enfoque a época colonial das suas respectivas culturas
depois da Segunda Guerra Mundial. Nesse periodo, Verissimo e White produziram as suas
obras mais memoraveis e se estabeleceram como referéncias fundamentais nas suas

respectivas literaturas, a sul-rio-grandense e a australiana.

Os romances O Continente e Voss sdao amplamente reconhecidos como
representacdes candnicas dos seus respectivos contextos culturais: panoramas historicos e
geograficos que questionam a condigéo psicologica e cultural de sociedades coloniais e pos-
coloniais. Se O continente é um romance do tempo, narrando um grande percurso historico
dentro de um espaco relativamente limitado, Voss é um romance do espaco, que ocupa um
percurso temporal bem mais curto, mas encena um maior trajeto geografico, acompanhando o
explorador alemdo Johann Ulrich Voss na sua tentativa de cruzar o continente australiano a
pé. Os textos sdo duplamente contemporaneos: a viagem de Voss acontece em 1845, no
periodo entre os dois tomos de O continente, e 0 romance de White foi publicado em 1957, na

mesma época em que Verissimo lancou a trilogia O tempo e o vento (1949-1962).

Quanto ao pano de fundo historico dessas obras, as regides do sul do Brasil e do leste
da Austrélia sofreram processos de colonizagdo nos séculos XVIII e XIX, na forma de
embates entre culturas indigenas orais e de baixo poder bélico e culturas européias letradas e
com nivel tecnoldgico muito mais elevado. Os contatos da época colonial e as interagfes com
os territdrios novos e 0s povos colonizados deram origem a sociedades nas quais as formas

culturais trazidas pelos colonizadores sdo modificadas: sociedades hibridas que permanecem



latinas ou britanicas, mas que ndo sao mais européias. Os processos ndo sdo idénticos nos dois
contextos, mas sao estruturalmente parecidos ao ponto de oferecer comparacdes interessantes

tanto no nivel social quanto na sua representacao ficcional.

A teoria pos-colonial freglientemente se reduz a uma oposi¢do pouco sutil entre um
primeiro mundo de poténcias (e literaturas) colonizadoras e um terceiro mundo de povos
colonizados e de literaturas dependentes. Homi Bhabha reconhece que essa oposi¢éo corre o
risco de cair num conflito de esséncias e procura descrever como a experiéncia do
colonialismo produz formas culturais novas e hibridas, mas a sua abordagem ainda se aplica
principalmente aquelas sociedades em que a cultura dos povos colonizados € central. No Rio
Grande do Sul e na Australia, porém, predominam elementos culturais originarios da
experiéncia do colonizador: suas linguas, suas religides, suas instituicdes e seus valores ndo
sdo derivados das sociedades autoctones. Uma abordagem mais rica de culturas desse tipo foi
desenvolvida por Alan Lawson, que descreve os contextos da Austrdlia e do Canada em
termos de um “Segundo Mundo”, por causa da sua secundariedade em relagdo a dois
primarios: “o Primeiro Mundo da origem cultural (a Europa) e o Primeiro Mundo geografico,
legal e temporal dos povos indigenas”.! A comparacéo de O continente e Voss oferece uma
oportunidade para testar a aplicabilidade no sul do Brasil desse conceito desenvolvido nos

paises da Comunidade Britanica.

O primeiro objetivo deste estudo € o de estabelecer um modelo para esclarecer a
interacdo entre as varias raizes culturais de sociedades que sdo produtos da colonizagdo. O
segundo objetivo € o de analisar e comparar a representacdo dessas relages coloniais e pos-

coloniais nos romances O continente e Voss, com o intuito de determinar o seu grau de

! LawsoN, Alan. Proximities: from asymptote to zeugma. In: SMITH, Rowland. B. (Org.). Postcolonizing the
Commonwealth: studies in literature and culture. Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2000. p.
27. No original: “the First World of the cultural origin (Europe) and the geo-legal-temporal First World of
Aboriginal peoples”.
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semelhanca e a validade de trabalhos comparativos entre esses dois contextos. O trabalho se
organiza em duas partes: uma fundamentacédo teorica, chamada Coldnias, paises e nacoes e
dividida em cinco capitulos, e a propria analise comparativa dos textos ficcionais, sob o titulo

de Os novos continentes, dividida em seis capitulos.

O capitulo 1.1, Culturas novas no Novo Mundo, trata das relacbes entre a
colonizacdo, a cultura, a hibridizacdo e a identidade nos paises nas Américas e na Oceania. O
capitulo 1.2, O Brasil e a teoria pos-colonial, trata da relacdo entre o Brasil e a teoria literaria
pos-colonial desenvolvida no mundo angldéfono, justificando a comparagéo entre os contextos
brasileiro e australiano. O capitulo 1.3, Um modelo das relagcbes coloniais, desenvolve um
modelo estrutural e uma terminologia para descrever as interagdes culturais que surgem na
colonizacdo, identificando trés categorias para classificar as culturas hibridas. O capitulo 1.4,
Testando o modelo, usa 0 modelo para analisar algumas teorizagdes da pds-colonialidade,
para determinar a sua utilidade na presente comparacdo. O capitulo 1.5, O olhar duplo de
Alan Lawson, examina em mais detalhe o trabalho desse pesquisador australiano e o seu
conceito de um “Segundo Mundo” de culturas como as da Australia, do Canada e, a principio,

do sul do Brasil.

O capitulo 2.1, Erico Verissimo e Patrick White analisa as vidas dos autores; 0s
romances analisados s&o resumidos no capitulo 2.2, O Continente e Voss. O capitulo 2.3,
Armas brancas em maos escuras, analisa a faca como simbolo da transferéncia cultural nas
duas obras. O capitulo 2.4, O povo antigo dessa terra nova, trata da representacdo das
relacbes entre as culturas dos povos indigenas e aquelas dos colonizadores e seus
descendentes. O capitulo 2.5, Gente como nds, examina a representacdo das culturas dos
povos transportados — os escravos africanos, no Brasil, e 0s prisioneiros britanicos e
irlandeses, na Australia —, do ponto de vista da cultura dominante. O capitulo 2.6, O cordao

umbilical, analisa o surgimento das novas sociedades pds-coloniais nos dois romances e a sua
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individuacdo em relacdo as respectivas culturas metropolitanas, em termos da linguagem, da

identidade comunitaria e da experiéncia existencial do Novo Mundo.

Quando Cristévao Colombo partiu da Peninsula Ibérica, ele queria encontrar um
caminho as Indias sem passar pelo Cabo da Boa Esperanca. No trabalho que segue, o termo
Velho Mundo denomina o universo biolégico e cultural delimitado por esses trés pontos: a
Europa, a Asia e a Africa. A América e a Oceania, que conheceram O europeu, as suas
doengas e a sua literatura somente a partir de 1492, sdo identificadas aqui como o Novo
Mundo, como se comegassem a existir somente através da sua colonizacdo. Na verdade, o
Novo Mundo é a interacdo entre as culturas antigas de 14 e as terras antigas daqui: é a Europa
transplantada e transformada, que deixa de ser a Europa e se torna o Ocidente. Apds as
grandes viagens da colonizagdo, surgem culturas que esquecem das suas origens nas outras
grandes viagens do Exodo e da Odisséia e se véem como novas. Como reconhece Luiz
Antonio de Assis Brasil, “0 Rio Grande do Sul é uma regido de passado historico
recentissimo, por ser uma das Ultimas regides do mundo a ser colonizada pelo europeu; mais
jovem do que o Rio Grande, nessa perspectiva, apenas a Australia”.? E justamente disso que

se trata aqui: desse passado, dessas colonizacOes e, acima de tudo, dessa percepc¢do da

novidade.

2 Assis BRASIL, Luiz Antonio de. O universo nas ruas do mundo. In: ZILBERMAN, Regina; BERND, Zila (Org.). O
viajante transcultural: leituras da obra de Moacyr Scliar. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 22.
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1 COLONIAS, PAISES E NAGOES
1.1 CULTURAS NOVAS NO Novo MUNDO
As palavras col6nia e colonizacao tém as suas raizes no Latim colonia, originalmente
uma fazenda ou povoamento, mais tarde um povoamento oficial num territério recém-
conquistado, onde cidaddos romanos recebiam terras até entdo ndo cultivadas e, em troca,
passavam a atuar como uma guarnico nas fronteiras do império.* Embora um teérico como
Walter Mignolo limite a sua discussdo do colonialismo a *“constituicdo geopolitica e
geohistérica da modernidade ocidental européia”®> a raiz latina mostra que o proprio
Ocidente, a propria Europa se construiu atraves de uma rede de relacdes coloniais. Antes de
ser colonizadores, 0s portugueses, 0s ingleses, os seus idiomas e as suas culturas sao produtos
de sucessivas ondas de colonizacdo celta, romana, moura, germanica e ndrdica. Se a lingua
portuguesa existe por causa da presenca romana na peninsula ibérica e depois se espalha pelos
continentes como colonizadora, uma obra como Os Lusiadas também se inscreve nessa
relacdo dupla, assumindo as suas dividas com modelos classicos ao mesmo tempo que celebra
seu novo poder. Num processo paralelo, o estudo académico da literatura inglesa no Reino
Unido surgiu no século XIX, ndo simplesmente como um instrumento imperialista, mas
também como uma instancia da sua propria descolonizagdo intelectual, “como uma tentativa

de substituir os classicos no coracdo do humanismo”.® Dentro do préprio mundo “cléssico”,

! KLOR DE ALVA, Jorge. The postcolonization of the (Latin) American experience: a reconsideration of
“colonialism,” “postcolonialism,” and “mestizaje”. In: PRAKASH, Gyan. After colonialism: imperial histories and
postcolonial displacements. Princeton: Princeton University Press, 1995. p. 264.

2 MIGNOLO, Walter. La razén postcolonial: herencias coloniales y teorias postcoloniales. Gragoata. Niteréi, n. 1,
2° semestre, 1996. p. 9. No original: “limito mi comprensidn acerca del ‘colonialismo’ a la constitucion
geopolitica y geohistdrica de la modernidad occidental europea”.

* ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The empire writes back: theory and practice in post-
colonial literatures. London: Routledge, 1989. p. 3. No original: “The development of English as a privileged
academic subject in nineteenth-century Britain ... came about in part as an attempt to replace the Classics at the
heart of the intellectual enterprise of nineteenth-century humanistic studies”.
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Horécio se posiciona dentro duma relagdo colonial quando elogia nos poetas romanos “a

coragem de abandonar as pegadas gregas e celebrar os fastos nacionais”.*

Tedricos como Stephen Slemon querem definir o colonialismo como “um tipo de

opressdo politica, econdmica e discursiva” °

e insistem em que os estudos pos-coloniais sejam
. . f . f . T 6 z
explicitamente ligados a fins libertadores e anti-colonialistas.” O presente trabalho, porém,
enfoca a experiéncia do colonialismo ndo como uma relacdo de opressdo entre Estados ou
entre povos e sim como um modo de contato entre culturas: uma transplantacdo de pessoas e
de jeitos de ser em terras alheias, que inevitavelmente gera culturas novas. Sob esse aspecto, a
teoria pds-colonial trataria de todos os posicionamentos que uma cultura hibrida possa ter em
relacdo as suas varias raizes, dos quais a opressdo é somente um. Na literatura, a teoria pds-

colonial deve procurar explicar a relacdo entre a experiéncia da colonizacéo e atos especificos

de leitura e escrita.

Essa relacdo € especialmente complexa no Novo Mundo: naqueles paises das
Américas e da Oceania onde a colonizagdo européia encontrou maior sucesso e o hibridismo
cultural se baseia muito mais nas formas trazidas pelos colonizadores do que naquelas dos
povos colonizados. Helen Tiffin descreve essa dupla relagdo em termos da “posi¢do ambigua
de, por exemplo, australianos brancos que, apesar de ainda colonizados pela Europa e pelas

» 7

idéias européias, sdo também os colonizadores dos habitantes originais”.” E discutivel recorrer

ao binarismo de *“ainda colonizado” para descrever essa relacdo de parentesco entre a cultura

* HORACIO. Arte poética. Traduzido por Jaime Bruna. In: A poética cléssica. S3o Paulo: Cultrix, 1997. p. 63.

> SLEMON, Stephen. The scramble for post-colonialism. In: TIFFIN, Chris; LAWSON, Alan. De-scribing Empire:
post-colonialism and textuality. London: Routledge, 1994. p. 31. No original: “I believe that post-colonial
studies needs always to remember that its referent in the real world is a form of political, economic, and
discursive oppression whose name, first and last, is colonialism.”

® SLEMON, 1994. p. 30. No original: “post-colonial studies, if nothing else, needs to become more tolerant of
methodological difference, at least when that difference is articulated towards emancipatory anti-colonialist
ends.”

" TIFFIN, Helen. Post-colonial literatures and counter-discourse. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN,
Helen (Ed.). The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 95. No original: “the ambiguous
position of, say, white Australians, who, though still colonised by Europe and European ideas, are themselves the
continuing colonisers of the original inhabitants”.
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ocidental da Australia e a sua origem européia: 0 mesmo tipo de relacdo que se nota quando
um brasileiro — talvez de origem africana ou alema — aceita que a sua cultura nacional seja
latina. E crucial, porém, estabelecer uma distingdo fundamental entre uma heranca genética (o
australiano “branco”) e uma afiliacdo cultural (o australiano “de cultura britanica”, ou
simplesmente “britanico”). Um australiano de origem tailandesa e outro originario da Leténia
seriam igualmente capazes de se identificar ou ndo com a cultura herdada dos colonizadores
briténicos, e a cor da sua pele ndo faria nenhum dos dois nem mais, nem menos “colonizador”
dos aborigines que o outro. No contexto americano, Vianna Moog nota que a cultura
mexicana procura “assimilar o passado pre-cortesiano” mas persiste em “negar o seu passado
espanhol”, enquanto o contrario acontece no Peru e na Colémbia, onde “havendo assimilado
completamente o passado hispanico”, as elites menosprezam “as suas herangas pré-
colombianas”.® Jorge Klor de Alva sugere que seja justamente a proximidade e a forte
influéncia dos Estados Unidos que provocou essa identificagio mexicana com o lado nao-
ocidental da sua heranca.” De qualquer jeito, essa diferenca ndo se reduz a uma diferenca na
cor da pele das populagdes meso-americana e andina, e a questdo da afiliacdo cultural e da
responsabilidade pelas relaces coloniais e pos-coloniais deve ser discutida sem recurso a

classificagbes nocivas de “raga”.

Os australianos Chris Tiffin e Alan Lawson afirmam que “o primeiro passo na
desconstrucdo do império é o de analisar onde e como a nossa visdo do mundo é modulada ou
contagiada pelo colonialismo”,'® e assim ocultam um passo que vem antes do primeiro,

porgue seria impossivel analisar “a nossa visdo” antes de saber quem somos “nés”. No livro

Literatura e Identidade Nacional, Zild Bernd segue uma ldgica parecida, identificando a

# Moog, Vianna. Bandeirantes e pioneiros: paralelo entre duas culturas. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira,
1964. p. 265.
% KLOR DE ALVA, 1995. p. 251.
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“armadilha” do etnocentrismo sem discutir o conceito de uma “etnia brasileira”, e
aconselhando cautela e flexibilidade na definicdo da “identidade nacional” sem questionar a
necessidade da sua existéncia.* Em vez de entrar no texto como um pressuposto, essa
identidade pos-colonial deve ser primeiro um foco de investigacdo: como afirma Homi
Bhabha, “a identidade ndo é jamais um a priori, nem um produto final, e sim um processo
problematico de acesso a uma imagem de totalidade”.*> No mesmo contexto, Bhabha emprega
uma formulacédo de Locke para sugerir um isomorfismo entre a identidade de uma pessoa e a
sua consciéncia de agBes e pensamentos passados.™® Esse conceito da identidade individual
pode ser aplicado também a identidade de uma cultura pos-colonial: em vez do alcance do

“eu”, a medida seria o alcance temporal e espacial do pronome “nés”.

Para Bhabha, “a ‘novidade’ do discurso dos imigrantes e das minorias deve
descobrir-se in medias res: uma novidade que ndo cabe na divisdo ‘progressivista’ entre
passado e presente, entre arcaico e moderno, mas tampouco na mimese de ‘original e
copia’ ”.** Um pais novo (uma entidade legal com as suas fronteiras e a sua constituicao)
surge no mundo com uma proclamagdo ou uma assinatura, mas uma cultura nova ndo: como
observa Benedict Anderson, “uma nagdo ndo nasce num determinado momento”." Nacdes e
culturas se distinguem dialeticamente, através da relacdo entre a consciéncia da sua diferenca

e a vontade de ser diferente. Chris Prentice aponta para uma analise psicanalitica da nacdo,

0 TiFRIN, Chris; LAWSON, Alan. Introduction: the textuality of empire. In: . De-scribing Empire: post-
colonialism and textuality. London: Routledge, 1994. p. 9. No original: “The first stage in the process of de-
scribing Empire is to analyse where and how our view of things is inflected (or infected) by colonialism”.

1 BERND, Zila. Literatura e identidade nacional. Porto Alegre: Editora da Universidade/ UFRGS, 1992. p. 15.
2 BuaBHA, Homi K. Interrogating identity: Frantz Fanon and the postcolonial prerogative. In: . The
location of culture. London: Routledge, 1994. p. 51. No original: “identity is never an a priori, nor a finished
product; it is only ever the problematic process of access to an image of totality”.

13 BHABHA, Interrogating identity, 1994. p. 48. No original: “as far as this consciousness can be extended
backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person”.

1 BHABHA, Homi K. How newness enters the world: postmodern space, postcolonial times and the trials of
cultural translation. In: . The location of culture. London: Routledge, 1994. p. 227. No original: “The
‘newness’ of migrant or minority discourse has to be discovered in medias res: a newness that is not part of the
‘progressivist’ division between past and present, or the archaic and the modern; nor is it a ‘newness’ that can be

contained in the mimesis of ‘original and copy’ ”.
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conceituando a relacdo metrdépole / col6nia em termos de “um processo de maturacdo que é
consistente ndo somente com descri¢cbes da maneira em que a Australia, o Canada e a Nova
Zelandia alcancaram o status de nacdo, ... mas com o desenvolvimento psiquico representado
na teoria de edipalizacdo”.’® O autor realca a distingdo entre esses trés paises, que se
separaram da metrépole pacificamente, e os Estados Unidos com a sua guerra de
independéncia: essa diferenca também se aplica ao Brasil em relacdo aos seus vizinhos na
America Latina. A identidade pds-colonial ensaiada por Tiffin e Lawson deveria ser
investigada assim: ndo com o intuito de isolar sua data de nascimento, e sim de entender seu

processo de individuacao.

Se a forma mais simples do contato colonial é aquela que se estabelece quando uma
poténcia colonizadora e o0s seus barcos chocam-se com um povo indigena e as suas terras, a
relacdo ndo permanece binaria por muito tempo, porque logo surgem posi¢des que ndo sao
simplesmente redutiveis as categorias preexistentes: como afirma Helen Tiffin, “as culturas
pos-coloniais sdo inevitavelmente hibridas”.'” Sem minimizar a violéncia freqiientemente
envolvida, o contato sexual entre os dois lados dessa nova fronteira acaba criando um novo
tipo de pessoa, uma mistura genética que ndo é simplesmente o colonizador, nem o
colonizado. A maneira em que essas criangas sao aceitas ou ndo pelas culturas nos dois lados
da fronteira colonial impacta profundamente no processo de hibridizagdo. Qualquer troca
entre os dois partidos — seja de comidas ou utensilios, de palavras ou de melodias — implica o
surgimento de fatos culturais novos que ndo sdo elementos de nenhuma das culturas

preexistentes, e sim de uma experiéncia nova que ndo teria existido sem aquele contato.

> ANDERSON, Benedict. Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism. 2.ed.
London: Verso, 1991. p. 205. No original: “Nations, however, have no clearly identifiable birth”.

16 PRENTICE, Chris. Some problems of response to empire in settler post-colonial societies. In: TIFFIN, Chris;
LAwsON, Alan. De-scribing Empire: post-colonialism and textuality. London: Routledge, 1994. p. 46. No
original: “This family group (which is really only a mother-infant pair) suggests the process of maturation which
is not only consistent with descriptions of the way in which Australia, Canada and New Zealand gained
nationhood ..., as opposed, for example, to the United States, but with a psychical development as represented in
the theory of oedipalization.”.
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Mesmo no caso mais extremo, em que um povo indigena é aniquilado e a sua cultura deixa de
existir, a vida do colonizador em terras distantes das suas raizes fatalmente produz formas
culturais novas e, com o tempo, individuos que ndo podem ser descritos simplesmente como
colonizadores por ndo conhecerem nenhum mundo sendo aquele e nenhuma cultura sendo

aquela hibrida que esta a surgir.

Todas as culturas séo hibridas, mas aquelas do Velho Mundo tém a opcao de driblar
a questdo do principio, apontando uma sequéncia aparentemente infinita de continuidades e
rupturas e uma multiplicidade de raizes. O italiano, por exemplo, pode celebrar a unificacéo
do seu pais no século X1X sem negar o mito de RdGmulo, estendendo a sua identidade e a sua
identificacdo para além do alcance da memdria e da documentacdo. As nacdes do Novo
Mundo, por outro lado, sofrem da consciéncia da sua novidade, do fato que o ponto de partida
da sua historia nacional € o ponto de chegada de um outro povo ja estabelecido. A equacdo
romantica entre a nacdo, o povo, o idioma e a tradi¢cdo pode muito bem ser uma ficcdo em
qualquer cultura, mas ndo é sequer verossimil no Novo Mundo, onde a Unica maneira de gerar
uma unidade nacional — o tipo de “imagem de totalidade” de que Bhabha fala — é definir um
principio e fingir que seja um fato natural. No caso de paises como a Australia e o Brasil, esse

“fato” € inseparavel da colonizacéo.

A escolha de certos momentos para servir como 0s principios do Brasil — 15 de
novembro de 1889, 7 de setembro de 1822 e, principalmente, 22 de abril de 1500 — representa
ndo somente o que Edward Said chama de “o desejo, a vontade e a liberdade para se inverter e

» 18

assumir os riscos de ruptura e descontinuidade”,™ mas também a percepcdo de uma nova

continuidade. E por forca dessa percepcdo que o golpe militar promovido pelo Marechal

Y TiFFIN, 1995. p. 95. No original: “Post-colonial cultures are inevitably hybridised”.

18 SAID, Edward. A meditation on beginnings. In: . Beginnings: intention and method. New York:
Columbia University Press, 1975. p. 34. No original: “First of all, there must be the desire, the will and the true
freedom to reverse oneself, to accept thereby the risks of rupture and discontinuity”.
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Deodoro da Fonseca € visto como um principio, mas o golpe de 1964 ndo é, que o grito de
independéncia do jovem Dom Pedro | € um principio, mas a Inconfidéncia Mineira, ndo. Mais
do que tudo, o principio dos principios é identificado com o momento em que Pedro Alvares
Cabral pisou no litoral da América do Sul, dando inicio ao encontro entre o indio, 0 europeu e
0 pau-brasil. Nenhum brasileiro presenciou o descobrimento do pais: “o Brasil” tem 505 anos,

mas o brasileiro ndo.

Enquanto isso, a Australia nunca sofreu um golpe militar, nunca estabeleceu um
regime republicano, nunca langou um novo ramo de uma familia real, e foi descoberta tantas
vezes por tantos povos antes de ser colonizada pelos britanicos que é impraticavel apontar um
unico encontro decisivo, mas as suas datas festivas ndo sdo menos arbitrarias. O pais celebra o
dia 26 de abril de 1915 (0 momento na Primeira Guerra Mundial em que a ex-coldnia aceitou
a necessidade de ajudar na defesa da metropole) e o dia 1 de janeiro de 1901 (a data da
federacéo das seis col6nias), mas 0 marco-zero € o dia 26 de janeiro de 1788. O Brasil conta a
sua idade a partir da data do seu “descobrimento”, enquanto a Australia elege o dia do seu
“povoamento”, em que a primeira frota de barcos britanicos chegou na Baia de Sydney para
fundar uma prisdo. Como reconhece Said, o0 espirito humano ndo se preocupa com principios
como um exercicio abstrato, mas somente quando a urgéncia do presente consegue trazer “o
principio” — e, com ele, a seqiiéncia principio-agora-futuro — para dentro da percepcdo.™
Principios ndo sdo motivo somente para festas, monumentos e discursos, mas para conflitos,
para denuncias e para atos de vandalismo. As celebragdes dos 200 anos da Australia em 1988
e dos 500 anos do Brasil em 2000 foram conturbadas porque a escolha do principio delimita

uma relacdo com o passado e um projeto para o futuro.

19'sAID, 1975. p. 42.
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1.2 O BRASIL E A TEORIA POS-COLONIAL
Apesar da enorme antigliidade das relagdes coloniais, a teoria pos-colonial
tipicamente limita-se a época moderna. Slemon reconhece trés campos mais ou menos
distintos em que o termo “pds-colonial” se desenvolveu no contexto da literatura de lingua
inglesa. Em primeiro lugar, ele representa uma liberalizacdo geografica dos estudos
tradicionais da “literatura inglesa”, que passa a incluir as producdes de outros paises
angldéfonos. Trata-se de um processo duplo de expansdo, em que se incluiu primeiro os
estudos da literatura dos Estados Unidos e depois, na fase mais tipicamente chamada “pos-
colonial”, as literaturas nacionais ou regionais dos paises da Comunidade Britanica.? No
contexto da histdria literaria, os Estados Unidos se distinguem em relacdo as demais ex-
colbnias britanicas — entre elas o Canada e a Australia — ndo por terem alcancado uma
independéncia politica mais cedo, nem por causa de qualquer caracteristica singular no
processo da sua colonizacao, e sim pela sua producdo de um corpus consideravel de literatura
ja no século XIX. Mais tarde, o termo passou a denominar atividades literarias em certa
oposicao a esse campo tradicional: as subjetividades de culturas oprimidas, ainda colonizadas,
ou dispersas dentro de outros povos e outras culturas.®* Com a maior insercdo de teéricos
como Said e Bhabha nas universidades dos Estados Unidos e do Reino Unido, esse segundo
sentido de “pds-colonial” veio a ser visto em muitos contextos como o principal. Em terceiro
lugar, e relacionado a esse segundo momento, os estudos pds-coloniais passam a incluir

“analises do discurso do colonialismo e do neo-colonialismo” e da sua resisténcia.* Slemon

1 SLEMON, Stephen. Unsettling the empire: resistance theory for the second world. In: ASHCROFT, Bill;
GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.). The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 105. No
original: “the term ‘post-colonial’ is an outgrowth of what formerly were ‘Commonwealth’ literary studies ... as
a way of mobilizing the concept of national or geographical difference”.

2 SLEMON, 1995. p. 105. No original: “... a study which came into being after ‘English’ studies had been
liberalized to include ‘American’ ...”.

¥ SLEMON, 1995. p. 105. No original: “considering the valency of subjectivity specifically within Third- and
Fourth-World cultures, and within black, and ethnic, and First-nation constituencies dispersed within First-World
terrain”.

* SLEMON, 1995. p. 105. No original: “... specific analyses of the discourse of colonialism (and neo-colonialism),
and ... the kinds of anti-colonialist resistance that can take place in literary writing”.
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nota o perigo de essencialismo implicito na associacdo excessiva de resisténcia anti-

colonialista com a producéo cultural de determinados locais e ndo com outros.

Oferecem-se trés maneiras em que o Brasil e a América espanhola podem fazer
contato com a teoria pés-colonial de lingua inglesa. Em primeiro lugar, valorizando o fato de
serem republicas no Novo Mundo que entraram no século XX politicamente independentes e
com identidades nacionais ja construidas ou em vias de construcdo, esses paises podem se
comparar unicamente com os Estados Unidos e, efetivamente, se isentar do campo pés-
colonial. Embora seja proveitoso comparar as experiéncias de todas as ex-colonias das
Americas, é essencial reconhecer a profunda diferenca entre a auto-imagem cultural de
sociedades que lidam com o rétulo de periféricas e aquela de uma poténcia mundial. Ainda
mais complicado é o fato do Brasil alcancar a sua independéncia sem romper violentamente
com Portugal. Segundo, esses paises podem se comparar com 0 Canada, a Australia e a Nova
Zelandia: outros Estados do Novo Mundo, separados pacificamente da sua metropole,
maduros o suficiente para serem membros fundadores da Liga das Nag6es em 1919,” mas sem
terem chegado a situacdo de poténcias mundiais. Terceiro, a América Latina pode se
identificar como uma regido economicamente oprimida e fazer as suas comparagfes com 0s
paises descolonizados desde a Segunda Guerra Mundial, sejam eles no Novo ou no Velho

Mundo.

Nenhuma dessas possibilidades deveria ser rejeitada, ja que nenhum sistema é capaz
de ordenar todos os paises do planeta em categorias exclusivas, € nenhuma perspectiva Unica
é capaz de explicar o Brasil. Falando somente do pais como um todo, ele é o Unico no Novo
Mundo a partir do qual se governou a prépria metrépole européia e o Unico nas Américas que,

ao declarar a sua independéncia, lancou o seu préprio ramo da familia real do seu colonizador.

® Documenting a democracy. Treaty of Versailles 1919 (including covenant of the League of Nations).
Disponivel em: <http://www.foundingdocs.gov.au/item.asp?sdID=94> Acesso em: 23 mar. 2005.
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N&o menos importante em termos culturais, a América lus6fona conseguiu manter a unidade
politica de um vasto territorio com enormes diferencas regionais, facanha quase Unica entre as
ex-col6nias de grande extensdo, tanto no Novo Mundo quanto no Velho. A independéncia
trouxe a fragmentag&o & América espanhola, a india britanica e & Africa francesa, e mesmo as
col6nias anglofonas de maior ligacao cultural com a metrépole ndo conseguiram manter a sua
unidade: a revolucdo de 1776 separou os Estados Unidos do Canada, e, das colbnias na
Oceania, a Nova Zelandia optou por ndo integrar a federacdo que veio a se chamar de
Australia. Com toda essa complexidade, parece irbnico que seja tdo amplamente aceita uma

identificacéo restritiva do Brasil com o chamado “Terceiro Mundo”.

Em 1952, seguindo o modelo dos Trés Estados do Ancien Régime, o demdgrafo
francés Alfred Sauvy dividiu os paises entdo existentes em trés mundos: o capitalista, o
comunista e um Terceiro Mundo para designar todos 0s outros que ndo se incluiam nas
estruturas do poder global.® Naquela época, em plena Guerra Fria, a Organizacdo das Nagdes
Unidas (ONU) contava com 60 paises, dos quais somente quatro na Africa, trés no Caribe e
dois na Oceania. Sessenta anos depois, com a entrada do Timor Leste, 0 nimero de membros
da ONU chegou a 191, dos quais 80 sdo dessas trés regides,” quase todos identificados como
sendo do Terceiro Mundo. Com o fim da Guerra Fria e do bloco comunista, esse esquema
geopolitico perdeu o seu sentido, deixando um pequeno numero de paises no Primeiro
Mundo, um terreno ambiguo em que se encontra uma que outra Republica Tcheca ou Coréia
do Sul, e um enorme Terceiro Mundo que abrange tanto os paises descritos como

“emergentes” quanto aqueles tomados pela mais profunda miséria. Uma teoria pds-colonial

® WALLERSTEIN, Immanuel. O que era mesmo o Terceiro Mundo? Traduzido por Teresa Van Acker. Le Monde
Diplomatique: edigdo brasileira, v. 1, n. 7, ago. 2000. Disponivel em:
<http://www.diplo.com.br/aberto/0008/09.htm> Acesso em: 13 mar. 2005.

" UNITED NATIONS ORGANIZATION. Growth in United Nations membership, 1945-2004. Disponivel em:
<http://www.un.org/Overview/growth.htm> Acesso em: 13 jan. 2005.
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que se baseie nessa oposicdo simples entre colonizadores e colonizados, entre Primeiro

Mundo e Terceiro Mundo, esconde muito mais do que ilumina.

Said procura estabelecer esse tipo de polarizagdo com uma analogia entre a
desigualdade fundamental da situacdo discursiva — tanto entre falante e ouvinte quanto entre
escritor e leitor — e a situacdo de poder “entre colonizador e colonizado, opressor e
oprimido”.® Ele procura exemplificar essa relagdo com um texto de Frantz Fanon que
descreve ndo a complexidade intercultural de uma sociedade nova, mas uma interacdo
rigorosamente bipolar, uma cidade dividida entre a zona dos “nativos” e aquela dos
“colonizadores”.” Os colonizadores sdo identificados como “brancos” e “estrangeiros”,™
enquanto os nativos sdo “colonizados” e, implicitamente, negros, arabes ou indios:** as trés
situacbes sdo apresentadas como perfeitamente intercambiaveis. As definicbes dessas
categorias dependem de trés eixos distintos que séo utilizados como se fossem idénticos: 0
lado da fronteira colonial (colonizador / colonizado), o local de nascimento (estrangeiro/
nativo) e a cor da pele (branco / “ndo-branco”). A utilidade do texto de Fanon como modelo
se limita drasticamente pelo uso de uma defini¢do baseada na cor ou na “raca” dos dois polos.
Mesmo se fosse aceitavel usar tal definicdo, essa visdo ndo admite a possibilidade de haver
colonizacdo de “brancos” por “brancos” (como seria 0 caso dos ingleses na Irlanda), de “néo-

brancos” por “ndo-brancos” (os chineses no Tibet) ou de “brancos” por “nédo-brancos” (0s

mouros na Peninsula Ibérica).

Essa polarizacdo também n&o se aplica a “situacdo colonial” em geral, mas somente

a geracdo do embate inicial, em que todos os colonizadores sdo estrangeiros e todos 0s nativos

8 SAID, Edward. The world, the text and the critic. In: . The world, the text and the critic. London: Faber
and Faber, 1984. p. 48. No original: “... the discursive situation is more usually like the unequal relation between
colonizer and colonized, oppressor and oppressed”.

% SAID, 1984. p. 49. No original: “The zone where the natives live” e “the zone inhabited by the settlers”.
0SAID, 1984. p. 49. No original: “The settler’s town is a town of white people, of foreigners”.

1 SAID, 1984. p. 49. No original: “The town belonging to the colonized people, or at least the native town, the
negro village, the medina, the reservation, ...”.
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sdo colonizados. A oposicdo estrangeiro/ nativo deixa de representar essa relagdo com o
nascimento do primeiro filho dos colonizadores, ao mesmo tempo “nativo” e *“colonizador”.
Mesmo que seja a intencdo de Fanon usar o termo “nativo” para descrever 0S povos
indigenas, e nao todos aqueles que venham a nascer num determinado lugar, é justamente essa
ambigiidade que mostra os limites da bipolaridade de “colonizadores” e “vitimas”. O termo
“Terceiro Mundo” procura juntar paises com relacdes coloniais completamente distintas,
implicitamente igualando a experiéncia de populagdes e culturas formadas principalmente por
povos indigenas (por exemplo, a india), pelos descendentes de escravos (o Haiti) e pelos
descendentes de colonizadores (a Argentina), além de paises como o Brasil, com as suas tdo
variadas regides que parecem merecer inclusdo em cada uma dessas categorias, e que tém

entre elas relacbes também de natureza colonial ou quase-colonial.

Como extensao dessa classificacdo, existem mais duas categorias que tém uma certa
utilidade em relacdo ao Brasil. Em 1974, George Manuel, cacique do povo Shuswap do
Canad, langou o termo “Quarto Mundo” para descrever aqueles povos e culturas que se
consideram ainda colonizados, sejam eles do Novo Mundo (como os indios no Brasil e 0s
aborigines na Australia), ou do Velho Mundo (os cataldes na Espanha ou os bretGes na
Franca).’> Como, por definicdo, ndo existem paises do Quarto Mundo, 0s povos que seriam
categorizados dessa maneira se encontram em paises cuja cultura dominante é aquela dos
descendentes do seu colonizador. Em 1986, Alan Lawson recuperou o termo “Segundo
Mundo” para descrever aquelas sociedades formadas no Novo Mundo em territdrios com uma
predominancia populacional ou cultural de descendentes dos colonizadores. No contexto da

lingua inglesa, essa condicao se identifica principalmente com “a Australia, a Nova Zelandia,

12 GRrIGGS, Richard. Background on the term “Fourth World””. Disponivel em:
<http://www.cwis.org/fourthw.html> Acesso em: 13 mar. 2005.
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o Canadé e os Estados Unidos na sua época pré-imperial”.*® O autor realca a viséo dupla
dessas culturas que se posicionam entre a prioridade dos colonizadores (que falavam a nossa
lingua antes de nos) e a prioridade dos povos indigenas (que moravam nesse lugar antes de

nos).

A cultura dominante do Brasil — o seu idioma, a sua religido, os seus valores e as
suas instituicdes — € derivada principalmente daquela do colonizador portugués, e assim se
enquadra no Segundo Mundo. Dentro do pais, porém, existem populagdes indigenas que
continuam afastadas dos mecanismos do poder e das estruturas administrativas do Estado,
cujas culturas se identificariam com outros grupos do Quarto Mundo em paises como a
Australia, os Estados Unidos, o Canada e a Russia. As regides do Brasil em que a populagéo
de origem africana forma a maioria e exerce uma influéncia poderosa na cultura podem ser
comparadas com o Terceiro Mundo dos povos escravizados e descolonizados em paises como
Cuba e a Jamaica. E na regio sul que a identificacdo com o Segundo Mundo da Australia ou
do Canada é mais natural, pelo fato da sua cultura predominante ser claramente derivada
daquela dos seus colonizadores europeus, € ndo das culturas indigenas ou dos escravos
africanos. N&o se trata mais de uma categorizacdo de paises, e sim de popula¢des ou culturas

dentro de paises: de posi¢des culturais disponiveis dentro de complexos pds-coloniais.

3 _awson, Alan. A cultural paradigm for the second world. Australian-Canadian studies, v. 9, n. 1-2, 1991. p.
67. No original: “the settler societies of Australia, New Zealand, Canada and pre-Imperial USA”.
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1.3 UM MODELO DAS RELAGOES COLONIAIS
A complexidade das relacbes coloniais e pds-coloniais depende principalmente da
confluéncia de trés fatores, que s@o os trés polos fundadores da populacdo. Primeiro, embora
exista a colonizagdo de um territdrio sem habitantes — como no caso das ilhas de Cabo Verde *
e de Barbados % — é mais comum o territério colonizado envolver as terras de pelo menos um
povo indigena e, freqlientemente, de muitos mais, como no caso da Nigéria, com as suas mais
que 250 etnias.® O segundo elemento é o colonizador, sendo freqgiientes os contatos e conflitos
entre duas ou mais poténcias colonizadoras envolvidas na tentativa de apossar-se das mesmas
terras e de subjugar os mesmos povos. A colonizacdo britanica de areas ja colonizadas pelos
franceses no Canada e pelos holandeses na Africa do Sul é responsavel por varias
caracteristicas culturais desses paises, e a rivalidade entre portugueses e espanhois moldou
profundamente a cultura do Rio Grande do Sul. Terceiro, muitos projetos de colonizacdo
dependem do trabalho mais ou menos forgado de populac6es transportadas, como escravos ou
trabalhadores contratados de outras colénias ou prisioneiros da propria metropole colonial.
Todos o0s paises no Atlantico entre o Brasil e os Estados Unidos sao fortemente influenciados
pela presenca africana que resultou do cruel tréfico de seres humanos; os descendentes de
trabalhadores indianos formam minorias importantes de paises tdo distantes quanto Guiana e
as llhas Fiji; e a deportagdo de prisioneiros das ilhas britanicas foi o motivo para a

colonizagdo da Austrélia.

Mais trés fatores influem sutilmente na natureza de uma colénia. Primeiro, o grau de
semelhanca geogréfica e climéatica entre uma colonia e a sua metropole é um fator

significativo na identificacdo psicolégica dos colonizadores com o territorio. Essa variavel

L UNITED STATES OF AMERICA. Central Intelligence Agency. The world factbook 2004. Disponivel em:
<http://www.cia.gov/cia/publications/factbook/geos/cv.htmlI> Acesso em: 13 mar. 2005.
2 UNITED STATES OF AMERICA. Central Intelligence Agency. The world factbook 2004. Disponivel em:
<http://www.cia.gov/cia/publications/factbook/geos/bb.html> Acesso em: 13 mar. 2005.



26
marca uma distincdo importante entre, por exemplo, as coldnias européias na zona tropical e
as “Neo-Europas”: os Estados Unidos e o Canada no hemisfério norte e as latitudes sub-
tropicais e temperadas do hemisfério sul, onde se encontram a Nova Zelandia, a Australia, a
Africa do Sul, o Chile, a Argentina, 0 Uruguai e o sul do Brasil.* Segundo, a presenca entre os
colonizadores de um namero significativo de mulheres impacta na sua estabilidade, na textura
do seu cotidiano, nas suas relagdes inter-étnicas e nas suas relacdes com a metrépole. Vianna
Moog, por exemplo, aponta “o sistema de emigracdo em casais e comunidades” como um dos
principais motores das diferencas entre a cultura tosca do pampa do Rio Grande do Sul e a
vida nas colonias acgorianas, alemas e italianas do estado, que ele compara a experiéncia dos
pioneiros estadunidenses.’> Terceiro, e especialmente crucial em termos das relacdes pos-
coloniais na literatura, é a existéncia ou ndo de uma literatura indigena antes da colonizagéo.
Muitos dos tedricos mais celebrados do pos-colonial — por exemplo, Said, Bhabha e Gayatri
Spivak — provém de culturas dos bercos da civilizagdo no Oriente Médio e na india, em que
uma literatura ante-colonialista existe como ferramenta na construgdo de posigdes anti-
colonialistas. Nas Américas, na Oceania e na Africa mais afastada da influéncia mugulmana,
onde o alfabeto e a literatura chegaram junto com o colonizador europeu, a relacdo pés-

colonial com a literatura ndo inclui essa op¢ao.

Os principais elementos das relagdes coloniais podem ser representados graficamente
no seguinte modelo, onde a posi¢do H é a cultura hibrida formada pela confluéncia dos trés
polos fundadores descritos anteriormente. A posicdo 1 representa as culturas indigenas, cuja
ligacdo com o territério € um a priori da relagdo colonial. A posi¢do 2 é das culturas

colonizadoras, sem as quais ndo surge a colonizagdo; as culturas dos povos transportados,

® UNITED STATES OF AMERICA. Central Intelligence Agency. The world factbook 2004. Disponivel em:
<http://www.cia.gov/cia/publications/factbook/geos/ni.html> Acesso em: 13 mar. 2005.

* CRosBY, Alfred W. Ecological imperialism. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.). The
post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 420.

> MooG, 1964. p. 188.
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nem sempre presentes, aparecem na posicdo 3. Existe também a possibilidade de contato com
outro complexo colonial vizinho, representado pela posicdo VV e constituido da mesma

maneira que a posicao H, na confluéncia das suas proprias posicdes 1, 2 e 3.

Dentro da posicéo H, existem trés possibilidades: H1, com maior influéncia indigena,
H,, com maior influéncia colonizadora, e Hs, com maior influéncia transportada. Escolhendo
exemplos de sociedades pds-coloniais dos contextos britanico e latino, a posi¢cdo H; pode ser
representada pela India e por Angola, a posicdo H, pela Austrdlia e pela Argentina, e a
posicdo Hs pela Jamaica e pelo Haiti. A posicdo Hy ndo existe, porque tal sociedade faria
parte do proprio sistema vizinho V. Dividindo a posi¢do H; conforme a existéncia ou ndo de
um substrato letrado na cultura colonizada, o0 modelo oferece quatro posicdes hibridas que sdo
as mesmas identificadas por Ashcroft, Griffiths e Tiffin como as fontes da teoria pds-colonial.
As teorias indianas surgem da posicdo Hj(letrada), as teorias africanas da posi¢do Hi(nédo-
letrada), as teorias das colOnias de povoacdo da posi¢do Ho, e as teorias caribenhas da posicéo

Hs.5

No contexto colonial do Rio Grande do Sul — para ndo entrar em todas as

complexidades do Brasil — a posicao 1 representa os varios grupos de indios no Continente; a

® ASHCROFT, 1989. p. 116-154. No original: “Indian literary theories; African literary theories; The settler
colonies; Caribbean theories”.
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posicao 2 representa 0s portugueses, vindo ou diretamente para o territorio, ou via S&o Paulo,
Curitiba, Laguna e outros centros coloniais; a posic¢éo 3 representa os individuos africanos
escravizados; e a posicdo V representa as areas vizinhas de colonizacdo espanhola. A
posicdo H — a mistura pos-colonial de culturas no estado — inclui as tendéncias mais
indigenas, mais latinas e mais africanas indicadas pelos simbolos H;, H, e Hs. No contexto
australiano, a posicdo 1 representa as culturas dos aborigines, a posicdo 2 representa 0sS
colonizadores vindos das ilhas britanicas — principalmente ingleses, mas com contingentes
importantes de escoceses e irlandeses —, e a posi¢do 3 representa 0s prisioneiros — em que a
proporcdo de irlandeses, e portanto de catolicos, era muito maior que entre 0s proprios
colonizadores. Neste caso, ndo existe nenhum complexo colonial em territorio vizinho na
posicdo V. A posicdo H; representa as culturas pos-coloniais (ndo-tradicionais) dos
aborigines, e H, e Hjz representam modalidades da cultura pos-colonial ocidental no pais.
Diferencas, por exemplo, entre a preferéncia pelo parlamentarismo monarquico e o desejo por
um presidente eleito sdo, até certo ponto, representativas dessa distingdo. No contexto
estadunidense, para fins de comparacdo, a posi¢do 1 representa as culturas dos indios, a
posicao 2 representa os colonizadores britanicos, a posigéo 3 representa 0s escravos africanos,

e a posicdo V representa as areas de colonizacdo francesa e espanhola.
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1.4 TESTANDO O MODELO
Este modelo pode ser usado para comparar a maneira em que 0s Vvarios tedricos do
pos-colonial entendem as sociedades do Segundo Mundo (posicdo H;) em relacdo a cultura
colonizadora (posi¢édo 2) e as outras culturas mais ou menos “colonizadas” (posicées 1, 3, Hy
e Hs). O texto ja citado de Fanon, por exemplo, trata somente das posicdes 1 e 2 — “0 nativo”
e “o colonizador” — sem reconhecer a validade da posi¢do H. Por ndo ser indigena, o filho
“nativo” do colonizador ndo tem acesso a nenhuma identidade a ndo ser aquela do proprio
colonizador. Num outro contexto, Fanon afirma que o intelectual “nativo” sente a necessidade
de “renovar o contato com as fontes mais antigas e mais pré-coloniais da vida do seu povo”.!
Num pais do Velho Mundo, como Angola, as fontes culturais disponiveis sdo simplesmente
indigenas, mas a situagdo no Novo Mundo do Brasil € mais complexa: vizinhos morando na
mesma rua — todos brasileiros — podem sentir as suas mais profundas ligacbes com raizes na
América indigena, na Africa escravizada ou na Europa colonizadora. Conforme o modelo
bipolar de Fanon, a primeira possibilidade é legitimamente pds-colonial, a segunda ndo existe

e a terceira deve se identificar com o colonizador: a posicdo H, serd para sempre idéntica a

posicao 2.

Homi Bhabha, por sua vez, trabalha com o hibridismo cultural e com a necessidade
de produzir manifestacfes culturais hibridas, realcando “o trabalho fronteirico da cultura” que
“cria uma impressdo do novo como um ato insurgente de traducdo cultural”.? Partindo de um
contexto asiatico, porém, a sua preocupacdo principal ndo é com as culturas e sociedades
profundamente hibridas no Novo Mundo, e sim com a microestrutura do contato intercultural

dos imigrantes e das minorias. As suas posi¢des 1, 2 e H, portanto, representam elementos de

! FANON, Frantz. National culture. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.). The post-
colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 153-154. No original: “native intellectuals ... relentlessly
determine to renew contact once more with the oldest and most pre-colonial springs of life of their people”.
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culturas pods-coloniais ou do Terceiro Mundo, ou de migrantes do Terceiro Mundo para o
Primeiro. Em vez de enfocar o processo pelo qual a translacdo de elementos do colonial
resulta numa cultura pds-colonial, ele se concentra no hibridismo do pds-colonial que se
insere na propria metrépole, na “cultura parcial [que] € o tecido contaminado mas conectivo

entre culturas”.®

Bhabha cita um trecho de T. S. Eliot sobre a relagdo entre a cultura do Segundo
Mundo e aquela da metropole, em que o poeta nota que ndo € uma “cultura total”, mas
somente aspectos da cultura do colonizador que sdo levados para 0 Novo Mundo, e que esse
processo inevitavelmente cria culturas “estranhamente parecidas e diferentes da cultura
ancestral”.* O interesse do tedrico indiano por essas idéias ndo &, porém, de examinar o
posicionamento de culturas do Segundo Mundo (posicdo H,;), mas de desviar-se
explicitamente do contexto americano para aquele da *“condicdo atual de migracdes do
Terceiro Mundo”.> Em relagdo & posicdo 3, Bhabha se refere ao “canone anglo-celta da
literatura australiana”,® reduzindo todas as diferencas entre as posicdes 2 e 3 naquela cultura a
uma unidade que se opde a posicdo 1. O autor também insiste huma oposi¢do entre o clima
inglés e “o seu duplo demoniaco: o calor e a poeira da india, o vazio escuro da Africa, o caos

tropical visto como despético e ingoverndvel e, portanto, merecedor de uma missdo

civilizadora”.” Essa polaridade climatica exclui as neo-Europas do quadro pés-colonial e,

2 BHABHA, Homi K. Introduction: Locations of culture. In: . The location of culture. London: Routledge,
1994. p. 7. No original: “The borderline work of culture ... creates a sense of the new as an insurgent act of
cultural translation”.

¥ BHABHA, Homi K. Culture’s in between. In: BENNETT, David (Ed.). Multicultural states: rethinking difference
and identity. London: Routledge, 1998. p. 30. No original: “This “part’ culture, this partial culture, is the
contaminated yet connective tissue between cultures”.

* BHABHA, 1998. p. 30. No original: “The people have taken with them only a part of the total culture ... The
culture which develops on the new soil must therefore be bafflingly alike and different from the parent culture”.
5 BHABHA, 1998. p. 30. No original: “the contemporary condition of third world migration”.

® BHABHA, Locations of culture, 1994. p. 5. No original: “the Anglo-Celtic canon of Australian literature and
cinema is being rewritten from the perspective of Aboriginal political and cultural imperatives”.

" BHABHA, Homi K. DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation. In: . The
location of culture. London: Routledge, 1994. p. 169. No original: “The English weather also revives memories
of its daemonic double: the heat and dust of India; the dark emptiness of Africa; the tropical chaos that was
deemed despotic and ungovernable and therefore worthy of the civilising mission”.
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junto com elas, muitas das culturas do Segundo Mundo, eliminando o Canada, a Nova

Zelandia, o sul do Brasil, a regido do Prata e as partes mais populosas da Australia.

Por dar énfase as posicOes indigenas, varios tedricos acabam minimizando as
diferencas entre as posi¢des 2 e H,. Terry Goldie, por exemplo, sugere uma relacdo paradoxal
entre “o canadense branco” e “o indio”, e afirma que a relacdo seria essencialmente igual em
outros contextos do Segundo Mundo britanico, como a Australia e a Nova Zelandia.® Pelo
modelo, o indio representa a posicdo 1, e o “canadense branco” se encontra na posi¢ao H,. A
cor da pele, porém, ndo é um fator essencial. Um canadense de origem jamaicana ou
paquistanesa ocuparia a mesma posi¢ao, que seria mais corretamente “o canadense de cultura
britanica” ou simplesmente “o canadense britanico”. O suposto paradoxo depende do uso da
palavra inglesa “alien” em dois sentidos mais ou menos distintos, que podem ser
representados como “alheio” e “estrangeiro”. Na seguinte traducdo, o termo “alien” substitui-
se sempre pela palavra “alheio”, justamente para criar uma sensacdo de estranhamento e
mostrar como o deslizamento dessa palavra do primeiro para o segundo sentido conduz uma
transferéncia da argumentacdo de uma polaridade cultural ou racial para uma identidade

nacional e uma ligagdo essencialista entre cultura e territorio.

O canadense branco mira o indio. O indio é outro e, portanto,
alheio. Mas o indio é indigena e, portanto, ndo pode ser alheio. Entdo o
canadense deve ser alheio. Como € que o canadense pode ser alheio dentro
do Canada?.’

Na segunda frase, entéo, a palavra “alien” funciona simplesmente como um sinénimo
de “outro”, como um marcador de diferenca cultural. N&o se trata de uma posi¢édo absoluta,
mas relativa: ninguém é simplesmente “alheio”, mas alheio em relagéo a algo. Por serem 0s

dois de culturas diferentes — 1 e H, —, 0 indio é “alheio” ao canadense britanico que, por sua

® GOLDIE, Terry. The representation of the indigene. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.).
The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 232. No original: “Whether the context is Canada,
New Zealand, or Australia becomes a minor issue”.
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vez, seria necessariamente “alheio” ao indio. Com a proxima frase, porém, introduz-se um
terceiro termo: a relacdo de alheamento ndo trata somente de duas culturas, mas de duas
culturas e um territério. O indigena — corretamente — “ndo pode ser alheio” ao lugar, mas
continua culturalmente alheio ao canadense britanico. A quarta frase cria a aparéncia de
paradoxo, sugerindo que o canadense britanico (agora chamado simplesmente de
“canadense”) seja abstratamente “alheio”, sem referéncia ao outro termo da relacdo. O truque
da frase é de sugerir ndo uma relacdo triangular entre o territério, o indio e o canadense
briténico, e sim uma relacdo binaria do “canadense” com uma unidade indio-territorio. Se o
Canada se identifica com o seu territério e aquele territério implica uma relacdo necessaria
com uma determinada cultura (implicitamente Unica e fixa), entdo o canadense ndo pode
pertencer ao Canada: ser alheio ao indigena vem a ser igual a ser alheio ao préprio “ser
canadense”. Essa logica ignora a multiplicidade de culturas indigenas dentro das fronteiras do
Canada, mas também parece negar a sua fluidez. Diana Brydon nota que “toda cultura viva
estd constantemente em fluxo e aberta a influéncias novas”,*® mas a construcédo de Goldie
corre o risco de reduzir as culturas indigenas a condigdo de mero aspecto da natureza, como o

voar das aves migratorias.

Partindo dessa situacdo, existem s6 duas maneiras de o canadense britanico (e, por
extensdo, o australiano britdnico e o brasileiro latino) poder superar o seu alheamento
existencial: ou a sociedade canadense incorpora o indigena, ou o rejeita. Para Goldie, um dos
sinais da rejeicdo seria a formacdo — ndo somente no Canad4, mas também nas outras culturas

britdnicas — dos chamados “native societies”: clubes para britdnicos nascidos no Novo

% GOLDIE, 1995. p. 234. No original: “The white Canadian looks at the Indian. The Indian is Other and therefore
alien. But the Indian is indigenous and therefore cannot be alien. So the Canadian must be alien. But how can the
Canadian be alien within Canada?”.

19 BryDON, Diana. The white Inuit speaks: contamination as literary strategy. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS,
Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.). The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 141. No original:
“All living cultures are constantly in flux and open to influences from elsewhere”.



33
Mundo.™ N&o se discute o fato de que essas organizagbes opunham-se & inclusdo dos
habitantes originais dos territorios colonizados, mas nao era necessario formar clubes — nem
usar a palavra “nativo” — para criar uma exclusdo desse tipo: as culturas dos indigenas e dos
colonizadores ja se encontravam em situacOes bastante exclusivas. O motivo para estabelecer
tais clubes seria uma necessidade psicoldgica, ndo de marcar a diferenca entre as posicdes H,
e 1, mas de criar uma distingdo fundamental entre as posicdes 2 e H,, entre o britanico nascido
na metropole e aquele que nem conhecia o Velho Mundo. Nesse contexto, a palavra “nativo”
tem um sentido analogo ao uso dos termos “criollo” na Nova Espanha e “mazombo” no Brasil
colonial, s6 que usado com orgulho, enquanto os mazombos eram uma “categoria social a
parte, a que ninguém queria pertencer”.'? Pela sua énfase na relacdo com o indigena, Goldie

ndo trata dessa relacao entre a cultura do Segundo Mundo e aquela do Primeiro.

Simon During também esvazia a relacdo entre as posicdes 2 e H,, definindo o pds-
colonialismo como “a necessidade, em nac¢des ou grupos que sdo vitimas do imperialismo, de
conseguir uma identidade ndo contaminada por conceitos e imagens eurocéntricos ou
universalistas”.*® A principio, as culturas hibridas derivadas principalmente dos colonizadores
dificilmente seriam vistas como “vitimas” do imperialismo, ao passo que as hibridizaces
associadas aos indigenas e aos transportados podem adotar esse rétulo com certa naturalidade.
O enfoque principal nessa distin¢do € a relacdo de poder e de opresséo entre o “colonizador” e
0 “colonizado”: entre, por um lado, as posic¢oes 2 e H; e, por outro, as posi¢oes 1, 3, H; e Ha.
A posicdo H, — as culturas no Novo Mundo que séo produtos do processo imperial, mas néo
propriamente as suas vitimas — é implicitamente excluida da “necessidade pos-colonial”. Este

modelo também se limita ao identificar a colonizagdo como um projeto europeu, assim

! GoLDIE, 1995. p. 234. No original: “native societies”.

2 Moo, 1964. p. 110.

3 DURING, Simon. Postmodernism or post-colonialism today. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN,
Helen (Ed.). The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 125. No original: “post-colonialism
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perdendo a possibilidade de se aplicar ao esclarecimento de outras situacfes, como aquela de
Timor Leste emergindo da colonizacdo indonésia. Em seguida, o autor define “o desejo pos-
colonial” como “o desejo das comunidades descolonizadas por uma identidade™** o termo
“descolonizado” ndo se define, mas a relacdo entre esse desejo pds-colonial e a necessidade
pos-colonial descrita anteriormente sugere uma identificacdo com as mesmas posi¢oes. Se as
sociedades da posicdo H, também desejam uma identidade distinta da posicéo 2, esse desejo

ndo pode se definir como “pods-colonial”’, nem se relacionar com um processo de

“descolonizacdo”.

Impde-se uma segunda distingdo quando During afirma que “o impulso identitario
pos-colonial se centra na linguagem” e que, “para o pés-colonial, falar ou escrever nas linguas
imperiais é invocar um problema de identidade”."® Benedict Anderson mostra que a primeira
onda de nacionalismo surgiu nas Américas, onde a escolha de uma identidade e o desejo de se
distinguir da metropole ndo necessitavam a escolha de um idioma. Para During, essas
identidades nacionais do Novo Mundo (tipicas da posi¢do Hy) ndo podem ser descritas como
pos-coloniais, porque, como diz Anderson, o uso das “linguas espanhola e inglesa nunca foi
contencioso”.*® Estabelece-se assim uma distingdo entre os “pds-colonizados” que “se
identificam com a cultura destruida pelo imperialismo e pela sua lingua” e os “pds-

colonizadores” que “ndo conseguem abandonar a cultura e as linguas das nacGes

is ... the need, in nations or groups which have been victims of imperialism, to achieve an identity
uncontaminated by universalist or Eurocentric concepts and images”.

¥ DURING, 1995. p. 125. No original: “The post-colonial desire is the desire of decolonized communities for an
identity”.

5 DURING, 1995. p. 125. No original: “the post-colonial drive towards identity centres around language. ... For
the post-colonial to speak or write in the imperial tongues is to call forth a problem of identity”.

1 ANDERSON, 1991. p. 67. No original: “Spanish and English were never issues in the revolutionary Americas”.
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imperialistas”.” A principio, a posicdo H; identificaria os pés-colonizados e a posicdo H, os

pos-colonizadores: a distribuicdo da posicao Hs é ambigua.

O autor aceita que nem sempre € possivel para individuos nas sociedades pos-
colonizadoras abandonarem o que s&o, simplesmente, a sua lingua e a sua cultura,'® mas
coloca essa possibilidade de escolher um idioma como a peca central na formacdo da
identidade. E perfeitamente legitimo afirmar que “escolher um idioma é escolher uma
identidade”,*® mas During parece querer dizer o contréario: que escolher uma identidade seja
necessariamente escolher um idioma, e que ter uma lingua “imperialista” como lingua
materna impossibilita o desenvolvimento de uma identidade pds-colonial. O autor identifica
essa impossibilidade com certos paises e com certos individuos que ocupariam posi¢des muito
diversas: “é essa a situagdo ndo somente para a Australia e o0 Canada, como foi certa vez para
os Estados Unidos. Também é o caso dos caribenhos e de muitos maoris e aborigines”.?’ As
sociedades australiana e canadense sdo casos tipicos da posi¢do H,, os caribenhos, sendo na
maioria descendentes de escravos, ocupariam a posi¢do Hs, e 0s maoris e 0s aborigines, a
posic¢do Hi. Por um lado, essa justaposi¢do contradiz a primeira distin¢do feita a base do status
de “vitima”: as sociedades “colonizadas” das posi¢Ges H; e Hs podem sentir a “necessidade
po6s-colonial”, mas ndo tém acesso a uma identidade “pos-colonizada”. Por outro lado, é
dificil justificar um esquema capaz de colocar todas as posi¢des hibridas na mesma categoria,
descrevendo tanto descendentes de escravos quanto povos indigenas como “pos-

colonizadores”.

Y DURING, 1995. p. 127. No original: “The post-colonized identify with the culture destroyed by imperialism
and its tongue; the post-colonizers, if they do not identify with imperialism, at least cannot jettison the culture
and tongues of the imperialist nations”.

8 DURING, 1995. p. 127. No original: “Of course there is not always a choice here”.

9 DURING, 1995. p. 126. No original: “a choice of language is a choice of identity”.

20 DURING, 1995. p. 127. No original: “For many ex-colonies the native tongue is the world tongue — English.
This is not just true for Australia and Canada, say, as it once was for the United States. It is also true for West
Indians as well as for many Maoris and Aboriginals”.



36

O autor presume que todas as sociedades surgidas a partir de processos de
colonizacdo queiram atingir uma identidade definida como pos-colonizada: uma identidade
que néo fale a lingua do colonizador. Baseado nessa pressuposicéo, ele separa aqueles paises
em que esse tipo de identidade é teoricamente possivel, como a Nova Zelandia, “onde o0s
maoris constituem uma minoria significativa”,* daqueles onde as linguas indigenas pouco se
falam. Por essas definicGes, sociedades da posicdo Hy,, como a Austrdlia e o Brasil, séo
condenados a sentir o que During descreve como o “vazio do pés-colonizador™:* a sensacio
de ser diferente do colonizador, mas sem possibilidades linglisticas de se descolonizar. Ele
ndo explicita qual distancia, quais mudancas ou quantas geracdes separam o colonizador do
pos-colonizador, nem em que momento esse vazio comeca a se impor. Existe, porém, uma
saida dessa situacdo, mal esbocada anteriormente na distingéo entre os Estados Unidos por um
lado e a Austrélia e o Canada (e, presumivelmente, o Brasil) pelo outro, e repetida na sugestéo
que “o inglés da India, da Nova Zelandia, da Australia ou da Irlanda ndo é diferente o
suficiente do inglés transatlantico” para criar uma identidade prépria.”® N&o se explica por
qual processo uma sociedade nitidamente pés-colonial como aquela dos Estados Unidos
consegue entrar no padrdo linguistico do qual os outros ingleses diferem. Se a distincdo é
realmente linglistica — se existe um “inglés transatlantico” que seja, como During sugere, “a

lingua do mercado internacional” 2

— falta explicar como o Reino Unido e os Estados Unidos
conseguem manter identidades t&o distintas, apesar de sua relacdo cultural entre as posi¢oes 2
e H,. Se a diferenca ndo é realmente um tipo de inglés, mas uma determinada relacdo com o

poder internacional, entdo a questdo de identidade ndo € linguistica, e sim simplesmente

politica ou econdmica.

2! DURING, 1995. p. 126-127. No original: “A country like Australia has almost no possibility of entry into the
post-colonized condition, though its neighbour, New Zealand, where Maoris constitute a large minority, does”.
“2 DURING, 1995. p. 128. No original: “the post-colonizer’s emptiness”.

2 DURING, 1995. p. 128. No original: “Indian, New Zealand, Australian or Irish English is not [sufficiently]
different from transatlantic English”.

?* DURING, 1995. p. 128. No original: “the language of the international market”.
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Nenhuma dessas duas abordagens consegue elucidar o tipo de parentesco cultural

que existe entre uma sociedade do Novo Mundo e a sua ex-metropole. Se o desenvolvimento
de culturas distintas dentro da familia angl6fona pode ser visto como anéloga ao processo de
individuacdo de um ser humano, o que distingue os Estados Unidos ndo € nada essencial, mas
simplesmente a sua idade. Da mesma maneira que um individuo ndo tem de se definir como o
contrario dos seus pais, mas como diferente dentro de uma relagdo de semelhanca, o
descendente do colonizador ndo sente nenhuma necessidade de abandonar a sua propria
cultura e a sua propria lingua — nada é mais natural, afinal, que falar a lingua materna —, mas
sim de descobrir e valorizar diferencas dentro de uma relacdo de parentesco cultural. Ha,
claramente, um processo de busca de identidade nesses casos entre as posic¢oes 2 e H,, embora

During queira defini-lo como fora do &mbito do pds-colonial.

Outros teoricos, em vez de minimizar as diferencas entre as posicdes 2 e Hy, parecem
exagera-las. Como citado anteriormente, Helen Tiffin afirma que os *“australianos brancos,
apesar de ainda colonizados pela Europa e pelas idéias européias, sdao também os
colonizadores dos habitantes originais”.* Os seus “australianos brancos” sdo, em primeiro
lugar, os australianos britanicos (posicdo H,, mas também Hs) e a “Europa” é tanto o
colonizador quanto a fonte dos transportados (posicGes 2 e 3). Essencialismos a parte, porém,
0s “habitantes originais” estdo mortos: os seus descendentes podem ser identificados
principalmente com a posi¢cdo H;. N&o parece exagerado descrever a relacdo entre as
posicbes H, e H; em termos de colonizacdo: é essa a situacdo herdada das culturas
fundadoras. Exagerada é a aplicacdo da mesma terminologia a afiliagdo cultural entre o
colonizador e os seus descendentes (posic¢des 2 e Hy). A relagcdo que During descreve como 0
“vazio do pds-colonizador” — uma sensacdo de ser parecido demais —, Tiffin descreve em

termos de colonizagdo, como se fosse analoga aquela inicialmente estabelecida entre o
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colonizador e o indigena. Seguindo essa logica, também seria possivel descrever a cultura
estadunidense como “ainda colonizada pelas idéias européias”, a cultura portuguesa como
ainda colonizada por Roma, e a cultura britdnica como ainda colonizada por todas as suas
raizes, desde Homero e o Pentateuco. Como sugere Tiffin, a posicdo dos australianos
briténicos entre as culturas do indigena e do colonizador é ambigua, mas ndo ao ponto de
simetria: como os proprios aborigines reconheceriam, a distancia cultural entre as posi¢coes H,

e H; é muito maior que aquela entre as posicdes H; e 2.

2 TIFFIN, 1995. p. 95. No original: “the ambiguous position of, say, white Australians, who, though still
colonised by Europe and European ideas, are themselves the continuing colonisers of the original inhabitants”.
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1.5 O OLHAR DUPLO DE ALAN LAWSON
Um dos tedricos literarios mais sutis no seu posicionamento sobre culturas de
situacdo H, € Alan Lawson, que vem produzindo uma série de observagdes interessantes ao
longo das ultimas duas décadas. Um artigo publicado em 1983 mostra a importancia
fundamental da distancia entre a memoria cultural trazida da metropole e a experiéncia da
vida no Novo Mundo: a relacdo entre as posi¢es H; e 2. Trabalhando comparativamente com
as literaturas da Australia e do Canadé, o autor enfatiza a experiéncia do colono, “alimentado,
ou pessoal, ou culturalmente, com imagens de um lugar diferente e distante”, que reconhece
“uma discrepancia entre a imagem e a experiéncia, entre a cultura e o contexto, entre a
literatura e a vida”.* Ele evita reduzir esse reconhecimento colonial & categoria da “nacéo™: a
tarefa do escritor na posicdo H, é de “fornecer imagens d’aqui que ndo sejam nem chocantes,
nem vergonhosas em comparacdo as imagens ancestrais de 14”2 “Aqui” e “I4” ndo sdo
definidos como unidades politicas distintas, e sim como experiéncias culturais diversas.
Quando, por exemplo, um sul-rio-grandense I1é Machado de Assis e um australiano 1€ Jane
Austen, a distancia cultural que cada um sente ndo depende de fronteiras politicas: ndo existe
um isomorfismo entre uma cultura e um pais, nem uma separacdo radical entre a cultura que
se vive em um pais e em outro. Por isso, Lawson enfatiza a percepcao individual, glosando a

» 3

tarefa do escritor como “uma necessidade psicologica”,” enquanto os ‘“historiadores e

comentaristas, tanto no Canada quanto na Australia”, pressupdem uma nova categoria social,

! LAawson, Alan. The discovery of nationality in Australian and Canadian literatures. In: ASHCROFT, Bill;
GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.). The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 168. No
original: “The inevitable recognition for the colonial, nurtured either personally or culturally on images of a
distant and different place, was that there is a discrepancy between image and experience, between culture and
context, between literature and life”.

2 LAWSON, 1995. p. 168. No original: “to provide images of the here that will not shock or embarrass by
comparison with the long-held images of there”.

¥ LAWSON, 1995. p. 168. No original: “psychological responsibility”.
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uma nova nacéo, inferindo uma responsabilidade de “fornecer uma consciéncia de identidade

nacional”.*

Lawson reconhece a importancia estrutural do “problema da identidade nacional” em
culturas da posicdo H,,> mas deixa em aberto o que seria a natureza desse problema. Benedict
Anderson reconhece que “no mundo moderno, todo individuo pode, deve, vai ‘ter’ uma
nacionalidade, assim como ele ‘tem’ um género”,® mas realca o contraste entre essa
universalidade e a particularidade de cada manifestacdo concreta da “identidade nacional”.
Quando Lawson fala, entdo, no problema da identidade nacional, ele ndo pressupde a
necessidade de construir uma nacionalidade nova, nem um modelo sob o qual tal
nacionalidade teria de se construir, muito menos uma deficiéncia nos materiais culturais ou
linglisticos disponiveis. O que afirma, na verdade, é que a necessidade psicoldgica causada
pela discrepancia cultural se concretiza na pergunta “inevitavel” de “Quem sou eu quando sou
desterrado?”.” Como os israelitas no exilio babildnico que perguntaram “Como cantaremos o

cantico do Senhor em terra estranha?”,® o sujeito no Novo Mundo lida com a necessidade de

uma certa continuidade cultural apesar de uma disjuncao geografica.

E essa a visdo de Jorge Klor de Alva quando descreve o conflito entre as novas
nacbes hispano-americanas e a propria Espanha ndo como “uma luta anti-colonial pela
independéncia”, mas como “uma luta separatista travada entre duas partes do mesmo

império”.? Em algumas col6nias, como o Brasil, 0 Canadé, a Australia e a Nova Zelandia,

* LAWSON, 1995. p. 168. No original: “historians and commentators in both Canada and Australia have assumed
that it was part of the writer’s task to provide a sense of national identity”.

> LAWSON, 1995. p. 168. No original: “In both countries there are grounds, | suggest, for regarding the problem
of national identity as a fundamental one, a structural, colonial one”.

® ANDERSON, 1991. p. 5. No original: “in the modern world everyone can, should, will ‘have’ a nationality, as he
or she ‘has’ a gender”.

" LAWSON, 1995. p. 168. No original: “ “‘Who am | when | am transported?” is an inevitable colonial question”.

8 SALMO 136. In: BiBLIA sagrada. Traduzida da Vulgata pelo Padre Matos Soares. 10.ed. S&o Paulo: Edigdes
Paulinas, 1959. p. 685. Versiculo 4.

% KLOR DE ALVA, 1995. p. 257. No original: “not an anticolonial struggle for independence but rather a separatist
struggle waged between two parts of the same imperium”.
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nem foi necessario lutar, mas em todos os casos de autonomia de uma cultura da posicdo H,
em relacdo a sua metrdépole (posicdo 2) existe a mesma situacdo fundamental: “aqueles que
lutaram e venceram [ou com armas, ou com argumentos] eram descendentes daqueles que
tinham chegado e conquistado e, em grande medida, o seu modelo cultural e ideologico
continuou a ser a metrépole imperial”.’® O “problema” da identidade nacional é justamente o
de definir como sera a relacdo de parentesco com a cultura ancestral: de construir “uma nova

definicdo do eu — metafisica, histérica, cultural, linguistica e social”.**

Desdobrando os processos dessa definicdo, em 1986 Lawson lanca o termo
“Segundo Mundo” para descrever a posicdo Hy, que ele define em termos da “duplicidade e
bifocalidade das culturas e dos seus usos particulares da linguagem, e as maneiras como elas
tipicamente tematizam a secundariedade dos seus mundos”.** Num outro momento, essa
“secundariedade” se glosa em termos de dois primarios: “o mundo origindrio do centro
imperial europeu e o Primeiro Mundo dos povos indigenas”,*® representando “dois tipos de
autoridade e dois tipos de autenticidade que o sujeito do Segundo Mundo inevitavelmente
imita”.* Por causa dessa situacdo ambivalente, o autor insiste que o texto da cultura H, falaa
partir de uma condicdo ao mesmo tempo “imperializada e colonizadora”:*®> ndo colonizada,
mas inserida numa rede de relagdes imperiais, em que a antiga metropole ndo deixa de ser um

fator importante. Ainda trabalhando especificamente com textos da Australia e do Canada,

Lawson insiste que o0 seu Segundo Mundo ndo é uma categoria cultural, nem uma lista de

10K LoR DE ALVA, 1995. p. 257. No original: “Those who fought and won were descended from those who had
come and conquered, and their cultural and ideological model, for the most part, remained the imperial
motherland”.

| awsoN, 1995. p. 168. No original: “a new definition of self — metaphysical, historical, cultural, linguistic and
social”.

12 _awsoN, 1991. p. 67. No original: “the doubleness, the bi-focality of the cultures and their particular uses of
language, and the characteristic ways in which they thematise the second-ness of their worlds”.

3 _awsoN, Alan. Comparative studies and post-colonial “settler” cultures. Australian-Canadian Studies, v. 10,
n. 2,1992. p. 157. No original: “forever caught between two First Worlds: the originating world of Europe as
Imperial centre and the First World of the (ab)original peoples”.

¥ LawsoN, 1992. p. 157. No original: “there are inevitably two kinds of authority and two kinds of authenticity
which the Second World subject is con/signed to mimic”.

15 awson, 1991. p. 68. No original: “both imperialized and colonising”.
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paises, e sim uma “posicdo de leitura”, que ele exemplifica com a imagem do antigo cinema
no cais do porto no romance Harland’s Half Acre, do australiano David Malouf. Assim, o
autor sugere um ato de leitura dupla: ficando na margem tanto da terra quanto do mar, o
cinema oferece “um ponto de vista do qual podemos olhar para dentro e para fora” ao mesmo
tempo.'® Em O Tempo e 0 Vento, de Erico Verissimo, o Sobrado ocupa uma posicéo parecida,
ao mesmo tempo representando e se opondo ao territorio. Em dois momentos distintos, a casa
é introduzida no texto a partir de uma visao de fora que cede lugar a outra de dentro: primeiro
¢ atacado por um soldado inimigo que passa a ser amigo da familia, e depois — quase 400
paginas depois, mas quase meio século antes — é 0 alvo de uma campanha de vinganca, em

que uma mulher pobre e cobi¢osa passa a ser a dona do casarao.

Lawson cataloga uma série de operacOes de duplicidade linglistica que os textos
pos-coloniais executariam nos niveis tematico, gramatico, retorico e formal ou genérico,
operacgdes que, de modo geral, também sdo identificaveis em O Tempo e o Vento. O artigo
trata, por exemplo, de estruturas que “negam a harmonia e o fechamento”,*” como a relacéo
inquietante entre a narrativa de Anna Dawe e as anotac¢Ges do seu pai em Badlands de Robert
Kroetsch: a descri¢do seria igualmente adequada a trilogia de Verissimo, com o enorme
desequilibrio temporal entre os seus volumes e o fim que remete a um inicio novo e
psicologicamente mais complexo. Outra tendéncia, “quando a visdo parece ter se
estabilizado”, seria de insistir de novo “formal e tematicamente no foco duplo, fazendo o
australiano ou o canadense parecer mais uma vez ‘outro’ ... multiplicando as posi¢oes a partir

das quais as oposices podem ser lidas e possibilitando a polifonia”.*® No exemplo do

romance The Year of Living Dangerously, de Christopher Koch, o protagonista “descobre a

16 _awsoN, 1991. p. 69. No original: “The reading position I’m exploring ... would observe that the pier is on the
edge of the land and on the edge of the sea: it provides the vantage point from which to look both out and in”.
Y LawsoN, 1991. p. 72. No original: “the structures of both Voss and Badlands deny harmony and closure”.



43
dupla perspectiva do teatro de sombras Wayang” da Indonésia, encontrando um lugar de onde
é possivel ver o boneco e a sombra ao mesmo tempo. No segundo tomo de O Continente,
justamente no momento em que a sociedade de Santa Fé esta se consolidando, a introdugédo do
doutor Winter também multiplica as perspectivas, oferecendo tanto uma visdao nova da
sociedade sul-rio-grandense quanto um novo objeto para ser discutido pelos seus cidadaos.
Lawson reconhece que essas e outras caracteristicas ndo sdao exclusivas ao texto pds-colonial.
Embora pareca impressionante o nivel de conformidade entre O Tempo e o Vento e 0s
romances citados no artigo, a mesma coincidéncia pode igualmente se encontrar em textos

contemporaneos de outros contextos culturais.

Mais tarde, Lawson estende o conceito do Segundo Mundo também a paises nédo-
angléfonos — inclusive o Brasil e a Argentina *° — mas, em vez de um posicionamento duplo
da cultura H; entre os dois primarios, passa a enfocar somente um dos lados, o do indigena.
Com essa énfase parcial, perde-se a questdo da individuacdo em relagdo a metrépole. Lawson
reconhece que o nacionalismo no Novo Mundo representa a substituicdo da diferenca entre o

colono e o indigena por aquela entre o colono e o centro imperial,®

mas chega a inverter a
I6gica histdrica, sugerindo um desejo de “suprimir o indigena” e de “indigenizar-se”, do qual
a diferenca em relagéo ao Velho Mundo seria uma mera conseqiiéncia.?* A principio, a cultura

do colono é simplesmente a cultura colonizadora, mas depois de um certo tempo o sujeito no

Novo Mundo vem a reconhecer que a sua nova posi¢do H, ndo é mais idéntica a posicédo 2. E

18 awsoN, 1991. p. 73. No original: “whenever the gaze seems to settle there are novelists who formally and
thematically re-insist on a doubled focus; by making the Australian or the Canadian seem once again, ‘other’ ...
all multiply the positions from which the binaries can be read and make polyphony possible”.

19 JoHNSTON, Anna; LAWSON, Alan. Settler colonies. In: SCHWARz, Henry; RAY, Sangeeta (eds). A companion
to postcolonial studies: a historical introduction. Oxford & New York: Blackwell, 2000. p. 362.

20 JOHNSTON, 2000. p. 365. No original: “In the founding and growth of cultural nationalism, then, we can see
one vector of difference (the difference between colonizing subject and colonized subject: settler-indigene) being
replaced by another (the difference between colonizing subject and imperial centre: settler-imperium). ... In this
process, ‘the national’ is what replaces ‘the indigenous’ ”.

L LAWSON, 1992. p. 158. No original: “The first of these [motives] is the suppression or effacement of the
indigene; the second is the indigenization of the settler, who, in becoming more like the indigene who he mimics,
becomes less like the atavistic inhabitant of the cultural homeland whom he is also reduced to mimicking”.
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somente neste momento que surge a possibilidade de uma relacéo entre o colono e o centro
imperial: 0 seu contato com a posicdo 1 deixa de ser simplesmente um fato do projeto
colonizador e passa a fazer parte da sua nova dialética de identificacdo e de estranhamento em
relacdo a matriz cultural do colonizador. O autor exagera ao pressupor que “o colono procura
estabelecer uma nacdo, e portanto precisa virar nativo e escrever a epopéia da origem da
nacdo”.? Seria mais legitimo afirmar que o colono — e a sua sociedade da posicdo H, — sente
uma necessidade de codificar a sua sensacao de diferenca em relagcdo a metropole, e que o
processo de “estabelecer uma nagao” € mais uma ferramenta que propriamente uma tarefa. “A
nacao” é a resposta do Novo Mundo a questdo da identidade: Como é que essa nossa cultura
(trazida do Velho Mundo pelos nossos pais) funciona nesse lugar? Como cantaremos o

cantico do Senhor em terra estranha, quando ndo temos outra coisa para cantar?

22 LAWSON, 2000. p. 28. No original: “The settler seeks to establish a nation, and therefore needs to become
native and to write the epic of the nation’s origin.”
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2 OSNOVOS CONTINENTES
2.1 ERICO VERISSIMO E PATRICK WHITE
O brasileiro Erico Verissimo nasceu em 1905 em Cruz Alta, uma pequena cidade no
interior do estado do Rio Grande do Sul; em 1912, Patrick White nasceu em Londres, de onde
a sua familia regressou para a Australia seis meses depois. Naquela época, White teria sido
legalmente um sudito britdnico mesmo se tivesse nascido na casa em Sydney onde passou a
infancia, mas o fato de ter nascido na Inglaterra € ilustrativo do primeiro grande contraste
entre as vidas dos dois autores: os White tinham dinheiro. A familia criava ovelhas num
império que chegou a somar mais que 560 quilémetros quadrados ! das “melhores terras na
Australia”,? produzindo quantidades imensas de 14 para exportacdo,® e gerando renda
suficiente para os pais do romancista passarem dois anos de lua-de-mel na Europa e no Reino
Unido, onde o primeiro filho foi concebido e nasceu. A familia Verissimo, por outro lado,
vivia em condi¢fes mais estreitas: 0 pai, Sebastido, era dono de uma farméacia onde os amigos

» 4

“bebiam champanha francesa” ® mas “raramente ou nunca 0s devedores pagavam suas

contas”;> a mae, D. Bega, alimentava a familia com as suas rendas de modista.® Antes de se

estabelecer no mercado literario em Porto Alegre, Verissimo trabalhou na redacdo da Revista

do Globo, traduzindo “contos e artigos de revistas americanas, francesas, inglesas, italianas e

argentinas”,” improvisando poemas “a maneira oriental” para serem atribuidos “a um poeta

arabe, chinés, japonés ou persa”,® e escrevendo os primeiros cinco romances “apenas em

1 MARR, David. Patrick White: a life. New York: Alfred A. Knopf, 1991. p. 22. No original: “140,000 acres”.
2 MARR, 1991. p. 14. No original: “hundreds of thousands of acres of the best land in Australia”.

* MARR, 1991. p. 25.

* VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memérias. 1° volume. Sdo Paulo: Globo, 1994. p. 38.

® VERISSIMO, 1994. p. 46.

® VERISSIMO, 1994. p. 47.

" VERISSIMO, 1994. p. 237.

8 VERISSIMO, 1994. p. 252.
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tardes de sabado”.® Patrick White nunca precisou fazer esse tipo de trabalho, “nunca resenhou

um livro e n3o escreveu mais que duas ou trés pecas jornalisticas na vida™.'?

Nem todas as vantagens na vida sdo financeiras, porém, e 0 segundo contraste se
refere aos contextos culturais em que 0s escritores se criaram. Sebastido Verissimo, sem
passar mais que duas semanas fora do Brasil,** “sabia de cor versos de poetas brasileiros,
portugueses e franceses”, assinava revistas parisienses, lia autores tdo variados quanto Eca de
Queirés, Nietzsche, Tolstoi e Stendhal, e juntou uma biblioteca de “mais de dois mil livros”,*
enguanto as leituras de Dick White, pai de Patrick, limitavam-se a romances policiais, o jornal
e 0s registros genéticos dos seus cavalos.’® O terceiro contraste importante se concretiza em
1940, ano em que “as primeiras bombas comegaram a cair em Londres”.** Verissimo publica
o0 romance Saga, em que o brasileiro Vasco Bruno luta na Guerra Civil espanhola,’® e aceita
um convite para fazer a sua primeira viagem ao exterior: do Brasil neutro para os Estados
Unidos neutros.'® White, por outro lado, entrega o original do seu romance The Living and the
Dead, em que o inglés Joe Barnett luta na Guerra Civil espanhola, e volta dos Estados Unidos
ao Reino Unido para “assumir as suas responsabilidades” e servir na inteligéncia da Real

Forca Aérea.’” Na hora da guerra, ser australiano e ser britanico eram dois aspectos da mesma

realidade.

Ndo é de se estranhar que as experiéncias de Verissimo e White apresentam

diferencas importantes: mais surpreendentes sdo os trajetos estranhamente paralelos das suas

% VERISSIMO, 1994. p. 254.

19 MARR, 1991. p. 167. No original: “Patrick White never had to undertake the literary chores that dominate the
lives of most writers. He never reviewed a book and wrote no more than two or three pieces of journalism in his
entire career”.

1 VERISSIMO, 1994. p. 52.

2 \VERISSIMO, 1994. p. 18.

3 MARR, 1991. p. 21. No original: “He read only stud books, detective novels and the Sydney Morning Herald”.
Y MARR, 1991. p. 203. No original: “As they ate, the first bombs began to fall on London”.

5 VERISSIMO, 1994. p. 272.

16 VVERISSIMO, 1994. p. 276.

" MARR, 1991. p. 200. No original: “to return to England and face his responsibilities”.
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vidas. Depois de uma infancia mais ou menos provinciana — Verissimo em Cruz Alta, White
em Sydney e outros lugares no estado australiano de New South Wales —, os dois foram
estudar em escolas de internato em centros maiores. Verissimo passou trés anos no Colégio
Cruzeiro do Sul, em Porto Alegre,'® onde estudou inglés e comecou a sentir saudades dos
Estados Unidos que ainda ndo conhecia.’® White passou quatro anos estudando em
Cheltenham, Inglaterra, de onde saiu com um prémio em francés, mas ainda frustrado pela sua
primeira tentativa de ler Madame Bovary.?® Durante a Guerra, White se confortava com as

memérias do internato, convicto que nada podia ser tdo ruim quanto aqueles anos.*

Depois de terminar o ensino médio, os dois voltaram aos respectivos lugares de
infancia e as atividades familiares — Cruz Alta e a farméacia para Verissimo, New South Wales
e as estancias para White —, mas ndo se conformaram com as vocacGes herdadas; os dois ja
estavam escrevendo. Verissimo comegou com traducdes de “trechos curtos de escritores

franceses e principalmente ingleses”,?® seguiu para ficcdo curta escrita sob “a presenca

espectral, ora de Machado de Assis ora de Eca de Queirés”,?

e conseguiu publicar os
primeiros contos no final da década de 1920.** Depois de alguns poemas juvenis,
pretensiosamente publicados pela sua mée,® White dedicou as noites no campo & ficgdo,

produzindo trés romances, escritos & m&o e nunca publicados.?®

No inicio da década de 1930, cada um dos jovens autores voltou ao lugar do seu
internato para se lancar na vida das letras. Em dezembro de 1930, Verissimo se mudou

permanentemente para Porto Alegre, conseguindo publicar um livro de contos, Fantoches

18 VERISSIMO, 1994. p. 124.

9 VERISSIMO, 1994. p. 143.

% MARR, 1991. p. 86-87.

I MARR, 1991. p. 221. No original: “I used to tell myself: at least none of this is quite so bad as the years at
Cheltenham”.

22 \/ERISSIMO, 1994. p. 1509.

2 VERISSIMO, 1994. p. 201.

?* \/ERISSIMO, 1994. p. 221.

% MARR, 1991. p. 89.
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(1932), e uma série de romances de tematica contemporanea e urbana, comecando com
Clarissa (1933). Com o quinto romance, Olhai os Lirios do Campo (1938), alcancou tal
sucesso popular que podia viver exclusivamente da sua criacdo literaria.?” White voltou a
Inglaterra em 1932, estudando linguas modernas em Cambridge % e depois estabelecendo-se
em Londres, onde escrevia para o teatro e comegou a reescrever um dos romances do tempo
na estancia.?® Happy Valley foi publicado em 1939, quando White tinha 26 anos, a mesma
idade em que Verissimo langou o seu primeiro livro. Enquanto White comecou a escrever
numa época em que “a idéia de que existia uma ‘literatura australiana’ era considerada

esquisita e pretensiosa”,** Verissimo ja integrava um circulo literério no Bar Antonello em

2 3

Porto Alegre * e tinha contatos com o circulo do Rio de Janeiro:*® o conceito de uma
literatura brasileira e até sul-rio-grandense ndo era estranho. Na época dos seus primeiros
livros, porém, grande parte das leituras dos dois eram européias. O White de Happy Valley

admirava os romances de Flaubert, Stendhal e Lawrence,®* “

mas Joyce era Deus e Ulysses a
Biblia”,* enquanto Verissimo cita “influéncias de Ibsen, Shaw, Anatole France e Pirandello”
em relacdo a Fantoches.*® Até a neozelandesa Katherine Mansfield, influente na construcéo

de Clarissa,*’ é vista como uma inglesa.*®

Finalmente, depois das suas experiéncias muito diversas da Segunda Guerra
Mundial, os dois voltaram-se — ou fisica, ou tematicamente — as respectivas terras da infancia,

e passaram a produzir as obras centrais das suas carreiras. Em 1947, Verissimo comegou a

% MARR, 1991. p. 113.

T \VERISSIMO, 1994. p. 301.

% MARR, 1991. p. 115.

% MARR, 1991. p. 150.

% MARR, 1991. p. 177.

31 MARR, 1991. p. 99. No original: “the notion of there being an ‘Australian literature’ was then considered odd
and pretentious”.

32 \/ERISSIMO, 1994. p. 237.

%% VERISSIMO, 1994. p. 261.

¥ MARR, 1991. p. 127.

% MARR, 1991. p. 151. No original: “Lawrence was important but Joyce was his God and Ulysses his Bible”.
% VERISSIMO, 1994. p. 250.

% VERISSIMO, 1994. p. 254.
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escrever O Continente, o primeiro volume da trilogia O Tempo e 0 Vento e 0 seu primeiro
tratamento de uma pequena cidade como Cruz Alta, de uma familia como a sua, e da histéria
e do povo do interior do seu estado.* Mais tarde, Verissimo citou a publicacio de O
Continente como “o acontecimento mais importante da minha carreira de escritor”, pois
juntou o sucesso critico ao sucesso popular.*’ No mesmo ano, White deixou o hemisfério
norte e se estabeleceu definitivamente em New South Wales,** comprando um sitio junto com
0 namorado grego que conhecera no Egito durante a guerra. O seu terceiro romance, The
Aunt’s Story, foi recebido sem entusiasmo na Australia, e White passou a acreditar que estava
perdendo o desejo de escrever,*> mas a década depois da volta & Australia viu a publicagdo de
duas “epopéias australianas”,** The Tree of Man (1955) e Voss (1957), que ndo somente
ganharam prémios, mas, nas palavras da citacdo para o prémio Nobel, “introduziram um novo

continente a literatura”.**

%8 VERISSIMO, 1994. p. 202.

% VERISSIMO, 1994. p. 295.

0 \/ERISSIMO, 1994. p. 301.

* MARR, 1991. p. 244.

*2 MARR, 1991. p. 258.

3 COLMER, John. Patrick White. London: Methuen, 1984. p. 28. No original: “two Australian epics”

** NoBEL Foundation. The Nobel Prize in literature 1973. Disponivel em:
<http://nobelprize.org/literature/laureates/1973/>. Acesso em: 14 nov. 2004. No original: “for an epic and
psychological narrative art which has introduced a new continent into literature”.
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2.2 O CONTINENTE E VOSS
Publicado entre 1949 e 1962, os trés volumes da trilogia O Tempo e o Vento ocupam
um total de quase 2800 paginas, em sete tomos: O Continente I e Il, O Retrato I e Il e O
Arquipelago I, 11 e IlIl. A intriga percorre o periodo entre 1745 e 1945, enfocando
principalmente a vida da cidade ficticia de Santa Fé, no interior daquela parte da Bacia do
Prata que veio a fazer parte do estado brasileiro do Rio Grande do Sul. A organizacao
temporal da trilogia sugere uma diviséo entre o primeiro volume e os outros dois. A moldura
da narrativa de O Continente se localiza em 1895, com 0s eventos anteriores aparecendo na
forma de analepses extensas e cronologicamente inseridas. Como um conjunto, O Retrato e O
Arquipélago adotam o mesmo mecanismo, com a moldura narrativa dos dois volumes
estabelecida em 1945. Dessa maneira, O Retrato dificilmente se sustenta como um romance
independente, porque implica a existéncia de O Arquipélago para preencher as suas lacunas
historicas. Essa divisdo estrutural da trilogia também se apodia num grande desequilibrio
temporal: os dois tomos de O Continente representam um total de 150 anos, deixando

somente 50 anos para os cinco tomos de O Retrato e O Arquipélago.

Um terceiro motivo para essa divisao é a presenca do escritor Floriano Cambara e as
suas anotagdes no capitulo chamado “Caderno de pauta simples”, que comp8e a moldura de O
Arquipélago. Ao longo desse Gltimo volume da trilogia, Floriano se esforga para descobrir a
maneira de realizar o plano de escrever um vasto romance histérico que contaria dois séculos
da historia da sua terra e do seu povo. No final do romance, depois de uma discussdo crucial
com o seu pai, Rodrigo, ele estd pronto para escrever o que o leitor reconhece como a
primeira frase de O Tempo e 0 Vento. Longe de ser uma simples estrutura circular, em que o
fim da trilogia remete ao seu inicio, a segunda leitura de O Continente revela um romance
essencialmente diferente e mais rico. Em vez de um narrador heterodiegético e ndo

identificado, o leitor descobre um narrador homodiegético, psicologicamente complexo, com
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motivos pessoais para contar aquela histéria. O Continente representa o contexto (historico,
social e familiar) que produziu Rodrigo Terra Cambara, e o conjunto O Retrato / O
Arquipelago representa o proprio Rodrigo Terra Cambara: o contexto psicologico que

produziu o autor Floriano Cambara e o seu romance-dentro-do-romance, O Continente.

O Continente consiste em seis capitulos cronolégicos — “A fonte”, “Ana Terra”, “Um
certo capitdo Rodrigo”, “A teiniagua”, “A guerra” e “Ismalia Caré” — e um sétimo, “O
Sobrado”, dltimo na sequéncia, que serve como moldura para o todo, dividindo-se em sete
partes, entre os quais sdo inseridos os outros seis. O texto principal trata da familia Terra
Cambara, mas, entre cada capitulo e a parte de “O Sobrado” que o segue, aparece um breve
interludio, sem titulo e em italico, apresentando uma visdo histérica mais geral e menos

focalizada na familia.

“A fonte” trata do periodo das missdes jesuiticas, comecando em 1745 com o
nascimento do mestico Pedro Missioneiro, a primeira das raizes da familia. Logo antes da
destruicdo da Missdo de Sdo Miguel pelas forc¢as ibéricas em 1756, Pedro foge para territério
portugués.’ “Ana Terra” introduz a segunda raiz da familia: a propria Ana e 0s seus parentes.
Em 1777 ela encontra Pedro Missioneiro, ferido na guerra: tornam-se amantes, mas ele é
morto pelos irmdos da moga ao descobrir que ela estd gravida. No verdo de 1789-90, depois
de ser estuprada por bandidos que destroem a casa e matam os homens da familia, Ana
abandona a estancia e leva o filho, Pedro, para as terras da familia Amaral, onde sera fundada
a cidade de Santa Fé. Na maior elipse do romance, “Um certo capitdo Rodrigo” comeca em
1828, quando Rodrigo Severo Cambara aparece em Santa Fé e se interessa por Bibiana, filha
de Pedro Terra e neta de Ana. Bolivar, filho do casal, nasce em 1830 e o capitdo Rodrigo

morre em 1836, durante a Revolugédo Farroupilha.

! As datas nessa sinopse derivam-se da cronologia apresentada em: VERISSIMO, Erico. O continente 1. 3.ed. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 385-406.
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Depois de outra elipse significativa, o segundo tomo abre em 1853 com “A
teiniagud”. Bolivar casa com Luzia Silva, neta do negociante pernambucano Aguinaldo Silva,
que construiu 0 Sobrado no terreno que recebeu de Pedro Terra como pagamento de uma
divida. Logo depois do nascimento do filho Licurgo, Bolivar € morto pelos Amaral. “A
guerra” contrapde a Guerra do Paraguai de 1865 a 1870 com a guerra entre Luzia e a velha
Bibiana pelo controle psicologico de Licurgo e a posse do Sobrado, conflito encerrado pela
morte de Luzia em 1872. Em “Ismalia Caré”, Licurgo Cambara liberta os seus escravos em
1884 e casa com a prima Alice, neta de Juvenal Terra, irmdo de Bibiana. Os eventos de “O
Sobrado” ocorrem em 1895, com a casa sitiada durante a Revolugdo Federalista, e terminam
com o fim do cerco. A filha de Licurgo e Alice, Aurora, nasce morta, mas os filhos Rodrigo e
Toribio sobrevivem. Décadas mais tarde, 0 menino Rodrigo passa a ser o pai do narrador e 0

chama de covarde;” aqui, as suas Gltimas palavras sio “Estou com medo, Bio!”.?

Se O Continente ¢ um romance do tempo, narrando um grande percurso historico
dentro de um territdrio relativamente limitado, Voss € um romance do espago, encenando um
maior trajeto geografico num percurso temporal mais curto, ao acompanhar o explorador
alemdo Johann Ulrich Voss na sua tentativa de cruzar o continente australiano a pé. Os dois
romances sdo duplamente contemporaneos: 0s eventos narrados em Voss acontecem entre
1845 e 1865, dentro do periodo historico tratado em O Continente, e o romance foi publicado
em 1957, na mesma época em que Verissimo lancou a trilogia O Tempo e o Vento (1949-

1962).

Os eventos de O Continente acontecem num Rio Grande do Sul que, desde o inicio,
existe numa certa relacdo com a unidade politica e cultural que é o Brasil: a identidade

continentina e a identidade brasileira ndo sdo iguais. O mundo de Voss, por outro lado, é a

2 VERISSIMO, Erico. O arquipélago 3. 3.ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 91.
¥ VERISSIMO, Erico. O continente 2. 3.ed. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 396.
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colonia de New South Wales, e a Australia ainda ndo existe como uma unidade a ndo ser no
sentido geografico, como a Africa ou a Asia. Em 1845, New South Wales ocupava mais que
metade do continente australiano e continha a maior parte da sua populacdo. No final do
romance, vinte anos mais tarde, a particdo do seu territorio para criar ou ampliar outras
colbnias baixara essa propor¢édo para pouco mais que 10%. Mesmo assim, por ser a primeira e
a mais populosa col6nia britanica naquela parte do mundo, ndo ¢é exagerado dizer que uma
identidade neo-sul-galesa e uma identidade australiana seriam essencialmente a mesma coisa

durante o periodo tratado.

Voss, de 448 paginas, se divide em 16 capitulos numerados, alguns com até sete
subcapitulos, ndo numerados mas separados por asterisco. As principais clivagens da narrativa
ocorrem depois da partida da expedicdo de Sydney, no final do capitulo 5, e depois da morte
de Voss, no final do capitulo 13. O narrador é heterodiegético. A narrativa abre com o
primeiro encontro entre as duas personagens principais: Voss e a orfd Laura Trevelyan,
sobrinha do mercador Edmund Bonner, patrocinador da expedicdo; os dois séo apresentados
como reservados e orgulhosos. O segundo capitulo introduz quatro integrantes da turma de
Voss. Dois séo jovens e chegaram na Australia no mesmo navio que o alemdo: Harry Robarts

” 4 enquanto o poeta

é forte e ingénuo, “feliz ao poder servir a alguém que pensasse por ele
Frank Le Mesurier aceita a expedicdo como um caminho ao auto-conhecimento, e talvez a
auto-destruicdo. O trabalhador Turner, “um individuo magro e esticado, cuja mente ficara
azeda”,” aparece caracteristicamente embriagado. O Gltimo é Palfreyman, ornitélogo a servico
de um nobre inglés, que se divide entre a ciéncia e a fé cristd. Os capitulos de 3 a 5
apresentam os Ultimos trés encontros dos principais personagens, terminando com a partida de

Voss.

* WHITE, Patrick. Voss. London: Vintage, 1994. p. 32. No original: “glad to offer his services to someone who
might think for him”.
> WHITE, 1994. p. 41. No original: “a long, thin individual, whose mind had gone sour”.
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Nos capitulos 6 a 13, os eventos da expedicdo ao interior sdo apresentados nos
capitulos pares, alternando com a vida de Laura e de Sydney nos impares. No capitulo 13,
esses mundos intercalam-se no nivel do subcapitulo. A expedicdo visita a estancia Rhine
Towers, onde mais dois homens se integram a turma: o estancieiro Angus, bonito, rico e

» 6

ignorante, e o ex-prisioneiro Judd, “temperado no inferno” ° e agora “uma unido de forca e

delicadeza”.” Antes de continuar, VVoss escreve uma carta para Laura, sugerindo que os dois se
casem. Mais tarde, na estancia Jildra, que marca o limite das terras colonizadas, dois guias
aborigines juntam-se a expedicdo: o velho Dugald, que fala um pouco de inglés, e o
adolescente Jackie. VVoss recebe uma resposta afirmativa de Laura e, logo depois de partir,

escreve uma resposta que pede para Dugald entregar. Dugald destrdi a carta e, a partir dai, o

casal se comunica por telepatia.

Voss revela-se cada vez mais antipatico e mais inepto como lider e, com a perda de
grande parte dos suprimentos e a morte de Palfreyman por aborigines, o grupo racha: Judd,
Angus e Turner voltam, deixando Voss com Jackie, Robarts e Le Mesurier. Em Sydney, além
da correspondéncia com Voss, a vida de Laura envolve o casamento da sua prima, Belle, e a
morte da sua empregada Rose, depois de dar & luz um bebé ilegitimo. Laura aceita essa
menina como a filha espiritual da sua unido com Voss, e resiste as pressdes da familia de
abandonéa-la. No capitulo 13, com o grupo dividido, a expedicdo em crise e 0s homens perto
da morte, Laura sofre uma febre que intensifica a sua comunhdo com Voss. Depois da morte
de Robarts e Le Mesurier, 0 alemao é assassinado por Jackie, a febre passa, e Laura volta ao

normal.

O capitulo 14 comeca depois de uma elipse de dois anos. Laura agora € diretora de

uma escola para filhas de estancieiros e a sua vida parece seca e sem perspectivas depois da

 WHITE, 1994. p. 137. No original: “The convict had been tempered in hell”.
" WHITE, 1994. p. 133. No original: “He was, in fact, a union of strength and delicacy”.
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experiéncia intensa com Voss. O Coronel Hebden esta a procura de sinais da expedi¢éo, mas
ndo encontra nada. As mortes de Turner, Angus e Jackie sdo reveladas em analepse. Depois
de outra elipse de vinte anos, 0 romance termina com a inauguragdo de uma estatua de Voss e
uma festa na casa da familia Bonner. Laura e Judd, o Unico que ndo morreu no deserto,
procuram dar um sentido mitificado a expedicdo e a Voss, negando as suas proprias

experiéncias.

No seu trabalho com as literaturas da Australia, da Nova Zelandia e do Canada, Alan
Lawson afirma que a tendéncia comparativa é impulsionada “pelo reconhecimento duplo da
semelhanca e da diferenca”,® e ressalta a necessidade de voltar sempre as duas perguntas: “o
que é parecido?” e “o que € diferente?”. Qualquer investigacdo de obras literarias produzidas
nos contextos australiano e sul-rio-grandense naturalmente reconheceria enormes
divergéncias entre essas sociedades, e as diferencas fundamentais entre os dois romances
examinados aqui séo claras: O Continente nédo trata do fracasso de uma expedicdo ao deserto,
nem de um casamento telepatico, e Voss ndo narra a fundacdo de uma cidade e uma

sociedade, nem as peripécias de uma saga familiar. A andlise que segue, portanto, concentra-

se mais na descrigéo das semelhancas que existem apesar dessas diferencas.

8 LAWSON, 1992. p. 153. No original: “Comparison ... is driven by the twin recognitions of similarity and
difference”.
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2.3 ARMAS BRANCAS EM MAOS ESCURAS
A imagem na capa do livro O Tempo e o Vento: histéria, invencdo e metamorfose
inevitavelmente lembra o punhal de prata cuja presenca marca os duzentos anos da trilogia.*
Ironicamente, a primeira grande obra na Colecdo Literatura Brasileira é representada por um
elemento da cultura espanhola que se incorpora e se esconde na cultura hibrida do Continente
de S&@o Pedro. Levado de Pamplona para a Reducdo de Sdo Miguel pelo padre Alonzo e
apropriado por Pedro Missioneiro (produto de mae indigena, pai da coldnia portuguesa e
educacdo jesuita), esse objeto simbolico passa a acompanhar a familia Terra ao longo das
geracOes. Esses trés momentos — a passagem do Velho Mundo para o Novo, a transferéncia do
colonizador ao colonizado e a integracéo simbolica — séo espelhados no destino de duas facas

em Voss.

Alonzo é um jesuita: um colonizador e, portanto, identificavel com a posicéo 2.
Numa carta a sua familia na Espanha, porém, ele reconhece o0 processo de construcdo de uma
cultura hibrida, descrevendo o nascimento nos Sete Povos de “uma das mais belas

civilizacBes de que o mundo tem noticia”.? Os indios se adaptam aos valores espirituais e

culturais dos padres, vivendo “cristimente” e tocando “pecas dum compositor bolonhés”:®
ndo se admite a possibilidade do contrario acontecer. Essa civilizagdo ndo e, obviamente,
igual aquela da Europa catolica, mas uma adaptacdo de certas das suas caracteristicas
essenciais a novas condi¢des: uma cultura, portanto, da posicdo H,. Na sua transi¢éo do Velho

Mundo para o Novo, esse padre leva consigo a sua religido, os seus valores, a sua estética, e

um punhal.

! BorDINI, Maria da Gléria; ZILBERMAN, Regina. O tempo e o vento: histéria, invencéo e metamorfose. Porto
Alegre: EDIPUCRS, 2004.

2 VERISSIMO, Erico. O continente 1. 3.ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 56.

* VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 56.
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No segundo capitulo de “A fonte”, Alonzo pede o conselho do cura para se aliviar

depois de um dos seus “sonhos perturbadores”.* Ele nega que o contetido desses sonhos seja
lUbrico, mas — produto de um narrador criado na primeira metade do século XX — reconhece
que a veeméncia dessa negacdo esconde uma outra verdade. O padre relata que, em todos
esses sonhos, se sente perseguido e atormentado pela vaga lembranca de ter cometido um
crime de natureza desconhecida. Ele foge por uma rua estreita, que identifica ou com
Pamplona, a sua cidade natal, ou com uma gravura de “um velho livro ... uma edi¢édo do
Quixote”,® obra central no canone da literatura espanhola. Essa inquietaco noturna é ligada,
entdo, a uma sensacdo de culpa e, de certa maneira, as suas origens pessoais e culturais. No
sonho especifico relatado no romance, Alonzo busca num armario os seus Orgdos sexuais e
um outro objeto que ndo consegue identificar. Aos poucos, o padre conta detalhes de um caso
amoroso que experimentara aos dezoito anos, descrevendo a sua intencdo de assassinar o
marido da sua amante — uma intencdo ndo concretizada, porque o outro morre antes —, e a sua
subseqliente conversdo e decisdo de dedicar a sua vida @ Companhia de Jesus. A migracdo

para 0 Novo Mundo é, entdo, o comego de uma nova vida: a sua “verdadeira vida” que

substitui o “pesadelo” do passado.®

E somente depois de toda essa preparacdo que Alonzo lembra-se do punhal, o
simbolo que une todos os elementos da sua transformacdo. Guardado no armério, o punhal
parece ser 0 segundo objeto procurado no sonho, o par do membro viril desse amante que
virou padre. O fato de estar ao lado de “uma velha edigdo do Quixote” ” sugere uma ligacéo
com a ambientagdo do sonho e, portanto, com a sensagédo de culpa, enquanto a presenca de
livros religiosos lembra a mudanga de vida e a tentativa de apagar esse passado. O ponto

culminante é a revelacdo de que Alonzo levava essa arma consigo no dia em que pretendia

* VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 47.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 47.
® VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 49.
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matar o outro, cujo nome e feicBes ele ndo lembra. Antes mesmo de ser descrito como objeto
fisico, esse punhal inquietante ja carrega conotacdes ligadas a sexualidade, a ameaga de
violéncia, a religido e a uma sensacédo de distancia das raizes: um exilio em que o presente e 0
passado sdo separados pelo mar. O cura reconhece a relacdo entre 0os sonhos do outro e 0s

eventos quase esquecidos do seu “passado dissoluto”,? e aconselha que coloque o punhal “em

cima da mesa, bem a vista”.°

A principio, € um objeto atraente: “uma bela arma de cabo e bainha de prata
lavrada™; desembainhado, repele: “a lamina triangular de aco” se revela “fria e ma”.?
Recontextualizado, qualquer objeto cultural necessariamente perde e adquire conotacdes. Ao
longo dos séculos, desde o fim da época missioneira até o fim da era Vargas, a beleza do
punhal ¢é reconhecida por todos, enquanto a sua suposta maldade é percebida somente pelo
padre Alonzo, uma projecdo do seu passado e da sua propria capacidade moral. Essa beleza

aparente e essa maldade oculta fariam do punhal um simbolo adequado da colonizacdo

européia no Novo Mundo, se ndo fosse um simbolo ainda melhor da prépria natureza humana.

Menos desenvolvidos, muitos desses elementos aparecem de maneira passageira em
Voss. Nesse caso, 0 portador da arma em questdo é o inglés Turner, cuja presenca na col6nia
de Nova Gales do Sul permanece ambigua. Revela-se que tem experiéncia criminal e que
“talvez até tivesse matado um homem”,** mas, em vez de ser deportado para o Novo Mundo
como prisioneiro, “viera a esse pais por livre vontade, onde outros estavam sendo forgcados a

expiar os seus pecados”.? Por pouco, representa a posicdo 2, e ndo a 3. Esse assassinato

ambiguo assemelha-se ao outro que Alonzo teria cometido: mais importante que o fato da

" VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 51.

8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 51.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 52.

19 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 56.

1 \WHITE, 1994. p. 253. No original: “had been a pickpocket at times, and perhaps had even killed a man”.

2 WHITE, 1994. p. 253. No original: “had come of his own free will to this country, where others were expiating
their sins by force”.
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violéncia é a sua presenga como ameaca e como capacidade moral. A principal diferenca fica
na relacdo de cada um com o proprio passado: os dois estdo no Novo Mundo por causa dos
seus ‘crimes’, mas enquanto Alonzo rejeita a sua vida anterior e escolhe mudar, Turner parece
escolher a fuga para preservar a sua liberdade, mas foge justamente para aquela col6nia-priséo
a qual teria sido deportado. Por mais que se envolva num empreendimento tipicamente
colonizador — a exploragdo visando uma expansdo territorial — a sua marginalizacdo social
mais se assemelha aquela do migrante involuntario. De origem humilde, Turner pede para

fazer parte da expedicdo,™

mas mantém uma certa distancia psicologica, ocupando uma
posicdo social bem distinta daquela do padre Alonzo, que é de uma familia rica** e se

identifica plenamente com o projeto colonial e com a sua moralidade.

A questdo da faca surge quando a expedicdo estd zarpando do porto de Sydney.
Turner, caracteristicamente bébado, levanta-se no meio de um pesadelo, gritando e pedindo a
sua faca.’® Ao acordar, esta tomado pela necessidade de encontrar e se desfazer dessa arma.
Como no caso de Alonzo, a faca é esquecida e depois lembrada por meio de um sonho
inquietante, com a diferenca que o espanhol, que ndo cometeu nenhum crime, sofre de culpa,
enquanto o inglés, que provavelmente tenha assassinado um homem, sofre de medo, gritando
“n3o é a minha vez de morrer”.*® Turner insiste que a sua faca causa infortinio — uma
projecéo parecida com o julgamento de maldade feito pelo espanhol — e que foi “obtida em
circunstancias estranhas”,*’ diferentemente do punhal de Alonzo, que ja era uma “reliquia de

familia” antes de chegar ao Novo Mundo.™® Que essas circunstancias aconteceram no Reino

3 WHITE, 1994. p. 21.

¥ VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 46.

S WHITE, 1994. p. 119.

8 WHITE, 1994. p. 119. No original: “It is not my turn to die”.

Y WHITE, 1994. p. 123. No original: “It was unlucky, he insisted, and come by in strange circumstances”.
18 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 51.
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Unido, e ndo em Sydney, é indicado pelo proprio objeto: o seu “cabo de 0sso negro e lamina

» 19

elegante” = sugerem uma artesania além das necessidades da jovem col6nia.

Como o punhal, essa faca € atraente e repelente, mas inverte a distribuicdo desses
valores. Sem bainha, ndo disfarca a sua disponibilidade. Em vez de um cabo bonito e uma
lamina m4, a beleza concentra-se agora na prépria lamina. Em vez de prata, lustrosa e
indiferente, o cabo é de 0sso negro, escuro, repleto de conseqiiéncias, lembrando os restos da
morte. Enquanto o punhal de Alonzo representa uma face ambivalente da heranca européia no
Novo Mundo — a sua capacidade de destrui¢do escondida num invélucro de beleza — a faca de
Turner € uma representacdo ainda mais ambigua, em que a propria violéncia parece fazer
parte da atracdo. O pesadelo do espanhol se resolve com a recuperagdo e a exposicdo do
punhal, que entra na cultura nova e acaba criando as suas proprias tradi¢bes; o inglés se
acalma ndo com a exposicdo mas com o afastamento da faca, que ele joga no mar:?*° o mesmo
mar que separa 0 Velho Mundo do Novo. Esse ato pode ser lido como a tentativa do migrante
de se desfazer de aspectos desagradaveis do seu passado, de evitar que entrem com ele na vida
nova, até de tornar-se novo para melhor merecer ou desfrutar as possibilidades que espera
encontrar. Se € essa a intencdo, Turner se engana, porque continua carregando toda a sua
historia consigo. Quando esta a morrer no deserto, “uma coisa de putrescéncia ressecada”,* o

destino de uma faca azarenta € o menor dos seus problemas.

O segundo momento na trajetéria do punhal é a sua transferéncia do colonizador ao
colonizado: o mestico Pedro Missioneiro, que nasce no mesmo dia das revelagdes do Pe.
Alonzo. Filho de uma india da regido de colonizacdo portuguesa e com a pele “muito mais

clara que a da mée”,?* presume-se que 0 Seu pai Seja um tropeiro da capitania de Sdo Vicente.

9 WHITE, 1994. p. 123. No original: “of black, bone handle and rather elegant blade”.
20 \WHITE, 1994. p. 123.

2L WHITE, 1994. p. 425. No original: “a thing of dried putrescence”.

22 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 61.
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Quando a mée morre ao dar a luz, Alonzo espontaneamente adota o bebé e da-lhe o nome de
Pedro, lembrando somente alguns minutos mais tarde do fato de ter sido Pedro Palacio o
nome do homem que ele teria assassinado.”® Com essa curiosa inversdo, o padre assume uma
certa responsabilidade espiritual pela crianca, mas identifica 0 marido da sua ex-amante como
0 pai do mestico, implicitamente estabelecendo uma equivaléncia entre este e o “maldito

1 24

vicentista” <* que teria maculado a india. Assumindo uma heranga ao mesmo tempo mista e

mistica, Pedro vem a operar a sua propria inversao, imaginando — em vez de uma méae

indigena e um pai branco — uma méae “bonita... branca... vestida de azul” %

e um pai
“guerreiro como o nosso alferes real”,?® Sepé Tiaraju. Com o tempo, o narrador informa que o

. “ . FRT] - s 27 v .
menino era “mais alto que o comum dos indios da sua idade”,”" mostrando que, a principio, é
com essa categoria que ele deve se comparar, mas também que “néo raro ajudava os indios a
limpar o trigo”,?® estabelecendo uma distingdo fundamental. Diferencia-se também com a
flauta, improvisando e inventando melodias, enquanto os indios “em geral” eram “incapazes

de compor”.? Fisica e culturalmente, Pedro é e ndo é indio: é como se fosse 0 primeiro

mestico na histdria do Continente, e talvez o fundador de uma nova posigédo Hj.

Depois de uma cena em que Alonzo se mostra incapaz de explicar a relagdo entre um
casamento humano e o casamento da alma com Cristo, a primeira cena de ligagdo explicita
entre Pedro e o punhal revela uma preocupacdo com o parentesco e a sua propria relagdo com
0 mundo do espirito. O narrador apresenta 0 menino em busca de um pai e o0 padre negando a
sua disponibilidade para tal: o Unico papel que ele oferece ao menino € “uma rodela de papel

na configuragdo exata da tonsura”.*® Esquivando-se dessa negacéo simboélica da paternidade,

2 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 62.
* \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 61.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 74.
%6 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 75.
2" \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 67.
%8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 69.
9 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 70.
%0 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 71.
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Pedro ¢ fascinado pela “espadinha” e pergunta sobre a sua procedéncia material — “de que é
feita” — e relacional — “de quem é”:*! fica claro que essa conversa ja foi ensaiada “mil
vezes”,** que é um assunto de alta importancia para o menino e de uma certa irritagdo para o
padre. Depois de verificar que o punhal passou de pai para filho até chegar a Alonzo, Pedro
procura estabelecer o proximo passo nessa relacao filial, perguntando, “quando eu crescer,
posso ter um punhal assim?”:* o padre repudia o menino, oferecendo a cruz em vez da arma
branca. E somente depois dessa rejeicdo que Pedro transfere a sua filiagdo simbolica do padre,
que “tinha por ele uma estima toda particular”,® ao “alferes real Tiaraju”, que passa a ser “o
homem que ele mais admira na reduc&o”.*> Deste momento em diante, Pedro associa o punhal
ndo a possibilidade de ser o filho de Alonzo, mas a uma outra imagem de hibridizacdo: o lider

indigena “no seu uniforme de guerreiro de Espanha”.*

Na cena final entre Alonzo e Pedro, o padre descobre o que o leitor ja sabe: que o
menino entrava “furtivamente” na sua cela e “tomava o punhal nas maos”,*” tornando-se cada
vez mais independente do padre. Nesse encontro decisivo, o espanhol chama o jovem de
“filho”,® mas descobre que a oportunidade esta perdida e que Pedro est4 conversando — em
espirito — com o seu novo pai, Sepé Tiaraju. Vendo como o menino abraca o punhal

“amorosamente” >°

ao se identificar com o guerreiro, Alonzo reconhece a situagao que ajudou
a criar e ndo reivindica nenhum direito, nem sobre a arma, nem sobre o afilhado. Trés meses

mais tarde, quando a destruicdo da experiéncia missioneira esta consumada, Pedro leva a sua

31 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 71.
32 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 71.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 71.
* VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 67.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 72.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 72.
¥ VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 72.
%8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 86.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 86.



63

1 40

chirimia e o seu punhal e volta para a sua terra ancestral, “na direcdo do grande rio” ™ que é 0

Rio Grande visto do outro lado da fronteira.

Enquanto Pedro sO se apropria do punhal depois de reconfigurar a relacdo de
paternidade que buscava, Jackie, 0 jovem aborigine em Voss, recebe a sua lamina no inicio da
sua relacdo com o explorador aleméo: a sua posse ndo € uma vindicagdo, mas uma promessa.
Como no caso da relacdo entre Pedro e o padre Alonzo, a estabelecida entre Jackie e o
explorador Voss pode ser analisada em termos de uma paternidade simbodlica e de um
posicionamento ambiguo do jovem indigena entre filiacbes espirituais. Dois aborigines, o
velho Dugald e o jovem Jackie, juntam-se a expedi¢édo na estancia Jildra, o ponto mais isolado
da ocupacéo britanica, no limite das terras colonizadas. E representado como um lugar onde a

civilizacdo ocidental havia chegado mas ndo vingara, em que o dono, depois de dez anos na

41 2 42

regido,” “arrancara a capa de Homero para calgar a perna de uma mesa” ™ e vivia servido por

“duas pretas estridentes, nuas como a noite”.** A presenca de “meninos ruivos” e de uma

“mulher parda” *

sugere o inicio da miscigenacdo, mas Jackie ndo é produto desse processo.
Os dois aborigines sdo apresentados numa relacdo inata com o territorio, do qual o proprio
som dos seus pés descalcos confirma o seu dominio.”® Aos oito anos, o profundamente
hibridizado Pedro Missioneiro ja “sabia ler, escrever, fazer contas, e, além do guarani, falava

espanhol e podia ler ... em latim” e logo comeca a servir como coroinha;*® Jackie, por sua vez,

ndo fala nenhuma palavra de inglés e ainda ndo parece influenciado por crengas exdticas.

Quando Brendan Boyle, dono de Jildra, apresenta os dois aborigines a Voss, 0

alemdo, com um ar de distracdo, procura estabelecer com eles uma relacdo paternal,

0 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 87.

L WHITE, 1994. p. 167.

*2 \WHITE, 1994. p. 166. No original: “had torn the boards off Homer to chock the leg of a table”.

* WHITE, 1994. p. 167. No original: “a pair of shrieking black women, naked as the night”.

* WHITE, 1994. p. 172. No original: “red-haired boys ... A yellowish woman”.

*> WHITE, 1994. p. 169. No original: “Their bare feet made upon the earth only a slight, but very particular
sound, which, to the German’s ears, at once established ownership”.
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oferecendo objetos que se encontram, por acaso, nos seus bolsos. Dugald recebe um botéo
que, por algum motivo esquecido, tinha sobrado de uma tanica militar: ele permanece
imovel.*’ Jackie, por sua vez, fica exageradamente animado e recebe o préximo objeto que sai
aleatoriamente do bolso do explorador: uma faca, um canivete que, como se revela mais tarde,
tem cabo de 0sso * e é pequeno o suficiente para ser pendurado no pescoco,* mas grande o
suficiente para ser usado para decapitar um homem.*® Ao mirar a faca na sua méo, Jackie
“treme com uma alegria terrivel” > enquanto Voss sofre uma transformagdo contraria,
assumindo a aparéncia de uma estatua em bronze, como se o explorador recebesse a
homenagem do seu publico antes mesmo de entrar no deserto.>® Essa faca néo é descrita em
termos de uma beleza fisica: o seu valor para o jovem é puramente relacional. A relacdo de
Pedro com a figura paternal de Alonzo é uma condi¢do da infancia do menino, que cresce
dentro de uma cultura da posi¢cdo H, desde o seu nascimento. Jackie, por mais que tenha
experimentado contato com o estrangeiro em Jildra, entra definitivamente na rede das relagdes

coloniais somente através da ligacdo espiritual estabelecida com o alemao, iniciando uma

passagem traumatica e irreversivel da posi¢do 1 para a H;.

No dia em que aceita matar VVoss, Jackie acorda com a sua face esquerda marcada
pela faca “sobre a qual ele se deitava”.>® Essa intimidade com o objeto descrito como “triste”

e também como “o mais precioso dos seus bens” ** lembra a maneira como Pedro Missioneiro

» 55

“apertava amorosamente o punhal contra o peito” > enquanto conversava com o espirito do

“® \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 67.

" WHITE, 1994. p. 170.

8 WHITE, 1994. p. 394.

*9 WHITE, 1994. p. 418.

0 WHITE, 1994. p. 394.

SLWHITE, 1994. p. 171. No original: “shivering with awful joy”.

52 WHITE, 1994. p. 171. No original: “The numerous creases in his black trousers appeared to have been
sculptured for eternity”.

3 WHITE, 1994. p. 394. No original: “His left cheek bore the imprint of a bone-handled clasp-knife given him by
Mr. Voss, and upon which he had been lying”.

S WHITE, 1994. p. 394. No original: “this sad possession, certainly his most precious”.

> VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 86.
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alferes real. A ultima cena entre Pedro e Alonzo funciona em termos de uma transferéncia de
filiacdo espiritual e uma apropriacdo do punhal: o padre se mostra insignificante e pode ser
descartado. Na cena final entre Jackie e Voss, o jovem também transfere a sua filiacdo do
colonizador para uma imagem indigena, mas o explorador se mostra enganoso e deve ser
sacrificado. Pedro sai da missdo (um lugar que ocuparia a posi¢cdo Hy) para se identificar com
a alma do guerreiro Sepé, que “subiu ao céu e virou estrela”,>® valorizando assim o elemento
indigena da sua cultura e procurando forjar uma posicdo H;. Jackie, no momento da
penetracdo do europeu numa regido ainda ndo hibridizada, sente a necessidade de escolher

entre a “sua tribo adotiva” ®’

e a personificacdo do projeto colonizador, entre as posicoes 1 e
2. Neste caso, é Voss que € identificado com um evento meteorolégico: a sua chegada
coincide com o aparecimento de um cometa, e 0s dois eventos sdo vistos pelos aborigines
daquela regido como uma manifestacdo da Grande Serpente dos seus mitos: quando o cometa
desaparece sem maiores revelacOes, eles se sentem *“enganados, pela Serpente e pelo
branco”.®® E Jackie que deve assassinar o seu padrinho, tanto para merecer a confianca da
tribo quanto para “romper a terrivel magia que o amarrava, sem piedade e sem fim, aos

homens brancos”.>®

Na verdade, nem Pedro, nem Jackie conseguem estabelecer uma versdo do
hibridismo pds-colonial em que a influéncia indigena seria predominante. Depois de toda a
sua experiéncia com Voss, Jackie se torna “a consciéncia vacilante e inquieta daquela terra
vasta em que ele andava sem parar” ® Abandona a sua tribo adotiva, e “tribos inteiras de

nativos desconhecidos” ®* evitam contato com ele por ndo querer ouvir as suas “histérias da

*® \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 87.

ST WHITE, 1994. p. 394. No original: “his adoptive tribe”.

8 WHITE, 1994. p. 391. No original: “deceived, both by the Snake and by the white man”.

9 WHITE, 1994. p. 394. No original: “He must break the terrible magic that bound him remorselessly, endlessly,
to the white men”.

S0 WHITE, 1994. p. 421. No original: “Of the great country through which he travelled constantly, he was the
shifting and troubled mind”.

L WHITE, 1994. p. 420. No original: “whole tribes of strange natives”.
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vida dos espiritos”.%? Se ele ndo pode ser simplesmente indigena, tampouco consegue voltar &
sua vida na estancia, onde “as criancas de Jildra fugiam dele, gritando”.®® As posicdes 1 e H,
sdo fechadas a ele, e 0 velho Dugald, a sua ultima esperanca, estd caduco: sozinho, o jovem
ndo tem a forca para encontrar o que seria a posicdo Hj. Jackie perde a faca com a qual
terminou a vida do seu lider, mas “a auséncia do peso fisico [...] ndo acalmou o seu

espirito”.** Quando a morte chega, ele ndo resiste, mas aceita “dissolver-se, finalmente, na

terra hospitaleira”.%®

Pedro, por sua vez, passa para o outro lado de uma fronteira entre dois complexos
coloniais — um de lingua espanhola e o outro de lingua portuguesa —, mas também néo
encontra uma posicdo H; e acaba aceitando a sua morte com uma certa tranquilidade. Dos
seus trés pdlos de origem — vicentista, indigena e missioneiro —, somente dois sdo perceptiveis
pelos seus anfitrides. Visualmente, ele € identificado como indio, embora ndo como “indio

1 66

puro”,®® enquanto a sua cultura missioneira, a sua “lingua misturada” ®’

e 0 seu uso de um
lenco vermelho, “bem como os castelhanos”,*® ocultam a sua ascendéncia portuguesa pelo
lado paterno. Ninguém imagina que o seu pai tropeiro podia ter sido parente da familia Terra,
e ele ndo é bem-vindo naquela cultura da posicdo H,: a pressuposic¢do é que “indio € bicho
traicoeiro”,%® e a primeira reagdo ao ver o seu punhal de prata é “onde sera que o indio roubou
iss0?”.”® Com o tempo, os Terra reconhecem que 0 mestico é, a0 mesmo tempo, parecido com

eles (europeizado, portanto civilizado) e diferente (indigena, portanto selvagem), e os ultimos

trés movimentos da arma mostram uma oscilagdo entre essas duas identidades. Nessas

52 WHITE, 1994. p. 421. No original: “he recounted to their unwilling ears tales of the spirit life”.

53 WHITE, 1994. p. 420. No original: “The children of Jildra ran screaming from him”.

% WHITE, 1994. p. 419. No original: “The absence of the knife’s physical weight did not relieve his spirit,
however”.

8 WHITE, 1994. p. 427. No original: “The boy had not attempted to resist. He lay down, and was persuaded to
melt at last into the accommodating earth”.

% \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 110.

®7 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 121.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 115.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 115.



67
paginas, o punhal, a flauta e o0 pénis passam a representar a paternidade fisica e a filiacdo

cultural.

Primeiro, ao tocar musica para a familia, Pedro se mostra civilizado, portanto
confiavel e até atraente: de Maneco, ele conquista o direito de portar o punhal; com Ana, cria
uma ligacdo emocional. Segundo, alguns meses depois, quando ndo ¢é s6 “a flauta do indio”

que esta “falando por ela”,”* a moca descobre que esta gravida; gostaria de continuar a sua

vida com Pedro longe da estancia e da sua familia, “em qualquer lugar”,”> mas ele, tdo
visionario quanto Jackie, ja prevé a sua morte e ndo aceita fugir. Nao existe, afinal, lugar para
ele: hibrido demais para ser simplesmente indio (posicdo 1), indio demais para ser genro de
Maneco Terra (posic¢do H,), e solitario demais para fundar uma cultura propria da posicédo Hj.
As suas Ultimas palavras sdo “rosa mistica™:”® a mée de Jesus representa a mée que ele nunca

conheceu e, agora, a mulher que serd a mae de um filho que ele ndo conhecera. O seu ultimo

ato é o de passar para Ana o punhal que vai acompanhar a sua prole ao longo das geracdes.

Morto e enterrado pelos homens que ndo queriam ser os seus cunhados, “nunca mais
o nome de Pedro foi pronunciado naquela estancia”.” Na realidade, ninguém mais fala do
homem, mas o seu nhome é passado ao filho, completando uma seqiiéncia de sobrenomes que
parecem representar a aristocracia, o clero e o povo: Pedro Palacio, Pedro Missioneiro e, por
ultimo, Pedro Terra. Visualmente também, o mestico assassinado ndo se apaga, mas
permanece nos “olhos meio obliquos” do menino, e no “mesmo corte de boca”.”® Finalmente,
aos onze anos, o filho pede informagdes sobre o pai, mas recebe somente meias verdades. Na

auséncia de uma figura paterna, o0 menino assume o punhal como um aspecto da sua

O VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 111.
"L VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 119.
2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 138.
" VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 138.
" VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 143.
> VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 153.
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identidade, e logo mostra mais uma semelhanga com o Missioneiro, usando a arma para fazer

desenhos, improvisando a arte, fechando o circulo entre paternidade fisica e filiacdo cultural.

Jackie perde a sua faca e morre, integrando-se a mae terra. Pedro também morre, mas
0 seu punhal passa adiante, junto com a sua identidade genética, para o filho, o neto, o

bisneto: os descendentes de Ana Terra.



69

2.4 O POVO ANTIGO DESSA TERRA NOVA
Desde o primeiro momento da colonizacdo, hd contato entre os indigenas da
posicdo 1 e os colonizadores da posicdo 2, cuja sociedade evolui imperceptivelmente para
uma posicdo H,. Entre os elementos culturais herdados por essa nova sociedade, junto com 0s
seus jeitos de falar, de agir e de crer, estdo as imagens dos primeiros povos e as suas relacoes
com eles. Em O Continente, essas relacfes podem ser analisadas em termos de trés contextos,
separados mais no tempo que no espaco: primeiro, nas missdes, onde 0s povos indigenas tém
um papel consideravel, apesar da dominacdo dos padres jesuitas; segundo, na relacdo de
Pedro Missioneiro e Ana Terra, onde acontece uma miscigenacéo; e, finalmente, na cidade de
Santa Fé, onde a Unica presenca indigena é a miscigenada. Trés contextos existem também em
Voss, separados mais no espago que no tempo: na cidade de Sydney, com a sua parca
presenca indigena; na estancia Jildra, onde as culturas do colonizador e do indigena entram
em contato; e no interior ndo-colonizado do continente, onde a Unica sociedade ¢ a aborigine.
Invertendo o eixo temporal de O Continente para dar o devido destaque a moldura urbana de
“O Sobrado”, os trés contextos indigenas nos dois romances se revelam equivalentes, e podem
ser caracterizados como: a cidade, representando os valores que centram os dois romances
(Santa Fé e Sydney), o lugar de miscigenacdo (as estancias de Maneco Terra e de Brendan
Boyle) e a ndo-cidade, onde os indigenas tém um papel mais destacado (a redugdo de S&o

Miguel e o deserto australiano).

Se as duas cidades representam sociedades da posi¢do Hp, 0s outros contextos
mostram diferengas importantes, por causa da natureza diversa das duas fronteiras coloniais.
O Continente apresenta uma fronteira entre as colénias de Portugal e da Espanha, enquanto a
fronteira em Voss fica entre uma col6nia e uma n&o-col6nia. Analisadas em si, as missdes
jesuiticas se identificariam com a posic¢do H,, mas o livro privilegia o lado luso da fronteira,

deslocando a sociedade missioneira a posi¢do H,V, dentro de um complexo colonial vizinho.
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As grandes diferencas nas experiéncias indigenas nos dois lados dessa fronteira exemplificam
o fato de que as culturas da posi¢do H, ndo seguem sempre um padrdo unico. Os aborigines
do deserto australiano, por outro lado, ocupariam a posic¢ao 1, ja que 0 seu primeiro contato
com a cultura ocidental acontece com a prépria expedigdo. Os contextos caracterizados como
o lugar da miscigenacdo também representam posi¢coes diversas. No caso de O Continente,
esse contexto é essencialmente uma relacdo pessoal, em que Ana Terra e Pedro Missioneiro
incorporam o contato entre as posi¢oes H, e H,V, criando uma miscigenagédo que se incorpora
numa unica pessoa: o filho Pedro Terra. Em contraste, Jildra € um lugar fisico, representando
uma fronteira geografica onde duas culturas, das posicdes H, e 1, estdo se encontrando e se

mesclando.

Entre a cidade de Santa Fé e os povos indigenas, hd pouca convivéncia: 0 que se
verifica, do ponto de vista da posicdo H,, € uma presenca miscigenada e o perigo de ataques
cometidos pelos indios que sobrevivem no mesmo espago da colonia, mas fora da sua
sociedade e das suas leis. Juvenal Terra exemplifica essa separacdo entre a heranga genéetica
indigena e a identificacdo cultural: descrito fisicamente como “um tipo indiatico”," ele rejeita
qualquer ligacdo com o comportamento do “indio vadio” que ndo faz nada além de “ficar
numa venda conversando & toa”.? A infidelidade do capitdo Rodrigo é identificada com “uma
velha india”, presumivelmente do Paraguai, que prostitui a sua neta:* anos mais tarde, a vitva
Bibiana ainda identifica os paraguaios como “indios bandidos”.* O Almanaque, publicado em
1853 pelo juiz maranhense Nepomuceno Garcia de Mascarenhas, oferece uma viséo de fora

do Rio Grande do Sul, e nota uma influéncia indigena em somente dois pontos. No nivel

individual, ainda sobrevive o centenério Cacique Fongue que nascera “na redugdo de Santo

1 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 210.
2 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 216.
* VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 315.
* VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 245.
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Angelo”,> mas n&o hé sinal de um povo do qual seria chefe. No nivel cultural, existe um
curandeiro que diz ter aprendido as suas praticas medicinais “dos indios coroados, dos quais
parece ser descendente”,® mas Zé das Pilulas ndo reivindica nem nome, nem identidade

indigena.

Em Voss, ndo existem sinais da miscigenagdo nem em Sydney, nem naquelas
estancias que ndo ficam na fronteira, e a presenca indigena surge dentro da sociedade colonial
somente no porto, no momento da partida da expedicdo. As duas mulheres aborigines que
estdo sentadas no chdo perto do cais parecem existir numa outra dimensdo, sem entrar em
contato com a realidade que as cerca, como se ndo reconhecessem a sua jurisdic&o.” VVestem-
se pobremente, mas mantém um siléncio que exige um certo respeito, enquanto assam peixes
que elas mesmas pescaram. Quando a jovem Belle Bonner, filha do patrocinador da
expedicdo, é obrigada a abandonar o lugar antes de ver o barco zarpar, ela contrasta a sua
situacdo com a liberdade dessas mulheres.® Longe de serem vistas com desprezo, entio, o
unico comentario que se faz a respeito delas é positivo, como se existissem na histéria

somente para representar uma liberdade ndo disponivel as filhas dos colonizadores.

A visdo tipica das cidades de Santa Fé e Sydney é a de que os indigenas representam
um perigo, com uma diferenca importante: os aborigines temiveis sdo um perigo imaginado, a
uma distancia consideravel de Sydney, ndo somente localizados no interior do continente, mas

identificados com ele, enquanto os indios “ferozes” °

sdo um perigo real e podem estar muito
perto de Santa Fé, vivendo escondidos nos intersticios da colonizagdo. Sem nenhuma

experiéncia da vida fora de Sydney, Belle Bonner repete uma impressao comum do interior

% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 16.

® VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 17.

T WHITE, 1994. p. 99. No original: “Two aboriginal women, dressed in the poorest shifts of clothing, but the
most distinguished silence, were seated on the dirt beside the wharf, broiling on a fire of coals the fish that they
had caught”.

8 WHITE, 1994. p. 115. No original: “I wish | was free ... like that black woman. | would stay and wait for the
wind”.
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como sendo cheio de “muitos pretos, e desertos, e rochas, e esqueletos, dizem, de homens que
morreram”.*® Outro representante da sociedade urbana, Pringle, rejeita a possibilidade de um
verdadeiro paraiso no interior e afirma que Voss encontrara “uns poucos homens pretos,
algumas moscas, e algo parecido com o fundo do mar”.* Nos dois casos, o contraste é
estabelecido entre a vida civilizada e o conjunto aborigine-deserto. Essa visao permanece dois
anos depois do desaparecimento da expedicdo: embora haja a teoria de que “descobriram um
paraiso em algum lugar no meio do Continente e ndo agiientam voltar”,** a posicdo mais
comum é representada — na sua forma mais extrema — pela menina que acredita que “o aleméo
foi comido por pretos”.*® A Unica opinido positiva sobre os aborigines que se expressa em

Sydney é a de Judd, que diz ter sobrevivido vinte anos com “uma tribo de aborigines”,** mas

ele é visto como um “homem branco selvagem”,* e nem todo mundo consegue acreditar na

sua historia.

A sensacdo de perigo é diferente em Santa Fé, fundada “a beira duma estrada antiga,
por onde em outros tempos passavam os indios missioneiros”.*® Quando Ana Terra lembra
dos eventos importantes da sua vida na vila, 0s positivos sdo 0s momentos marcantes no
crescimento do filho, e os negativos todos envolvem indios: um coroado que ela mata quando
esse se aproxima do filho Pedro, o vizinho Marciano Bezerra “branco como papel” depois de

ser “frechado por um bugre”, e a conseqilente “caca dos indios”,"” liderada pelo coronel

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 193.

0 \WHITE, 1994. p. 28. No original: “a lot of blacks, and deserts, and rocks, and skeletons, they say, of men that
have died”.

1 \WHITE, 1994. p. 62. No original: “There may, in fact, be a veritable paradise adorning the interior. Nobody can
say. But I am inclined to believe, Mr Voss, that you will discover a few black-fellers, and a few flies, and
something resembling the bottom of the sea”.

2 \WHITE, 1994. p. 400. No original: “they have discovered a paradise somewhere in the middle of the Continent,
and cannot bear to return”.

B3 WHITE, 1994. p. 398. No original: “the German was eaten by blacks”.

Y \WHITE, 1994. p. 436. No original: “professed to have been living all those years with a tribe of aboriginals”.

S WHITE, 1994. p. 436. No original: “the wild white man”.

16 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 168.

1" \/ERISsIMO, O continente 1, 2004. p. 176.
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Ricardo Amaral, que talvez tenha matado o guerreiro indigena Sepé Tiaraju.'® Na coldnia de
Sdo Leopoldo, exemplo da mesma posicdo H, que Santa Fé, onze colonos sdo mortos por

indios num Unico dia.

Nos dois romances, apesar dos padrées muito diversos de convivéncia entre 0s
povos, existe a mesma tendéncia de ver o indigena como parte de uma natureza selvagem. Em
O Continente, por exemplo, trés colonos sdo mortos por “um cedro”, “uma cobra” e “um
indio”,*° enquanto Voss, na segunda carta para Laura, se nega a descrever os meros fatos de
“cada arvore, cada ave, cada nativo encontrado”.?® N&o parece coincidéncia que o explorador

alemdo na Australia reproduza exatamente a mesma ordem natural percebida pelo colono

alemé&o no Rio Grande do Sul: as plantas, os animais ndo-mamiferos, e os homens indigenas.

O lugar de miscigenacdo em O Continente € o rancho de Maneco Terra e, mais
especificamente, a relacdo entre a sua filha Ana e o mestico Pedro Missioneiro. Pedro
representa a cultura missioneira, da posicdo H,V, mas € visto pela familia Terra
principalmente como indigena, que quer dizer algo menos que humano. No dia em que o
futuro marido aparece na sua vida, Ana esta lavando roupa na sanga e percebe que nao esta
sO. As primeiras duas possibilidades que passam pela cabeca sdo que “podia ser um bicho,
mas podia também ser uma pessoa”,** mas logo percebe uma terceira, pior que as outras: “e se
fosse um indio?”. E com essa percepcéo que ela quase chega a gritar. Sem se dar o trabalho de
resolver essa questdo de categorizagcdo, Ana corre na diregdo da casa e anuncia o
aparecimento de “um homem”.?> Maneco Terra, por outro lado, se refere ao mestico

simplesmente como “este animal”,?® e essa identificacdo continua, especialmente quando

18 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 169.
9 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 193.
20 \WHITE, 1994. p. 217. No original: “every tree, every bird, every native encountered”.
21 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 106.
?2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 107.
2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 110.
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Pedro consegue domar um potro “como se ele conhecesse a lingua do cavalo”.

25 «

Ironicamente, o Missioneiro doma a familia Terra com a sua flauta, desarmando-os

espiritual e fisicamente e conquistando-lhes a confianca e a simpatia”,® exatamente com o0s

jesuitas fizeram com os guaranis.

Para Ana, virgem de vinte e cinco anos,”” a etnia do forasteiro se confunde com o seu
género: ela vé& na propria casa um rosto “dum bonito que chamava a aten¢do” e um “torso nu e
musculoso”, e reage “como se tivesse enxergado alguma parte secreta e vergonhosa do corpo
daquele homem”.?® Daqui em diante, as suas impressdes do homem-animal sdo cada vez mais
sexuais, misturando desejo com nojo: Pedro € como uma cobra, e 0 seu cheiro é diferente dos
homens da familia;*® a moca pensa em “cadelas em cio” e “touros cobrindo vacas”.*°
Finalmente, ele é “quase invisivel ... como certos bichos que tomam a cor do lugar onde
estdo”* e, no momento de consumar a atragdo, a sua mdo anda no corpo feminino “como
uma grande aranha-caranguejeira”.**> Mesmo depois de morto, Pedro é enterrado “como um

cachorro pesteado”,* e D. Henriqueta pergunta se o filho dele vai nascer “na rua ou numa

estrebaria, como um animal”.®*

Se 0 numero de tipos indiaticos em Santa Fé € uma medida confiavel, a miscigenacéao
deveria ser uma atividade bastante comum, mas quando é um homem indigena com a filha de
colonos, o ato é punido com a morte, e a mocga fica manchada. No dia em que Maneco Terra

compra trés escravos, seu filho Antonio acusa a irm@ Ana de desejos que acha desnaturais,

4 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 116.
2> VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 119.
26 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 59.

2" \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 102.
%8 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 109.
9 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 117.
%0 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 127.
31 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 134.
%2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 135.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 141.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 142.
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dizendo que “vai dormir também com um desses negros”.** E somente depois desse insulto,
em que ela é rebaixada a um nivel que a familia percebe como bestial, que ela chama os
irmdos de assassinos, termo que ndo se usaria para quem mata um bicho. Com essa reacao,

Ana explicita pela primeira vez a plena humanidade do seu amor por Pedro.

Em Voss, o lugar de miscigenacdo é Jildra, a estancia de Brendan Boyle. Em vez de
um unico homem indigena e uma familia de colonos, como no caso de Pedro e os Terra,
Boyle parece ser um unico colonizador convivendo com um grupo nao especificado de
aborigines. Qualquer que seja a organizacao familiar ou social desses indigenas e apesar da
sua maioria numérica, Jildra representa a posicdo H,, porque se centra em principios que sdo
do projeto colonizador, e ndo da cultura indigena: homens trabalham como pastores,*
mulheres servem numa casa permanente,*’ e esses servicos sao indispensaveis.*® Em contraste
a visdo colonizadora de Maneco Terra, as instruces de Boyle aos guias Dugald e Jackie
sugerem uma necessidade de imaginar um futuro em conjunto, em que a expedicao de Voss
vai “achar terra nova e fazer bem para todo mundo, preto e branco”.*® Enquanto a familia
Terra ndo tem a menor intengdo de aprender um idioma indigena, e detesta até o “portugués
misturado com espanhol” que Pedro usa,*® Boyle se comunica com os aborigines ndo somente
em um inglés quebrado e berrado,** mas com “algumas frases na sua propria lingua”.** Seria
um engano, porém, acreditar que o irlandés tratasse os aborigines como iguais: avisa que 0s
guias ndo sdo nem infaliveis, nem realmente confiaveis, e que, “como todos os aborigines,

vao vagar com o vento, ou virar lagartixas quando ficarem aborrecidos com suas formas

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 146.

% WHITE, 1994. p. 173.

S WHITE, 1994. p. 167.

8 WHITE, 1994. p. 172. No original: “a man could not do without them”.

3 WHITE, 1994. p. 170. No original: “find new country, do good all of us, black and white feller”.

0 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 113.

*WHITE, 1994. p. 169. No original: “if he raised his voice to a bellow, it was only because he was addressing
blacks”.

*2 WHITE, 1994. p. 170. No original: “a few phrases of their own tongue”.
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= 9 43 - 44
atuais”.™ Num outro momento, uma mulher parda amamenta um cachorrinho:™ bem como

em O Continente, existe uma certa identificacdo do indigena com o natural e 0 animal.

A diferenca mais importante entre esse aspecto dos romances é nas relacdes pessoais
em que a miscigenagdo acontece. O amor entre Ana e Pedro é intenso e lirico no nivel
individual, mas rigorosamente punido no nivel social, enquanto o contato sexual entre Boyle e
as suas mulheres é tratado mais indiretamente e com desdém. Em parte, essa reticéncia &€ um
elemento estilistico: Peter Wolfe reconhece que Voss € um romance em que White “conseguiu
0 avanco de combinar uma ambientacéo vitoriana com um linguajar vitoriano”.* No final de
um paragrafo que descreve a casa e 0 seu dono, enfatizando 0 que parece ser uma rejeicao
consciente de valores como a beleza e a limpeza, o narrador menciona as “mulheres pretas
que satisfaziam as necessidades cruas de Brendan Boyle™:* presumivelmente a comida e o
sexo. Logo depois dessa primeira sugestdo de uma vida erética em Jildra, duas mulheres
pretas e nuas trazem uma janta — um pedaco de charque e algumas batatas frias —,*" e mais
tarde, quando todo mundo estd a dormir, a cama de Boyle “parecia estar cheia de risos”.*®
Pedro Missioneiro € representado como plenamente humano, apesar das opiniées dos Terra,
mas as parceiras em Jildra ndo: ndo se sabe se 0s risos € a janta sdo fornecidos pelas mesmas
mulheres, porque nenhuma delas recebe um nome. Voss, por sua parte, vé& a miscigenacao
com 0 mesmo nojo expressado por Antonio Terra, descrevendo a estancia de Boyle em termos

dos “prazeres esqualidos de corpos pretos”.*°

* WHITE, 1994. p. 169. No original: “I cannot recommend these blacks as infallible guides and reliable
companions ... Like all aboriginals they will blow with the wind, or turn into lizards when they are bored with
their existing shapes”.

* WHITE, 1994. p. 172. No original: “A yellowish woman, of spreading breasts, sat giving suck to a puppy”.
*> WOLFE, Peter. Laden choirs: the fiction of Patrick White. Lexington: University of Kentucky, 1983. p. 106.
No original: “Voss made the breakthrough of matching a Victorian setting to a Victorian idiom”.

* WHITE, 1994. p. 166. No original: “those black women who satisfied the crude requirements of Brendan
Boyle”.

T WHITE, 1994. p. 167. No original: “a lump of salt beef and some cold potatoes , which a pair of shrieking
black women, naked as the night, had set on the table’s edge”.

*® WHITE, 1994. p. 168. No original: “His bed, it seemed, was full of giggles”.

*9 WHITE, 1994. p. 175. No original: “the squalid pleasures of black flesh”.
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A presenca na estancia de “meninos ruivos” >

sugere que tais prazeres tinham sido
experimentados por algum tempo, mas os dez anos que Boyle passara naquela regido séo
insuficientes para explicar a imagem de uma “mulher parda” que se apertava contra o seu

corpo “no outro lado do sono”.>! Assim como no caso dos tipos indiaticos em Santa Fé,

existem sinais do inicio de uma presenca miscigenada na colénia de New South Wales.

Nenhuma personagem indigena feminina se representa nos dois romances: nenhuma
india fala, nenhuma aborigine tem nome. H4, de fato, ndo mais que quatro personagens
identificaveis como indigenas nesses livros: Pedro Missioneiro e Sepé Tiaraju em O
Continente, e Jackie e Dugald em Voss. Como discutido no contexto do punhal e da faca, os
dois jovens buscam um futuro que ndo se encontra. Os dois velhos, por outro lado, procuram
defender um passado que estd ameacado: a cultura da posi¢do 1, no caso de Dugald, e o
projeto colonial jesuita, no caso de Sepé. O alferes real da reducdo de Sdo Miguel é
geneticamente indigena, mas culturalmente hibridizado. Identificado pelo jovem Pedro com

“o0 arcanjo sdo Miguel”,>® ele é visualizado “nos dias de procissdo todo metido no seu

uniforme de guerreiro de Espanha”.>® Qualquer que seja a forca do seu corpo e da sua
personalidade, a posicdo de corregedor depende diretamente da aceitacdo dos valores
ensinados pelos padres. O préprio conceito da posse da terra ndo surge de uma relacdo
autoctone, e sim de um cristianismo europeu, sendo baseado na crenca que “Deus e sdo
Miguel haviam dado aquelas terras aos fndios”:>* a cultura plenamente indigena ja ndo existe
mais. Na entrevista com o capitdo-general Gomes Freire, 0 guerreiro guarani pergunta para o

intérprete portugués, “pensas acaso que estou na terra dele e ndo na minha?”,>®> mas essa

rejeicdo da autoridade do general ndo representa uma América indigena se defendendo contra

SO WHITE, 1994. p. 172. No original: “red-haired boys”.

L WHITE, 1994. p. 177. No original: “He remembered how the yellow woman had flattened her belly against him
the other side of sleep”.

52 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 84.

53 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 72.



78
uma invasao europeia, e sim a resisténcia de um projeto colonial a imposicdo de outro. No
fundo, é a mesma resposta que um soldado britanico receberia de um quebequense em

Montreal ou de um bder no interior da Africa do Sul.

Na pessoa de Dugald, a Austrdlia indigena rejeita um ato de colonizagéo,
representado ndo por um exercito, mas pela vontade megalomaniaca de um individuo e de
meia ddzia de seguidores ambivalentes. Essa rejeicdo ndo se da por meio de um conflito
armado, mas pela simples desisténcia da expedicdo. A imposicdo de valores, tdo exitosa no
caso de Sepé, permanece no plano dos sonhos de VVoss. No dia da partida de Jildra, o alemé&o
sente-se “fortalecido pela visdo de espaco ininterrupto” e a vontade com os dois aborigines,
que conceitua com “os seus suditos leais”,>® mas Dugald ndo se rende & visdo colonial: fica
timido perante a “auséncia do esperado” nas palavras do explorador, e se sente “perdido entre
vérios mundos”.>” Um desses mundos seria a propria expedicdo, da posicdo 2, e outro seria
Jildra, pelo menos aqueles elementos que caberiam na posi¢do 1, mas é dificil especular além
desse ponto, porque as personagens aborigines ndo tém acesso pleno a linguagem da
narrativa, nem a narrativa a linguagem deles. Em “A fonte”, Sepé e Pedro falam um espanhol
perfeito, representado no texto por um portugués perfeito; em “Ana Terra”, Pedro se
comunica com os falantes de portugués numa linguagem mista, porém inteiramente
inteligivel. A narrativa de Verissimo representa o pensamento e a fala dos indios hibridizados
com clareza; White revela a interioridade dos aborigines somente através de uma perspectiva

ocidental, limitando-se @ mimetizacdo daquela comunicacdo pouco mais que monossilabica a

qual os colonizadores tém acesso. A “auséncia do esperado” na fala de Voss, portanto,

> VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 78.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 84.

S WHITE, 1994. p. 189. No original: “strengthened by his vision of uninterrupted space™; “his loyal subjects”.
ST WHITE, 1994. p. 189. No original: “there was a certain absence of the expected in the white man’s words
which made him shy”; “Dugald ... was lost between several worlds”.
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representa trés fatores: os pensamentos incomuns do explorador, o seu inglés idiossincratico e

misturado com alemao, e o inglés limitado do ouvinte indigena.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Jackie mata uma lagartixa, que pretende comer.
Quando Voss pergunta se é boa comida, Dugald ri da possibilidade de um homem branco
comer o que pertence & realidade indigena.®® Quando a expedicdo encontra o primeiro bando
de aborigines, Dugald se recusa a conversar com os estranhos, limitando-se a uma linguagem
“de grande formalidade e frieza”,>® mas as complexidades da sociedade indigena permanecem
incompreendidas pelo colonizador. Voss ndo reconhece o que é claramente uma distingéo
importante entre esses aborigines e os dois guias, querendo tratar todos como se fossem

iguais. Com a passagem do tempo e do espaco, Dugald se desliga cada vez mais da expedicéo

e do seu lider.

Finalmente, atormentado pelos “espiritos hostis de lugares desconhecidos,” ®® o

velho insiste em voltar a estancia, dizendo que ndo quer morrer no deserto: € a primeira critica
aberta ao comportamento de VVoss. Na viagem de volta, Dugald sabe encontrar agua e comida
naquele terreno pouco propicio do ponto de vista ocidental. O cavalo morre, mas 0 homem
continua, encontrando “terra boa, de pasto e 4gua”,®* e um lago onde mulheres est&o colhendo
raizes: sao da tribo dele, e ele é reconhecido, ndo como um velho que fracassou numa
expedicdo, mas como “um homem cheio daquela sabedoria e dignidade derivada de viagens
grandes e importantes”.®? Dugald esta com cartas de \Voss para Laura e Bonner, e explica aos
.63

outros que esses papéis contém “os pensamentos dos quais 0s brancos querem se livrar”:>° 0s

aborigines rasgam e espalham os pensamentos negativos do europeu e seguem para 0 norte,

8 WHITE, 1994. p. 190.

59 WHITE, 1994. p. 191. No original: “tentative language, of great formality and coldness”.

0 WHITE, 1994. p. 214. No original: “The hostile spirits of unfamiliar places were tormenting him”.

L WHITE, 1994. p. 219. No original: “good country of grass and water”.

82 WHITE, 1994. p. 219. No original: “a man full of the wisdom and dignity that is derived from long and
important journeys”.

%3 WHITE, 1994. p. 220. No original: “These papers contained the thoughts of which the whites wished to be rid”.



80
onde a sua memoria cultural anuncia comida farta naquela época do ano. Rejeitando o futuro

colonial e as suas hibridizacdes, sdo “plenamente absorvidos pelo presente”.®

E no dltimo contexto, o da ndo-cidade, em que esses romances representam culturas
com maior influéncia indigena, embora sob a otica de dois projetos de dominacgéo espiritual.
Em Voss, fica evidente a existéncia de varias tribos de aborigines no deserto australiano, mas
ndo se reconhecem diferencas entre as suas culturas. Para o explorador, todos os indigenas séo
“s(ditos do seu novo reinado”,% que pertence a ele “por direito de visdo”.°® Em O Continente,
apesar de serem citados o0s “minuanos, tapes, charruas, guenoas, arachanes, caaguas, guaranis
e guaranas”,®’ a Unica cultura minimamente indigena que se retrata é a das missdes jesuiticas.
Nesse regime colonial, os indios recebem um tratamento menos violento que nas col6nias
portuguesas, mas a sua cultura é apagada e a vida é completamente moldada pelos padres, até
0 ponto de “arranjar e apressar o casamento” de adolescentes.®® Para os padres, os indios ndo
catequizados “vegetavam na ignorancia”, e o feito mais maravilhoso era “transformar-se um
indio pagdo num cristd0”.%® O dinheiro que resulta do trabalho desses cristdos é usado para
pagar impostos ao rei da Espanha e para enriquecer a igreja em Roma,® e os jesuitas, além de
viver do esforco dos outros, também aceitam enviar escravos para trabalhar “na construgéo de

edificios publicos” em Buenos Aires, sabendo que vao receber um “tratamento pouco

humano”.”

White comegou a planejar o seu romance no deserto africano durante a Segunda

Guerra Mundial, quando “todas as nossas vidas estavam dominadas por aquele aleméo

% WHITE, 1994. p. 220. No original: “the present absorbed them utterly”.
% WHITE, 1994. p. 191. No original: “subjects of his new kingdom”.

86 WHITE, 1994. p. 29. No original: “it is his by right of vision”.

%7 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 92.

%8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 62.

%9 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 65.

0 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 56.

"M VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 63.
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megalomaniaco maior”.” Felizmente, o projeto do explorador permanece no nivel de um
delirio individual. A visdo comunitaria do padre Alonzo, porém, sugere um outro
totalitarismo, ainda vigente no final da década de 1940: em uma narrativa escrita em pleno
stalinismo, Alonzo prega o que Maria da Gloria Bordini chama de “o comunismo idilico das
reducdes”.” Em nome de Deus, o jesuita sonha com uma “ditadura justa mas inexoravel”, em
que seria preciso “exercer uma censura feroz em todos os setores da vida” para poder garantir
a submissdo total, e onde “o fim era bom”, portanto “todos 0s meios ... seriam
necessariamente licitos”.”* Neste Continente de guerras, revolucdes e violéncias arbitrérias, os
padres sdo apresentados como a fonte de todos aqueles que acreditam que os fins justifiquem

0S meios.

Em Voss, por outro lado, as varias personagens revelam opinides diferentes sobre os

» 75 1 76

aborigines. Para Angus, Robarts, Turner e Judd, sdo “imundos” ™ e “barbaros”,”™ e “ndo se
deve nunca confiar neles”.”” Palfreyman afirma ama-los “como ama toda a humanidade,”®
mas no momento daquela afirmacdo séo os pagaos, ndo o cristdo, que se comportam de modo
“superior, quase divino”.” Somente Voss e Le Mesurier, os dois videntes da expedicéo,
procuram ver nos aborigines algo positivo em si. Quando Le Mesurier aceita que “ainda nao
os entendemos”,® o narrador reconhece as dividas do jovem como um caminho & sabedoria,

e afirma que os indigenas atingem “nobreza na tranqiiilidade da sua concentracdo”.®* Voss,

por sua vez, é capaz de responder ao canto de um aborigine, chamando-o de “poeta”, mas nao

2 MARR, 1991. p. 223. No original: “all our lives were dominated by that greater German megalomaniac”.
" BORDINI, Maria da Gléria. O Continente: um romance de formacao? Pé6s colonialismo e identidade politica.
In: ; ZILBERMAN, Regina. O tempo e o vento: histéria, invencdo e metamorfose. Porto Alegre:
EDIPUCRS, 2004. p. 84.

" VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 66.

> WHITE, 1994. p. 204. No original: “filthy”.

S WHITE, 1994. p. 378. No original: “heathen”.

" WHITE, 1994. p. 284. No original: “In no circumstances are they to be relied upon”.

"8 WHITE, 1994. p. 342. No original: “he could honestly say that he did love all men.

" WHITE, 1994. p. 341. No original: “of superior, almost godlike mien”.

80 WHITE, 1994. p. 204. No original: “We do not understand them yet”.

81 WHITE, 1994. p. 204. No original: “Some of the men grew noble in the stillness of their concentration”.
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reconhece a autonomia espiritual do indigena, nem a sua prépria incapacidade de “se
comunicar intuitivamente com esses stditos pretos”.2? Os jesuitas no pampa usavam a musica
e “a forca simbdlica da catequese” para conquistar os indios,®* mas Voss imagina que a sua
mera presenca va inspirar lealdade e deixa-lo “reinar sobre eles com uma simpatia além das

palavras”.®

Quando esse projeto de colonizacdo espiritual ndo encontra sucesso, 0 aleméo
rapidamente conclui que os aborigines sdo primitivos demais para entender, parados “num
estdgio em que somente sdo capazes de apreciar objetos materiais”.®* Alonzo oferece um
julgamento parecido dos indios, dizendo que “o povo ndo estava ainda esclarecido, nédo sabia
o que lhes convinha”.® Visto como ingénuo por acreditar literalmente nos versiculos

» 88

biblicos,®’ o indio é dotado de “ricas reservas mentais” 2 e uma imaginagdo que mal consegue

“separar 0 mundo real do mundo de sua fantasia”.?* Do ponto de vista jesuita, porém, a
“natureza verdadeira” do indigena se revela somente no momento de defender a reducao

contra as forgas ibéricas, quando os suditos intoxicavam-se com “as possibilidades de

» 90 1 91

violéncia” ~ e “ndo mais obedeciam aos padres”.

Das culturas indigenas, quase nada sobrevive aos efeitos da experiéncia missioneira
em O Continente. No deserto australiano onde os exploradores se destroem, os aborigines

vivem tranqiilamente, “ocupados com as suas atividades diurnas, cacando, procurando

92

inhames, arrumando redes e fazendo visitas”,” mas os indios na reducdo ndo mantém

82 WHITE, 1994. p. 334. No original: “he must communicate intuitively with these black subjects”.

8 BORDINI, O Continente: um romance de formag&o? 2004. p. 84.

8 WHITE, 1994. p. 334. No original: “rule them with a sympathy that was above words”.

8 WHITE, 1994. p. 205. No original: “They are at that stage when they can only appreciate material things”.
8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 66.

8 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 54.

8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 82.

8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 50.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 79.

1 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 78

%2 WHITE, 1994. p. 380. No original: “engaged in their various daylight pursuits, of hunting, digging for yams,
mending nets, and paying visits”.
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nenhuma relacdo profunda com a sua terra. Em vez de ensinar os colonizadores sobre as
plantas e animais nativos, os indigenas sdo representados como passivos e ignorantes, e é 0
préprio padre Alonzo que tem que “leva-los em excursdes pelos campos”.** Como indicado
anteriormente, o dominio ancestral de Jackie e Dugald sobre a sua terra confirma-se pelo
préprio som dos seus pés descalcos,® enquanto Sepé Tiaraju aceita que os indios possuem 0s

seus campos somente através da intervencdo de um deus estrangeiro, trazido pelos padres.*

A arte e a religido indigenas também foram esmagadas pela colonizagdo jesuita,
junto com a propria auto-imagem dos indios. Varios escultores na missdo dao “os seus
proprios caracteristicos fisionbmicos” as pecas, mas somente um, Francisco, € visto como
“um escultor consumado”, porque o seu trabalho lembra *“certas imagens do século XI que
Alonzo vira em igrejas da Europa”.*® Os musicos indigenas tocam “composicées dificeis, e
até trechos de opera italiana”,*” mas o seu trabalho é imitativo, j& que ndo conseguem
improvisar, nem compor.®® Todos os elementos da “bela civilizagdo” que o padre descreve
numa carta & familia séo importados,*® e até o Deus das reducdes é imaginado como europeu
pelos indigenas: “um homem grande, branco, de barbas compridas”.!® O momento de
rebeldia dos indios contra a submissdo se revela na substituicdo dos hinos cristdos “pelos

cantos tribais de guerra”:'®* Deus e S0 Miguel ndo ajudam na defesa das terras que teriam

dado aos guaranis, e 0 pouco que sobrou da cultura indigena ndo basta.

O contraste com a situagdo retratada em Voss se ilustra mais claramente num

episodio em que os exploradores acampam numa caverna durante um periodo de chuva. VVoss

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 63.

% WHITE, 1994. p. 169. No original: “Their bare feet made upon the earth only a slight, but very particular
sound, which, to the German’s ears, at once established ownership”.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 78.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 55.

9 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 58.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 70.

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 56.

100 \/gRrissIMO, O continente 1, 2004. p. 50.
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€ 0 primeiro a espiar os desenhos indigenas nas paredes da caverna, e pergunta a Jackie o seu
significado. Apesar de estar nas terras de um outro povo, o jovem explica a imagem da
Serpente, pai de todos os aborigines, e os espiritos dos homens mortos, que estdo por toda
parte. Voss entende, absorvendo-se na visdo indigena do mundo ao ponto de querer,

secretamente, “acrescentar a sua contribuicdo aos desenhos na rocha”.**? “A simplicidade e a

1 103

veracidade dos simbolos exercem o seu poder sobre todos os integrantes da expedicéo: o

simples Harry Robarts “entendeu imediatamente o0 que o0s desenhos pretendiam
comunicar”,*** enquanto Le Mesurier, febril, passa a noite “lutando com a grande serpente,
seu Rei”.'® A arte e a religido indigenas, quase completamente substituidas pela cultura

ocidental no fim de um ciclo colonial em O Continente, estdo fortemente presentes em Voss,

num momento em que a colonizacdo ainda estd comegando.

191 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 79.

102 \WHITE, 1994. p. 275. No original: “secretly he would have liked ... to contribute to the rock drawings”.

13 \WHITE, 1994. p. 279. No original: “The simplicity and truthfulness of the symbols”.

104 \WHITE, 1994. p. 280. No original: “Harry Robarts understood immediately what the drawings were intended
to convey”.

105 WHITE, 1994. p. 281. No original: “Le Mesurier was wrestling with the great snake, his King”.
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2.5 GENTE COMO NOS
A relacdo entre as posicdes 2 e 1 surge somente no contexto da colonizacdo: bem
como a fauna e a flora, os povos indigenas fazem parte daquilo que o colonizador encontra no
Novo Mundo. As interagdes entre as posi¢des 2 e 3, por outro lado, reproduzem na terra nova
relacdes de poder ja estabelecidas no Velho Mundo. Quase todos os prisioneiros condenados a
servir sentencas na Australia eram da propria metropole, e o africano tinha sido assimilado ao
imaginario portugués antes do inicio da escravatura no Brasil. No primeiro capitulo da sua
Histéria da Provincia Santa Cruz, Pero de Magalhdes Gandavo relata a surpresa dos
primeiros navegadores da Europa ao descobrir que os habitantes das Américas eram
visivelmente diferentes dos africanos da Guiné e “féra do comum parecer de toda outra que
tinhdo visto”.! Tanto quanto a sua religi&o e a sua lingua, as imagens que o colonizador tem
do escravo e do prisioneiro fazem parte da cultura que leva ao Novo Mundo. Se o indigena é

visto, a principio, como se fosse parte da prépria terra nova, o individuo transportado é visto

como uma das ferramentas empregadas para doma-la.

Antes de analisar as representacdes da posi¢cdo 3/Hs nas obras de Verissimo e White,
é preciso notar certas diferencas historicas entre os casos do Rio Grande do Sul e de New
South Wales: o conceito de diferenca racial, as possibilidades de sobrevivéncia cultural e o
regime de serviddo sofrido pelos transportados. Nos dois contextos estudados, o colonizador
(posicao 2) se define como “branco” em relagdo ao indigena “ndo-branco” (posicdo 1), mas a
relagdo com as posicdes 3 e V difere. No Rio Grande do Sul, o portugués via o africano
(posicédo 3) como “ndo-branco”, e o espanhol (posi¢cdo V) como “branco”: o fato deste ser um
inimigo n&o implicava uma distingdo em termos raciais. Nos Estados Unidos, para fins de
comparacdo, 0 britdnico também via o africano (posi¢do 3) como “ndo-branco”, mas o

espanhol (posicdo V) ndo era visto como “branco”. O termo “branco” ndo representa

! GANDAVO, Pero de Magalhdes. Historia da Provincia Santa Cruz. Sdo Paulo: Obelisco, 1964. p. 25.
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caracteristicas bioldgicas, e sim o posicionamento de uma sociedade em relacdo a outras. A
diferenca de aparéncia e de cultura entre 0s povos mais germanicos (e protestantes) e 0s povos
mais latinos (e catolicos) na América do Norte era percebida como uma distin¢do racial, e
somente a posicdo 2 se identificava como “branco”. Na Austrélia, diferentemente das
Ameéricas, a categoria “branco” também incluia os prisioneiros (posi¢édo 3), fossem eles
ingleses, escoceses ou irlandeses, protestantes ou catdlicos. Preconceito anti-irlandés
certamente existia — em 1846, por exemplo, a revista inglesa Punch descreveu o irlandés

como “uma criatura claramente entre o Gorila e 0 Negro” 2

— mas ndo se expressava em
termos de cor. Devido a uma coincidéncia de pigmentacao, é até comum ignorar os conflitos
culturais entre as posi¢es H, e Hs na Australia, e falar como se existisse uma “hegemonia

» 3

anglo-celta” ° no pais. No Brasil, seria necessario inventar uma surreal “hegemonia luso-

africana” para encontrar uma falsificacdo equivalente.

O numero de africanos levados a escraviddo no Brasil entre 1550 e 1855 estima-se
em 4 milhdes,* em comparacdo aos 162.000 prisioneiros transportados as colénias
australianas a partir de 1788,°> mas “os negros ... provinham de muitas tribos ... com suas
culturas proprias”,® enquanto quase todos os prisioneiros na Australia eram oriundos de

somente trés, todas falantes de inglés.” A continuidade de culturas africanas no Brasil

complicava-se ndo somente pela sua variedade, mas pela politica de separacdes arbitrérias de

2 MARSHALL, Peter James. Introduction: the world shaped by empire. In: (Ed.). The Cambridge
illustrated history of the British Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 9. No original:
“Punch wrote of ‘A creature manifestly between the Gorilla and the Negro’, which ‘belongs to a tribe of Irish
savages’ ”.

3 STRATTON, Jon; ANG, len. Multicultural imagined communities: cultural difference and national identity in the
USA and Australia. In: BENNETT, David (Ed.). Multicultural states: rethinking difference and identity. London:
Routledge, 1998. p. 158. No original: “the continued hegemony of Anglo-Celtic culture”.

* FAUSTO, Boris. Histéria do Brasil. Sao Paulo: Edusp, 2002. p. 51.

® Convicts and the European settlement of Australia. Disponivel em:
<http://www.cultureandrecreation.gov.au/articles/convicts/> Acesso em: 23 set. 2005.

® FAusTO, 2002. p. 51.

" Convicts and the European settlement of Australia, 2005. No original: “the vast majority of the convicts to
Australia were English (70%), Irish (24%), or Scottish (5%)”.
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escravos do mesmo povo.® Conforme o egipcio Ihab Hassan, “é suficiente ler The Fatal
Shore, o livro dilacerante de Robert Hughes, para perceber os extremos de degradacdo dos
prisioneiros anglo-celtas na Australia™;? ndo se nega, porém, que a degradacéo dos escravos
no Brasil foi ainda mais extrema. O prisioneiro servia durante o periodo da sua sentenca —
tipicamente de 7 ou 14 anos '° — depois do qual era libertado e podia até voltar ao Reino
Unido; o escravo servia até morrer. O filho da prisioneira nascia livre; até a promulgacdo da
Lei do Ventre Livre em 1871,*! o filho da escrava nascia escravo. O prisioneiro servia por ter
cometido, tipicamente, uma série de crimes;** o escravo servia porque tinha sido reduzido a

condicdo de propriedade. Ndo havia somente uma percepcdo de diferenca racial entre o

colonizador europeu e o escravo africano: a propria escravatura dependia dessa percepgao.

Enquanto os escravos no Brasil tiveram de esperar ate 1888 para o fim da
escraviddo,™ as condicdes dos prisioneiros em New South Wales comecaram a melhorar com
a indicacdo do Major-General Lachlan Macquarie como governador, logo depois da vitoria
abolicionista de 1807 no Reino Unido. Em 1810, recém chegado na coldnia, 0 escocés
explicitou a sua politica de emancipacdo: que um ex-prisioneiro que se comportasse bem
deveria receber 0 mesmo tratamento e gozar dos mesmos direitos de um homem livre, como

se nunca houvesse transgredido a lei,** e foi a partir desse momento que os ex-prisioneiros e

8 FAusTO, 2002. p. 52.

% HAssAN, lhab. Counterpoints: Nationalism, colonialism, multiculturalism. In: BENNETT, David (ed).
Multicultural states: rethinking difference and identity. London: Routledge, 1998. p. 287. No original: “It is
enough to read Robert Hughes’s shattering work, The Fatal Shore, to realise the ultimate degradations of Anglo-
Celtic convicts in Australia”.

19 Convicts and the European settlement of Australia, 2005.

1 FAUSTO, 2002. p. 566.

2 MARSHALL, Peter James. 1783-1870: an expanding empire. In: (Ed.). The Cambridge illustrated
history of the British Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 38. No original: “Studies of
convicts suggest that ... most of them seem to have been persistent offenders”.

3 FausTO, 2002. p. 566.

Y RITcHIE, John. Lachlan Macquarie: a biography. Melbourne: Melbourne University Press, 1988. p. 132. No
original: “that a convict, on the expiry or remission of his sentence, provided he was well-behaved, ought to be
treated as if he had never transgressed the law and should possess the same rights as a free man”.
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seus filhos comecaram a ver New South Wales como o seu lar.'® Essas diferencas historicas
invalidam qualquer paralelo direto entre a representacdo dos escravos em O Continente e dos
prisioneiros em Voss, mas ndo a comparacdo das duas culturas da posicdo 2/H, nas suas
relagdes com os individuos transportados e seus descendentes e na definicdo de categorias

sociais de inclusdo e de exclusao.

As posicOes sob discussdo representam herancas culturais, ndo genéticas. Nao &, por
exemplo, por ter aparéncia negra que uma personagem em O Continente vai ser identificada
com uma ou outra posicdo cultural. A posicdo 3 representa 0s proprios individuos
transportados, nascidos numa cultura fora da col6nia e mantendo a experiéncia viva daquela
cultura — na memoria, se ndo na préatica. A libertacdo de um prisioneiro ou um escravo nao
implica nenhuma mudanca necessaria dessa posi¢do. A posi¢do Hs representa os descendentes
de individuos transportados que mantenham, de forma modificada, algum aspecto da cultura
da posicédo 3. Essa posi¢do pode ser ocupada igualmente por personagens escravas, libertadas
ou nascidas em liberdade. Os descendentes de individuos transportados que venham a perder
0 contato com a cultura pré-colonial sdo absorvidos pela posicdo H,. Nessa situacdo, a
experiéncia da serviddo pode se tornar um marcador de classe social, mas ndo indica uma

posicao cultural distinta.

Nenhum individuo de origem africana representa a posi¢édo 3 em O Continente, a ndo

1% indique que esse homem tenha nascido na Africa.

ser que o apelido “Sinhé d’Angola
Algumas poucas mulheres no romance podem ser identificadas com praticas derivadas de
culturas africanas e, portanto, com uma possivel posi¢ao Hs: as negras da cozinha do Sobrado

contam “histérias belas e terriveis” para 0 menino Licurgo de “uma Africa que nada tinha a

B RITCHIE, 1988. p. 161. No original: “Before 1810, no emancipist or native-born talked of the colony as his
own; after 1819 such refractory chatter swelled audibly”.
18 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 15.
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ver com a dos livros de geografia”,*” outra negra “geme uma melopéia africana” no quintal,*®
“a negra Anastacia” conhece ervas para fazer abortos,'® e outras exercem oficios médico-

religiosos, sendo descritas como “a negra velha Mae d’Angola”,®® as “negras velhas

2! e as “negras velhas benzedeiras”.”* Dado que nenhum dos outros negros no

curandeiras
romance apresenta sinal explicito de cultura africana, tais individuos fazem parte da
posicdo H,, junto com a classe de gauchos pobres representada pela familia Caré, que conta
com descendentes de “escravos foragidos”,”® numa mistura genética que também inclui
portugueses, espanhdis e indios. O destino dos ex-escravos ndo parece se distinguir dessa

categoria de miseraveis.

O Continente representa escravos, mas nenhum na posic¢do 3; Voss, por outro lado,
oferece dois individuos transportados, mas ambos ja em liberdade: Rose Portion, criada da
casa da familia Bonner, e Albert Judd, que integra a expedicdo de Voss e assume a lideranca
do grupo que decide abandonar o alemdo. A principio, os dois representam a posi¢éo 3, mas o
texto ndo oferece nenhum motivo para supor que a sua cultura seja diferente daquela dos
colonos livres mais humildes. Sendo a rosa um simbolo nacional da Inglaterra e o principe
Albert 0 marido da entdo rainha Vitoria, até os nomes parecem identificar os dois com a
mesma origem cultural compartilhada pela maioria dos outros colonos. Por mais que 0
romance represente o atrito entre a minoria catolica (irlandesa) e a maioria protestante
(inglesa e escocesa), a caracterizagdo dos dois ex-prisioneiros como claramente ingleses evita
identificar essas diferencgas culturais como um conflito entre as posicdes 2/H; e 3/Hs. As duas
questBes de identidade cultural e de posi¢do social ndo sdo fundidas numa s6. Em O

Continente, por outro lado, hd uma ligacdo clara entre ser negro e ser descendente de escravos

Y \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 213.
18 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 371.
9 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 372.
20 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 283.
21 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 131.
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transportados. E dificil definir se as opinides das personagens se baseiam numa concepcao de
raca ou de classe, porque as eventuais diferencas culturais entre as categorias “negro” e
“branco” sdo explicitamente derivadas de uma diferenca historica entre as posicdes 3 e 2. Nos
dois romances, portanto, a questdo de uma posicdo 3 ou Hz quase desaparece. Em O
Continente, fora os poucos sinais referidos anteriormente, os descendentes dos individuos
transportados integram a posicdo Hy, por ndo serem identificados com quaisquer tracos
culturais distintos. Em Voss, a cultura irlandesa, a principio identificavel com a posicdo Hs,
ndo e tratada nesses termos, enquanto Rose e Judd representam uma posic¢ao 3 culturalmente

indistinguivel da posigéo 2: os seus filhos véo integrar a posicao H..

Embora nédo represente a mesma posi¢do no modelo que Albert Judd, Jodo Batista € o
unico individuo em O Continente que se pode comparar com esse ex-prisioneiro em termos da
sua aceitacdo pela sociedade depois de ser libertado. Surgindo pela primeira vez em “O
Sobrado 1v”, Jodo Batista é descrito como “um negro que foi escravo de Curgo”.* Logo se
revela muito parecido com o capitdo Rodrigo Cambara: diverte-se com a idéia de “um
entrevero de arma branca”, e valoriza a liberdade a ponto de dizer que, “se um dia me
botassem na cadeia, eu morria louco”.?® Quando o capataz Fandango afirma que “Hai gente
que nasceu pra ser mandada”,?’ ndo parece ser nesse negro que ele estd pensando.
Diferentemente dos outros escravos libertados por Licurgo, Jodo Batista entrara no Sobrado
“de cabeca erguida”, recebendo sua carta de alforria “como um rei que acaba de receber a
homenagem a que tem direito”.?® Naquele momento, Licurgo ndo aceitara ver um negro

incorporar sua propria crenca na igualdade de todos os homens, e quase reagira com

violéncia. Uma década mais tarde, no cerco do Sobrado, o estancieiro parece ter conseguido

22 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 101.
2 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 190.
* \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 373.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 373.
%6 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 375.
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superar essa rejeicao, aceitando a presenca de Jodo Batista sem fazer distingéo entre esse e 0s

outros pedes.

Nos tltimos momentos do romance, 0 ex-escravo V& o corpo de Mauro Careé caido na
praca e afirma que “a gente dele sempre viveu nas costas do coronel Licurgo™:* o homem
descrito por Licurgo como “um bom pedo, um bom domador, um trabalhador incansavel”
acha indigno o comportamento do outro. Seguro na sua identidade, Jodo Batista recebera seu
titulo de manumissdo “sem o menor gesto ou palavra de agradecimento”,* mas descreve a
atitude do rebelde como “ingratiddo”.®* Com essas Gltimas palavras, o ex-escravo se coloca
num nivel acima de Mauro Caré, sugerindo que a superioridade de um individuo depende nédo
das origens, da familia ou da posicdo social, mas das qualidades pessoais: da dignidade.
Ninguem relativiza essa opinido: nem o narrador, nem Licurgo, antigo proprietario de Joédo

Batista, e nem Fandango, o qual uma vez afirmara que “negro é negro”.

A relacdo entre o explorador VVoss e 0 ex-prisioneiro Albert Judd reflete elementos da
que ocorre entre Licurgo e Jodo Batista: 0 homem socialmente superior percebe o outro como
pelo menos seu igual como ser humano, e procura puni-lo para manter a sua autoridade.
Inicialmente descrito por Bonner como “o homem de forca fisica e integridade moral”,*® logo
se revela que Judd foi transportado em circunstancias “ridiculas”.** A resposta de \Voss, que

tais circunstancias sdo sempre ridiculas, sugere uma atitude de fraternidade que sé é ironizada

mais tarde. Licurgo, por sua parte, é vitima de uma ironia imediata: acredita na igualdade de

2" \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 285.

%8 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 354.

9 VVERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 398.

%0 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 354.

31 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 398.

%2 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 285.

3 WHITE, 1994. p. 22. No original: “a man of physical strength and moral integrity”.

¥ WHITE, 1994. p. 22. No original: “The circumstances of his transportation were quite ridiculous”.
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todos e sente compaixdo pelos escravos que esta libertando, mas logo lembra que “mais de

uma vez fora obrigado a dar de relho em pretos que lhe faltaram com o respeito”.*

Em Rhine Towers, a estancia do inglés Sanderson, VVoss finalmente conhece Judd,
que se revela “uma unido de poténcia e delicadeza”.*® O jovem e rico Angus, que também se
junta a expedicdo, parece obcecado pelo problema social de jantar com o condenado, mas
Sanderson ndo mostra nenhuma dificuldade em aceitar o homem que descreve simplesmente
como um vizinho. Voss percebe o preconceito de Angus, mas sente sua propria antipatia
crescer: “ndo desaprovava Judd como ex-prisioneiro, mas desconfiava dele como homem”.*’
O motivo dessa desconfianca logo se revela: bem como Licurgo se sente ameacado pelo jeito
“altivo e provocador” de Jodo Batista,® o alem&o percebe as qualidades superiores de Judd e
comeca a duvidar das suas, concluindo que “ninguém que dependa de outros é forte”.>
Durante a expedicdo, Voss reconhece as habilidades do ex-prisioneiro, mas se esforca para
rebaixa-lo a cada oportunidade. Quando Judd decide se separar da expedicdo e voltar, o
alemdo ndo possui nenhum recurso além da mera afirmacdo da autoridade: “vocé nao percebe
que esta sob minha lideranca?”.** Na resposta negativa do outro, o explorador reconhece “a

.41

confirmacao dos seus piores medos”:** sem a presenca do “homem prético”,** do “mestre dos

objetos”,** Voss sabe que sua vis&o j4 esta a fracassar.

Angus mantém sua forte percep¢do da desigualdade social revelada no primeiro

encontro em Rhine Towers, quando sai cedo da janta para evitar a necessidade de acompanhar

% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 320.

% WHITE, 1994. p. 133. No original: “a union of strength and delicacy”.

3" WHITE, 1994. p. 134. No original: “He did not object to Judd as a convict, but already suspected him as a
man”.

%8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 354.

% WHITE, 1994. p. 138. No original: “no man is strong who depends upon others”.

O WHITE, 1994. p. 345. No original: “Do you not realize you are under my leadership?”.

*WHITE, 1994. p. 345. No original: “The corroboration of his worst fears”.

*2 \WHITE, 1994. p. 212. No original: “a practical man”.

* WHITE, 1994. p. 290. No original: “master of objects”.
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o condenado.* No deserto, quando Turner sugere pela primeira vez que Judd seja o novo
lider, Angus reconhece sua superioridade natural, mas sente um profundo nojo ante a
possibilidade de “se colocar nas maos do prisioneiro”.** Mais tarde, depois de uma das
pequenas injusticas de VVoss, Angus sente que sua “compaix@o pelo condenado comeca a lutar
com as convencdes que ele fora instruido a respeitar”.* Téo fortes sdo essas convencdes que,
ao finalmente se sentir obrigado a reconhecer que qualidades pessoais superiores se

A k&

encontram nas camadas sociais inferiores, Angus sente que esta “traindo sua classe, no

presente, e para sempre”.*’

Duas outras personagens das classes educadas mantém um relacionamento mais
positivo com o ex-prisioneiro. O estancieiro Sanderson afirma ter vizinhos emancipados e

48 o até o fim do romance, caracteriza Judd como um

livres, e “bons e ruins dos dois tipos
dos bons. Na chegada em Rhine Towers, o ornitélogo Palfreyman desmaia, e € Judd que
espontaneamente assume a responsabilidade de cuidar dele: a partir daquele momento, “os
dois reconhecem, aliviados, que sdo iguais”.* Essa solidariedade se vé mais claramente no
momento na expedi¢cdo quando Judd calcula que estd perto do Natal: contra a vontade de
Voss, o cristdo Palfreyman concorda com ele em parar para celebrar a data, querendo “se

juntar ao prisioneiro emancipado, naquele tempo de emancipag&o completa”.*

Fora as diferencas pessoais, ndo se oferece nenhuma explicagdo para as atitudes

diferentes de VVoss, Angus, Palfreyman e Sanderson em relagéo ao ex-prisioneiro. Vale notar

* WHITE, 1994. p. 137. No original: “Angus at once jumped up, ... to avoid by an immediate start the company
of Judd”.

*> WHITE, 1994. p. 257. No original: “The young man, ... in the most secret part of him, was disgusted. He could
not have given himself into the hands of the convict”.

*© WHITE, 1994. p. 292. No original: “compassion for the convict began to struggle with the conventions he had
been taught to respect”.

*T WHITE, 1994. p. 347. No original: “the young man himself felt he was betraying his class, both then, and for
ever”.

*8 WHITE, 1994. p. 125. No original: “There are both kinds. And there are good and bad of each”.

* WHITE, 1994. p. 138. No original: “they had gratefully sensed they were equal in each other’s eyes”.

O WHITE, 1994. p. 196. No original: “to join with the emancipated convict at that season of complete
emancipation”.
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que o colono livre Turner é visto como o mais degradado dos integrantes da expedicéo, e que
é somente ao matar um péssaro por prazer que ele se sente “o igual de todos os homens”.>
Assim como O Continente endossa a superioridade do ex-escravo Jodo Batista em relacdo a

Mauro Caré, Voss mostra que as qualidades pessoais de Judd e Turner ndo séo refletidas na

historia do seu relacionamento com o sistema legal.

Na década de 1840, os catolicos irlandeses na colonia de New South Wales se
encontravam quase exclusivamente na classe formada pelos prisioneiros e seus descendentes,
entre 0s quais constituiam uma minoria importante. Os negros no Rio Grande do Sul da
mesma época se encontravam na classe equivalente, mas com a grande diferenca de constituir
nela a maioria absoluta. Dentro de um contexto de conflito e de rejeicdo, os dois romances
também representam momentos da convivéncia pacifica e respeitosa entre essas categorias e a
sociedade geral. Em O Continente, por exemplo, um negro andnimo aparece “repontando um
rebanho de ovelhas”,*® e “0 negro Caetano” acende os lampides nas ruas da cidade de Santa
Fé:> em Voss, h4 um seleiro com o nome de O’Halloran, que conduz o seu negdcio na rua

principal da cidade,® um ex-prisioneiro irlandés que trabalha como carroceiro > e a esposa

irlandesa de um marinheiro andnimo.*®

Em geral, porém, as comunidades branca, no Rio Grande do Sul, e protestante, em
New South Wales, ndo aceitam como iguais nem os descendentes dos povos transportados,

nem suas culturas. Em Voss, criadas catélicas e protestantes brigam num colégio,> filhas de

*LWHITE, 1994. p. 332. No original: “Never before had he felt himself the equal of all men”.

52 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 221.

53 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 294.

S WHITE, 1994. p. 37. No original: “Mr O’Halloran, the saddler, in George Street”.

5 WHITE, 1994. p. 94. No original: “Voss climbed upon the cart of an Irish emancipist”.

S WHITE, 1994. p. 119. No original: “an Irish person, wife of the boatswain”.

ST WHITE, 1994. p. 439. No original: “the war between Roman Catholic and Protestant maids that was disturbing
the otherwise tranquil tenor of life at their school”.
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fazendeiros, alunas na mesma instituicdo, debatem se uma determinada familia é “catolica” ou
“aceitavel”®® e Edmund Bonner discursa sobre o perigo de deixar catélicos assumirem

.~ A« 59 . f .
posicdes de poder na coldnia.”” O narrador confirma o antagonismo generalizado entre a
sociedade e sua minoria catolica ao sugerir que os Unicos cidaddos ndo impressionados pelos
dois navios da Marinha Real que ancoram em Sydney sejam “céticos profissionais” de origem

irlandesa.®® Em O Continente, a relagdo sociocultural equivalente, entre 0s “brancos” e 0s

“negros”, merece um tratamento mais detalhado.

A questdo da escravidao é introduzida no romance no capitulo “Ana Terra”, onde se
apresenta em termos de trés perspectivas: no imaginario dos homens da posi¢ao H,, no das
mulheres da mesma posicdo e na representacdo dos individuos negros. Para 0os homens da
familia Terra, a presenca de escravos significa riqueza e sucesso: junto com as suas “vastas
lavouras de trigo”, os estancieiros ricos possuem “pedes e escravos”,** enquanto os acorianos
bem-sucedidos “compravam escravos, pediam e conseguiram sesmarias”.®> Nos planos de
Maneco Terra, a compra de escravos € um investimento necessario: pensa primeiro em
“contratar pedes e comprar escravos”, para depois comprar “mais gado, mais cavalos, mais
mulas”.® Ao plantar o seu primeiro trigo, sonha com a possibilidade de comprar trés

categorias de necessidades para a expansdo da lavoura: “mais uma junta de bois, ferramentas

e mais escravos”.® Nessa construcdo, os escravos néo sio mais gente que os bois.

Para Ana Terra, a situacdo das mulheres se confunde com aquela dos escravos, até o

ponto de sentir um certo alivio com a morte da mée, que “finalmente tinha deixado de ser

8 WHITE, 1994. p. 399. No original: “ ‘I was always under the impression that the Hayleys were Roman
Catholics.” ... “Oh, dear, no,” said Maud Sinclair, ... “The Hayleys are all right.” ”.
9 WHITE, 1994. p. 92. No original: “... the dangerous hold the sectarians, not to say Roman Catholics, already

had upon the Colony”.

S0 WHITE, 1994. p. 298. No original: “one or two professional sceptics, possibly of Irish descent ...”.
%1 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 123.

62 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 125.

%3 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 128.

® VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 151.
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escrava”.®® Depois do ataque em que a familia e a estancia sdo destruidas e ela estuprada, a
jovem Ana reflete sobre essa condi¢do de serviddo, identificando caracteristicas que podem
igualmente se aplicar aos africanos escravizados: a tristeza e a saudade da terra natal, 0 medo,
a auséncia de esperanca e de alegria, e a necessidade de trabalhar “como uma negra”.®® Com
essa equivaléncia, o proprio caudilho Ricardo Amaral deveria concordar, pois afirma que
“trabalho manual era para mulher ou para negro”.®” A capacidade dessa jovem mée solteira de
desafiar “a sua sina” e “contrariar o destino” sugere que a mesma possibilidade possa existir
para 0s escravos: que haja, no fundo, uma humanidade comum. Com essa perspectiva, 0 dono

de Santa Fé dificilmente concordaria.

Os proprios individuos de origem africana surgem em O Continente somente quando
Maneco Terra volta de Rio Pardo com “trés escravos de papel passado”, dois dos quais sao,
aparentemente, indistinguiveis, sendo “pretos de canela fina, peito largo e bracos
musculosos”, enquanto o outro se destaca pela sua estatura mais baixa e seu “jeito de
bugio”.®® Se o irmao Antonio vé um escravo principalmente como uma ferramenta, ele ndo
deixa de reconhecer uma certa humanidade nesses trés ao sugerir que Ana, mée de um filho
mestico, agora “vai dormir também com um desses negros”.%® Por outro lado, se Ana imagina
uma sina comum, compartilhada pelas mulheres e os escravos, ela instintivamente rejeita essa
ligacdo: tdo ofensiva é a sugestdo que dormiria com um negro, que ela supera pela primeira
vez o seu medo de falar do assassinato do seu amante, Pedro Missioneiro. Sua imagem de

uma humanidade comum tem os seus limites.

Durante as suas vidas curtas na estancia, os trés africanos expressam opinides " e

mostram emogcdes e reacdes diferentes um do outro,” mas a humanidade que se reconhece

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 148.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 162.
%7 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 170.
%8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 146.
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neles é muito limitada. Quando o narrador relata que “uma peste atacou 0 gado e um raio
matou um dos escravos”,’? o negro ndo parece mais humano que os animais. Mesmo depois
de serem mortos na defesa da estancia, nenhum dos escravos recebe um nome, um dos
atributos mais fundamentais de um ser humano: sdo descritos simplesmente como “o mais
magro” e “o outro”.” Essa caréncia coloca os escravos no mesmo nivel de semi-humanidade
ocupada pelo Negrinho do Pastoreio, que Toribio afirma n&o ter nome,” pela filha de Licurgo
e Alice, que nasce morta e ndo tem nome “porque néo foi preciso”,” e pelos individuos de
origem duvidosa que andam pelo Continente “sem cavalo, sem armas, sem botas, sem nada”,
e que “de seu as vezes nem nome tinham”.”® E em relacéo a esses “pobres-diabos” que 0
gentilico “gaucho” aparece pela primeira vez no romance, e € uma descendente de um desses
gauchos que, décadas mais tarde, passa a ser a amasia do estancieiro Licurgo Terra Cambara.
A relacdo entre a sociedade e os escravos evolui pouco nesse tempo todo: os individuos que o
pretensamente liberal Licurgo liberta chegaram a ser batizados, mas muitos “ja haviam
esquecido os nomes de batismo”, por serem tratados sempre por apelidos pouco respeitosos

como “Dente de Porco” e “Bento Burro™.”’

No capitulo “Um certo capitdo Rodrigo”, a escraviddo é assunto de debates entre
padre Lara e o proprio Rodrigo, que representam valores opostos. Para o catélico, 0 mais
importante é a ordem: todos 0s seres humanos — “até 0s negros” — sdo iguais perante Deus,

» 78

mas “tem de haver categorias para haver ordem e respeito”,’”” e 0 escravo é uma categoria

conveniente do ponto de vista da igreja. Para Rodrigo, o valor supremo é uma liberdade que

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 146.
0 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 148.
"1 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 155.
2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 148.
" VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 161.
" VVERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 263.
> VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 203.
"6 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 190.
" \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 354.
8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 311.
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se estende a todos os homens: se fosse o criador do mundo, dividiria as grandes propriedades
para dar “um pedaco pra cada pedo, pra cada indio, pra cada negro”.” Op&e-se & escravatura
por ndo gostar “de ver homem rebaixado por homem”,* mas, bem como o seu inimigo
Ricardo Amaral, ndo vé nada de estranho no rebaixamento da mulher. Privado do direito de
acumular terras, um homem no mundo do Deus Rodrigo teria o direito de possuir “quantas
mulheres quisesse. Dez, quinze, vinte, mil ...”.#* Fechando esse circulo de ironias, quem
reclama que as mulheres na provincia “levam uma vida de escravas” é Luzia,®* que também

afirma que “negro néo é gente”.®®

Adepto da violéncia, Rodrigo defende um negro contra o branco que o espanca, bem
como puxa a faca para ajudar um viajante atacado por dois homens, mas também chicoteia
um indio por maltratar um burro.®* Nisso, de certa forma, se iguala ao pernambucano
Aguinaldo, dono do Sobrado e dono de escravos, que espanca um negro por “maltratar uma
pobre mula”.®> Para o continentino, o divertimento da briga entre os homens é mais
importante que a justica, apesar dos seus valores aparentemente igualitirios. Para o

» 86

nordestino, “animal é o mesmo que gente”,” mas negro ndo. No Continente de Sao Pedro, a

violéncia acaba se justificando por varios caminhos.

Bibiana, esposa de Rodrigo, ndo compartilha seus valores anti-escravistas: sé aceita

» 87

contratar uma criada porque “o marido se recusava a comprar uma escrava” °' e, depois de

conseguir terras e riquezas pelo sacrificio do filho, descreve a libertagdo dos escravos da

¥ VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 308.
8 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 312.
81 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 309.
82 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 115.
8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 73.
8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 319
8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 72.
8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 72
8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 317.
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familia como “o maior disparate do mundo”.®® Quando reclama que Luzia estaria “decerto

maltratando as negras”,®® os seus valores ndo sdo muito diferentes daqueles de Aguinaldo:
afinal, as escravas sdo sua propriedade, bem como a mula do pernambucano, e ela ndo quer
que sejam abusadas. No final da cerim6nia de manumissao, Bibiana manda abrir as janelas
“pra sair 0 bodum”,* afirmando uma diferenca entre as pessoas na casa e aquelas no quintal.
Né&o se explicita, porém, se a velha conceitua essa diferenca em termos raciais ou de classe.
Seu comentario lembra o pensamento de Licurgo em “O Sobrado v”, quando sofre uma
sensacdo de repulsa ao ficar cercado na casa junto com “cinco pedes ... empestando o ar com
o cheiro azedo de seus corpos sujos”.** Entre esses homens, somente Jodo Batista é descrito
como negro, mas a sensacao de diferenca e de superioridade parece igual. Em “O Sobrado 17,
ironicamente, Maria Valéria sente 0 mesmo “cheiro quente, azedo, penetrante, repulsivo” e
pensa em mandar defumar a casa,”® mas para a prima de Licurgo essa sensacéo desagradavel
nada tem a ver com a raca, nem com a classe dos individuos, e sim com o seu género. Para

ela, é “cheiro de homem”, e quem vai resolver a situacdo é a criada, a mulata Laurinda,

descendente tanto de africanos quanto de europeus.

No geral, as personagens da posi¢cdo H, em O Continente parecem operar com uma
distin¢cdo inconsciente entre a categoria abstrata “negro” e os individuos especificos que
encontram, sejam esses negros ou de outra maneira marginalizados. Alguns, como o padre
Lara, afirmam acreditar na igualdade de todos os homens, mas mantém um conservadorismo
social que aceita a posse de escravos. Floréncio Terra trata o individuo Chiru Caré “de igual
pra igual” durante a Guerra do Paraguai,” mas nega essa igualdade & categoria dos escravos,

sugerindo que “no Rio Grande os negros sao felizes” por “trabalhar ombro a ombro com o0s

8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 291.
8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 249.
% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 355.
% \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 177.
%2 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 36.
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brancos”.** Fandango parece acreditar numa diferenca essencial entre duas ragas, afirmando
que “negro é negro. Hai gente que nasceu pra ser mandada”,” mas respeita como
companheiro o ex-escravo Jodo Batista e conta com dignidade a “historia linda” do Negrinho
do Pastoreio aos meninos Toribio e Rodrigo.*® Outros pregam um igualitarismo social, mas
ndo conseguem superar a sua crenca na superioridade fundamental dos brancos. O doutor
Winter, por exemplo, afirma a humanidade dos negros como “uma verdade cientifica
incontestavel”, mas também considera a miscigenacdo um dos “maus habitos” do Rio Grande
do Sul,®’ e admite sentir que, como individuos, os negros sio mais parecidos com os “animais

inferiores”.%®

Mesmo Luzia apresenta uma certa complexidade na sua relagdo com 0s negros.
Afirma, sim, que “negro ndo é gente”,*® mas é a Unica a se interessar pela libertagdo dos
escravos nos Estados Unidos.® Regozija-se com o enforcamento do escravo Severino e
tortura a filha de uma das escravas da casa, mas ndo pode acreditar mesmo que “negro ndo
tem sentimento”:** tortura a menina justamente por saber que tem sentimentos e estd
sofrendo. Mais que racista, Luzia é simplesmente sadica, e se aproveita de qualquer vitima
que esteja disponivel. No fundo, é dificil afirmar que o prazer perverso de deixar uma crianca
negra sem comida seja diferente daquele experimentado ao queimar a mdo de um marido
branco,'® ou se divertir com o espetaculo de “gente sofrendo e morrendo nas ruas” de Porto

Alegre durante a peste.!®® Vale lembrar que, na batalha entre Luzia e Bibiana sobre a

marmeleira-da-india, é a velha que busca uma pistola e ameaga matar o escravo Faustino,

% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 168.
% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 315.
% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 285.
% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 267.
% VVERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 49.
% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 74.
% VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 73.

100 \/gRrissIMO, O continente 2, 2004. p. 235.
101 \/eRrIssIMO, O continente 2, 2004. p. 135.
192 \/erIssIMO, O continente 2, 2004. p. 148.
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relatando com “um brilho de malicia” que “era capaz de atirar mesmo”.!** Para Bibiana e
Luzia, os seres humanos ndo tém valor intrinseco, e qualquer um pode ser sacrificado se for

necessario, seja ele preto, branco ou pardo, filho, marido ou escravo.

O mais ambivalente nessa questdo é justamente aquele que mais quer criar uma auto-
imagem de progressista, Licurgo Terra Cambard, o primeiro homem da familia a nascer
proprietario, rico e dono de seres humanos. No Angico, a estancia herdada da mée, ele gosta
de sentir o orgulho de ser dono de tanta propriedade, catalogando: “os meus campos, 0S meus
pedes, a minha cavalhada, 0 meu gado ...”.*®® No espaco dessas reticéncias caberiam também
0S Seus escravos, um dos quais aparece justamente no paragrafo seguinte, antes de raiar o dia,
ordenhando as vacas. Seu desejo de libertar esses escravos € rigorosamente ironizado. Assim
como “A teiniagua” justapds o enforcamento do escravo Severino com o noivado de Bolivar —

“dois enforcamentos ao mesmo tempo” %

— e “A guerra” estabelece um paralelo entre
batalhas na esfera publica e outras na vida privada, o capitulo em que os escravos recebem a
manumissdo chama-se “Ismélia Caré”, langando luzes sobre todas as questdes de origem
genética e posicdo social. N&do ha como duvidar que Licurgo procura usar a libertacdo dos
escravos para tirar vantagem politica e egoistica. Gosta de sentir-se “afogado pela idéia da

propria bondade”,*®” mas percebe que a ceriménia “ndo oferecia metade da emogdo que ele

esperava: era uma coisa t4o lenta e aborrecida como uma eleicdo”:'® com um simples tropo,

consegue esvaziar tanto os seus ideais humanistas quanto as suas convicgdes republicanas.

O debate entre uma diferenca inata de ragas e uma diferenca cultural se centra na

relagdo amorosa entre esse caudilho semi-iluminado e Ismalia Care, filha “duma familia de

103 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 149.
104 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 251.
105 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 210.
106 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 63.

97 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 289.
198 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 354.
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posteiros miseraveis e molambentos”.!®® Licurgo reconhece uma desproporcéo entre a
pobreza da familia e a beleza da mulher, “com tragos mais finos que os de muita filha de
estancieiro rico”,**® mas ndo tira nenhuma conclusio baseada em uma humanidade comum ou
em injusticas sociais: continua dominado pela convencdo social, acreditando que “seria

111

rebaixar-se muito” dar explica¢cbes a uma amante de origem tdo humilde.” Ao imaginar a

possibilidade de ter um filho com Ismalia e outro com a esposa Alice, percebe que os dois
» 112

“iam crescer juntos no Angico. Um na casa-grande, 0 outro no rancho dos Carés”,“ e chega a

especular, horrorizado, sobre a possibilidade de uma relacédo sexual entre os dois.

“Ha sempre uma ligacdo entre pos-colonialismo e ansiedade?” pergunta Alan
Lawson em 2000: “Freud diria que provavelmente sim”.*** Aqui, Verissimo brinca com a
sensacdo que Lawson descreve como “a ansiedade da proximidade, ... que expressa um desejo
e uma ansiedade frente a um modo de relacionamento dificil, talvez impossivel, certamente
desigual e parcial”.*** Licurgo sente essa ansiedade, mas n&o consegue juntar as informagdes
e reconhecer a origem comum da sua classe e a dela. Contra todas as evidéncias, 0
republicano e anti-escravista do Sobrado continua acreditando que a posi¢do social seja
relacionada a qualidades pessoais, e que suas origens sejam de algum modo diferentes das
origens da amasia. O capitulo fecha com um ultimo retoque de ironia, quando Bibiana
menciona que a pobre Ismalia tem “na cara, nos olhos, no jeito, qualquer coisa que lembra a

mée do Curgo”.**®> A velha n3o sabe que Luzia era de origem completamente desconhecida,

109 \/eRISSIMO, O continente 2, 2004. p. 369.

10 \/gRrissiMo, O continente 2, 2004. p. 369.

11 v/eRrissiMo, O continente 2, 2004. p. 370.

12 \/ErISSIMO, O continente 2, 2004. p. 372.

13 1_awsoN, 2000. p. 24. No original: “*Are post-colonialism and anxiety always tied together?’ they ask. Freud
would reassure them that it probably is”.

141 AwsoN, 2000. p. 27. No original: “I have been thinking about that secondariness ... not as signifying
belatedness but as a strong manifestation of the anxiety of proximity. ... expressing a desire and an anxiety for a
difficult relationality — perhaps impossible, certainly unequal and incomplete”.

115 \/ERIssIMO, O continente 2, 2004. p. 382.
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“6rf de pai e mae”,**® adotada pelo rico Aguinaldo. O narrador retrata uma sociedade incapaz
de perceber que, se a cultura dependesse da origem genética, ndo haveria nada de diferente

entre a gente do Sobrado e aquela do quintal.

118 \/eRrIssIMO, O continente 2, 2004. p. 23.
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2.6 O CORDAO UMBILICAL
N&o ha mistério nas relagdes da posicdo 2 com as posi¢Ges 3 e 1: 0 contato entre 0s
colonizadores e os transportados ja existe na cultura metropolitana antes da fundacdo da
colbnia, enquanto o choque entre os colonizadores e 0s colonizados surge muito visivelmente
no momento da colonizacdo. A sociedade hibrida que se desenvolve no Novo Mundo pode
manter ou alterar a situacdo de que € herdeira, mas os termos sdo, a principio, conhecidos: a
definicdo da posicdo H, em relacdo as posicdes 1/H; e 3/Hz continua a refletir, de alguma
maneira, as condicdes iniciais da colonizacdo. A relacao entre as posi¢cdes H; e 2, porém, nao
pode ser herdada de lugar nenhum, porque surge justamente no momento em que o Novo
Mundo percebe sua diferenca em relacdo ao Velho. E a Unica das relagdes que é realmente
pos-colonial, porque vem a existir somente quando a sociedade nova deixa de ser
simplesmente uma colbnia e passa a reconhecer uma identidade nova. Esse auto-
conhecimento ndo coincide necessariamente com uma independéncia politica, e existe apesar
da continuagdo de muitos tracos culturais claramente identificdveis como a heranca da
metropole. Antes de analisar a representacdo desse processo nos dois romances, € necessario
reconhecer trés pontos de divergéncia das culturas sul-rio-grandense e australiana em relacéo
a posicdo H, idealizada no modelo: seus graus diferenciados de separacdo politica e social de
suas respectivas metropoles, a relacdo do Rio Grande do Sul com os centros politicos e
econdmicos do seu pais, e a relacdo do Brasil com a Franga, que passou a ocupar um lugar
destacado como centro de autoridade cultural, apesar de ndo ter sido a poténcia metropolitana

do pais.

Embora o caminho brasileiro rumo a independéncia tenha sido mais tortuoso que
aquele dos seus vizinhos castelhanos, ndo resta davida de que o Brasil tenha rompido

definitivamente com Portugal, se ndo com a posse do “rei portugués” Dom Pedro | em 1822,*

! FausTO, 2002. p. 134.
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pelo menos com a proclamacdo da Primeira RepUblica em 1889. A situacdo no mundo
britnico € mais ambigua, porque a independéncia chegou, ndo somente sem violéncia, mas
sem nenhum rompimento radical: até hoje, as coroas do Reino Unido, do Canadé, da Australia
e da Nova Zelandia, embora legalmente distintas, sdo unidas na mesma pessoa. Na década de
1890, sete colbnias na Oceania tinham governo responsavel dentro do Império Britanico: a
Tasmania e as cinco no continente australiano votaram a favor da formacéo de uma federagéo,
enquanto a Nova Zelandia resolveu ficar fora. A constituicdo do novo pais foi aceita pelo
parlamento britanico em 1900,% e a Austrélia recebeu o status de Dominio: o mesmo nivel de
autonomia concedido ao Canada em 1867 e a Nova Zelandia em 1907, mas uma autonomia
que existia mais na pratica que na letra da lei.® A situacdo legal dos Dominios dentro do
Império formalizou-se em 1931 com o Estatuto de Westminster, no qual o parlamento do
Reino Unido explicitou ndo ter nenhum poder residual sobre o Canad4, a Australia e a Nova
Zelandia: a partir daquele momento, o0s quatro paises tornaram-se formalmente autbnomos e

iguais sob a coroa.*

Se ndo houve rompimento politico, também ndo houve na esfera da identidade. O
historiador australiano Ken Ingliss explica que os monumentos comemorando a participacéo
australiana na Primeira Guerra Mundial sempre se referem ou ao pais, ou ao império, mas que
ndo encontrou nenhuma inscricdo que faca referéncia aos dois. Conclui-se que “as duas
palavras compartilhavam tanto sentido ... que ndo havia motivo para separa-las. As pessoas

que faziam os monumentos ainda eram ‘britAnicos australianos independentes’ .

2 Documenting a democracy. Commonwealth of Australia constitution act 1900. Disponivel em:
<http://www.foundingdocs.gov.au/item.asp?sdID=82> Acesso em: 29 ago. 2005.

¥ Commonwealth Secretariat: history. Disponivel em:
<http://www.thecommonwealth.org/Templates/Internal.asp?NodelD=34493&int1stParentNodel D=20596>
Acesso em: 29 ago. 2005.

* Documenting a democracy. Statute of Westminster adoption act 1942. Disponivel em:
<http://www.foundingdocs.gov.au/item.asp?sdID=96> Acesso em: 29 ago. 2005.

% INGLISS, Ken. Australia. In: MARSHALL, Peter James (Ed.). The Cambridge illustrated history of the British
Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 343. No original: “On 1914-18 war memorials | have
found no inscription saying men fought and died for both country and empire: evidently the two words shared so
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Legalmente, individuos australianos, canadenses e neozelandeses eram simplesmente suditos
britanicos até a criagdo das cidadanias nacionais distintas no final da década de 1940.° Entre
1947-1948 e a década de 1970, o cidaddo da Austrdlia, do Canada ou da Nova Zelandia
mantinha o status britanico ao lado da sua nova cidadania; esse elo foi extinto somente depois

do Reino Unido entrar na Comunidade Econémica Européia, em 1973.

A ambigulidade que existe entre a identidade australiana e 0 mundo britanico tem sua
contrapartida ndo nas ligagdes do Brasil com sua metropole, mas na relacdo conturbada do
estado do Rio Grande do Sul com o Brasil. No caso australiano, existe o reconhecimento de
uma semelhanca que ultrapassa fronteiras internacionais; no caso sul-rio-grandense, a
sensacdo € mais de uma profunda diferenca em relacdo ao proprio pais que integra.
Simbolicamente, a bandeira nacional da Australia inclui a bandeira do Reino Unido, enquanto
a bandeira estadual do Rio Grande do Sul ostenta a legenda “Republica Rio Grandense” e a
data “20 de setembro de 1835”, lembrando o momento em que a provincia lutou para se
separar do Brasil Imperial. Essa sensa¢do da diferenca meridional ndo ¢ mero romantismo,
mas baseia-se em diferengas objetivas nos niveis econémico e social. Até a proclamacao da
Republica, conforme o economista Luiz Roberto Pecoits Targa, a economia agricola que se
concentrava em S&o Paulo tinha trés caracteristicas dominantes: “latifundio, escravismo e
monocultura de exportacdo”.” O Rio Grande do Sul, por outro lado, se diversificava,
apresentando trés setores interligados: a pecuaria, que usava mas nao dependia de escravos, as
charqueadas, dependentes do trabalho escravo, mas proto-urbanas em vez de rurais, e 0S

pequenos produtores nas col6nias de povoamento, que criaram “uma sociedade alternativa a

much meaning in the inscribers’ minds that it did not make sense to separate them. The people who made the
memorials were still ‘independent Australian Britons’ ”.

® Documenting a democracy. Nationality and citizenship act 1948. Disponivel em:
<http://www.foundingdocs.gov.au/item.asp?sdID= 97> Acesso em: 29 ago. 2005.

" TARGA, Luiz Roberto Pecoits. Negagdes da identidade do Rio Grande do Sul. Ensaios FEE, v. 24, n. 2, 2003.

p. 305.
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escravista”.? Vianna Moog, por sua vez, nota as semelhancas importantes entre essas regides

de colonizacdo alema e italiana e os “nlcleos pioneiros dos Estados Unidos”°® que ele
contrasta com os valores do bandeirante e do caudilho. A cultura sul-rio-grandense que se

desenvolveu a partir dessas raizes merece seu destaque dentro do cenario brasileiro.

A influéncia cultural que os Estados Unidos da América atualmente exercem sobre 0
Brasil e a Australia — qualquer que seja — ndo é nem colonial, nem pés-colonial, mas pertence
ao que Joseph Nye chama de “poder brando”.*® Da mesma maneira, quando Eca de Queirés
descreveu um Portugal onde se encontravam “nos teatros — s0 comédias francesas; nos
homens, s6 livros franceses; nas lojas — sé vestidos franceses; nos hotéis — sé comidas

francesas”,'! ele lamentava ndo uma relacdo pés-colonial, e sim um exemplo extremo do

poder brando. Portugal era “um pais traduzido do francés em caldo”,*? ndo por causa de uma
colonizacdo, mas de um desejo de imitar o pais que o seculo XIX via como o centro da
cultura. Transferida para o Brasil, porém, essa mesma dependéncia cultural é pos-colonial: o
poder brando de segunda méo € um elemento da cultura do colonizador, herdada pela ex-
col6nia junto com a lingua portuguesa, a religido romana e os outros valores latinos. Mais de
sessenta anos depois da morte de Eca de Queiros, Vianna Moog ainda sente a necessidade de
ironizar os brasileiros que “chegam a Paris e ndo tém a impressdo de aportar a uma cidade
estranha”, mas de voltar para a propria casa, como se a Franga fosse “a civilizacdo

redescoberta, como se dela anteriormente tivessem estado temporariamente extraviados”.*?

O modelo sugere uma relagdo simples entre uma cultura da posi¢do H, e outra da

posicdo 2, que é exatamente 0 que se encontra no caso da Austrélia e o Reino Unido, embora

8 TARGA, 2003. p. 307.

® Moog, 1964. p. 188.

YU NYE, Joseph S. O paradoxo do poder americano. Traduzido por Luiz Antdnio Oliveira de Aradjo. Sdo Paulo:
Unesp, 2002. p. 36.

! QUEIRGS, José Maria de Eca de. “O francezismo”. In: . Ultimas paginas: manuscritos inéditos. Porto:
Lello, 1938. p. 406.

12 QUEIROS, 1938. p. 397.
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com uma separacao politica um pouco menos nitida que se esperava. No caso do Rio Grande
do Sul, porém, a relacdo envolve quatro termos em vez de dois: além da relacdo Brasil x
Portugal entre as posices H, e 2, existe uma relacdo Rio Grande do Sul x Brasil dentro da
posicdo H,, e os reflexos da relacdo Portugal x Franca que surgiu dentro da posicdo 2 e foi

transferida para o Novo Mundo.

Uma das diferencas mais nitidas entre as duas sociedades representadas em O
Continente e Voss é nas relacfes que mantém com a religido cristd. Enquanto O Continente
mostra a centralidade da Igreja Catdlica desde o primeiro paragrafo, com o proprio nome de
“Santa F€”, Voss comega com uma mog¢a que nao vai ao culto com os outros membros da
familia por ter decidido que “ndo pode mais acreditar naquele Deus cuja benevoléncia e poder
lhe foram ensinados t&o seriamente”.* Logo em seguida, o leitor é informado que Laura “lera
bastante daqueles livros que encontrara naquela coldnia remota”," uma justaposicdo que
sugere ndo somente uma distancia fisica, intelectual e politica do Velho Mundo, mas um
distanciamento de todas as velhas verdades, inclusive dos livros sagrados e do seu Deus. No
romance de Verissimo, por outro lado, o poder dos padres e da igreja de Roma na colonizacéo

do Rio Grande é inescapavel, desde o espanhol Alonzo na col6nia jesuitica em 1745 até o

italiano Atilio, o primeiro a entrar no Sobrado depois do cerco em 1895.%

A opinido geral nas duas sociedades pode ser representada por duas mocas
conservadoras que casam com homens militares na primeira metade do século XIX: Bibiana
Terra, em O Continente, e Belle Bonner, em Voss. Na década de 1860, o doutor Winter

descreve a religido de Bibiana como uma questo de “puro habito”,"” mas tudo indica que ela

5 Moog, 1964. p. 224.

Y WHITE, 1994. p. 9. No original: “she could not remain a convinced believer in that God in whose benevolence
and power she had received most earnest instruction”.

5 WHITE, 1994. p. 9. No original: “She had read a great deal out of such books as had come her way in that
remote colony”.

16 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 395.

17 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 244.



109
continue a acreditar que o Deus do Velho Mundo seja também Deus do Novo. Na mesma
década, Belle parece refletir “a visdo amplamente laica e materialista da sociedade colonial”
na Australia:'® ela simplesmente “nunca se interessava pelas espadas e os santos da fé
religiosa”.'® E irdnico, portanto, que o padre Lara descreva 0s agorianos como aqueles que
“no tinham ainda cortado completamente o cord&o umbilical que os prendia a Portugal”,®
quando ele — talvez até inconscientemente — representa um corddo colonial muito mais
duradouro na vida de Santa Fé. O padre Atilio assume essa relacdo de poder ao dizer que a
igreja ndo precisa do Estado, mas que, mesmo na véspera do seculo XX, “o Estado é que ndo
podera viver” sem a igreja.”* Apesar de todas as guerras, revolucdes e declaragdes de
independéncia nesses 150 anos de historia, e apesar de excecbes notaveis como Rodrigo

Cambard, a influéncia colonizadora de Roma parece ter passado intacta da posi¢édo 2 para a

posicao H.

A definicdo das sociedades novas nos romances comeca com exclusdes herdadas do
Velho Mundo: entre espanhdis e portugueses em O Continente; entre britanicos e o
explorador alemédo em Voss. Logo no inicio do texto de White, a criada Rose Portion anuncia
a presenca de um homem, e Laura Trevelyan, sugerindo uma categorizacao por classe social,
pergunta se ndo seria, por acaso, um gentil-homem. A criada afirma ndo saber como
classificar o intruso nesses termos, mas reconhece uma distingdo mais fundamental: “ele é um
tipo de homem estrangeiro”.?? Laura aceita essa definicdo, concluindo que “sé pode ser o

1 23

alemado”,” e assim confirma a existéncia de uma categoria que inclui a ex-prisioneira e sua

patroa, ambas nascidas na Inglaterra, mas exclui como “estrangeiro” o alemao. Essa distin¢do

18 PoRTER, Andrew. Empires of the mind. In: MARSHALL, Peter James (Ed.). The Cambridge illustrated history
of the British Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 209. No original: “separation between
church and state had happened much more rapidly than in Britain itself, reflecting ... the widely secular and
materialistic outlook of settler society”.

Y WHITE, 1994. p. 428. No original: “Belle Radclyffe was never for the swords and saints of religious faith”.

20 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 263.

21 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 353.

22 \WHITE, 1994. p. 7. No original: “I do not know, ... It is a kind of foreign man”.
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ndo depende do lugar de nascimento porque, tanto para Voss quanto para Laura,
descontinuidade define a relagdo com um passado fisicamente distante. Na primeira conversa,
os dois revelam memorias das respectivas infancias no outro lado do mundo, ambos em
termos que ameacam a integridade do individuo no presente: Laura sente que vai
“desintegrar-se nas vozes do passado”,®* enquanto, para Voss, o préprio passado comeca a
“inchar com bolhas que o distorciam”.*® O fato de ser estrangeiro também nio depende de
uma relacdo com a paisagem de New South Wales: o explorador se sente “em casa” nessa
terra que é “parecida com as partes pobres da Alemanha”,?® enquanto Laura “sente medo do
lugar que, por falta de outro, admitia ser o seu”.?” O fator fundamental na definicdo do
estrangeiro acaba sendo seu “sotaque desajeitado e grosso”:?® uma distancia lingiiistica que

representa todas as diferencas culturais. A comunidade em Sydney &, em primeiro lugar,

falante de inglés.

Em O Continente, a distincdo linguistica é ainda mais clara, constituindo uma
fronteira entre dois projetos coloniais. Essa diferenca néo aparece em “O Sobrado 1”, onde 0s
dois lados da revolugdo sdo descritos como “a mesma gente, s6 que com idéias diferentes” %
mas surge no primeiro capitulo na sequéncia historica, “A fonte”. Para o espanhol Alonzo, o0s
lados inimigos se definem em termos puramente europeus: o territério € “um pomo de
discordia entre Espanha e Portugal”,*®® e os bandeirantes sdo portugueses — mesmo quando sdo

identificados por gentilicos como “lagunistas e vicentistas” — e servem ao “MUITO ALTO E

2 WHITE, 1994. p. 7. No original: “A foreigner? ... It can only be the German”.

2 WHITE, 1994. p. 12. No original: “Already she herself was threatening to disintegrate into the voices of the
past”.

“ WHITE, 1994. p. 13. No original: “So the past now swelled in distorting bubbles”.

2 WHITE, 1994. p. 11. No original: “I am at home ... It is like the poor parts of Germany”.

2T WHITE, 1994. p. 11. No original: “She was also afraid of the country which, for lack of any other, she
supposed was hers”.

28 WHITE, 1994. p. 10. No original: “that blundering, thick accent”.

9 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 32.

%0 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 44.
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PODEROSO REI DE PORTUGAL, D. JOA0 v”.3' Por mais que tenha comecado como um conflito
territorial entre esses vizinhos ibericos, a inimizade transfere-se para 0s povos que estdo
ocupando os campos entre Laguna e o Prata. As poténcias européias podem assinar o Tratado
de Madri e os “exércitos unidos de Portugal e Espanha” podem destruir o inimigo indigena
comum,® mas os “homens sem lei e sem patria”,** como o curitibano Chico Cambara, néo se
identificam com os interesses da Corte. Oponentes do Estado portugués, representado pelo
“Regimento de Dragdes”,* esses colonizadores lutam com os “castelhanos” ndo por

identificaco com uma autoridade politica, muito menos por causa de qualquer diferenca de

valores, mas simplesmente porque quem fala castelhano é inimigo.

Tambem surge uma distingdo dentro da comunidade de fala portuguesa, entre esses
homens toscos e o0s descendentes dos imigrantes acorianos “que respeitam a lei e odeiam a
guerra, que falam cantando”.*® Quem fala castelhano é inimigo, mas quem fala portugués de
jeito diferente também é suspeito. Ao pensar nos agorianos de Porto Alegre, Maneco Terra,
ele mesmo “neto de portugués”, reconhece que sdo pessoas de bem, trabalhadoras e
habilidosas, mas sente uma certa antipatia em relacdo a eles, achando “detestavel sua fala
cantada e o jeito como pronunciavam certas palavras”.*® Natural de Laguna, Ricardo Amaral
“lutara como tenente nas forcas portuguesas”,®” mas ndo se identifica com eles, dizendo que a
lavoura € um trabalho indigno — “coisa de portugués” — e falando com desdém dos acorianos
com “seus olhos azuis e sua fala esquisita”.*® O preconceito do coronel contra a lavoura é o

contrério dos valores de Maneco Terra, mas a distancia cultural em relagdo aos agorianos é a

mesma. Passadas duas geragdes, a antipatia sentida por Pedro Terra se expande dos agorianos

31 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 45.
%2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 81.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 91.
* VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 91.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 93.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 126.
¥ VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 169.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 170.
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para “tudo quanto fosse portugués”, mas seu nucleo continua sendo “o jeito de falar dos

‘galegOS’ ”,39

A primeira personagem capaz de analisar essas diferencas € o padre Lara, destacado
no contexto de Santa Fé por ser um “homem letrado”.*> Como em todos os aspectos da vida,
seu primeiro instinto parece ser pela ortodoxia na fala: quando a familia Terra usa o termo
‘varanda’ para designar a sua sala de jantar, o padre afirma que “varanda na verdade era outra
coisa”.** Seguro no seu papel oficial de dono de verdades imutaveis, o vigario ndo reconhece
a validade da evolucéo linguistica, querendo impor um padrdo que pode ser o da Corte, mas
ndo € o do Continente. Um tempo depois, porém, quando Lara define como antitética a
relacdo entre Rodrigo Cambara e o “filho de agorianos” que casa com uma moga de Santa Fé,
o primeiro elemento que descreve é a diferenca de dialeto: um contraste entre o “portugués
castico” e “cantante” de Porto Alegre e a fala “clara, [...] quadrada [...] e cheia de
castelhanismos™ do interior da Provincia.* Diferentemente da primeira intervencdo, o padre
agora parece aceitar o processo de hibridizacao linglistica e a conseqliente autodefini¢do de
uma comunidade continentina distinta, onde a fala castelhana é sinal de um inimigo, mas a
auséncia de influéncia castelhana na fala é marca de gente estranha que mal sabe andar a

cavalo.

Para os centauros de Santa Fé, esse noivo porto-alegrense € tdo desajeitado na sela
gue um cidaddo o chama de “baiano”, mas € somente no segundo tomo do romance, meio
século mais tarde, que aparece um baiano verdadeiro, o republicano e “mau cavaleiro” *®

Toribio Rezende. Para Bibiana Terra, a mesma distincdo que excluia o acoriano do litoral

exclui também o nortista: “o baiano era um estrangeiro, de fala e costumes diferentes dos da

% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 233.
0 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 231.
*1 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 231.
2 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 264.
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gente da Provincia”.** O capataz Fandango reconhece trés comunidades lingiiisticas no Rio
Grande do Sul: na fronteira “falam sempre meio gritando e com ar de provocacao”, nas
miss6es “falam pouco”,* e no litoral “tém fala cantada que sé galego”.*® Depois de passar a

vida inteira na mesma cidade, a velha vitva do capitdo Rodrigo instintivamente identifica sua

patria com “a Provincia”, e a Provincia com a maneira de falar de Santa Fé.

Por motivos temporais e espaciais, esse tipo de regionalismo linglistico ndo existe
em Voss. Em primeiro lugar, a colonia é muito jovem: nenhum dos adultos representados em
Sydney na década de 1840 nasceu em New South Wales. Em segundo lugar, enquanto a acao
de O Continente se situa no limite das possessdes portuguesas, numa regido sujeita a
colonizacdo interna oriunda dos povoados mais antigos, Voss comeca e termina em Sydney, 0
centro da colonizacdo britanica na Austrdlia e o ponto de partida da colonizagédo interna. A
relacdo de centro e fronteira que cria um jogo complexo de identificagdes com o Rio Grande
do Sul e/ou com o Brasil ndo encontra equivalente no romance de White. O que existe nos
dois romances é uma rede sutil de referéncias a conceitos de povo e de lugar, que permitem

tracar a autoconsciéncia de sociedades no caminho entre as posigdes 2 e Hy.

A edicdo mais recente de O Tempo e 0 Vento comete a incoeréncia de oferecer um
mapa do estado brasileiro do Rio Grande do Sul como se fosse idéntico ao Continente de S&o
Pedro:*" o Continente do romance ndo é um territorio fixo, identificavel de uma vez para
sempre num mapa. Na madrugada de abril de 1745 em que comeca a seqliéncia historica da
narrativa, o padre Alonzo olha para o leste, onde fica “O Continente do Rio Grande de Sé&o

Pedro”.*® O jesuita esta na Reducdo de Sdo Miguel, mas ndo estd no Continente: tanto a rota

¥ \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 332.
* VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 305.
** V/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 257.
“® \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 258.
T \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 17.
8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 44.
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das “comunicacdes entre Laguna e Sacramento” quanto o “presidio militar no Rio Grande” *°
ficam muitas léguas para o sudeste da zona missioneira. Durante as guerras entre 0s exercitos
ibéricos e as forgas de Sepé Tiaraju, uma batalha acontece na margem direita do Rio Jacuf,*
que parece servir como uma fronteira entre os campos disputados e o territorio

indubitavelmente sob dominio portugués. E “na direcdo do grande rio” ™

que Pedro
Missioneiro foge no final do capitulo, e o Continente que faz o padre perder o sono é
associado principalmente com as terras portuguesas na sua margem esquerda, onde acontecem
o0s eventos principais do capitulo “Ana Terra”. Quando Rafael Pinto Bandeira fala com Ana e
sua familia em termos de “ficar donos de todo o Continente”,>® jamais se definem os limites
dessa totalidade, mas ele estd pensando em expulsar os castelhanos, ndo definir fronteiras

nacionais com eles.

Mais que um seculo depois da destruicdo da experiéncia missioneira, porém, 0S
limites do Continente sdo outros. Fandango jura que “ndo hai canto destes pagos que eu ndo
conheca”,>® mas a terra desse tropeiro se conforma rigorosamente com o tracado do estado
atual. Ele cita o rio Mampituba e a cidade de Vacaria na divisa com 0 estado de Santa
Catarina, as cidades de Sdo Borja e Uruguaiana e o vale do Uruguai, que marcam a fronteira
com a Argentina, e as cidades de Santana de Livramento, Dom Pedrito e Bagé e o rio Chui,
indicando a fronteira com a Republica Oriental do Uruguai.”* Essa visdo mostra uma inversio

no conceito do Continente: Laguna e a Col6nia do Sacramento se perdem além dos limites do

territdrio, e a parte do estado a principio excluida acaba sendo seu nucleo. Para Fandango, “o

* VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 45.

%0 VVERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 83.

51 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 87.

52 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 105.

53 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 256.

> VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 256, 258.
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verdadeiro Rio Grande fica da margem direita do Jacui”,*® enquanto “da margem esquerda

pro norte e pro mar” — inclusive na prépria cidade de Rio Grande — “tem gringo demais”.

Em vez de definir o continentino como aquele que mora no Continente, a auséncia de
fronteiras claras sugere o caminho inverso: definir o Continente pela presenca daqueles que se
identificam como continentinos. O termo surge logo no inicio de “Ana Terra”: para 0
espanhol Alonzo, falante de portugués é portugués, mas a familia Terra mostra uma visdo
mais complexa e 0 comeco de algo novo. Quando a familia de Zé Borges aceita as promessas
d’El-Rei e sai da ilha Terceira para 0 Novo Mundo, € 0 marido que sonha com riquezas, “vé
suas terras e rebanhos, come péo de seu trigal”, enquanto a esposa quer ficar, com “medo do
mar, dos indios, das feras e das febres”.>” A realidade acaba sendo mais dura que o sonho: as
febres e 0 mar Ihes tiram dois dos filhos, e no Continente vivem “como degredados”.>® No
mesmo momento, os descendentes de migracdes anteriores estdo passando por experiéncias
paralelas mas profundamente diferentes. D. Henriqueta, mde de Ana Terra, também néo
queria ir para esses descampados: ndo queria lutar “contra indios, feras e bandidos”, mas
acompanhou o marido que tinha “a mania de vir um dia para o Rio Grande de S&o Pedro criar
gado e plantar”.*® Essa vida também é dura, as feras também matam um dos filhos, “picado
por uma cascavel”,®® e a mulher sente que os homens estdo “ficando como bichos”.®* A
diferenca entre as duas familias ndo estd nos valores dos homens, nem nas relagdes entre

maridos e esposas, nem nos sofrimentos da vida cotidiana, mas nas memdrias. Quando 0s

Borges “suspiram de saudades”,®® estdo pensando na vida e nas comidas do Velho Mundo,

> VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 258.
%6 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 258.
5" VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 88.
%8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 90.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 108.
%0 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 104.
61 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 108.
%2 \VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 90.
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mas o passado que Henriqueta Terra recorda é “de Sorocaba, de sua casa, de seu povo”.®®

Assim como Maneco insiste que “patria é a casa da gente”,®* o “povo” da sua esposa ndo
sugere uma nova identidade nacional, mas o povoado ou a familia. Mesmo nessa escala

pequena, uma mudanca comecou: um elo ja foi quebrado, o Velho Mundo foi deixado para

tras, e a posicao H, comeca a aparecer.

A relacdo entre os continentinos e 0s portugueses muda com a chegada no Rio de
Janeiro da Corte portuguesa que, com o tempo, passa a ser a Corte brasileira. Rodrigo
Cambaréa comenta que “no fundo a independéncia ndo mudou nada”,®> e — momento raro de
concordancia — seu sogro, Pedro Terra, conclui que “ndo tinha mudado nada, nem podia
mudar”.%® Mais contundente, porém, é a critica desse processo feita inconscientemente por
Jodo Caré, que chega em Rio Pardo no dia da proclamagdo. Em vez de uma separagédo
amigavel, em que a coldnia se reconhece como a prole da metrépole e reivindica a autonomia
que vem com a maturidade, os luso-descendentes do povoado se declaram “livres dos
galegos”,”’ projetando Portugal como o estrangeiro e negando a relagéo de parentesco entre as
posi¢bes H, e 2. O gaucho miserdvel ndo tem condi¢cdes de compreender o que quer dizer
independéncia, mas sabe reconhecer um bom negécio e vende a virgindade da sua filha mais

moga para comprar comida. Numa parddia cruel, essa negacéo de parentesco no nivel familiar

reflete a outra no plano geopolitico.

Quem afirma a ligacéo lusitana é o pernambucano Aguinaldo, dono do Sobrado que
ostenta “duas colunas revestidas de vistoso azulejo portugués” num estilo que lembra “nossos
» 68

antepassados lusitanos”,” e o maranhense Nepomuceno, autor dessas descricdes. No seu

Almanaque, esse nortista também publica poemas de “poetas famosos como Camdes, Tomas

%3 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 108.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 106.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 310.
% VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 233.
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Antdnio Gonzaga e Gregério de Matos”.*® Mais que um simples aproveitamento de estilos
ancestrais, como poderia ser o0 caso do Sobrado, a escolha desses textos afirma ndo somente
uma ligacdo histrica, mas uma heranca viva. E interessante notar que, depois do portugués
Camoes, a ordem cronoldgica se inverte para construir um movimento do Velho Mundo ao
Novo: Gonzaga, que nasceu em Portugal de pais brasileiros e sé veio para o Brasil aos nove
anos,”® é citado antes de Matos, nascido no préprio Brasil.”” Os dois brasileiros foram
educados em Coimbra, viviam no Brasil e sofreram exilio na Africa: em Angola, no caso de
Matos,’””> e em Mocambique, no caso de Gonzaga.”® Essa experiéncia tricontinental n&o
somente realca a interligagdo do mundo lus6fono na epoca imperial, mas estabelece um forte
contraste com a afirmacéo do santa-fezense anénimo que “nao sendo continentino pra mim é

estrangeiro”.”

Se o0 primeiro tomo de O Continente discute o continentino e 0 portugués,
estabelecendo a relacdo entre as posicbes H, e 2, o segundo tomo transfere o foco da
discussdo para a relacdo entre o continentino e o brasileiro, dentro da prépria posicdo Ho.
Chico Amaral reclama da relagdo entre a Capitania do Rio Grande e a Corte portuguesa,
dizendo que “vamos continuar aqui embaixo abandonados e esquecidos como sempre”,” e
Juvenal Terra relata que a Corte (agora brasileira) se comporta “como se o Rio Grande fosse
uma col6nia e ndo uma provincia do Brasil”,’® mas depois da Revoluc&o Farroupilha, sdo as

perspectivas ndo-continentinas que comegam a dominar a narrativa. A partir de “A teiniagua”,

quem debate as idéias sdo o juiz Nepomuceno, Luzia, o major Erasmo Graga, o doutor

%7 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 191.

%8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 19.

%9 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 18.

" HULET, Claude Lyle. Brazilian literature 1: 1500-1880. Washington: Georgetown University Press, 1974. p.
133.

M HULET, 1974. p. 42.

2 HULET, 1974. p. 42.

" HULET, 1974. p. 133.

" VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 25.

> VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 187.
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Winter, o padre Atilio Romano e o jornalista Toribio Rezende: um maranhense, uma

pernambucana, um carioca, um alemao, um italiano e um baiano. S&o essas as vozes que

discutem temas intimamente ligados a uma posicdo H, claramente em existéncia: “a

integridade do nosso Brasil”,”" a relacéo entre a Provincia, a Corte e “as grandes cidades do

mundo”,” o “destino da péatria comum”,” a “vida social da nagdo”,®° a possibilidade de um

» 81

imigrante “ser brasileiro de coracédo e a posicdo da poesia brasileira “na literatura

universal”.®?

Em O Arquipélago, Roque Bandeira lamenta a impossibilidade de se escrever “neste
pais imaturo™;® no segundo tomo de O Continente, 0 romancista Floriano Cambara retrata
essa imaturidade. Como sugere Winter, “ninguém tinha plano, ninguém pensava no futuro; os
continentinos viviam ao acaso das improvisacdes™:® fecham-se no seu pequeno mundo,
rejeitando igualmente o passado portugués, o projeto nacional brasileiro e a possibilidade de
realizar o sonho de um Estado-nacéo sul-rio-grandense. As personagens mais fortes sdo 0s
velhos: o capataz Fandango, um gatcho comicamente conservador, que reclama da modernice

8 e a ferozmente bairrista

da bombacha e acha “uma pouca-vergonha” usar o telégrafo,
Bibiana, que ouve latim e o confunde com alem&o ® e recusa vinho como coisa de gringo.®’
Pior é que os jovens também ndo escapam desse fechamento dos horizontes. Quando o padre
Lara sugere que Rodrigo Cambara ndo deve pensar “que o mundo é s6 a Provincia de Séao

Pedro”, o capitéo valoriza sua experiéncia passada e responde: “pra mim tem sido”.*® Quando

"® \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 342.
" VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 17.

8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 115.
¥ VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 229.
8 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 231.
81 \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 303.
82 \VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 349.

8 VERISSIMO, Erico. O arquipélago 1. 3.ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 79.
8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 85.

8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 259.

8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 325.

8 VVERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 311.

8 VERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 241.
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Luzia tenta ampliar as perspectivas de seu filho, afirmando que Santa Fé ndo € “o Unico lugar
no mundo onde a gente pode viver”, o neto de Rodrigo pde limites a sua experiéncia futura,
dizendo que “foi aqui que eu nasci”.®® Rejeitando tanto a heranca dos navegadores
portugueses quanto a propria imaginacgdo, o jovem Licurgo Terra Cambard ndo tem a menor

vontade de ver o mar.*°

Quase todos os adultos em Voss conhecem o mar. Laura Trevelyan lamenta que “é
bem provavel que nunca viajarei” e tem “inveja das pessoas que desfrutam da liberdade para
fazer viagens”,”* mas somente por ndo contabilizar os seis meses e meio que teria passado no
mar para chegar na colonia.®> Os destinos que a moca sonha visitar sdo “lugares no
estrangeiro, como [...] as indias, as ilhas Mauricio, Zanzibar”,*® enquanto New South Wales,
apesar de sua localizacdo no outro lado do planeta, nada mais é que um pedacinho do mundo
britdnico. Se as palavras-chave em O Continente sdo “portugués”, “continentino” e
“brasileiro”, em Voss, 0 nascimento de uma posicdo H; se encontra na interseccdo de termos
como “country” (territorio, terra, pais), “colony” (coldnia), “foreign” (estrangeiro) e “home”
(lar). Na analise que segue, ndo serd possivel trabalhar com frases traduzidas como se

representassem perfeitamente o texto original. Quando necessario, 0s jogos de sentido serdo

examinados em termos das palavras em inglés.

E Voss que introduz a palavra country, que oscila entre sentidos relacionados a uma

unidade politica e a prépria natureza daquela terra. Sua pergunta inicial, “do you go out much

8 VERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 225.

% \/ERISSIMO, O continente 2, 2004. p. 223.

L WHITE, 1994. p. 106. No original: “Most probably I shall never travel”; “I envy the people who enjoy the
freedom to make journeys”.

%2 MARTIN, Ged; KLINE, Benjamin. British emigration and new identities. In: MARSHALL, Peter James (Ed.). The
Cambridge illustrated history of the British Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 261. No
original: “When John Dunmore Lang left Leith in Scotland in 1822 for Hobart in Tasmania, ... it took six and a
half months to sail round the world”.

% WHITE, 1994. p. 106. No original: “foreign places, such as [...] the Indies, Mauritius, Zanzibar”.
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into your country?”,** mistura essas duas tendéncias: o possessivo “your country” sugere
“viajas muito no pais de vocés?”, mas a preposicdo “into” sugere a experiéncia de entrar na
paisagem: “vais muito para o interior?”. As trés palavras — into, your e country — sao
manipuladas no didlogo que segue. Inicialmente, Laura inverte o sentido da preposicao,
dizendo que “we drive out sometimes”:*® Voss, o explorador, vé a paisagem como algo para
entrar, enquanto Laura, pensando do ponto de vista do povoado, fala em sair. Em seguida, ela
afirma que “a week in the country makes a change”,*® usando a palavra numa maneira que
exclui qualquer referéncia a posse: é simplesmente “uma semana no interior” que faz a
mudanca. Voss, porém, responde que “your country is of great subtlety”,”” claramente
enfatizando o aspecto fisico do lugar, mas também insistindo no possessivo: é “esse interior
de vocés” que é muito sutil. Laura reflete que tem medo “of the country which, for lack of any
other, she supposed was hers” % aceitando os dois sentidos da palavra. Ela tem medo do
country como paisagem, como vastiddo simbolicamente vazia, mas € uma unidade politica
que, “por falta de outra, admitia ser a sua”. Essa resposta ndo abre a possibilidade de ler
country como “pais”, mas reconhece uma diferenca entre 0 Novo Mundo e o Velho que esté
existencialmente “em falta”. A experiéncia australiana comeca a ser uma coisa propria: é o
germe de uma posic¢do H,. Ao falar de novo, a moca rejeita a ambigtiidade de country e volta

para o termo que realca a relacdo com a metrépole, e ndo a separacdo, perguntando “faz muito

tempo que chegaste na Coldnia?”.%°

Quando Laura pensa em comparar Voss com outros homens, as duas categorias que
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vém a mente sdo de fora de Sydney: “oficiais ingleses e “young landowners [...] from the

% WHITE, 1994. p. 11.

% WHITE, 1994. p. 11.

% WHITE, 1994. p. 11.

S WHITE, 1994. p. 11.

% WHITE, 1994. p. 11.

% WHITE, 1994. p. 11. No original: “Is it long since you arrived in the Colony?”.
100 \WhiTE, 1994. p. 11. No original: “English officers stationed there”.
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country”.*® Nessa frase, country é simplesmente “interior”, mas a justaposicdo dos soldados
servindo temporariamente na col6nia e o0s “jovens estancieiros” se enraizando em New South
Wales reforca a possibilidade de uma cisdo entre os dois mundos. As mesmas categorias
surgem uma segunda vez, ligadas a duas propostas de casamento que a moga quase recebera:
uma de um criador de gado e outra de um mercador “before he sailed for Home”.2%? Essa
referéncia ao Reino Unido como ainda o “lar” dos colonos ndo é uma excentricidade de
Laura, mas um termo comum, que aparece VAarias vezes Nno romance, sempre quase-
oficializado pela inicial maidscula: a chegada de dois navios da Marinha cria “nostalgia for
Home”,** por exemplo, e um astrénomo amador registra suas observacdes sobre um cometa
para enviar “a report Home”.*** Mais dificil de explicar é o uso do conceito por uma menina
nascida na col6nia, para descrever sua ansiedade ao ficar em casa quando sua méae “left for
Home”.*® Que essa percepcdo de temporariedade tenha sido adotada por criangas sugere uma
vontade forte nos habitantes do Novo Mundo de néo aceitar que sua migracao fosse definitiva.

E interessante notar que no Gltimo capitulo, vinte anos depois da expedi¢do, o termo ndo

aparece mais.

No didlogo da familia Bonner depois da saida de Voss, 0 jogo de sentidos entre as
palavras country e Colony continua. A primeira a opinar € Emmy, esposa do mercador e tia de
Laura, que questiona se é de bom senso enviar o alem&o para o interior do que ela descreve
como “this miserable country”.*®® O “desgracado” aqui n&o é propriamente o lugar, mas seu
clima: mais que com o destino do explorador, Emmy esta preocupada com sua tez.*®” Num

outro episddio, aparece uma personagem menor, Liz Asbold, “de bochechas rosadas que o sol

0L \WHITE, 1994. p. 11.

102 \WHITE, 1994. p. 15.

13 \WHITE, 1994. p. 298.

10 \WHITE, 1994. p. 375.

105 WHITE, 1994. p. 398.

108 \WHITE, 1994. p. 27.

Y07 \WHITE, 1994. p. 28. No original: “his wife ... feared for her complexion”.
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ainda n&o conseguira estragar”,'® e seu marido, ja “curtido” depois de uma vida exposta a “all
weathers in both countries”. Essas duas visfes de country ndo sdo idénticas. Emmy contrapde
“this country” com suas memdrias de “outros”,'®® no plural: outros climas, portanto, porque
de outros paises ela conhece somente um. Liz Asbold, por outro lado, pensa numa grande
variedade de climas e de tempos, mas pressupde duas unidades geograficas: existem somente
0 Velho Mundo e o Novo, e seu marido tem experiéncia da vida “nos dois”. Compartilhando a
mesma preocupacdo com o efeito do sol na pele, as duas mulheres conceituam a relacéo entre
colbnia e metropole de maneiras diferentes. Para Emmy Bonner, Sydney é um country ao lado

de varias regides climaticas da Inglaterra; para Liz Asbold, a colbnia é radicalmente distinta

do Reino Unido, constituindo um novo country em contraste ao velho.

A discussdo entre Laura e Bonner que prossegue junto com as observacdes de Emmy
oferece uma impressdo da mudanca produzida na moga pelo contato inicial com Voss.
Anteriormente, ela preferia o termo Colony a country, que lhe causava um medo que “nunca
admitiria”;''° agora, ela introduz justamente aqueles temas inquietantes dos quais fugira. Na
sua primeira intervencdo, Laura explicita um contraste entre a visdo de Voss e aquela dos
“outros homens” que se interessam somente por dinheiro e querem “make a fortune out of this
country”."'* Bonner protesta contra essa rejeicdo dos valores pragméticos e insiste em uma
definicdo de country como um Novo Mundo de oportunidades, em contraste a um Velho

Mundo onde tudo ja existe e ja esté feito: esse é “the country of the future”.*** N&o se trata de

um pais novo, nem de uma identidade separatista — afinal, na sua loja o proprio Bonner se

198 \WHITE, 1994. p. 312. No original: “with pink cheeks that the sun had as yet failed to spoil”.

199 \WHITE, 1994. p. 28. No original: “others”.

MO \WHITE, 1994. p. 11. No original: “this fear ... was something to which she would never have admitted”.
ML\WHITE, 1994. p. 28.

M2 \WHITE, 1994. p. 28.
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proclama um “MERCADOR DE TECIDOS INGLES —, mas de um lugar onde o individuo pode

alcancar o sucesso justamente através do exercicio dos valores britanicos.

Laura, porém, continua sua revelacdo dos novos mistérios, insistindo que Voss €
obcecado pelo lugar e ndo tem medo dele, enquanto os proprios colonos britanicos sdo “still
afraid ... of this country”, que ainda nio entendem.*** Esse medo e essa falta de compreensao
tratam ndo das oportunidades do mercado de tecidos, mas da terra em si: ndo do Novo Mundo
britnico, mas do antiguissimo continente australiano onde estd plantado. A jovem Belle
Bonner entende 0 que a sua prima esta dizendo, e responde com uma visdo de “aborigines, e
desertos, e rochas, e esqueletos ... de homens que morreram”,**> mas seu noivo, o tenente
Radclyffe, ridiculariza a acusacdo de medo da outra. Laura intensifica sua imagem do lugar,
afirmando que “it is not my country, although I have lived in it”:**° viver num lugar ndo é a
mesma coisa que possui-lo. A moc¢a admite que, para ela, o continente é “foreign and
incomprehensible”, ™" e insiste que o Unico capaz de compreender esse estranheza &,
ironicamente, o “foreigner”, Voss: “é dele por direito de visio”.*** No préximo capitulo, o
préprio Voss assume a mesma posicdo, dizendo que ousard chamé-lo de “my country,

.119

although I am a foreigner”:™™ o fato de ser politica e linglisticamente estrangeiro ndo impede

0 desenvolvimento de uma relagdo possessiva com a terra nova.

Bonner, por outro lado, rejeita o conceito de uma ligacdo espiritual com a terra e,
para marcar a mudanca do seu discurso, abandona a palavra inquietante country e introduz o

termo Colony, exatamente como Laura fez na conversa com Voss. “Estamos falando da nossa

M3 \WHITE, 1994. p. 19. No original: “EDMUND BONNER — ENGLISH DRAPER”.

M\WHITE, 1994. p. 28.

Y5 WHITE, 1994. p. 28. No original: “a lot of blacks, and deserts, and rocks, and skeletons ... of men that have
died”.
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. No original: “It is his by right of vision”.
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Coldnia como se ainda néo existisse”,*?° reclama 0 homem de negécios, que segue falando de
progresso, de casas e edificios publicos, de administradores dedicados e, para deixar claro que
0 solo e seus produtos sdao mercadorias, ndo valores espirituais, termina sua fala com “as
realizacBes concretas dos homens que estdo povoando esta terra”.*** Nesse dialogo, Bonner
assume a posicdo 2, insistindo na continuidade dos valores e dos jeitos de ser trazidos do
Velho Mundo. Seguindo o impulso de Voss, Laura sofre a inquietacdo de perceber que a vida
ndo pode continuar igual num lugar tdo diferente. Ela ainda ndo anuncia a posi¢do H,, mas
reconhece que a sociedade precisa passar por um periodo de alienacdo, antes de poder adequar

os velhos valores ao Novo Mundo. Essas duas visdes — de rejeitar e de aceitar a necessidade

da hibridizacéo — continuam a se opor até o final do romance.

Em 1845, a col6nia de New South Wales era administrada por um Governador,
indicado pela Rainha Victoria, junto com um Conselho Legislativo de 36 membros, dos quais
12 eram indicados e 24 eleitos.*?* Na ceriménia para marcar a partida da expedicdo de \Voss, 0
Governador esta doente e seu discurso é lido por um coronel. Em 1865, a Rainha ainda era
representada por um Governador, mas 0 governo ja estava nas maos de um Primeiro Ministro,

responséavel ante uma Assembléia Legislativa eleita pela populacéo.'?®

Quem faz o discurso
na inauguracdo de uma estadtua de Voss vinte anos depois da expedicdo ndo € um
representante da coroa, mas o lider de um governo eleito. O coronel que discursa em 1845 é
descrito como visivelmente inglés, e mantém “seus sentimentos pessoais controlados por tras

das barbas”,*** enquanto o discurso de 1865 deixa o Primeiro Ministro “trémulo por causa da

120 \WHITE, 1994. p. 29. No original: “Here we are talking about our Colony as if it did not exist until now”.
2L \WHITE, 1994. p. 29. No original: “the solid achievement of those men who are settling the land”.

122 Documenting a democracy. New South Wales Constitution Act 1842. Disponivel em:
<http://www.foundingdocs.gov.au/item.asp?sdID=77> Acesso em: 23 out. 2005.

2 Documenting a democracy. New South Wales Constitution Act 1855. Disponivel em:
<http://www.foundingdocs.gov.au/item.asp?sdID=78> Acesso em: 23 out. 2005.

124 WHITE, 1994. p. 113. No original: “His personal feelings were controlled behind his whiskers ... it was
possible to tell he was an Englishman”.
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oratéria exigida por um momento histérico”.** Se os dois sdo ironizados, é por motivos
contrarios: o inglés pela formalidade e o colono pela emocao. A audiéncia também mudou:
em 1845, “pescocos rigidos se curvaram em atitudes sugestivas de atencdo humilde”,*?°
enquanto um cidaddo em 1865 reclama do governo e da sua lentiddo “in developing the
country”.*?” Para poder ser desenvolvido, o country aqui é essencialmente um pais: uma

unidade politica com seu governo, sua economia e um destino percebido como distinto

daquele da metrépole.

Os resultados dessa passagem para a posicdo H, sdo vistos nos atos de homens
publicos, mas a transformacéo em si é representada, tanto por Verissimo quanto por White,
como a triste conquista das mulheres que sobrevivem seus homens. No interludio no final do
primeiro tomo de O Continente, Pichuca Terra Fagundes, sobrinha de Ana Terra, explica que
“sina de mulher é essa: ficar em casa esperando, enquanto 0s homens se vao em suas
andancas”.*?® Neste sentido, a expedicdo de VVoss cumpre 0 mesmo papel histérico das guerras
aparentemente sem fim no Continente de Sdo Pedro: € o contexto no qual 0os homens sdo
sacrificados e enterrados na terra nova, enquanto as mulheres permanecem, costurando as
historias dessas vidas interrompidas. Esse processo é explicito no caso de dona Pichuca, que
“depois da Guerra dos Farrapos ... ndo falou mais nas proezas de Carlos Magno e seus doze
cavaleiros”,*** mas transfere sua imaginagdo mitolégica do Velho Mundo aos novos heréis
farroupilhas. Em Voss, a transferéncia do foco cultural é mais difusa, e acontece
principalmente no contraste entre Laura Trevelyan, que sofre telepaticamente junto com o
130

explorador aleméo, e Edmund Bonner, para quem “as Cruzadas ndo eram mais distantes”

da sua vida cotidiana. Para Bonner, a historia é algo impessoal, algo que atinge outras pessoas

125 WHITE, 1994. p. 440. No original: “shaky from the oratory prescribed for an historic occasion”.

126 \WHITE, 1994. p. 113. No original: “stiff necks were bent into attitudes that suggested humble attention”.
2T \WHITE, 1994. p. 436.

128 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 367.

129 \/ERISSIMO, O continente 1, 2004. p. 366.
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e acontece em outros lugares. Por mais que fale das “conseqiiéncias histéricas” da expedicéo,
» 131

ele assume seus custos somente “em dinheiro, ndo nos sofrimentos do espirito”,”" e termina a

vida um “caduco bem-humorado”,**? desligado da nova histéria que ajudou a criar.

Assim como dona Pichuca, porém, Laura substitui as historias herdadas pela
experiéncia do sofrimento: com a morte de Rose Portion, a moca adota tanto a filha ilegitima
da criada quanto o lugar onde vive. Escrevendo para Voss, ela usa o termo country duas
vezes, ligando o sentido de paisagem ou experiéncia fisica com aquele de pais ou unidade
social. Com o enterro de Rose, Laura diz que comeca a compreender “this great country,
which we have been presumptuous enough to call ours”.**®* No inicio do livro, ela tinha medo
dessa mesma terra e aceitava que fosse dela somente na falta de outra op¢do. Agora, o lugar é
dotado de grandeza, e ela assume tanto a arrogancia do pronome possessivo quanto a
possibilidade de que venha a representar uma relagédo real. Mais enigmatica é a subseqiiente
referéncia ao desenvolvimento: um conceito que normalmente sugeriria uma transformacéo
das relagdes sociais e econdmicas de uma unidade politica, mas que Laura vincula a
experiéncia pessoal. Contrapondo-se a visdo superficialmente materialista do mercador
Bonner, ela afirma que um country “ndo se desenvolve através da prosperidade de alguns
poucos estancieiros e mercadores, mas do sofrimento das pessoas humildes”.*** Amarrando os
sentidos geogréfico e social na mesma palavra, a moca sinaliza o surgimento de uma
identidade australiana, da posi¢do H,, e exige que seja fundada numa relacdo existencial com

0 continente.

Depois de vinte anos morando com 0s aborigines, o ex-prisioneiro Judd, Unico

sobrevivente da expedicdo, também vincula country com uma relacdo existencial e com o

B0 \WHITE, 1994. p. 155. No original: “The Crusades were not more remote”.
BL\WHITE, 1994. p. 155. No original: “in hard cash, and not in sufferings of the spirit”.
132 \WHITE, 1994. p. 431. No original: “a cheerful dotard”.

133 WHITE, 1994. p. 239.
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sofrimento, ao afirmar que “Voss left his mark on the country”.*> Aqui, é a prépria paisagem
que € marcada, tanto no sentido meramente fisico das arvores onde entalhou o seu
monograma, quanto num sentido espiritual, ligado ao local da sua morte. Para Judd, “quando
uma pessoa Vive e sofre por um bom tempo num lugar, ela nunca sai por completo dali”:** o
resultado ndo é uma nova visao social, mas um paralelo pessoal com sua propria experiéncia
de perder a familia e a propriedade. Para Laura, a ligagdo € menos especifica. Ela aceita que

sabe muito pouco das coisas em geral e especialmente de “our country” =’

— a posse do qual
ndo é mais questionada —, mas especula que o verdadeiro saber se encontre somente atraves
dos sofrimentos “in the country of the mind”.**® Sem minimizar o misticismo e a mitificacdo

inerentes nessa expressao, nao € impossivel ouvir nela a sugestdo de uma “comunidade

imaginada”: uma nag&o.™*®

Ouvindo essas divagacdes estdo dois artistas: o professor de musica, Topp, e 0

pintor, Willie Pringle, que rompera a ligacédo filial com o Reino Unido e fora estudar a sua

140

arte na Franga.”™™ Vinte anos antes, o inglés Topp rejeitara qualquer vinculo com a coldnia,

declarando que “It is no country of mine”, “fora o triste acidente de estar aqui”,*** mas o
tempo criara nele um amor perverso pelo “solo azedo da coldnia”.*** Com as palavras de

Laura, ele comega a perceber a possibilidade de expressar esse amor numa musica nova, “de

pedra e caatinga, ... de riachos magros lutando em direcdo aos mares da eternidade ... sobre

134 WHITE, 1994. p. 239. No original: “a country does not develop through the prosperity of a few landowners
and merchants, but out of the suffering of the humble”.

135 \WHITE, 1994. p. 443.

138 WHITE, 1994. p. 443. No original: “if you live and suffer long enough in a place, you do not leave it
altogether”.

BT \WHITE, 1994. p. 446.

138 WHITE, 1994. p. 446.

139 ANDERSON, 1991. p. 6. No original: “the nation ... is an imagined political community”.

YO \WHITE, 1994. p. 435.

YL \WHITE, 1994. p. 40. No original: “except for the unfortunate accident of my being here”.

Y2 \WHITE, 1994. p. 445. No original: “out of his hatred for the sour colonial soil ... had developed a perverse
love”.
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um leito de rostos olhando para cima”.'*® Nesses rostos, nessa imagem que une comunidade e
territorio, ele percebe um limite: “a nossa mediocridade como um povo”.*** Na década de
1840, mesmo quem falava em country ndo falava num povo distinto de New South Wales:
somente uma das meninas no colégio reconhecia que “ndao somos mais ingleses, ndo de
verdade”.'*® Na década de 1860, o conceito ndo parece chocar: assim como o continentino é
latino sem ser portugués, o australiano deixou de ser inglés, mas continua britanico. Nascido
no Novo Mundo, Willie Pringle vé a mediocridade ndo como “um estado final e irrevocavel”,
mas como um processo de hibridizacdo: “uma fonte de criatividade de inesgotavel variedade e
sutileza”.'*® Esse homem da posicdo H, ndo percebe sua cultura como a falta da posicéo 2,
mas como a possibilidade de algo novo. As novas relagfes sdo explicitadas no ultimo dialogo
do romance, quando a posicdo 2 reconhece a existéncia da posi¢do H,: um visitante inglés se
posiciona como um estrangeiro num pais que néo é dele.**’ Ele reconhece esse Novo Mundo
como “a country with a future”, mas pergunta “quando é que o futuro vira presente?”.**
Laura afirma que é “agora ... cada momento que vivemos e respiramos, e amamos, €
sofremos, e morremos”.**® Em vez de buscar a definicdo de um estado final, ela aposta no
préprio processo. Segura na sua identidade, ela ndo fecha o romance com uma declaracdo
grandiosa, mas, um pouco rouca, “passa a pensar em voz alta se ndo tinha trazido as

pastilhas”.*

Y3 WHITE, 1994. p. 446. No original: “Of rock and scrub ... of thin rivers struggling towards seas of eternity ...
over a bed of upturned faces”.

Y4 \WHITE, 1994. p. 446. No original: “our mediocrity as a people”.

M5 WHITE, 1994. p. 398. No original: “but we are not English, not properly, not any more”.

18 \WHITE, 1994. p. 447. No original: “the mediocrity of which he speaks is not a final and irrevocable state;
rather it is a creative source of endless variety and subtlety”.

YT \WHITE, 1994. p. 448. No original: “I have been travelling through your country”.

8 WHITE, Patrick. Voss. L

ondon: Vintage, 1994. p. 448. No original: “But when does the future become present?”.

Y9 WHITE, 1994. p. 448. No original: “Now ... Every moment that we live and breathe, and love, and suffer, and
die”.

B0 \WHITE, 1994. p. 448. No original: “she had grown hoarse, and fell to wondering aloud whether she had
brought her lozenges”.
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Escritas logo depois do florescimento desastroso do nacionalismo alemdo que
terminou com a queda de Berlim em 1945, as narrativas de Verissimo e White usam
personagens alemaes para questionar a relacdo entre a nagdo, o pais, o idioma e o povo. O
doutor Winter em O Continente e o proprio explorador em Voss sabem perfeitamente bem que
sdo alemaes, mas nenhum dos dois conhece o Estado-nacdo alemdo, que surgiu sob a
lideranca de Bismarck nas decadas de 1860 e 1870. Para eles, a Alemanha nédo € um pais, mas
uma nacéo, definida em termos linguisticos, ndo politicos. A experiéncia do nacionalismo nos
dois romances ¢é exatamente o contrario deste modelo: no Novo Mundo, a nacionalidade surge
através da experiéncia, ndo do idioma. Benedict Anderson nota que a primeira onda do
nacionalismo, aquela que surgiu nas Ameéricas entre o final do século XVIII e o inicio do
século XIX, ndo dependia de distingdes linglisticas, mas da percepcdo de diferencas
existenciais que distinguiam a vida na coldnia daquela na metropole. Foi somente na segunda
onda, a européia, que o conceito de uma lingua nacional foi vinculado ao conceito da nacao:

no Novo Mundo “a questdo do idioma nunca chegou a ser um problema”.***

Com a multiplicidade de paises de lingua castelhana e com os vizinhos canadenses e
americanos falando o mesmo inglés, a experiéncia do Novo Mundo mostra que o surgimento
de uma identidade nacional ndo depende de uma identidade linglistica. Ao mesmo tempo, a
presenca de alemées nos dois romances mostra que uma nag¢do — uma comunidade cultural —
também nao precisa ser idéntica a um pais para ter certeza da sua existéncia. Nesse sentido, as
narrativas de Verissimo e White representam sociedades novas em transi¢cdo da condicdo de
coldnia para a consciéncia da nacionalidade. O New South Wales de Voss esta longe de ser
um pais: € uma coldnia que comeca a perceber a sua diferenca em relagdo ao Reino Unido e
caminha rumo a autonomia politica. Mesmo no final do romance, é cedo para falar numa

identidade nacional neo-sul-galesa ou australiana, mas o seu principio estd claramente

151 ANDERSON, 1991. p. 47. No original: “language was never even an issue in these early struggles for national
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evidente. O Rio Grande do Sul de O Continente é um estado que ja ensaiou a independéncia e
continua com a sensacdo de ser nacdo apesar de ndo ser pais. O padre Atilio afirma que
Garibaldi sonhou com duas vitdrias nacionalistas: na guerra separatista dos farroupilhas e na
“unificacdo da pétria distante” da Italia."®> No Velho Mundo, Estados-nacdo podem ser
criados pela unificagcdo: a principio, aqueles que falam a mesma lingua ja se reconhecem
como uma unidade. No Novo Mundo, porém, néo existe essa possibilidade. Aqui, como em O
Continente e em Voss, a nacdo nao se cria por unificagcdo, mas por divisdo: por se definir
como diferente da metrdpole, apesar dos lacos familiares, apesar das raizes compartilhadas e

apesar do idioma comum.

liberation”.
152 \/ErRIssIMO, O continente 2, 2004. p. 302.
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CONCLUSAO
As duas partes do presente estudo realizam os dois objetivos propostos na
introducdo. A primeira parte, Coldnias, paises e nacoes, estabelece a logica por trds de uma
comparacdo entre obras literarias do Brasil e da Australia em termos das suas experiéncias
coloniais e pds-coloniais, atraves de um modelo das interacfes culturais que caracterizam a
colonizacdo. O modelo fornece uma terminologia para comparar o hibridismo cultural em
contextos diferentes, esquematizando as relagdes entre as varias raizes culturais de sociedades
que surgem no processo da colonizacdo. A segunda parte do trabalho, Os novos continentes,
consiste na analise comparativa da representacao das relacfes coloniais e pos-coloniais em
dois romances que tematizam a formacao de sociedades novas nos mundos latino e britanico:
O Continente, de Erico Verissimo, e Voss, de Patrick White. O estudo comprova a utilidade
analitica do modelo e mostra um alto grau de semelhanca morfoldgica entre as relacGes

culturais representadas nos dois textos.

O capitulo 1.1, Culturas novas no Novo Mundo, relembra as raizes antigas da
colonizagdo e nota que as culturas colonizadoras sdo também produtos de processos coloniais
anteriores. Sem negar a sua violéncia, a presente abordagem procura investigar a colonizagado
ndo como um modo de opressdao — muito menos como um modo de opressdo peculiarmente
europeu —, mas como uma instancia de contato entre culturas distintas, que necessariamente
gera experiéncias culturais novas. Argumenta-se que o trago definidor do Novo Mundo néo é
a predominéncia de individuos colonizadores e seus descendentes, mas dos elementos
culturais introduzidos no ato de colonizar: as culturas podem ser assumidas por descendentes
de qualquer grupo étnico, e conceitos como o de uma “cultura branca” devem ser rejeitados.
Finalmente, examina-se a percepcdo da novidade experimentada pelas culturas do Novo
Mundo e conclui-se que uma identidade poés-colonial surge através de um processo de

individuac@o em relag&o a cultura metropolitana.
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O capitulo 1.2, O Brasil e a teoria pos-colonial, trata de trés possiveis inser¢fes da
experiéncia brasileira na teoria pos-colonial angléfona. A primeira, ao lado dos Estados
Unidos, tem o0 mérito de relacionar duas grandes republicas que chegaram a ter uma influéncia
cultural maior que as suas respectivas metropoles. A segunda, ao lado da Australia, do Canada
e da Nova Zelandia, reconhece semelhancas entre paises separados pacificamente das suas
metrdépoles antes da Primeira Guerra Mundial e ndo hegemonicos no mundo atual. A terceira
ignora grandes diferencas historicas para destacar uma percepcdo de opressdao econdmica,
colocando o Brasil junto com o chamado “Terceiro Mundo”: a historia e as limitagcdes desse
conceito geopolitico sdo tracadas. Introduzem-se as defini¢des do “Quarto Mundo” dos povos
indigenas ainda colonizados, e do “Segundo Mundo” de culturas que se posicionam entre a
prioridade cultural dos colonizadores e a prioridade existencial dos povos indigenas. Dentro
da complexidade do Brasil, as culturas da regido sul sdo identificadas como representantes

desse “Segundo Mundo”, junto com paises como a Australia.

O capitulo 1.3, Um modelo das relagdes coloniais, desenvolve um modelo para
descrever as interagdes culturais entre os trés pélos fundadores da populagdo de uma colénia.
A primeira posi¢éo é a dos povos indigenas, a segunda, a dos povos colonizadores e a terceira,
a dos povos transportados: 0s escravos, no caso brasileiro, e 0s prisioneiros, no caso
australiano. Reconhecem-se trés outros fatores que influem na formagéo cultural de uma nova
sociedade: as proporcdes de homens e mulheres entre os colonizadores, a percepgdo de
semelhanca ou de diferenca geogréfica e climatica entre a coldnia e a metrdpole, e a presenca
ou ndo de uma cultura indigena letrada. Na confluéncia entre as posi¢fes 1, 2 e 3, 0 modelo
estabelece uma posicdo H, representando a sociedade hibrida que surge por causa da
colonizagdo. Trés variacOes sdo possiveis neste ponto, conforme a predominancia cultural: Hj,

com maior influéncia indigena, H,, com maior influéncia metropolitana, e Hs, com maior
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influéncia dos povos transportados. Inclui-se também uma posicdo V, representando a

presenca de um segundo complexo colonial vizinho.

O capitulo 1.4, Testando o modelo, examina as idéias de uma série de tedricos nos
termos do modelo, especificamente comparando as suas descri¢cdes da posi¢do H,: 0 Segundo
Mundo. Para Frantz Fanon, que pensa em termos raciais, 0s “brancos” das posicdes 2 e H, séo
idénticos. Homi Bhabha, trabalhando principalmente com as culturas da Asia, reconhece o
hibridismo, mas trata sobretudo da posicdo H;. Terry Goldie e Simon During abordam
justamente as culturas da posicdo H, no Canadd e na Austrdlia, mas o seu enfoque na
experiéncia indigena resulta numa minimizacdo das diferencas entre as posicGes 2 e Ho.
Goldie percebe a individuacdo da posicdo H, em relagédo a posicdo 2 como nada mais que uma
maneira de oprimir os povos indigenas. During identifica o desejo por uma identidade pds-
colonial com a escolha de um idioma, sugerindo que as sociedades brasileira e australiana ndo
tém como responder a tal desejo, por ndo terem acesso a outro idioma além daquele da
metropole. Helen Tiffin, por outro lado, exagera as diferencas entre as posi¢des 2 e H, ao
sugerir que uma sociedade da posi¢cdo H, continue colonizada pela metrépole, ao mesmo

tempo que coloniza os povos indigenas.

A primeira parte termina com o capitulo 1.5, O olhar duplo de Alan Lawson, que
trata do pensamento desse criador do termo Segundo Mundo. Seu trabalho comparativo com
as literaturas da Australia e do Canada tem o mérito de ndo reduzir a identidade nacional da
posicdo H, a um pressuposto, mas de investigar as suas raizes na continuidade cultural que
existe apesar da distancia geografica. Em vez de relagdes entre unidades politicas ou
administrativas, Lawson deixa a nova identidade surgir na diferenca existencial entre “aqui” e
“l&”. Da dupla percepcdo de secundariedade em relagdo a metrdpole e aos habitantes
indigenas do Novo Mundo, Lawson percebe um “olhar duplo” na ficcdo do Segundo Mundo:

uma viséo caracteristicamente dividida, que exemplifica com aspectos de obras australianas e
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canadenses. Todas as caracteristicas citadas parecem igualmente aplicaveis a obra de Erico
Verissimo. E desse trabalho que o presente estudo surge. Numa fase mais recente, Lawson se
volta mais para a experiéncia indigena, perdendo a sutileza das relagdes entre as posicdes 2 e

Ho.

O capitulo 2.1, Erico Verissimo e Patrick White, examina as biografias desses dois
romancistas. Apesar de diferencas importantes, as suas vidas seguem trajetos paralelos: uma
infancia relativamente provinciana, a experiéncia de uma escola de internato num centro
maior, uma volta ao lugar da infancia e as atividades econdmicas da familia depois da idade
escolar, um retorno ao lugar do internato na década de 1930 para tentar a sorte no mundo das
letras e, depois da Segunda Guerra Mundial, a producdo das suas obras mais importantes, que
desenvolvem uma tematica ligada as origens provincianas. O capitulo 2.2, O Continente e

Voss, oferece uma visdo sinotica das obras analisadas no presente estudo.

O capitulo 2.3, Armas brancas em maos escuras, analisa um elemento simbolico
compartilhado pelas duas obras: a passagem de uma arma branca do Velho Mundo para o
Novo, a sua transferéncia do colonizador ao colonizado e uma integragdo simbolica no Novo
Mundo. Em O Continente, um punhal é trazido da Espanha para a América do Sul pelo padre
e quase-assassino Alonzo; em Voss, uma faca € levada a Australia pelo inglés Turner,
trabalhador e provavel assassino. Nos dois casos, a passagem do individuo e a sua arma do
Velho Mundo para o Novo é ligada a uma sensacdo de culpa, e o objeto em si é acompanhado
por pesadelos. No segundo movimento, Alonzo passa 0 punhal para o mestico Pedro
Missioneiro. Turner abandona a sua arma no mar, mas o paralelo continua com uma segunda
faca, oferecida pelo explorador VVoss ao jovem aborigine Jackie. Pedro e Jackie recebem esses
objetos como sinais de uma paternidade simbdlica. Nos dois casos, um elemento da cultura da
posicdo 2 se perde no Novo Mundo. Em Voss, o préprio objeto desaparece: Jackie assassina o

alemao com a sua faca, que depois deixa cair nas pedras do deserto. Em O Continente, Pedro
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passa 0 seu punhal para Ana Terra: embora 0 objeto permaneca entre 0s seus descendentes, a

sua historia pessoal e a sua origem metropolitana séo esquecidas.

O capitulo 2.4, O povo antigo dessa terra nova, trata dos povos indigenas na visao
dos colonizadores e seus descendentes: a relacdo entre as posi¢es 1/H; e 2/H,. Nos dois
romances, sao identificados trés contextos indigenas. A cidade (Santa Fé em O Continente e
Sydney em Voss) representa os valores que centram os dois romances, onde a posi¢ao H,
predomina e a presenca indigena é quase apagada. A nao-cidade (a redugédo de Sdo Miguel e o
deserto australiano) é o lugar em que as culturas indigenas tém um papel mais destacado. Na
missdo, aspectos indigenas estdo presentes na vida e na arte de uma comunidade da
posicdo H,, mas completamente subordinados a visdo dos colonizadores jesuitas. No deserto,
porém, € a propria cultura aborigine da posi¢cdo 1 que se apresenta, representando o limite do
avanco do colonizador. O terceiro contexto, o lugar da miscigenacao, apresenta caracteristicas
distintas nos dois romances: em O Continente, a relacdo pessoal de Ana Terra e Pedro
Missioneiro incorpora um contato cultural no nivel individual, enquanto Jildra, a estancia de
Brendan Boyle em Voss, é um lugar fisico. Ana representa a posicdo H,, e Pedro,
geneticamente mestico, é identificavel culturalmente com a posi¢do H,V, do lado castelhano
da fronteira. Jildra, porém, representa o limite da colonizacdo, onde culturas das posi¢des H, e

1 se encontram e se mesclam.

O capitulo 2.5, Gente como nos, examina 0s povos transportados do ponto de vista
das forgas colonizadoras: a relagdo entre as posi¢oes 3/Hs e 2/H,. Essa diferenciagéo cultural,
ligada ou a etnia ou a classe social, existe antes da colonizagéo e é introduzida no Novo
Mundo como um elemento da prépria cultura metropolitana. Apesar das diferencas notadas
entre as experiéncias histdricas nos dois contextos estudados, semelhancas s&o identificadas
na representacdo ficcional. E dificil, porém, perceber nos romances qualquer manifestacio

cultural da posicéo Hs, porque os individuos examinados parecem ocupar lugares de classe
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baixa na prépria cultura H,. Muito pouco sobrevive das culturas africanas entre 0s negros no
mundo de O Continente, enquanto 0s ex-prisioneiros representados em Voss ndo sdo menos
ingleses que os colonizadores. Nas personagens do ex-prisioneiro Albert Judd e do ex-escravo
Jodo Batista, os dois romances retratam homens cujas qualidades superiores sdo claramente
perceptiveis, e que sofrem o preconceito dos detentores da autoridade cultural justamente por
mostrar a arbitrariedade do seu rebaixamento social. O conflito social em O Continente entre
a sociedade geral e os afro-descendentes € parecido com aquele em Voss entre a cultura
britanica e os catolicos de origem irlandesa e prisioneira, mas também ha sinais nos dois
romances da possibilidade de uma convivéncia pacifica e respeitosa. Em O Continente, o
preconceito racial e social é ironizado através da semelhanca visual entre a amante e a mée de
Licurgo Terra Cambarda. Ismélia Caré € menosprezada por ser pobre, mas Luzia Silva € aceita

por ser rica e culta, apesar da sua origem genética totalmente desconhecida.

O estudo termina com o capitulo 2.6, O corddo umbilical, que analisa a auto-imagem
da nova sociedade pos-colonial e a sua relagdo com a cultura metropolitana: o surgimento da
posicdo H, e a sua definicdo diante a posicdo 2. Trés pontos de divergéncia séo reconhecidos
entre a posicdo H; idealizada no modelo e as culturas sul-rio-grandense e australiana. Por
manter a monarquia, o grau de ligacdo politica entre a Australia e a sua metropole continua
maior do que no caso das replblicas das Américas. Por outro lado, o Brasil carrega os
reflexos de uma antiga dependéncia cultural de Portugal em relacdo a Franca, e o Rio Grande
do Sul existe numa relagdo complexa com os centros politicos e econémicos do seu proprio
pais, dentro da posicdo H,. A religido catdlica € representada como uma poténcia
colonizadora independente das forgas politicas em O Continente, enquanto o papel das
religides do Velho Mundo é minimo no mundo de Voss. As representaces da identidade das
posicOes H, surgem através das exclusdes lingiisticas dos castelhanos, no Rio Grande do Sul,

e do explorador alemao, na Australia. Por ser muito recente e pouco espalhada, a sociedade
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colonial em Voss ndo apresenta variacdes linglisticas. No romance de Verissimo, porém, as
distingdes entre as varias maneiras de falar portugués séo vistas como sinais importantes na

nova comunidade: a fala “acoriana” € significativamente desprezada.

O Continente de S&o Pedro retratado por Verissimo € um territorio de fronteiras em
fluxo, e os limites da colonizacdo britanica em Voss se perdem no deserto: nos dois casos, as
fronteiras dependem de um conceito de comunidade, ndo o contrario. Em O Continente, 0
primeiro sinal de uma posicdo H, surge quando a familia Terra sente saudades de um passado
ndo no Velho Mundo, mas em uma outra parte da coldnia portuguesa do Brasil. Com o tempo,
a sociedade daqueles que se identificam como continentinos se define em oposicdo néo
somente aos agorianos com 0s seus costumes diferentes, mas a tudo que seja identificavel
como portugués, e até ao proprio Brasil. No segundo tomo do romance, depois do fracasso da
Revolucdo Farroupilha, os continentinos séo representados como bairristas, e sdo 0s outros
(brasileiros e estrangeiros) que discutem os conceitos da nacdo e da identidade nacional. Em
Voss, a transicdo entre as posi¢oes 2 e H, é marcada na ambivaléncia do uso dos pronomes
possessivos para se referir ao novo territorio, e nos sentidos carregados pelas palavras “home”
(lar), “foreign” (estrangeiro), “colony” (colbnia), e especialmente “country”. Essa ultima é
empregada para referir o interior em contraste a cidade, a prdpria paisagem, o clima, e a
unidade administrativa. No final do romance, surge uma sintese em que o0 germe de uma nova
identidade € percebido na identificacdo de uma nova unidade social — um povo — com uma
experiéncia existencial. Nos dois romances, o trabalho espiritual de construir uma nova
identidade cultural depende daquelas mulheres que sofrem a perda dos seus homens e

substituem as histérias herdadas da metropole por outras vividas no Novo Mundo.

O presente trabalho desvincula a analise pos-colonial da politica anti-colonial, evita a
identificacdo habitual entre a colonizacdo em si e a colonizacdo européia da era moderna, e

propOe e aplica uma espécie de estruturalismo das relagdes coloniais, mostrando o seu éxito



138
na analise de obras produzidas nos contextos sul-rio-grandense e australiano. Para maior
exaustividade, o estudo deveria incluir outros dois pontos de comparacdo. A relacdo da
sociedade nova com a propria terra do Novo Mundo entrou como um fator na autodefinigédo
da posicdo H,, mas merece um tratamento mais detalhado como um elemento em si. A terra
simbolicamente vazia representa tanto ameaca quanto disponibilidade para a maioria dos
colonizadores. Certos individuos, como o explorador Voss e o padre Alonzo, percebem a
relacdo com a terra em termos espirituais, enquanto outros, como o estancieiro Sanderson e a

velha Bibiana, falam em estabelecer raizes.

A analise da funcdo simbdlica do punhal também deveria ser contrabalancada por
uma investigacdo mais minuciosa de outra presenca igualmente importante: os dois romances
sdo emoldurados pelas casas, que conseguem encerrar tanto os 150 anos da historia de O
Continente, quanto o deserto australiano de Voss. Esses prédios representam o sucesso parcial
do projeto colonial que, a0 mesmo tempo, ocupa o territorio e se fecha contra ele. A faca
opera principalmente no mundo masculino, enquanto a casa é dominio feminino, e cada casa €
cena de conflitos entre mulheres bem situadas na sociedade — Bibiana e Maria Valéria em O
Continente e Emmy e Belle Bonner em Voss — e mulheres vistas como ameagadoras da

ordem: Luzia e Laura.

Embora seja Gtil entender as relagdes entre as varias culturas pré- e pds-coloniais, a
atividade estética da literatura nio pode ser reduzida a um projeto politico. E fundamental
reconhecer que livros sdo lidos e escritos por individuos, ndo por povos, e que esses
individuos existem, cada um, nas suas proprias relacdes com sua cultura e com seus
precursores. A teoria pds-colonial ndo pode pretender explicar toda a producdo artistica de

uma cultura: é somente uma ferramenta para melhor entender obras produzidas em situa¢des



139
de hibridizacéo cultural, e, na melhor das hipdteses, para melhor entender como atos de leitura

e de escrita acontecem nesses contextos.

No artigo citado anteriormente, Helen Tiffin afirma que, “ao desafiar a nocédo da

universalidade literaria, os escritores e os criticos ps-coloniais fazem um contra-discurso”,*

mas todo discurso literario €, na verdade, um contra-discurso. Como ensina Harold Bloom, “a

histéria da poesia [€] indistinguivel da influéncia poética”,? e isso porque uma obra literaria

“necessariamente vem a existir através de obras precursoras”.® Nas palavras de Longino, o

proprio Platdo ndo teria alcancado os seus efeitos sublimes se nédo tivesse disputado os louros

com o grande precursor Homero, “como um jovem rival contra um homem j& admirado”.*

Num mundo que ja conta com Aristdfanes, Cervantes e Milton, a Unica maneira de alcancar
espaco entre os imortais é de vencer o agon com eles. O “contra-discurso candnico”,
proposto como um modelo pds-colonial, nada mais € que o proprio canone: “uma escolha

entre textos lutando uns contra outros pela sua sobrevivéncia”.®

Tiffin exemplifica o contra-discurso com o romance Wide Sargasso Sea, em que a
autora caribenha Jean Rhys responde ao Jane Eyre de Charlotte Bronté, adotando as suas
personagens e contando a sua histéria as avessas. Ndo se nega que Rhys também esteja

7 7

contestando “a soberania britanica sobre as pessoas, o lugar, a cultura, a lingua”,” mas o que

contesta em primeiro lugar é a soberania de Bronté: sobre a sua historia e sobre o seu lugar no

L TIFFIN, 1995. p. 96. No original: “In challenging the notion of literary universality ... post-colonial writers and
critics engage in counter-discourse”.

2 BLooM, Harold. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. Traduzido por Arthur Nestrovski. Rio de
Janeiro: Imago, 1991. p. 33.

¥ BLooM, Harold. The western canon. London: Papermac, 1995. p. 11. No original: “A poem, play, or novel is
necessarily compelled to come into being by way of precursor works”.

* LONGINO. Do sublime. Traduzido por Filomena Hirata. S&0 Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 66.

> TIFFIN, 1995. p. 97. No original: “canonical counter-discourse”.

¢ BLooMm, 1995. p. 20. No original: “The Canon ... has become a choice among texts struggling with one another
for survival”.

" TIFFIN, 1995. p. 98. No original: “Wide Sargasso Sea directly contests British sovereignty — over persons,
place, culture, language”.
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canone. Antes de “subverter um texto [imperialista] para fins pés-coloniais” ® a escritora esta
necessariamente subvertendo um texto precursor para fins literarios. A relacdo entre Rhys e

Bronté ndo difere profundamente da relacdo entre a prépria Bronté e Jane Austen: ndo € o

poder politico ou colonial que determina a influéncia, mas o poder literério.

O canadense Dennis Lee também Ié o que Bloom chama da angustia da influéncia
como uma condicdo pos-colonial, quando afirma que “o escritor colonial ndo tem palavras
proprias”.? Na realidade, escritor algum tem “palavras préprias”, porque usar a linguagem é
usar as palavras de outros, e ser escritor € lutar contra a sensacdo de ter sido primeiro leitor.
Bloom observa que, “para originar qualquer coisa em linguagem, devemos recorrer a um
tropo, e aquele tropo deve nos defender contra um tropo anterior”:'° a principio, esse processo
é 0 mesmo sofrido por todo escritor, seja ele nascido em Sydney ou em Londres, em Cruz
Alta ou em Paris. Na segunda fase da sua vida de escritor, Lee afirma que “as palavras ... se
referiam sempre e somente & vida de outrem”,™ mas quando um leitor comeca a se tornar
escritor, ou as palavras se referem aos outros, ou ndo se referem a coisa alguma. E provavel
que até Chaucer tenha sofrido a sensacdo de que todas as palavras disponiveis somente diziam
0 que outros ja haviam dito, mas ele escrevia antes da época romantica e, portanto, ndo teria
sentido a necessidade de entender a sua relagdo com Boccaccio em termos das “divisdes (em

grande parte ilusérias) da literatura em “literaturas nacionais’ distintas”.*?

A angustia da influéncia ndo é uma atitude de um escritor, mas o estado psiquico do

leitor que esta se tornando escritor: um estado que gera a necessidade de criar. A principio, 0

8 TIFFIN, 1995. p. 97. No original: “subverting a text for post-colonial purposes”.

% LEE, Dennis. Writing in colonial space. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (Ed.). The post-
colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 399. No original: “The colonial writer does not have words
of his own”.

19°B1 0om, Harold. A map of misreading. Oxford: Oxford University Press, 1975. p. 69. No original: “To
originate anything in language we must resort to a trope, and that trope must defend us against a prior trope”.

1| Eg, 1995. p. 399. No original: “The words ... were always and only about someone else’s life”.
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problema de todo escritor tardio é que as palavras ja séo de outro escritor, ndo de outro pais:
se a sorte de ter aprendido o seu idioma de um colonizador condenasse o canadense a nédo ter
palavras préprias, condenaria igualmente o irlandés James Joyce e o0 argentino Jorge Luis
Borges. Lee parece exagerar a diferenca entre a sua cultura da posicdo H, e aquela da
posicao 2 ao imputar a essa relacdo uma sensacgéo que € intrinseca a condi¢é@o do escritor. Seu
tropo — e, portanto, sua defesa — € identificar um projeto pessoal com um projeto nacional.
Imaginar que encontrar sua propria voz seria encontrar a voz da sua nacdo € atrelar a

dignidade de um povo a sua propria individuagdo como poeta.

Existe, porém, uma relacdo interessante entre as explicacdes de Bloom e as sugestdes
de alguns tedricos do pos-colonial. Bloom descreve o processo da influéncia poética como
uma defesa psicolégica na qual um leitor sofre uma perda de autonomia ao ler uma obra
literéria, e comeca a escrever para se defender contra aquela experiéncia. Paralelamente, Alan
Lawson sugere que o nacionalismo do Segundo Mundo seja “uma reacdo de povos que se
sentem culturalmente em desvantagem”:*® uma reac&o & mesma perda de autonomia que faz
de um leitor um poeta. Conforme essa definicdo, uma sociedade da posicdo H, passa a se
definir como nacdo, ndo para se livrar de uma identidade opressiva ou ultrapassada da
posicdo 2, mas por perceber que corre o risco de ficar sem identidade alguma. Para Bloom,
ninguém escreve grande literatura sem ter lido grande literatura, porque “qualquer texto

literario forte faz uma desleitura criativa e, portanto, uma interpretacao errébnea de um ou mais

textos precursores”.** Para Stephen Slemon, o préprio Segundo Mundo “é essencialmente

12 BRENNAN, Timothy. The national longing for form. In: ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen
(Ed.). The post-colonial studies reader. London: Routledge, 1995. p. 172. No original: “the (largely illusory)
divisions of literature into distinct ‘national literatures’ ”.

B3 LawsoN, 1995. p. 169. No original: “Nationalism is a reaction of peoples who feel culturally at a
disadvantage”.

¥ BLoom, 1995. p. 8. No original, “any strong literary work creatively misreads and therefore misinterprets a

precursor text or texts”.
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uma posicéo de leitura, ... uma manobra critica, um ato de leitura e de escrita”.*® Vista assim,

a sociedade da posicéo H, é um tipo de desleitura criativa da sua metrdpole.

Quando Dennis Lee afirma que “as palavras que eu conhecia diziam Bretanha e
América, mas no diziam o meu lar”,'® ele se identifica ndo com a cultura ocidental como um
todo, ndo com a cultura britanica, mas com uma cultura especificamente canadense. Se a
propria posicdo H, € uma desleitura da posicdo 2, e dado essa autodefinicdo nacionalista,
talvez o seu processo de individuagdo como poeta tenha sofrido uma duplicacao, por se sentir
implicado numa cultura nacional que ele pessoalmente percebe como secundéria. Talvez a sua
dificuldade de encontrar a sua voz tenha sido multiplicada justamente por imaginar que esteja
procurando a voz do seu povo. Na sua leitura jungiana de Voss, David Tacey afirma que,
quando os primeiros povoadores europeus “partiram de terras conhecidas e foram para o lado
de baixo do globo, também fizeram uma descida psicolégica para dentro do inconsciente™:'" o
ego da posicdo H, se desenvolve, portanto, entre as exigéncias do superego (a posi¢éo 2) e 0s
impulsos do continente desconhecido. Essas reflexdes sugerem dois tipos de estudo futuro.
No nivel do texto, seria interessante tentar verificar a existéncia de um tipo de “psicologia de
secundariedade” que seja caracteristica de obras do Segundo Mundo; no nivel da critica

genética e biografica, a tarefa seria a de identificar processos criativos distintos entre

escritores chegando a maturidade em culturas da posi¢éo H,.

1> SLEMON, 1995. p. 105. No original: “The “Second World” ... is at root a reading position, ... a critical
manoeuvre, a reading and writing action”.

18 |Eg, 1995. p. 399. No original: “The words | knew said Britain, and they said America, but they did not say
my home”.

Y Tacey, David. Patrick White: fiction and the unconscious. Melbourne: Oxford University Press, 1988. p. 89.
No original: “When the early settlers and convicts left familiar shores and moved to the underside of the globe,
they were making as well a psychological descent into the unconscious”.
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