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RESUMO:

O presente trabalho de escrita criativa é constituido de trés contos, em cada qual sdo
incorporadas técnicas e conceitos de outras linguagens artisticas, sendo estes: a
profundidade de campo da fotografia, a improvisagdo da musica e o pas de deux da
danca.

Nele também, séo desenvolvidos trés ensaios que abordam a relacdo dessas outras artes
com a literatura bem como relatam os andaimes da experiéncia ficcional. Com isso,
quer-se trazer algo de inédito a narrativa ficcional, reinventando, em cada exercicio, 0s

limites do texto literario.

ABSTRACT:

The present creative writing work consists on three short stories, each of which are
incorporated with techniques and concepts from other artistic languages, namely: the
depth of field of photography, the improvisation of music and the pas de deux of dance.
It also contains the development of three essays that address the relationship of these
other arts with literature and report the process of the fictional experience. Our purpose
is to bring something unique to the fictional narrative, reinventing in each exercise, the

limits of literary text.
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INTRODUCAO

Afinal, onde comeca o processo criativo? No desejo? Na inspiracdo? No
trabalho? Ou antes, no estudo? No olhar, na vivéncia, no aprendizado das coisas do
mundo? Sabe-se j&: ndo é no talento que, por si, nada realiza. Mas se 0 processo requer
esforgo e método, serd que existe alguma regra comum possivel de ser aplicada a todos
0s que criam? E, se ndo h4, por que nos preocupamos, discutimos e estudamos tanto e
minuciosamente este trajeto que leva até as obras, se ja temos o resultado final? Talvez
haja em cada um de nos a pretensédo de que colecionando pedras e flores de caminhos ja
tracados, encontraremos atalhos para chegar ao destino de nossas proprias obras. Tendo
ainda a ilusdo de que chegaremos sozinhos.

Acredito que para colecionar esses objetos precisamos partir de onde comegcam
as pegadas: a necessidade de criar. Pulsdo que move o artista e que € a mesma,
independente da técnica da qual ele se utiliza ou de sua expressdo de linguagem.
Partindo dai, observamos que nenhuma técnica é pura. As expressdes dialogam,
tangem-se, mesclam-se, tornam-se parecidas. A arte ndo € substitutiva, ndo se
desinventa nem se perde. E possivelmente por isso que encontremos tantos tracos de
uns artistas em outros. N&o apenas tragos de um pintor em outro; mas de um pintor em
um escritor, de um escritor em um dancarino, de um musico em um fotografo. Talvez
por isso, também, tantos artistas sejam voltados ndo para uma, mas para diversas artes.
Exemplos ndo faltam: Nadar comegou escrevendo, Zola era ativo fotografo, Nietzsche
comp0s sinfonias, Leonardo da Vinci fazia praticamente tudo. Ha atores que cantam,

musicos que escrevem, cineastas que fotografam, uma infinidade de multiartistas.

Sempre estive cercada de uma experiéncia artistica ampla. Dai veio a ideia
para este trabalho. Estudei canto e violdo, trabalhei com musica; mas também estudei
danca, desenho, pintura, fotografia, teatro, contacdo de histdrias, literatura. Trabalho
com as duas ultimas. Néo faco essa colocacdo porque haja merito nisso, faco-a, pois
acredito que essa experiéncia advenha da necessidade citada anteriormente. Do desejo
infinito de expressar-se sem 0 preconceito do como. Esse desejo fez com que eu
trabalhasse sempre nas margens entre as artes, tentando uni-las, fazendo transbordar

uma na outra, 0 que nunca me pareceu artificial. Ao agregar recursos do teatro a uma
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apresentacdo musical, ou da composicdo plastica ao teatro, ou da musica a literatura,
jamais senti que as descaracterizava, pelo contrario, as recriava, as tornava ainda mais
ricas. Acredito que, bem como as outras artes, a literatura ensimesmada esvai-Se,

esgota-se e fica fadada a repeticdo.

A necessidade de expressdo esta acima da linguagem — ndo fosse assim, as
proprias linguagens nédo teriam sido criadas. Nem a do corpo, nem a da fala, nem a da
escrita, nem as que surgiram a partir delas. Se o expressar-se, portanto, esta acima da
linguagem, quem sabe, por vezes, 0 modo de expressao ndo seja falho? Insuficiente?
Inadequado? Quem sabe, por si, as vezes, uma dessas linguagens ndo possa esgotar-se
ou ndo se adequar tdo bem? Nessas horas me pergunto por que separamos as linguagens
em caixas e as enclausuramos. No mundo primitivo, danca, canto e poesia constituiam
um Unico sistema. Foi a especializacdo progressiva da danca, da literatura, da masica,

que afastou gradualmente as artes, transformando-as em sistemas de signos diferentes.

Jorge Furtado em A face escondida da criacdo® conta-nos que, certa vez,
alguém perguntou para Einstein se ele tinha um caderno no qual anotava as suas ideias.
Ao que ele respondeu: “ldeias, meu filho, eu tenho bem poucas”. Furtado acrescenta
que ideias boas sdo raras, ddo e sobram para uma vida toda. Para ele, Einstein era um
génio porque sabia que o0 mais valioso poder da mente é o de relacionar ideias e nédo
propriamente de té-las. Enquanto ideias ndo surgem, o melhor a fazer € tentar conhecer
e misturar ideias j& nascidas, de preferéncia uma mistura de forma e proporcao
incomum ou, melhor ainda, inédita, a ponto dessa mistura poder até mesmo ser
chamada de nova, embora, provavelmente, os gregos ja tenham tido uma ideia igual. Ou

os chineses, ou os hindus.

Através dessa reflexd@o, quero propor um trabalho em que a literatura — a qual
eu creio ser a mais suscetivel das artes — incorpore-se e conflua com outras linguagens.
Especificamente com a da fotografia, a da musica e a da danga. Embora considere que
essas relagdes acontecam de forma natural, penso que fazé-la de forma consciente é
também uma forma de refletir sobre o ato criativo e ampliar as fronteiras da linguagem.

Portanto, intento aqui um projeto no qual as trocas se deem de forma nédo acidental, mas

! FURTADO, Jorge. “Onze ideias e meia”. In: TREVISAN, Armindo & PECHANSKY, Clara (Orgs.) A
Face Escondida da Criacéo. Porto Alergre: Movimento; Pelotas: UFPel, Ed. Universitaria, 2005, pp. 45-
59.
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motivada. Sem, contudo, personificarem essas trocas todo o projeto, o que transformaria

o exercicio literario em mero malabarismo técnico.

Misturar ideias, mesclar técnicas, incorporar vocabulos, apropriar-me de outras
linguagens. Essas foram as minhas intengOes ao idealizar este trabalho. Trazer para a
literatura 0 novo através do conhecido. Aplicar técnicas e conceitos tdo utilizados em
outras artes a linguagem narrativa. Além disso, encontrar possiveis experiéncias, nesse

sentido, anteriormente realizadas por escritores e artistas.

Este trabalho, portanto, serd realizado através do desenvolvimento de uma
parte criativa ficcional e de outra ensaistica. Na parte ficcional, apresento trés contos,
nos quais, em cada um, sera utilizada uma técnica de outra linguagem artistica. Sao elas:
a profundidade de campo da fotografia, o improviso da musica e o pas de deux da
danca. A parte ensaistica traz trés ensaios que abordam a relacdo da narrativa literaria
com cada uma das linguagens aplicadas, bem como relatam os andaimes da experiéncia
ficcional. Para efeito de exposicdo, optei por dividir o trabalho em trés capitulos, sempre
articulando o ensaio e o conto relativos a cada proposta relacional. O primeiro trata da
fotografia; o segundo da mdsica; e o dltimo, da danga.

Como desconhego trabalho semelhante, pensei em colocar em prética o
discurso relacional trazendo algo de inédito a narrativa ficcional, reinventando, em cada
exercicio, os limites do texto literario. Considero dificil enxergar a literatura
contemporanea de maneira isolada e creio que a definicdo do ser artistico ndo se deve
dar de maneira univoca ou uniforme, mas deve estabelecer-se nos intersticios e na
comunicacdo entre as linguagens antes estabelecidas. Acredito, portanto, que este
trabalho possa ser de igual importancia tanto para as teorias e préaticas da criacéo
literaria como para as de teorias e praticas de outras linguagens artisticas. Se as culturas

evoluem com a troca, assim também é a arte.
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REVELACOES LITERARIAS

Pois eis que, depois de alguns séculos de literatura, surge a arte da luz. Surge a
fotografia, encantadora, embora nem para todos. Uma arte nova, pronta para superar as
criticas mais ferrenhas. Alvo emblematico da modernidade, foi considerada um atentado
contra a arte e um atestado da decadéncia do bom gosto. Assim pensava Baudelaire,
que, em texto para o Saldo da Academia de Belas Artes da Franga, em 1859, afirmou
que a fotografia seria o resultado da obsessé@o pelo real, uma ofensa a originalidade das

obras.

Para Proust, pelo contrario, a fotografia era ndo apenas uma arte genuina, era
uma paixdo. Levada a serio como objeto de apreciacdo e reflexdo, influéncia
indissociavel de sua obra. A fotografia formou, inclusive, a sua visdo de arte. Ele
tornou-se fascinado pela repeticdo de imagens. Mesmo havendo visitado diversas
galerias de arte na Europa, era atraves de reproducbes que tinha seu maior contato
artistico. Interessava-se pela relacdo das obras com suas replicas e reproducdes e pela
interpretacdo de seus observadores. Num discurso antirromantico sobre a aura da obra
de arte, Proust acreditava que entre original e reprodugdo existiam questionamentos
muito mais complexos e importantes do que a consideracdo de ser a cOpia um mero
veiculo, que tentava transmitir, sem sucesso, a esséncia da obra de arte. Para Proust, o
essencial da obra de arte esta fora do real, numa fusdo entre imagem e imaginario. A

obra em si guardaria tragos materiais e imateriais em sua composic&o?.

E provavel que Proust estivesse certo, pois, de fato, o ranco de alguns artistas e
intelectuais com a fotografia durou pouco. Viu-se logo que ela ndo era apenas mera
fabrica de cdpias, ndo iria assassinar a pintura, nem era uma grave ameaca para a arte.
Era uma mudanca, sem divida, mas que trazia novos valores, novas técnicas e, quem
sabe, uma nova filosofia para a arte. No entanto, a desconfianca com a sua linguagem
ndo desapareceu de todo, ela ainda & percebida, inclusive, manifesta na atitude de

muitos fotdgrafos que sdo defensivos quanto ao seu préprio trabalho. Como afirma

2 BRASSAI, Proust e a fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.
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Susan Sontag, quase todo grande fotografo ja se manifestou no sentido de explicar a sua

missdo moral e estética, ja se justificou enquanto profissional e enquanto artista®.

Talvez isso se deva, em parte, a0 fato de que todo mundo hoje possa
fotografar. Como disse uma artista pléastica ao escritor Luiz Antonio de Assis Brasil*,
“ndo sdo muitos os que pintam, mas escrever, todos escrevem”. Vale 0 mesmo para a
fotografia. Na era das acessiveis cameras digitais, todos fotografam. Mas é preciso
compreender a diferenca. Ndo estamos tratando da ansiedade coletiva da apreensédo de
tudo, do colecionar o0 mundo em fotos, do uso compulsivo e indiscriminado da cdmera,
sem que haja sequer a supervisdo do olhar no visor. N&o se trata também de julgar essa

pratica, ela simplesmente ndo nos interessa.

Interessa-nos, aqui, a arte fotografica. JA que nem toda a impressdo de luz é
arte, como nem toda impressdo de tinta € arte e nem toda escrita é literatura. Como
afirma Ansel Adams, “Uma foto ndo € um acidente — é um conceito. Abordar a
fotografia a maneira de uma metralhadora (...) é fatal para a pretensdo de se obter

»b

resultados sérios Ou seja, a fotografia pode e deve ser questionada, mas enquanto

arte e na medida em que todas as outras linguagens artisticas também o séo.

Sontag afirma que: “tirar fotos foi interpretado de duas maneiras
completamente distintas: como um ato de conhecimento ldico e preciso, de inteligéncia
consciente, ou como um modo de confronto pré-intelectual e intuitivo™®. Nadar teria
dito que os retratos que fez melhor teriam sido das pessoas que conhecia melhor,
enquanto Avedon teria achado que a maioria de seus bons retratos era de pessoas
desconhecidas. Para Minor White “estado mental do fotografo ao criar é um vazio”,
enquanto para Cartier-Bresson é preciso pensar antes e depois de fotografar, nunca

durante o processo’.

N&do ha consenso, mas é provavel que todas as visdes tenham uma carga de
verdade. E provavel que todo o ato fotografico genuino possua algum tipo de ideia

anterior. Como na improvisacdo musical, € preciso que o musico antes imagine a

¥ SONTAG, Susan. Sobre fotografia. S&o Paulo: Cia das Letras, 2004.

* ASSIS BRASIL, “Escrever, todos escrevem”. In: PECHASKY, Clara (org.). A face escondida da
criacdo. Porto Alegre: Movimento, 2005, p.63.

> Apud SONTAG, Susan. Sobre fotografia. S&o Paulo: Cia das Letras, 2004, p.133.

® SONTAG, Op. cit, p.132.

” Apud, ibidem, idem..
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melodia, para que ela, entdo, chegue aos dedos. E claro que isso se torna um processo
guase automatico, mas nem por isso deixa de existir. De posse da ideia, precisa-se do
instrumento. O olhar que aumenta e diminui as dimensdes do real. O olhar que enxerga
o0 instante, o olhar que escolhe o qué no instante, o onde no instante, o quéo distante, o
quanto do instante. Precisamos também, é claro, da habilidade em saber aplicar as
técnicas da fotografia a esse olhar. Mas a arte ndo esti no dedo que clica, esta na ideia
que vem antes de o olho focar. A velha questdo da intencdo. Como afirma, mais uma
vez, Sontag, “Para se tirar uma boa foto, € preciso que a pessoa esteja vendo a foto, ou
seja, a imagem deve existir na mente do fotdgrafo, no momento, ou antes do momento
em que o negativo é exposto”®.

Todavia, uma fotografia no pode ser apenas técnica. E preciso saber traduzir
a intengdo em expressdo. Para isso, alem de estar munido de uma boa cdmera e bons
acessorios, o fotdgrafo necessita de suas ferramentas subjetivas: a intuicdo e a
sensibilidade, sem as quais ndo seria um artista. Para Ansel Adams “uma grande foto
tem de ser uma expressdo plena daquilo que a pessoa sente a respeito do que é
fotografado, no sentido mais profundo, e é, portanto, uma expressao verdadeira daquilo

»9

gue a pessoa sente a respeito da vida em seu todo””. A isso, acrescentaria Maureen

Bisilliat, “O grande fotografo sabe dentro dos quatro cantos de uma fotografia sintetizar
a vida. Nos raros momentos em que isso acontece, é que se tem, de fato, a fotografia™*°.

E é esse conceito que queremos incorporar.

8 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2004, p.133.

% Apud, ibidem, p.135.

10 BISILLIAT, Maureen. Entrevista dada para o programa Provocacées da TV Cultura em 04 de abril de
2010. Disponivel em  http://imagesvisions.blogspot.com/2010/04/tv-cultura-entrevista-fotografa-

inglesa.html
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Flashes da Relacéo

As tramas que tecem a fotografia e a literatura tém infinitos pontos. Cada
ponto, uma interessante forma de construir um tecido. As influéncias se dao de parte a
parte. Escritores que se inspiram na fotografia, fotografos que se utilizam da literatura.
Sem que isso diminua seus trabalhos, pelo contrario. Ha, hoje, até mesmo livros de
fotos com a Unica intencdo de servirem como “inspiradores” para enredos literarios. Sao
exemplos disso os livros norte-americanos: A Picture is worth 1,000 words — image-
driven story prompts and exercises for writer (2007) e Write What You See: 99 Photos
to Inspire Writing (2009).

Da mesma forma, ha um sem numero de livros de fotografia inspirados na
literatura. A fotografa inglesa Maureen Bisilliat certamente tem muito a dizer sobre esse
elo entre as duas linguagens. Dona de uma vasta obra fotogréafica baseada em textos
literarios, Maureen constroi o que chama de “equivaléncias fotograficas”. A expressao
foi emprestada do fotografo norte-americano Alfred Stieglitz, visionario que introduziu
a vanguarda europeia em Nova lorque e rejeitou, como Maureen, o uso da fotografia
como ilustragdo. Foi por acreditar na autonomia da linguagem fotogréfica que ela pegou
uma Rolleiflex na méo, nos anos 50, época em que desembarcou em Nova lorque para
estudar com Morris Kantor. Quando veio ao Brasil, um amigo a presenteou com um
exemplar de Grande Sertdo: Veredas' e sobreveio 0 assombro: Maureen pediu um
encontro com seu autor. Desse encontro e de sua posterior viagem ao sertdo, surgiu o
seu livro A Jodo Guimardes Rosa*?, com dezenas de imagens de vaqueiros, boiadas e

sertanejos, em meio ao universo mitico e épico do autor.

Maureen langou ainda A Visita, 1977, inspirado no poema homonimo de
Carlos Drummond de Andrade; Sertdo, Luz e Trevas, 1983, inspirado no classico de
Euclides da Cunha; O Céo sem Plumas, 1984, sobre o poema de mesmo titulo de Jodo
Cabral de Melo Neto; Chorinho Doce, 1995, com poemas de Adélia Prado; e Bahia
Amada Amado, 1996, com selecdo de textos de Jorge Amado. Em 1985, exp0s em sala

1 ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1967.
2 BISILLIAT, Maureen. A Jodo Guimaraes Rosa. Sao0 Paulo: Gréficos Brunner, 1969.
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especial na 18?2 Bienal Internacional de S&o Paulo um ensaio fotografico inspirado no

livro O Turista Aprendiz, de Mario de Andrade.

Em entrevista j& mencionada, Maureen afirma que sempre ligou a foto a
palavra. "Meu negocio sempre foi sequenciar, roteirizar e trabalhar com as imagens,
estabelecendo uma linha narrativa entre as fotos”, explica. “E mais, apesar de tudo,
nunca fui apaixonada por fotografia, mas sim por trabalhar as sequéncias das
imagens”*. Ela afirma também, sob o provavel protesto de muitos, que néo é uma
grande fotografa, das que conseguem “colocar toda uma vida” em uma fotografia.
Talvez por isto aprecie tanto e utilize-se da técnica narrativa da literatura, da sequéncia
narrativa: porque necessita contar uma histéria. Talvez por isso, tambem, tenha se

envolvido com a linguagem do filme.

Se as fotografias sdo atraentes justamente porque congelam o que é fluxo,
eternizam o que € finito, selecionam o que é acaso, quando passam a ser um conjunto de
informacdes, elas ganham mobilidade e libertam-se da rigidez material. E esse o
interesse de Maureen, narrar a selecdo, fluir o que é eterno, dinamizar o que é inerte.

Assim incorporou a literatura.

13 BISILLIAT, Maureen. Entrevista dada para o programa Provocacées da TV Cultura em 04 de abril de
2010. Disponivel em  http://imagesvisions.blogspot.com/2010/04/tv-cultura-entrevista-fotografa-

inglesa.html
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Prosa em Foco

Uma invencdo tdo transformadora como a fotografia ndo passaria incolume
pelos grandes escritores. Obras literarias inspiradas nela, de uma ou de outra forma, séo
encontradas em diversos grandes autores: Mario de Andrade, Clarice Lispector, Balzac,
James Joyce, Julio Cortdzar, Gustave Flaubert, Marcel Proust e outros tantos. Alguns
desses ultrapassaram a reflexdo e o uso do tema e chegaram a aventurar-se com a
camera na mado. Outros apenas a incorporaram em sua propria arte, usando-a como

espelho, brincando com o seu olhar, aplicado suas técnicas.

Proust € um dos melhores exemplos disso. Desde a sua adolescéncia, manteve
0 habito de trocar retratos com pessoas. (Trocar, emprestar, se necessario, roubar.) E
assim que termina por acumular uma colecdo de fotos de amigos, de famosos e até
mesmo de desconhecidos, pelo simples prazer da descoberta de suas personalidades
reveladas na imagem. Claramente, desse habito e da contemplagdo dessas fotografias

surgiram muitos de seus personagens.

Proust sO poderia saudar o surgimento desta invencgdo, pois ela permitia uma
nova visao de mundo, como teria escrito: “A Unica viagem verdadeira, a Unica fonte da
juventude, ndo estaria em dirigir-se para novas paisagens, mas com outros olhos, ver o

universo com os olhos de outro”**,

Sabe-se disso, principalmente, pelos estudos de Brassai. Ndo poderia haver
relacdo mais entusiasmada entre essas duas linguagens do que quando um grande
fotografo, amante da literatura, resolve estudar um escritor, amante da fotografia.
Brassai, nascido na Hungria, mas cidaddo parisiense, conhecido retratista dos cafés,
bares e personagens da capital francesa na famosa série Paris de nuit, passou os Ultimos

anos de sua vida estudando obsessivamente a vida de Marcel Proust.
Brassai revela o fascinio de Proust pelo olhar fotografico.

Proust sente, portanto, uma atragdo particular pela dptica
fotografica, que pode aproximar ou afastar, aumentar ou

1 BRASSAI, Proust e a fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005, p.39.
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reduzir. O olho proustiano parece as vezes se transformar em
uma objetiva com seu campo de visdo, suas distancias focais,
sua profundidade de campo. De certa forma, ele utiliza 0 zoom
antes de sua invencdo, a objetiva com distancia variavel,
intercambiavel.*®

Essas observacdes podem ser observadas em um trecho de A sombra das

raparigas em flor:

Eu me perguntava qual fora o acaso, na luneta indiferente
através da qual a sra. De Villeparisis considerava de bem
longe a agitacdo sumaria, mindscula e vaga da multidao de
pessoas que ela conhecia, que intercalara, no local de onde ela
considerava meu pai, um fragmento de lente prodigiosamente
poderoso que lhe permitia ver com tanto relevo...tudo o que
havia de agradavel, ...e, alterando para ela a escala de sua
visdo, mostrava-lhe apenas aquele homem enorme em meio
aos outros, pequeninos™®.

O olhar. Aquele que determina o merecimento da eternizacdo do instante.
Esse olhar fotografico, ndo onisciente, limitado em quatro lados, € o que mais fascina
Proust. Se € possivel ver o mundo com outros olhos, se é possivel a literatura com
outras técnicas, por que ndo? A ideia, ou melhor, a tendéncia talvez natural de Proust, é

tdo estranha quanto 6bvia. Apropriar-se do olhar fotogréafico.

Vejamos outro exemplo. No parque de Saint-Cloud, Albertine sobe num
outeiro. O mesmo narrador vé a jovem de duas maneiras absolutamente distintas,
dependendo da distancia ou talvez da profundidade de campo, o que ndo deixa de ser
uma perspectiva intencional. “...vista assim de baixo, ndo mais gorda e rolica como
outro dia em minha cama onde as pintas de seu pesco¢o surgiam a lupa de meus olhos
proximos, mas, cinzelada e fina, parecia uma estatueta sobre a qual os minutos felizes
de Balbec houvessem passado sua patina”. E acrescenta: “Rachel tinha um desses rostos

que a distancia ... desenha e que, vistos de perto, viram p0.” E ainda: “Estando ao lado

> BRASSAI, Op. cit., p.125.
'8 Ibidem, p.124.
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dela, via-se apenas uma nebulosa, uma via lactea de manchas avermelhadas, pequenas
»17

brotoejas, nada mais. A uma distancia conveniente, tudo isso deixava de ser visivel”~".
Contudo, segundo Brassai, O caminho de Guermantes oferece provavelmente
o exemplo mais magnifico da visdo, em que o olho do Narrador (a maidscula é
proposital?) funciona como uma maquina fotografica. Ao voltar de Doncieres, 0
Narrador, com pressa de ver a avo, entra de mansinho no saldo onde ela se instalou para

ler, ignorando a chegada de seu neto:

Eu estava ali, ou melhor, ainda ndo estava, ja que ela ndo o
sabia. ... De mim — por esse privilégio que ndo dura e em
gue temos, durante o curto instante do retorno, a faculdade
de assistir bruscamente a nossa propria auséncia — havia
ali apenas a testemunha, o observador, de chapéu e casaco
de viagem, o estranho que ndo é da casa, o fotografo que
vem tirar um cliché dos lugares que nédo serdo mais vistos.
O que, mecanicamente, fez-se naquele momento em meus
olhos quando percebi minha avd, foi na verdade uma
fotografia®®.

Precisariamos passar por toda a obra de Proust para falar de todas as técnicas e
passagens nas quais ele se utilizou da fotografia. A arte da luz é inerente a literatura de
Proust. Mas pudemos ver, de forma breve, que, utilizando-se das possibilidades da
camera, do olhar fotografico, do olhar “ndo-humano”, ele construiu ideias imagéticas,
roubou personagens de seus retratos, mudou a sua relagdo com o tempo e com a
distancia. Fez do seu olho uma objetiva, que radiografou as coisas e as pessoas, trouxe

luz aos sentimentos, trouxe relevos, profundidades e movimento a literatura.

Y BRASSAI, Op. cit, p.125.
'8 Ibidem, p.136.
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Profundidade Aplicada

Se a arte ndo esta no dedo que clica, mas na ideia que vem antes, e se, como a
obra de Proust ja provou, & possivel usar o olhar fotografico na literatura, 0 que
aconteceria se aplicassemos fielmente um elemento da técnica fotografica, ou um dos
detalhes da camera, a uma ideia literaria? Dispomos de uma gama consideravel de
possibilidades, dentre elas: os planos, 0 enquadramento, 0 movimento, a composi¢ao, o
angulo, a cor, a textura, a profundidade de campo. Isso sem falar nos mais modernos
recursos das cameras digitais. Como se sabe, um mesmo fotografo, parado no mesmo
lugar, apontando a camera para a mesma cena, pode fazer milhares de fotografias
diferentes.

Quis experimentar o que aconteceria ao aplicar a técnica fotografica a um conto
literario e, para isso, escolhi utilizar-me da profundidade de campo. Para ndo tornar a
experiéncia excessivamente complexa, nem mero malabarismo estilistico, mas algo
interessante que se acrescentasse as técnicas narrativas, abstrai a proporcdo a que teria
que ser ajustada uma camera para que a profundidade de campo fosse maior ou menor.

Apropriei-me apenas da ideia da profundidade em si.

Se procurassemos dentro da literatura a ideia de profundidade, penso que estaria
ligada & questéo da personagem. E.M. Foster em Aspects of the Novel*®, faz a distincéo
entre as personagens plana e redonda. Segundo ele, a personagem plana é construida em
torno de uma Unica ideia ou qualidade, ou seja, ndo tem profundidade em termos de
caracterizacdo psicolégica e ndo evolui ao longo da acdo. Como funciona como
representacdo de um grupo ou de uma classe social, ndo ganha individualidade e passa a
ser definida como tipo. Pelo contrario, a personagem redonda é multifacetada e
complexa, acumula caracteristicas, qualidades e, com isso, ganha profundidade

psicoldgica, podendo surpreender ao longo da acao.

Na fotografia, da-se de forma distinta. Penso que ela esta diretamente ligada ao

olhar e, portanto, ao narrador. Para explicar como trabalhei com essa técnica no conto

9 FORSTER, E.M. Aspects of the Novel. Cambridge: [s.ed.], 1927.
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Profundidades, é preciso, em primeiro lugar, dissertar brevemente sobre o que ela é na

fotografia e como funciona.

A profundidade de campo depende de dois fatores: da proximidade do objeto e
da abertura do diafragma da cadmera. O diafragma é um mecanismo da objetiva
composto por varias ldminas justapostas, o qual regula a intensidade de luz que entra na
camera. Conforme ¢ feita essa regulagem da intensidade de luz, ela afeta a nitidez entre

0s planos, ou seja, a profundidade de campo.

O valor do diafragma da-se através de numeros que seguem um padrédo
universal, conhecidos como f. Iniciam-se em 1, passam a 1.4 e, assim, aumentam
sucessivamente, cada numeragéo sempre 1,4 vezes maior do que a sua antecessora. Os
valores menores sdo 0S que representam maiores aberturas e que permitem maior
incidéncia de luz, entretanto, sdo os que dardo uma menor profundidade de campo. O
inverso é verdadeiro, portanto, os valores maiores representam os que permitem menor
incidéncia de luz, e dardo maior profundidade de campo. Isolaremos, contudo, a

quantidade de luz, que seria outra técnica.

Nas objetivas intercambiaveis de cameras SLR ou reflex, ha um anel regulavel
que torna possivel a selecdo desejada do nimero f. Conforme ja dito, quanto maior esse
namero, maior a profundidade de campo. E quanto maior a profundidade de campo,
maior serd a nitidez dos elementos em diferentes planos. Ainda, independente da
abertura escolhida, a distancia do fotdgrafo determinard uma grande ou baixa
profundidade de campo na fotografia. Quanto mais proximo se estd do assunto a ser
fotografado, menor sera a profundidade de campo obtida.

A escolha da profundidade é uma das opg¢des mais importantes quando se define
a abertura e o tempo durante o qual se expde uma fotografia. Por exemplo, para
fotografar uma pessoa e isola-la do fundo, usa-se a menor profundidade de campo
possivel através de um namero f menor. Pelo contrario, ao fotografar uma paisagem

grandiosa e querer que tudo o que se Vvé fique nitido, desde os objetos mais proximos até
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o infinito, deve-se usar a maior profundidade de campo possivel através do nimero f

maior?°.

Compreendida a técnica, falemos da aplicacéo.

Quem seria o fotégrafo em uma narrativa? Certamente, quem vé a cena, 0
narrador. Para obter um resultado interessante, precisei usar mais de uma visdo, que
resultassem em profundidades de campo distintas. S6 assim um olhar tornaria o0 outro
visivel, ou seja, s6 com a diferenca entre as visdes é que se poderiam perceber as
profundidades. Para isso, havia duas possibilidades: ou um mesmo narrador faria
diferentes pontos de vista ou haveria mais de um narrador. Decidi-me pelos maltiplos

narradores.

Esses narradores narram em primeira pessoa, fazendo parte do tipo de narragédo
“eu testemunha”, pois sdo também personagens do conto. Todos eles estdo situados a
um angulo razoavelmente similar da mesma cena. N&o estdo no mesmo lugar, mas a
veem sob uma mesma perspectiva. Na pratica: enxergam objetos e acontecimentos da
cena na mesma ordem de planos. Portanto, a partir da prdpria cena do conto, a
sequéncia seria: primeiro a fogueira, depois a familia, depois a festa, depois aquilo que
jogaram na fogueira e, por Gltimo, a razdo de tudo. Esta ordem ¢€ fisica e cronoldgica. Os
eventos ddo-se tanto em planos fisicos distintos, como em planos temporais. De

qualquer forma, a composicdo mantém-se a mesma. A ordem, igual para todos.

Cada um esta, também, a uma distancia diferente, alterando, a partir disso, a
profundidade de campo. Aquele que esta mais préximo, que €, no caso, o guardador de
carros, tem menos profundidade. Adélia, a narradora que esta mais longe, tem condicdes
de uma maior profundidade. Além disso, cada narrador vé a cena com um f diferente: o
primeiro mais fechado, o outro um pouco mais aberto, e assim expandindo-se até
Adélia, que tem o f maior. Para cada narrador, sdo apresentadas razdes pelas quais eles
tém esse f, pelas quais tém mais ou menos profundidade no olhar. Alguns por nédo
enxergarem fisicamente o que acontece de onde estdo; outros por nao terem condicdes

de compreender, por desconhecerem, de fato, a realidade.

20 Cf. HOLLOWAY, Adrian. Manual del equipo y técnicas fotograficas. Madrid: H. Blume Ediciones,
1981.
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Ao ndo ver claramente a cena toda, o que esta por tras fica distorcido. Unindo
sentido literal e metaforico da palavra distor¢do, os narradores apresentam os fatos. O
primeiro narrador, o guardador de carros, conta apenas sobre a fogueira, e vé a familia e
a festa de forma deturpada. O segundo narrador, 0 homem da mercearia, fala também
sobre a fogueira, conta da familia, mas vé a festa e as razdes de forma torcida. A vizinha
conta de forma nitida sobre a fogueira, sobre a familia, sobre a festa, mas distorce os
comportamentos e a razdo. A mesma cena é recontada varias vezes, de forma que, a
cada narrador, descobre-se um pouco mais sobre a historia. A cada narrador, enxergar-
se melhor e mais nitidamente o que esta atras e por tras daquela cena. Quando chegamos
ao ultimo, Adélia, a profundidade de campo esta toda aberta. Ela é, a0 mesmo tempo, a
que estd mais distante da situacio e a que viu e sabe mais. E quem revela os
acontecimentos com maior amplitude, em ordem, sem distorcao, de forma a dissolver o

mistério e o conflito.

Essa foi a maneira que encontrei para aplicar a técnica fotografica a um texto
literdrio. Certamente, ha infinitas possibilidades. Muitas, talvez, ja tenham sido
realizadas por escritores. Todavia, pareceu-me uma forma interessante de criar uma
tensdo apenas através dos narradores. Mostrar diferentes pontos de vista sobre a

mesmissima cena que, ao desenvolverem-se, vao revelando a verdadeira historia.
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PROFUNDIDADES

fl.4

19:00 — Da calgada em frente

Cinquenta reais. Isso ai. Cinquenta pilas assim, sem mais nem menos. Veio e
pa. Na chincha. E a mulher nem carro tem. Achei, né, que Deus tava me devendo e eu
nem sabia. Mas por essa nem o0 Mestre esperava. Dos meus. Maravilha. Mas 8, que foi
bizarro, foi. A mulher nunca me olhou, alias, essa mulher ai nunca que sai de casa. Pelo
menos ndo no meu horéario. De repente, saiu toda ensacolada da mercearia, me chamou,
deu um sorrisinho e tal e me deu os cinquenta pilas. Nem me pediu nada. Cheguei a
pensar que a coroa tava interessada no negédo, né? Sabe como €, o negdo ainda tem o seu

charme. Depois desachei.

Tava ali, sentado no degrau do prédio, curtindo os cinquenta pilas, quando
comecou. Da casa da mulher, quer dizer, do portdo da casa, veio um clardo. Levantei
pra olhar. N&do cheguei muito perto, pra ndo acharem que eu t0 cuidando casa de
ninguém. Mas do outro lado da rua mesmo ja dava pra ver. Era um fogaréu. Fogo
mesmo, alto. Laranja, amarelo, azul. Tudo que é cor. Achei que era incéndio, mas eu vi
que era no péatio e ai me dei conta que era uma fogueira mesmo. Fumaceira s6. Um
cheiro de barraco queimado com marmitex, saca? Tipo, um fedor de borracha e papel
queimado, mas cheiro de comida também. Sinistro. No inicio achei que tavam
queimando lixo, mas ai vi que tinha um monte de coisas. Quer dizer, até deve ser lixo

pra eles, mas era uma cagamba de cacarecos. Estalavam. E a pilha ia desmoronando.

Ao redor dela, tava a mulher e mais trés. Trés caras. Ficaram olhando o fogo
um tempé@o. Que nem eu. Parece que chama a gente, né? Muito louco. Ai eles colocaram
musica. Ndo era muito alta, mas deu pra escutar. Um dos mocos tirou a mulher pra

dangar e os outros ficaram olhando. Que nem eu. Os outros batiam palmas. Trocou a
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masica e os outros foram dancar também. Em volta da fogueira. Tava bonito o fogo
mesmo. Tinha rango numa mesa do lado de fora e umas garrafas verdes também. O
pessoal se abracava. Dancava, bebia, se abracava. Tavam se divertindo pacas. Eu néo.
Mas beleza. Legal. Fazem o que querem. Também, quem pode sair dando cinquenta
mangos pra qualquer um, por que ndo seria feliz, né? Familia bonita, arrumada. Todo

mundo junto. Tudo quente.

Sera que na mercearia ele ndo me consegue umas caixas de madeira?
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f5.6

19:00 — Da mercearia no outro lado da rua

Ainda bem que ja sdo sete horas. Vou é fechar logo isso aqui antes que apareca
incomodacdo. E produto consumido eu ndo pago de volta. Da ultima vez que
compraram um refrigerante a mais, 0 Seu Amadeu me fez devolver o dinheiro. Os
meninos dele tinham comprado duas coca-colas, duas, ndo foram quinze, mas o homem
achou que era demais. N&o podia guardar pra depois? N&o, nao, teve que vir aos berros
com o0 menino aqui e fazé-lo devolver a garrafa. Ai de mim que ndo devolvesse 0
dinheiro também. Chato. A gente fica sem jeito. Mas também, isso j& faz algum tempo.
Ai hoje me apareceu a Dona Conceicdo em plena manhd, gastou mais de cento e
cinguenta reais e metade foi em champanhe. Acho que levaram tudo o que eu tinha ai.

Até as cidras.

Em seguida, vi que estavam fazendo um churrasco ou coisa assim. Botaram uma
fogueira enorme no meio do patio. Nem permitido isso € aqui na rua, mas nédo era eu
que ia reclamar. Encheram e reencheram os copos. SO ndo vi a menina, a Adélia.
Menina... Acho que estou ficando velho mesmo. Até maior de idade ela j& deve ser.
Lembro quando fizeram uma festinha pra ela, quando era crianca. Uma das poucas que
vi fazerem nessa casa. Fazia frio, mas as criancas suavam, em polvorosa, gritavam e
corriam pela rua. Teve fogueira também, parece. SO que o fogo ndo era dessa altura,
ndo. Isso, era S&o Jodo. Os meninos vieram até trazer uns pés-de-moleque pro “tio”.
Estavam numa alegria que dava gosto de ver. E isso que 0s mais velhos j& eram

marmanjos. Também, coitados.

Mas daquela vez levaram no maximo uns refrigerantes e uns salgadinhos. Néo
foi nada parecido com isso. Nada. Esta certo que agora ja séo todos quase adultos, mas
fazerem festa desse jeito, nunca vi. E pra falar a verdade, ja achei demais. Quem sou eu
pra me meter, e ndo acho bonito que o Seu Amadeu fique controlando a familia, mas dai
a fazer beberranca quando ele esta viajando, ah, ndo sei, ndo. Esta certo que 0 homem

estd sempre viajando, mas fica feio, ndo é?
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Pra dizer a verdade, nem sei se era bem uma festa, podia ser s6 um sabado em
familia, porque musica quase ndo dava pra ouvir. Se bem que ndo é normal eles
comprarem tanta coisa, muito menos so pra ficar em volta de uma fogueira besta. Devia
ser festejo, sendo pra que champanhe? E eles beberam tanto que ficaram até meio
devagar. Eu ndo fiquei cuidando o tempo todo, que eu ndo sou enxerido e tenho mais o
que fazer. Mas das vezes que eu olhei, eles levantavam mais pra servir 0s copos do que
pra dancar. Ouvi foi uns gritos e umas gargalhadas. Coisa de bébado mesmo. De vez em
quando alguém entrava, pegava mais lenha pra fogueira e assim passaram a tarde toda.
A fogueira durou mais que a bebida. Se duvidar ainda tem brasa naquele patio. Me
admiro a Dona Conceicdo, sempre téo distinta. O que é que deu nessa mulher?

Alias, hoje, antes dela passar por aqui, ouvi uma batecdo na casa deles. Achei
que pudesse ser confusdo de novo, mas lembrei que o Seu Amadeu nem tinha voltado
ainda. Foi uma barulheira, uma movimentagdo e acho até que jogaram umas coisas pela
janela. Cheguei a pensar que era mudanca. Vai ver, €. Vai ver, estavam festejando a
mudanca. Quando ela veio fazer as compras, eu perguntei se ia ter festa, mas ela s6 deu
um sorrisinho sem graca. Até parece que eu ia me convidar. Vou querer mais

problema? Vou é pra casa e ainda bem que amanha é domingo.
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f11

19:00 — Da casa vizinha

O Senhor disse: Nao acendereis fogo em nenhuma das vossas moradas no dia do
sabado! Mas e quem é que respeita 0 Senhor? S6 o meu Vitorino, s6 0 meu santinho. E
por isso que Deus o levou. E por isso. Mas aqui pela vizinhanga ndo tem ninguém, néo.
Nem pra respeito, nem pra gentileza. No tempo do Vitorino, pelo menos convidavam a
gente pras coisas. E. Natural. A sociedade cada vez mais desagregada, deixando o
demdnio tomar conta. Se bem que o demdnio sempre rodeou essa familia. Deus me
livre! E o que da, marido sempre fora de casa. A cada quarenta dias, sio quarenta dias

na rua. Ah, mas ndo pode dar certo, ndo pode.

Ainda bem que eu néo tive filhos. Assim ndo vao andar perdidos pelo mundo na
falta de um pai. Pois esta se vendo que hoje em dia ndo tem mais lugar pra se perder.
Até em casa. Deus que me perdoe! Eu que achei que esses ai fossem direitos, andassem
com a rédea curta. Quando a gente pensa que conhece as pessoas. Vi essas porcarias
crescerem. Se ndo fosse por mim, s6 tinham comido doce nos aniversarios e olhe Ia.
Eram tdo graciosos os quatro. Tao quietos, nem olhavam pra gente. Mas agradeciam,
sim senhor. Eram educadinhos. Uma vez o Vitorino construiu um trem de madeira e
deu pra eles de Natal, tdo habilidoso, o Vitorino. Nunca vi criancas tdo gratas. Ndo que
tenham falado grande coisa, sempre foram muito timidos. Mas sairam correndo para
brincar. E a maneira como brincavam era um agradecimento sd. Ah, agora até me
lembrei o fim que levou esse trem. Um dia o Afonso, o do meio, estava brincando com
ele na calcada e um mulatinho invejoso da rua de baixo pegou o brinquedo e saiu
correndo, levou embora. O Afonso ficou sé olhando, ndo fez nada. Eu gritei pra ele,
mas ele nem virou a cabeca. Ficou parado até o menino dobrar a esquina, depois entrou

pra casa. Era educado mesmo o menino, nao era de briga.

E agora estavam eles todos ai, bebendo feito porcos. Vé se pode. E com o
consentimento da Concei¢do. Que vergonha. Em pleno pétio, assim, pra todo mundo
ver. Achando bonito. SO ndo estava a Adélia, que ndo vi mais depois que entrou. Deve

ser a Unica ajuizada da familia. Mas eu sei que eles queriam mesmo era que todo mundo
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visse. Queriam se exibir. E, eu sei por que estdo todos contentes assim, fazendo

doideiras. VVou contar como foi.

Eles chegaram tarde da manha em casa, la pelas onze horas. Todos juntos. N&o
vi quando sairam, devia ser cedo. Depois a Conceicdo foi até a mercearia e voltou com
as méos cheias. Em seguida foi que comecou a funcdo. Eu sei bem por qué. Eu tinha
entrado pra comecar a fazer o almogo quando senti aquele cheiro de fumaca. Abri a
janela e vi que tinham feito uma fogueira tdo grande que eu achei que ia vir fogo aqui
pra casa. Quase gritei pra eles apagarem aquele horror, que ia pegar na minha
pitangueira. Pra me chamarem de recalcada? Pois sim. Logo eu que nunca participaria
daquela pouca vergonha. Né&o disse nada. Fingi que nem estava me sufocando com toda
aquela fumaca. Que ela nem estava pintando a minha cozinha de preto. E aquilo foi pela

tarde adentro.

Fui pra janela do quarto, pegava menos vento. De vez em quando eu via, meio
embacado, mas eu via, que um dos meninos entrava e trazia alguma coisa. Primeiro foi
0 Afonso, que trouxe uma caixa. Abriu, olhou para os outros, esperou um instante e
virou um monte de papéis no fogo. A caixa junto. Os meninos gritaram e levantaram 0s
bracos, comemorando. Mais tarde foi a vez do Alvaro, trouxe uma mesinha com
gavetas. Olhou para todos e entéo a espatifou com os peés. Eles gritaram. Colocou parte
por parte no fogo. No vi tudo o que eles jogaram. Ah, vi também o Amadeuzinho jogar
um livro grosso, parecia um dicionario. Arrancou algumas paginas antes, algumas

voaram pra longe das chamas.

Sabe, ndo tinha problema, ndo precisavam convidar a gente, e a gente nem
gostaria. E se queriam botar fogo em tudo, tambem, que botassem, € deles. Se eles ndo
se preocupam com 0s outros que precisam, tudo bem, cada um com a sua consciéncia.
Agora, beber desse jeito foi 0 que eu achei muito feio. Muito feio mesmo. Deus que me
perdoe. N&o € certo. Se queriam comemorar, botassem umas canc¢des bonitas, rezassem
uma prece, chamassem a vizinhanga pra um almoco. Afinal, espero que ao menos se
despecam da gente. Sim, porque eu entendi tudo. Eu estava na varanda fazendo o meu
croché na hora em que vi a Conceicdo voltar da mercearia. Logo em seguida ouvi um
estrondo. Perdi até o ponto do sapatinho. Levantei com o susto e ouvi mais barulho de
madeira quebrando, achei que a casa deles toda estava por desabar. Foi ai que eu vi as

coisas comecarem a cair no quintal. Livros, pedacos de madeira, mdveis inteiros.
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Roupas, mala, um chapéu, uma poltrona partida ao meio. Primeiro, ndo entendi nada,
achei que era briga do Amadeu, mas depois vi que eram 0s préprios meninos jogando as
coisas la pra baixo. Gritei perguntando se estava tudo bem, mas ninguém me respondeu.
N&o ia ficar falando sozinha, logo vi que estava tudo bem. Bem até demais. Ai, quando
entrei um pouco, é que me dei conta. E que faz anos que a Conceigio vem esperando a
heranca de uma tia solteirona. Parece que era rica a senhora, mas diz que deu
complicacao, tinha outros sobrinhos querendo meter a mao, aquelas coisas. Quando eu
digo que o deménio esta sempre rondando essa familia, ndo é a toa. Mas esté ai, levou
anos, mas chegou a tal da herancga. E agora estdo esnobando a gente, jogando tudo fora.
Né&o sabia que era tanto dinheiro assim. Bom, que sejam felizes. Bom proveito. Vamos

ver se assim a Conceicdo consegue manter o marido mais tempo em casa. Ra, pois sim.

36



f 22

19:00 — Da praga ao lado da casa vizinha

O fogo estava alto e gordo, mas ainda tinha fome. O Afonso entrou e voltou
com uma caixa. Acho que era a caixa de cadernetas. Espero que sim. Nossos boletins
todinhos. Vuch. O fogo tomando conta dos nove, dos nove e meio e dos dez, com mais
gana. Os meninos comemoraram. Eu também. Lembro do dia em que viemos correndo
do colégio. Empurravamos uns aos outros pela calcada, rindo sem parar. Os quatro
estavam perfeitos. Ele ndo teria o que dizer. Adélia, Amadeu Filho, Afonso e Alvaro.
Quatro boletins sem uma nota vermelha. Lindos! Aquietamo-nos antes de entrar.
Abrimos a porta e fomos em direcdo ao Senhor Amadeu, nosso pai. Bem mais senhor
do que pai. Sem um ola, tomou-nos as cadernetas das méos. Analisou-as devagar, uma a
uma. Tao devagar que sentiamos o ar terminar na sala. Nem ousavamos nos mexer.
Ficamos em pé, percorrendo com os olhos as linhas curvas da estampa no tapete da sala.

Ele entdo nos encarou, do alto de seus trés metros de altura — e disse:
— Certo.

Devolvendo-nos as cadernetas, saiu da sala. Era tudo o que ele tinha para
dizer. Na verdade, nem sei se ainda nos surpreendiamos. Sei que ainda tentdvamos

agrada-lo.

Isso ndo passou com o tempo. Havia uma esperanga de que se conseguissemos
algo grande, mas realmente grande, talvez se déssemos um salto mortal de cima de um
prédio de vinte andares, sem rede de protecdo, e ndo morréssemos, talvez assim ele
gostasse da gente. Mas sempre haveria alguma vértebra quebrada e isso nos
desclassificaria. Foi assim que nos tornamos os melhores alunos, os vizinhos mais bem-

educados, 0s amigos mais generosos e as criancas mais infelizes.

Cheguei a considerar que o controle e as criticas do meu pai eram afeto. Mas,
aos poucos, fui cansando de protegé-lo. Cheguei até a esperar uma violéncia maior, s0
para ter dele um sentimento genuino, algo forte mesmo, 6dio que fosse. Nunca houve.

Seguiu sendo a eterna rotina de cobrar-desdenhar-criticar. A critica, entdo, era habito.
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Vicio, eu acho. Eu? Fui ficando morna. Crianca sem som. Quieta, que era melhor. Era

espacado, era longe. E, a distancia, a gente vé as coisas inteiras.

Acho que foi por isso que hoje eu fugi e ainda ndo consegui voltar. Porque ja
ndo poderia ser morna. Teria que arder tudo. Toda a vida. Deixar secar, arrancar a pele
e comecar de novo. Quando chegamos, depois de todos os procedimentos, Deuzinho
entrou em casa na nossa frente. Quando ia subir as escadas, nos encarou. Numa
cumplice adivinhagdo, anuimos. Ele subiu correndo. Pudemos ouvir ainda la de baixo o
barulho dos livros caindo no quintal. Subimos. Entdo foram as roupas, que ajudamos a
jogar. Depois o radio. Ndo havia discos. Pulamos em cima da cama, todos juntos e a
quebramos. Gritamos e rimos chorando sobre pedacos de madeira. Minha mée na porta,
apenas assistia, em lagrimas. Jogamos tudo, tudo 14 embaixo no quintal. Descemos.
Quando alguém pegou alcool para jogar nas coisas, eu corri. Corri muito e o choro me
fazia perder o ar. Queria poder vomitar, mas a vontade ndo vinha. Corri mais e sentei no
chédo, na frente de uma casa podre. Achei uma pedra e soquei a terra até fazer um
buraco. Cansei também de chorar. Voltei, caminhando, parei 0 mais perto que consegui:
na praca. Olhei para cima da caixa d’agua. Era alta. Escalei até a estrutura entre as

vigas, que levava a uma escadinha, e subi até em cima, de onde podia ver tudo. Sentei.

Depois da caixa dos boletins, foi a vez da mesa de cabeceira. O Alvaro veio
com ela de dentro da casa. Num pulo sé ele se atirou em cima do mdvel, arrebentando o
tampo. Deu pra ouvir o barulho. Acho que machucou um pouco, mas ja nada devia
doer. Ele botou uma gaveta, a outra, os pedagos todos no fogo. Ja ndo existia onde
guardar os oOculos que baixavam lentos pelo nariz, sempre em sinal de desaprovacao.
Alguém pbs musica, mas eu ndo conseguia ouvir. Queria que fosse Oswaldo. Condor.
Voa condor. E os vizinhos por detrds. Mamae com certeza mandou deixar a masica
baixa pra ndo chamar a atencdo de ninguém. Até parece, com um fogo daquele
tamanho, e a curiosidade dessa gente ainda maior, impossivel. Volta e meia, via uma
cabeca espiando. E isso que eu estava mais longe que eles. Ndo tenho ideia do que
estavam pensando, mas pouco conseguiam disfarcar. Também ndo sei 0 que eu mesma
estava pensando. N&o sei ainda. Que se explodam todos. O condor voou e eu dancei.

Dancei, dancei, rodei sozinha. Querendo mesmo ficar tonta. Se caisse, melhor.

Nessa madrugada, antes de tudo isso, houve a ligacdo. N&o acordei direito até

que ouvi a mamade gritar. Por um instante achei que fossem os gritos usuais do meu pai,
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vindos pelo telefone e destruindo tudo. Engracado, sempre pareceu conversa de louco, a
gente ouvindo o siléncio entre as pausas dos gritos dele. Quer dizer, engragado nunca
foi. Sempre congelou o ar. Sempre foi humilhante. Sempre foi igual. Odeio gritos. Mas
odeio mais a mim por me manter acreditando que algum dia ele fosse voltar diferente.
Burra! Estupida! Quando bem pequena, entdo, era pior. Sempre esquecia como era na
vez anterior. Vinha correndo a porta quando ouvia o barulho do carro. Ele chegava e,

depois de quarenta dias sem nos ver, dizia coisas como:

— Que vestido ¢ esse, Concei¢do? Acha que o meu dinheiro ¢ capim? E a sua
filha segue o exemplo, olha sé. Esta achando que é gente. E vocés trés, coisinhas? Estdo
olhando o qué? Cada dia mais esquisitos, hein? N&o sei a quem puxaram. Quero ver as

unhas. Mostrem!

Pelo menos nisso ele nunca falhou: nos quarenta dias. O tempo de ficar em
casa e, mais importante, o tempo de ficar fora dela. Tudo o que sempre soubemos do
seu trabalho foi que tinha a ver com comércio, nada mais. Afinal, “crianca néo
pergunta”, “crianca ndo fala na mesa”. E assim crescemos. Nunca sabendo pra onde ele
Ia, mas sempre o tempo que levaria para voltar. Aprendemos a somar bem mais cedo do
que nossos amigos. Quarenta. N&o quarenta dias Gteis. Quarenta dias exatos que
contavamos nos dedos e nas agendas como se, no fim deles, f6ssemos viajar de férias. E

eram férias.

— Divirtam-se enquanto podem, coisinhas! — era o que ele dizia antes de fechar

a porta.

N&o nos entristecia tanto o fato de ndo nos dar um adeus decente. A isSO nos
acostumamaos, ndo conhecemos outro pai. Chateava-nos é que ele tivesse razdo. S6 nos
divertiamos enquanto ele estava fora de casa. S6 podiamos ter amigos, sair para passear,
ouvir radio ou cantar no chuveiro, s6 podiamos ser um pouquinho nés mesmos quando

ele ndo estava presente. E assim vivemos.

Ter visto 0s meninos daquele jeito hoje me lembrou do meu aniversario de
oito anos. Pra variar, o pai estava fora. Os meninos, mais velhos do que eu, ficaram
loucos de inveja que eu pudesse festejar. Quando ele estava, até havia festa, mas festejo

ndo. Eu, no fundo, e tenho raiva de lembrar, ainda ficava um pouco triste. Para tentar
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melhorar 0 meu humor, ganhei de presente a boneca de porcelana que era da vovo. A
mamae disse que eu ja tinha idade para cuidar dela. Fiquei intrigada com a frase, “idade
para cuidar”. Lembro que passei um bom tempo pensando sozinha e depois conclui que

meu pai devia ser muito jovem.

Como meu aniversario € em junho, os meninos construiram uma fogueira de
Sdo Jodo. Mas era uma fogueirinha, tinha formato, nada a ver com a que fizeram hoje.
N&o sei se era especial fazer oito anos, acho que era especial poder comemorar oito
anos. Mamde se esmerou. Preparou bolo de fuba, quentdo de suco de uva e as
bandeirinhas para pendurar. Chamamos todas as criangas da vizinhanga. Nesse dia,
olhei para os meninos e vi as suas caras alegres. Eram mais criangas do que eu.
Deuzinho, entdo, que ja tinha quase quinze anos, parecia bobo. Inventou que a goiabeira
era 0 pau de sebo, cantou todas as cantigas com a letra errada e disse que ia casar na

roca com a mamae. Estava mesmo feliz, coitado.

Se bem que feliz seria dizer muito. Acho que estavam todos contentes, felizes
nunca conseguimos ser. Hoje, talvez, antes de sair correndo de agonia, eu tenha
conseguido ver nos seus rostos e no da mamée, uma ponta de felicidade triste. Uma
felicidadezinha atonita, desengoncada, que ndo sabe se comportar € que ndo se julga
permitida. Uma felicidade culpada e dolorosa, que saiu da cadeia depois de vinte, trinta

anos, e precisa reaprender a existir.

Mas era uma felicidade. E se ela chegou, merecia mesmo festa, champanhe e
masica alta. Merecia registro, imprensa, fogueira e fogos de artificio. Merecia outra
casa, outras gentes, outra vida. Merecia que eu estivesse 1a junto. Queimando fotos de
criancas serias. Colocando no lugar a foto dos moveis no quintal, da festa, do fogo. A
foto da razdo, nos nossos rostos. A foto do medo se retirando. Para lembrar. Para
acreditar. Porque hoje, depois de idas e vindas, nossa vida dividida em quarenta, a sua
auséncia foi a coisa mais presente que ja tivemos. Hoje, meu Deus, foi o dia em que

meu pai morreu.
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MUSICA
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A INFLUENCIA DO JAZZ

As relagOes entre a musica e a literatura sdo as mais evidentes, exploradas e
desenvolvidas na teoria e na pratica por profissionais de ambos 0os campos desde que
existem essas duas formas de expressdo. Na Antiguidade, o texto literario adaptava-se a
musica e a musica ao texto. Poemas deviam ser ditados sempre ao som de
acompanhamento musical. Com a Idade Média, surgiu a figura do trovador, que era, ao
mesmo tempo, poeta e muasico. Mais tarde, a Opera concretizou a relacdo entre as duas

artes, trazendo tratamento musical & peca teatral — que ¢, portanto, uma pega literaria. >

No Brasil, a relacdo entre a poesia moderna e a musica
popular foi organica. Dificilmente compreenderemos 0s
grandes movimentos da nossa musica popular sem uma
pesquisa no campo literario. O Tropicalismo, como exemplo,
reorganizou o modernismo de Oswald de Andrade e a poesia
concreta de S3o Paulo. Se observarmos uma letra de Chico
Buarque ou Caetano Veloso, veremos que hd nela uma
preocupacdo formal que estd para além de uma mera expressao
de sentimentos do cancionista. Estes artistas ndo querem
somente adaptar um texto a uma melodia pré-existente, mas sim
construi-lo com mindcias e simbolismos sonoros, ritmo e
sintaxe expressivos, estruturas balanceadas, dentre outros
recursos que enriquecem a lingua.?

Como pode ser visto, os artistas das areas de literatura e musica tendem a criar
um diélogo, ainda que involuntario, entre as duas artes. Isso acontece devido a
naturalidade com que esta relagio se da. E um didlogo ndo apenas rico; para alguns, é
obvio e inevitavel, tdo fecundo que existe a area chamada melopoética apenas para
estuda-lo. Também, a quantidade de mdsicos-escritores e de escritores-musicos no

mundo € tdo grande, que seria impossivel negar essa relagéo.

Um 6timo exemplo dela esta na obra de Luiz Antonio de Assis Brasil. Se seus
livros ndo sé@o todos perpassados pela sombra o u pela luz— da musica, pelo menos

trés deles estdo, inquestionavelmente, relacionados a ela. Em O homem amoroso,

21 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. “Aproximacdes estéticas” In Letras de hoje. Disponivel em
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/2417/1891

22 WERNEY, Alfredo. Melopoética: as relagBes entre musica e literatura. Disponivel em
http://alfredowerney.blogspot.com/2009/03/melopoetica-as-relacoes-entre-musica-e.htmi
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Concerto Campestre e Musica perdida protagonizam personagens diretamente ligadas
ao universo sonoro: masicos, compositores, regentes, professores, mecenas. Através das
personagens, a presenca inevitavel do tema da musica toma conta da narrativa e traz

consigo um vasto léxico musical.

Apesar de a masica ser-lhe uma influéncia natural devido a sua formacéo
também musical, em seu processo criativo Assis Brasil afirma que ha dois aspectos que
traz & escrita de forma consciente: o tema e a sonoridade®. Do primeiro, pode-se ler em

um trecho de O homem amoroso:

Eles esperam muito de mim, do sustento da minha nota.
Hoje sou incapaz de sustenta-la com a firmeza necessaria. Que
ja toqguem sem mim. Oucgo-0s, agora. O adagio penetrante vai
tomando conta do ar, vem pelo corredor da sala como uma
nuvem sombria que vagueia pela casa.**

A mdsica, como se V€, da-se tanto de forma natural, como de forma planejada
na literatura. Contudo, para que se dé de forma planejada, é preciso que tenhamos um
conhecimento mais profundo do que ela seja. E preciso ter a compreensdo de sua

estrutura e de onde ela surgiu. Aprofundemo-nos.

A cultura musical do Ocidente, segundo o socidlogo Max Weber, apresenta
uma caracteristica que a diferencia das demais tradi¢cdes musicais: o racionalismo. Ela
faz parte, assim, de um longo processo que se desenvolveu no decorrer dos séculos,

acompanhado as diversas modificagdes sociais ocorridas na historia.

Um bom exemplo disto é dado pela experiéncia ocidental da notacdo musical.
Nem sempre 0s instrumentistas europeus tiveram disponiveis sinais graficos que
determinassem exatamente a tonalidade, o andamento, a melodia e as variagdes
harmoénicas. As melodias e todos o0s demais componentes eram aprendidos e

perpassados pela tradicdo oral, pura e simplesmente. E certo que a prética do cantoch&o

3 ASSIS BRASIL, Assis. Entrevista em anexo. LAHM, Alexandra Cristina da Silva. A unido das artes:
musica e literatura na obra de Luiz Antonio de Assis Brasil. Porto Alegre: PPGL/PUCRS, Dissertagdo de
Mestrado, 2007, p.124.

24 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. O Homem Amoroso. Porto Alegre: Mercado Aberto, 22 edicao,
2000.
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ja apresentava alguma codifica¢do, mas esta servia apenas para lembrar as musicas que
ja tinham sido aprendidas, sem determinar exatamente a altura dos sons, por exemplo. O
ritmo da masica era dado pelo ritmo das palavras. Musica e canto ainda estavam

intrinsecamente ligados.

Este quadro viria a mudar ap6s o desenvolvimento da escrita musical, no
século XI, com a utilizagio da pauta. E neste periodo que se comeca a adotar a square
notation, que deu maior visibilidade a cada nota musical (e ndo as frases melddicas). A
partir de entdo, passou-se a poder cantar por intermédio da leitura de um livro, o que

assegurava um ganho na transmissdo da musica, feita por copistas profissionais®.

Com o passar dos séculos, novas modificagdes foram se sucedendo. Cada vez
mais foram ganhando importancia as relagdes internas da musica, em detrimento de sua
relagdo com o texto ou o contexto social a sua volta. No Renascimento, o processo de
notacdo passou a ser levado a cabo mais para e pelos instrumentistas. A sofisticacao
crescente da notagdo musical ganhou ares de abstracdo, constituindo-se paulatinamente
num campo artistico peculiar. A crescente racionalizagio — e a consequente
universalizacdo — incrementou o maior poder de transmissdo da musica. Ela perdeu,
porém, algumas de suas caracteristicas tradicionais, sobretudo a efemeridade e a
singularidade da experiéncia musical unica. De uma aura coletiva, social, a musica
gradativamente profissionalizou-se e tornou-se mais técnica, ganhando autonomia como

campo artistico?®.

Este “desenraizamento” da musica e da escrita musical ocidental operou
importantes modificagdes. Primeiramente, fundamentou a musica ocidental atraves da
divisdo aritmética da oitava, constituindo intervalos e escalas musicais®’. Outra
modificagdo — das mais relevantes para os propositos deste ensaio, foi a disposicdo dos

compositores em deixarem escritos todos 0s ornamentos melddicos de suas

% REZENDE, Gabriel S. S. Lima. “Musica, experiéncia e memoria: algumas consideragdes sobre o
desenvolvimento da partitura a partir das obras de Max Weber e Walter Benjamin”. Revista Espago
Académico. N°85, Junho de 2008 (disponivel em http://br.monografias.com/trabalhos915/musica-weber-
benjamin/musica-weber-benjamin.shtm)

® WEBER, Max. Os Fundamentos Racionais e Sociol6gicos da Msica. Sdo Paulo: Edusp, 1995.

27 Cf. MARTINHO, Teresa Duarte. Max Weber, Os Fundamentos Racionais e Sociolégicos da Mdsica.
Séao Paulo, Edusp — Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1995, 168 paginas. Analise Social, vol. XLIV
(3.9), 2009; Ver também WEIZBORT, Leopoldo. Mdsica e Racionalismo em Weber. Revista Cult.
Edicdo 124, marco de 2010.
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composicdes. Johann Sebastian Bach foi um dos primeiros a fazé-1o.%® Este processo
acabou por dar inicio a uma tendéncia de declinio do improviso individual, que era,
justamente, o “encantamento” singular da manifestacdo musical ndo-moderna. Criava-
se, assim, outro tipo de relacdo com a musica: os elos musicais davam-se internamente a

estrutura harmdnica, e ndo mais se vinculavam a colheita, a oragéo, ao folclore.

Assim sendo, conforme Rezende sugere, pode-se aproximar as reflexdes que
Max Weber faz sobre o nascimento da partitura na experiéncia moderna da musica

ocidental aquilo que Walter Benjamim conclui sobre o romance moderno:

A tradigdo oral, patriménio da poesia épica, tem uma natureza
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que
distingue o romance de todas as outras formas de prosa —
contos de fada, lendas e mesmo novelas — € que ele nem
procede da tradicdo oral nem a alimenta. Ele se distingue,
especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o
que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos
outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o
individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupagOes mais importantes e que ndo recebe
conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na
descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus
altimos limites. Nariqueza dessa vida e na descricdo dessa
riquezzga, 0 romance anuncia a profunda perplexidade de quem a
vive.

O compositor moderno, portanto, dirige-se ao individuo isolado, compde
isoladamente em notacdo abstrata numa escrita de carater intramusical e universal. Este
processo obviamente manifesta uma complexidade imensa, indo muito além dos
objetivos deste ensaio. Esse quadro histérico em que se enquadra a musica europeia
ocidental, entretanto, sofrera nova inflexdo quando for assimilado na América.
Especialmente pela diversidade social e pelo alto grau de complexidade cultural, a

historia da musica iniciara outro ciclo melédico.

%8 REZENDE, Gabriel S. S. Lima. “Mdusica, experiéncia e memdria: algumas consideragdes sobre o desenvolvimento da
partitura a partir das obras de Max Weber e Walter Benjamin”. Revista Espaco Académico. N°85, Junho de 2008
(disponivel em http://br.monografias.com/trabalhos915/musica-weber-benjamin/musica-weber-
benjamin.shtm)

2 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
S8o Paulo: Brasiliense, 1994, p.201
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O jazz: o standard e a improvisacao

Tarik de Souza afirma que, “ndo sendo uma mausica de laboratério, o jazz
chegou a conclusdes paralelas as dos teéricos”.*® Nada mais adequado para iniciar uma
breve introdugcdo as caracteristicas jazzisticas do que estabelecer, de inicio, sua
contraposicdo ao laboratorio, metafora sisuda do racionalismo moderno que, como se

disse anteriormente, estabeleceu um padrdo ocidental de experiéncia musical.

E bem verdade, por outro lado, que o jazz ndo se contrapde de todo a musica
europeia. Nem poderia. Ele nasce justamente da confluéncia das tradi¢cdes diversas dos
imigrantes europeus com a intensa e criativa contribuicdo da diaspora africana nos
Estados Unidos. Ndo por acaso nasceu nos estados do Sul dos Estados Unidos, onde

esse contato era maior e mais intenso.

Dizer que o jazz nasceu em Nova Orleans ja € um cliché. O new orleans,
portanto, foi o primeiro estilo jazzistico. Antes dele, porém, outro estilo sedimentava
um importante elemento do jazz — o ragtime. O ragtime apresenta, na sua forma,
elementos caracteristicos da musica para piano do século XIX. Na técnica pianistica do
rag encontram-se elementos da musica de Chopin, Liszt e Schubert, bem como da
marcha e da polca. Mas tudo dentro de um novo conceito ritmico. Vale prestar atencao a
etimologia da palavra ragtime ou ragged time, ou seja, tempo destruido. “Destruido”
pelo ritmo africano que serd incorporado a um estilo ainda com forte técnica

instrumental europeia.

E na entrada do século XX que Nova Orleans ganha centralidade na musica do
jazz. Havia um contingente muito grande de imigrantes na cidade e todos cultuavam
suas musicas de origem: folksongs, chansons, shouts etc. Ali se cristalizaram as
worksongs dos negros, os spirituals dos servicos religiosos, a masica instrumental e o

primitivo blues rural. Todos confluiram para a formacéo do jazz.

Se o inicio da histéria do jazz se da com o ragtime, o new orleans e 0

dixieland, ela continuard em intensa e criativa evolucdo, desenvolvendo novos estilos,

% SOUZA, Tarik. Introducdo. In: BERENDT, Joachim Enst. O jazz do rag ao rock. Sdo Paulo:
Perspectiva, Colegdo Debates. 2007, p.14.
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como o chicago, o swing, o bebop, o hardbop, o cool jazz e o free jazz. Ndo é o
proposito deste ensaio esmiucar esse longo processo, mas foi necessario menciona-lo
porque, ja em seus primeiros estilos, o0 jazz reestabelece uma ponte esquecida na historia
da musica ocidental — a improvisacdo. Momento efémero, Unico, criacional. No jazz,
este quesito retoma seu lugar de destaque. O espago aberto para a improvisagdo
instrumental realimenta a magia do momento Unico. Os solos de Louis Armstrong, de
Charlie Parker ou de Miles Davis ficaram tdo célebres justamente pelo momento
sublime de sua execuc¢do. Muitas musicas do jazz, alias, tém diversas gravagdes do
mesmo intérprete, justamente porque em cada execucdo era uma outra carga de
improvisacdo que se manifestava e, em cada uma delas, se manifestava a singularidade
do solo. Note-se que esses famosos improvisadores mencionados sdo representantes,
cada um deles, de épocas e estilos diferentes dentro do jazz — o new orleans, o bebop e
0 cool jazz, respectivamente. Ndo por acaso, a improvisagdo, mesmo que em torno de

uma estrutura harménica e uma cadéncia distinta, estara ali, no lugar de maior destaque.
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Improviso Planejado

Havendo tratado um pouco sobre a histéria da musica e os caminhos que a
levaram da erudita ao jazz, e sobre este, sua construgdo, posso langar a proposta de
conto desenvolvida neste trabalho. Para fugir dos inimeros estudos ja realizados no
sentido desta relagéo, busquei desenvolver o conto Standard de uma forma, creio, ainda
ndo experimentada. Se a musica ndo se enfaixa com uma estrutura prévia, por que a

narrativa o faria?

A tentativa do conto foi de incorporar-se a estrutura do jazz. Acima disso, de
traduzir para a narrativa o elemento da improvisacédo tdo fundamental para a experiéncia
do jazz e, em minha opinido, para a da mdsica como um todo. Observemos, entdo, a
forma mais comumente usada na composicao jazzistica: ha, primeiramente, um tema;
ao término do tema segue o improviso; depois, novamente, volta-se ao tema. Cada tema
é composto de quatro frases de oito compassos, todos somados: trinta e dois. E a
chamada “forma-cancdo” AABA. O que significa: frase inicial, repeticdo da frase,
segunda frase (ou ponte) e retorno a frase inicial. Utilizei-me incorretamente da palavra
“frase” para o melhor entendimento da forma, pois cada linha do tema também ¢é
chamada de tema. Como a nomenclatura repete-se, creio que a apresentacdo dessa

estrutura e de sua aplicacao ao conto seja melhor exposta através de itens.

Na forma cancdo, temos, entdo, que: as letras A sdo a repeticdo da mesma
melodia e as letras B compfem uma segunda melodia. Se a mdsica ndo é apenas
instrumental, cada frase do canto pode ser diferente, mesmo dentro da mesma melodia.
Fica facil a ilustracdo dessa forma quando cantamos mentalmente a cancdo Garota de
Ipanema, que, apesar de ser uma bossa nova, tem, ndo por acaso, a mesma estrutura.

Assim se da:

A — Olha que coisa mais linda / Mais cheia de graca / E
ela menina / Que vem e que passa / Num doce balanco/ A
caminho do mar

A — Moga do corpo dourado/ Do sol de Ipanema/ O seu
balancado que é mais que um poema/ E a coisa mais linda que
eu ja vi passar.
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B — Ah, por que estou tao sozinho?/ Ah, por que tudo é
tdo triste?/ Ah, a beleza que existe/ A beleza que ndo € sé
minha/ Que também passa sozinha

A — Ah, se ela soubesse/ Que quando ela passa/ O
mundo inteirinho se enche de graca/ E fica mais lindo/ Por
causa do amor

E claro que n&o se pode ilustrar a misica sem uma partitura, mas trouxa a letra
para que se tenha uma melhor visualizagdo mental da melodia. Todos os As tém a

mesma frase melddica, enquanto o B tem uma frase diferente.

Desta forma, o que fiz no conto Standard foi apropriar-me dessa estrutura e,
com ela, criar trés partes distintas. O primeiro tema, o0 improviso e o segundo tema. Do
improviso, parte mais importante, tratarei em seguida. Quanto aos dois temas, abordam,
com algumas modificacGes, as mesmas questdes. Cada linha melddica do primeiro tema
corresponde a uma linha melddica no segundo tema, conforme a ordem. Melhor
explicando: o primeiro A do primeiro tema corresponde ao primeiro A do segundo tema

e, assim, sucessivamente. O resultado desenvolve-se da seguinte forma:

Primeiro Tema

A — O que ¢ sabido: o desejo da personagem de ser ator.
A — O que €é sabido: as questdes das personagens em torno da personagem principal.
B — O que nao ¢ sabido: episodio acontecido fora do espago usual do conto — o teatro.

A — O que ¢ sabido: a chance da personagem de Se tornar ator.

Apo0s o improviso, aparece 0 segundo tema, repetindo a intencdo de cada linha
melddica do primeiro, com alteragcdes, como as de uma letra de musica. Mantém-se a
ideia, mas acrescida de outras, modificada ou evoluida. Usando-me da repeticdo do
tema — esse literario — busquei colar-me a letra musical, que, além do sentido textual,
possui uma correspondéncia direta com a linha melddica. Reflete o espirito todo da

musica, segue um mesmo tom. Procurei, portanto, introduzir a musicalidade no texto
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ndo pelo ritmo, nem pela sonoridade, pela intengdo. Menos pela forma, mais pelo
conteddo. Apesar da quase incoeréncia, usei-me da estrutura musical, fugindo de uma

abordagem estrutural. Segue o esqueleto do segundo tema:

Segundo Tema

A — O que ¢ sabido: a ndo atitude da personagem em relagdo a vida cénica.
A — O que ¢ sabido: uma das personagens em torno da personagem principal.

B — O que néo ¢ sabido: episodio acontecido fora do espaco usual do conto — o dnibus
e a Casa de Teatro.

A — O que ¢ sabido: a chance que todos tém.

As repeticOes da frase sobre o que se sabe e 0 que ndo se sabe sdo propositais e
pretendem manter a atmosfera do fraseado musical. Com excec¢do da primeira e da
ultima frase da narrativa, ambos o0s temas sdo conjugados no pretérito, a maior parte no
perfeito, alguma parte no imperfeito e algumas variantes no futuro do pretérito. S&o
contados também na terceira pessoa por um narrador onisciente intruso. O espago
principal da narrativa € uma praga no centro da cidade. Esses dados sdo importantes

para o entendimento da construcéo da parte do improviso, da qual falarei a seguir.

Improviso

Embora ja tenha explicado como surgiu e ressurgiu na historia o improviso e,
basicamente, do que se constitui, gostaria de ressaltar algumas de suas caracteristicas.
Em primeiro lugar, é preciso enfatizar que toda improvisacao jazzistica se baseia num
tema. Ela ndo é, como se sabe, uma criacdo ao acaso. O musico ndo precisa seguir

diretamente a melodia, mas deve basear-se na sequéncia harménica dela, ou seja,
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trabalhar em cima de sua estrutura. No jazz, a parte do improviso é quase como uma

segunda forma de composicao, mas precisa de um guia™.

A improvisacdo que ornamenta uma melodia é a mais antiga. O tipo de
improvisagcdo mais recente do jazz, também chamado de chorus, praticamente nada tem
a ver com a melodia original. Ela é completamente livre e se liga apenas ao esquema

harménico basico da melodia®.

A parte essencial e, possivelmente, a que acrescentou mais a narrativa literaria
foi a do improviso. E claro, os temas foram também necessarios, no momento em que,
sem eles, o improviso ndo poderia ser compreendido. No principio, intencionava
desenvolver no conto apenas uma versdo do improviso, mas percebi que, sem os temas,
isso ndo seria possivel. Ndo haveria nada sobre o que improvisar. Mesmo que existisse a
narrativa anterior e posterior, se ela ndo mantivesse a estrutura original do jazz, o
improviso ndo teria linhas pelas quais se guiar e resultaria apenas em um certo

anarquismo textual.

A traducdo da ideia de improviso para 0 conto deu-se, entdo, baseada na sua

propria definicdo e na de seus executores:

A improvisacdo €é quase uma segunda forma de
composicao. Neste ponto, o0 jazz se diferencia radicalmente da
masica erudita europeia. Aqui, 0 compositor escreve nota por
nota e o estudante de masica aprende a técnica de reproduzi-las
fielmente. No jazz, cada composi¢do esta ligada intimamente
com a personalidade musical do seu autor e, quando ela for
executada por outro intérprete, a composicdo é praticamente
recriada.

E ainda:

31 Cf. BERENDT, Joachim Enst. O jazz do rag ao rock. S&o Paulo: Perspectiva, Colecéo Debates. 2007.
%2 Cf. BERENDT, Op. cit.
% Ibidem, p.118.
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A improvisacdo, como dissemos, é quase uma forma de
composicdo e, por isso, estd intimamente ligada as
caracteristicas do toque do instrumentista que a cria, aos
pequenos truques que cada um inventa durante a sua evolugéo
técnica e, ndo menos, ao estado emocional, no momento, do
executante®

Foi imbuida desta ideia de que a composicao esta ligada a personalidade do seu
autor, as caracteristicas de quem toca, a0 momento emocional de quem a executa e,
ainda, tendo em mente o estilo livre que d& capacidade inventiva ao mdasico,
possibilitando mudancas até mesmo radicais dentro de uma melodia, que criei 0

improviso do conto Standard.

A primeira coisa que imaginei foi que tudo nele, exceto por sua base tematica —
deveria ser modificado em relacdo aos dois temas. Verifiquemos como ficou a estrutura

tematica:

A — Monologo interior: 0 que eu sei é que sempre quis ser ator.
A — O que eu sei sobre as outras personagens.
B — O que eu ndo sei: acontecimento apos a noite no teatro.

A — Mondlogo interior: 0 que eu sei é que nao fui.

Percebe-se que tanto a repeticdo das frases que ligam toda a narrativa “o que se
sabe” e “0 que ndo se sabe” é mantida e que permanece também, ainda que alterada, a

linha tematica. Ha relacdo entre os acontecimentos.

No entanto, como se pode ver, o narrador passou da terceira para a primeira
pessoa. Nao por acaso, pois a funcdo foi entregue & personagem principal. Esta
transformacéo, além de proporcionar uma grande mudanca a narrativa, quer também, de

forma metaforica, dar poder e oportunidade de transformacéo a personagem, cuja maior

3 Ibidem, p.119.
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caracteristica atribuida é a passividade. De certa forma, a personagem consegue
aproveitar-se desse poder. Ndo para mudar, mas para justificar-se e para mostrar que

nao esta s6 em sua dificuldade.

O fato de a narrativa passar a terceira pessoa traz outra interessante questao.
Parece-me que, ao invés de questionarmos a sempre duvidosa primeira pessoa,
passamos a perguntar-nos se a terceira, que narrou primeiro, estava certa ou se sabia

tanto assim.

A primeira pessoa possibilitou, também, o recurso do mondlogo interior, ou
talvez, em alguns momentos, do proprio fluxo de consciéncia, criado por Edouard
Dujardin e executado no tdo famoso mondlogo de Molly Bloom, no Ulysses de James
Joyce. Este recurso pareceu-me de extrema adequacdo e valia para o improviso. I1sso
porque traz em si a expressdo mais pura do narrador. Lembra-me o proprio artista,
criando, sem perder o sentido, mas de forma absolutamente livre, jorrando sua carga
emocional sem freios. H4 um momento, no primeiro A do improviso, em que o narrador

fica até infantilizado. Narra o que e como sente.

Quanto ao tempo, ha, por vezes, uma mudanca para 0 presente. Embora o
narrador conte acontecimentos passados, ele esta contando a partir do presente, ou seja,
narra acontecimentos dentro de acontecimentos. E o tempo deslocado, também, — ora
muito antes do que se passa nos temas, ora pouco antes e ora pouco depois — que fara
com que se compreenda o conflito, pois € um tempo sobre o qual o primeiro narrador

nao trata.

O espaco, primeiramente o centro da cidade, passa a ser apenas referéncia em
uma das “frases” da improvisacdo. Nas outras, 0s acontecimentos se ddo na casa do

narrador-personagem, numa praia imaginada e na rua, perto de um arroio.

O conjunto das mudancas no improviso em relagdo aos temas intentou trazer ao
texto a ideia conceitual jazzistica do intérprete ndo como mero reprodutor de um
esquema impresso, mas como artista que participa criativamente de uma realizacéo,
quase como um coautor, que é, a0 mesmo tempo um improvisador, um compositor e um
intérprete. Criando o didlogo entre narrador e personagem, narradores e leitor, plano

psicoldgico e ontoldgico, masica e literatura.
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STANDARD

Tema

A
Ha coisas que simplesmente sabemos.

Era assim que se sabia da vontade sonho do rapaz de corpo metalico. O rapaz
estatua, de imensa forca nos parcos musculos e concentracdo invejada pelos mais
rigidos padrbes monasticos. Sabia-se que o seu querer verdadeiro era trocar aquele
banquinho pelas riscadas tabuas de um palco. Ser admirado pelo movimento das falas e
ndo pela inércia do corpo. Queria ser ator. Ndo um qualquer. Um dos grandes, criador

de tdo memoraveis personagens que seria confundido com eles ao sair a rua.

Sabia-se disso sem a certeza daquele que estava ali presente quando se deu o
dito depoimento, a confissdo angustiada, o derradeiro desabafo. Havia, contudo, a
certeza dos ventos. Desses que espalham as histdrias feito pd, um pouco sobre cada um
que passa pela mesma praga, nos mesmos horérios, todo santo dia. Sabia-se da mesma
forma que se sabia que aquele mendigo, o do defeito nas pernas, que pede esmola com o
rosto colado ao chéo, no cair das noites, ia embora sem auxilio, nem muletas. Sabia-se

disso mesmo sem nunca té-lo visto andar.

Sabia-se que aquela estatua ndo queria ser de cobre, nem de prata, nem de
gesso. Queria ser de panos nobres e caveira na mdo. Usar maquiagem, ndo purpurina.
Queria decorar falas longas, com palavras dificeis e, quem sabe, até cantar. Sabia-se
disso do exato mesmo jeito que se sabia da dor nas ancas da velha gorda que vendia
folhas de louro sentada sob a marquise do prédio abandonado. Sem nunca té-la ouvido
se queixar. Do mesmo jeito, também, sabia-se que os incensos da mulher do cabelo roxo

faziam um mal terrivel & saude.
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Sabia-se que 0 que sonhava em ser ator, no entanto, la estava, todos os dias, no
mesmo lugar, imovel. Sem fazer um Unico movimento em direcdo a vida cénica.
Aproximando-se dele, a menina loira e limpinha colocou uma moeda no chapéu, depois
esticou o pesco¢o todo, todo, para admira-lo. Manteve a boca aberta enquanto ele
mexia-se feito robd e encerrou-a num sorriso ao receber dele a colorida flor de papel.
Correu para a mae. Ela certamente pediria que guardasse com cuidado aquele presente
na bolsa. Lembraria mais tarde do estranho gigante dourado com alegria, ainda que em
lagrimas, por ter a mée perdido a desimportante flor. A mae Ihe ofereceria uma boneca
em troca, ndo tinha tempo pra choror6s. Ja o rapaz, ao qual podia-se chamar, digamos,

Pierre, teria restado, mais uma vez, em alguma posicdo dolorosamente divertida.

No outro dia e no anterior e no seguinte, passou também por ele o executivo de
terno, gravata e rugas profundas na testa, que secava o suor a cada dois passos. Cruzou a
rua apressado, fazendo caretas para o sol e gritando ao celular. Falava aspero e
gesticulava amplo, enquanto a pessoa do outro lado da linha esforcava-se na infrutifera
tentativa de compreender dire¢cOes dadas ao ar. Suspirou grosso. N&o deixou moedas ou
notas no chapéu. Nem olhar. Pierre era paisagem acostumada. Mas era capaz de ndo se
tratar de avareza, podia ser que a angustia dos sapatos € que Ihe causasse a indiferenca.

Para Pierre, ndo devia importar ou doer, afinal, ele queria mesmo era ser ator.

Sempre que ndo havia movimento, o atendente da farmacia ficava a porta.
Encostando-se a grade, esquecia-se do devido e ordenado cuidado, mais uma vez,
engraxando o avental, que sua mulher lavaria com fdria. Com olhos cansados, o
atendente mirava Pierre. Tao talentoso. Ndo entendia como, sabendo fazer aquelas
coisas todas e, sendo a vida uma s0, ndo saia dali. Indignava-se, pensando: se queria ser
ator, por que ndo estava naquelas oficinas da prefeitura, as gratuitas? Poderia chegar 13,
mostrar o que sabia, pedir ajuda. O professor sentiria alguma pena, daria a inscrigao.
Assim, a cada dia mostraria como se faz. Ja no primeiro, pediria que improvisasse uma
cena com a colega feiosa. Representariam uma briga violenta. Ele teria de dar tabefes
estalados na cara dela e depois pedir o divorcio, bem macho e decidido. Os colegas

aplaudiriam forte, e tudo, a partir dali, iria melhorar.
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O que ndo se sabia sobre Pierre é que tinha uma pedra de estimacdo e que ja
estivera no teatro mais nobre da cidade. Ndo como ator, infelizmente. Fora uma noite
inesquecivel. No lugar, as pessoas vestiam ternos italianos e peles verdadeiras. Usavam
saltos e cheiravam a algo francés. Cumprimentavam-se com um leve encostar de
bochechas e falavam alto sobre concertos, exposi¢cdes e o ultimo best seller. Pierre
chegou cedo e ficou do lado de fora, encostado a parede, proximo ao vendedor de balas.
Usava calga jeans, sapatos e, sobre a camiseta, um paletd roto dois nimeros maior.
Tinha as maos enterradas nos bolsos e seus ombros arqueavam para frente,
acompanhando a postura. Com a cabeca baixa, levantava os olhos para observar as

chegadas.

Quando os ultimos entravam, Pierre subiu com um passo os trés degraus do
teatro e foi em direcdo a entrada principal. Dirigiu-se a um dos porteiros, o qual lhe

disse:

— Obrigado senhor, fila H, a sua esquerda, assento dois — e cochichou: — nao

fala comigo agora, depois, depois.

Pierre procurou a fila e sentou-se. As costas eretas, as pernas e bragos
simétricos. Comegou a batucar de leve os calcanhares no chdo. Com as luzes ainda
acesas, poucas pessoas continuavam a chegar. Ele olhou para todos os lados. As
cortinas de veludo pesado, as marcas de giz no palco, o dourado das balaustradas.
Quando teve a cabeca toda voltada para o teto, mirando os afrescos que emolduravam o
enorme lustre de cristal, um casal se aproximou. Devia haver algum engano, ele estava
sentado no lugar de um deles. Desculpando-se trés ou quatro vezes, levantou-se e viu 0
lugar vazio na fila de trés. Sentou-se de novo e afundou na cadeira, focando a estampa

do carpete. A terceira campainha tocou e as Ultimas luzes se apagaram.

Quando apareceram as propagandas iniciais em um teldo, Pierre tateou o
paleto. Do bolso interno, tirou a pequena pedra. Pedra do tipo comum em beira de rio:
cinza, arredondada, lisa. Deu uma olhadinha para o lado e beijou-a. Com as duas méos
passou a afaga-la. Suspirou e ajeitou-se na cadeira. Apertou a pedra. E continuou
apertando até que o teldo subisse. Colocou-a de volta no bolso, ajeitou-se de novo na

cadeira, soltou os ombros e cruzou as pernas de forma confortavel.
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Durante a peca, mal piscou. Mesmo nas cenas dramaticas, manteve um leve
sorriso. Quando terminou, foi o Ultimo a parar de bater palmas. Também foi o Gltimo a
sair do teatro. Devagar, com a cabeca levantada foi em direcdo a praca em frente.
Sentou-se nas escadarias. P6s a mdo no bolso e de novo tomou a pedra. Ficou brincando
com ela, passando de uma mao para a outra. Depois de algum tempo, chegou o rapaz da
portaria. Deu-lhe um abrago e perguntou o que tinha achado de tudo. Ele sorriu e disse
que o devia uma, gque na vida nunca tinha visto lugar tdo lindo, nem atores tdo bem

preparados. O texto, o texto também era muito bom. Maravilhoso.
— E essa pedra ai? — perguntou o rapaz.

— Ah, isso aqui € uma lembranga boba — disse Pierre guardando-a no bolso. —
Meu pai disse pra eu guardar, no dia em que atirei uma igual a essa no rio e ela picou

sete vezes. Sete. Em alguma coisa eu era bom.

O que ndo se sabia era do episédio acontecido logo apds essa Ultima conversa.
O episodio que fez as empresas supremas e oportunas desviarem-se do fio da corrente e

nao serem mais acgao.
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O que se sabia é que tivera a chance de mudar. Chance grande, dessas que
todo mundo tem, mas uma s vez na vida. Chance que, se perdida, fica na distancia do
pensamento junto as memorias inventadas, fingindo ndo ter acontecido, que é pra
diminuir a culpa. A oportunidade veio por burburinhos e boatos, rapida e ligeira,
alastrando-se pelo centro como os papéis distribuidos pelo chdo. Era a noticia de que
um diretor de cinema famoso passaria todo o dia de quarta-feira ali, na praca mesmo,
assistindo aos artistas de rua, para escolher um. Um s@. Este um seria parte do elenco de

néo atores que o diretor buscava para o seu novo filme.

— Escuta! Que diabo é isso de nédo ator?— disse o pipoqueiro, aproximando -Se
do cartunista. — Se é pra néo ser ator, eu também nio sou. O, néo sou ator pra caramba.

Pode me escolher — deu risada.

— Olha, ouvi dizer que ¢ uma coisa moderna ai, que eles pegam as pessoas pra
fazer papel do que fazem na vida real. Mas igual, eles tdo procurando artistas na vida

real, vocé ndo t& no pareo, eu, sim. Se ferrou! — disse o cartunista, gargalhando.

O pipogueiro ndo foi o Unico a questionar. O furor espalhou-se pelas lojas,
pela lanchonete; nos bancos da praca e nas mesas de xadrez comegavam a fazer suas
apostas. Ninguém sabia quem realmente tinha falado com o tal diretor. Mas sabia-se que
ele viria, que mudaria a vida de alguém, assim como se sabia que o melhor candidato, o

maior merecedor, 0 homem feito para aquela vaga era Pierre.

Quer dizer, devia haver quem discordasse. O tradicional homem da folha, que
gastara seus anos e labios tirando musica das folhas de laranjeira. Merecia também a
vaga, diriam uns. Os curumins urbanos, que representam o dia todo, todo o dia as
mesmas muasicas, na mesma nota, com olhar parado e os pés em marcha. Coitados,
também precisavam, diriam outros. O génio do giz! Este seria um forte concorrente.
Criava arte sacra em contrastes e perspectivas em plena aspereza do asfalto, usando
apenas giz de quadro negro e dedos calejados. Como uma criatura daquelas ndo estava
fazendo afrescos? Ah, Pierre que se cuidasse! E o tocador de gaita triste? E o velho cego

do viol&o? N&o nos esquecamos do cartunista, ele estava, de fato, no pareo.

Mas o grosso das torcidas era mesmo por Pierre.
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— Que beleza, hein, guri? Vai poder te mostrar pro cara, hein? — disse o

atendente da farmacia, dando tapinhas na canela de Pierre.
— S0 posso responder se vocé botar uma moeda — disse Pierre, ventriloquando.

— Ah ta. Era o que faltava. Ta ficando abusado — disse o atendente, tirando

uma moeda do bolso.
Pierre desceu do banquinho.
— Pois ¢, estou me preparando. Tanta gente boa, né? Complicado.

— Complicado o que, rapa? Se vocé ndo acreditar em vocé, o homem também
ndo vai. Pensa, e se da certo? Melhor que caminhédo do Faustdo. VVocé fica famoso e vai-
se embora daqui. Muda tudo. Geral.

—E...

— Quero so6 ver, todo mundo vai ta torcendo por vocé ai amanha. Nao vai fazer

feio, hein? N&o decepciona! Cola tuas purpurinas direitinho. Haha.

No dia seguinte, todos em seus postos esperavam 0 misterioso diretor. Os
curumins de rosto lavado, o cartunista vestindo camisa, o desenhista com a Santa Ceia
ja pronta as oito horas da manha. Cabecinhas espiavam a praca, de quando em quando,
em busca de movimentagdo incomum. Na mesa de xadrez, os velhos desatentos perdiam
jogos. Era um grande acontecimento aquele. Alguém ali mudaria de vida. Alguém como
eles, conhecido, que tinha um sonho, igual. Poderia ser Pierre? Seria Pierre? Que fosse!

Que fosse! — desejaram muitos, com os dedos cruzados, batendo na madeira.

Poderia ser. E provavel que tivesse sido. Teriam escolhido Pierre, deixando o
buraco do seu sucesso ali, enorme, na praca. O buraco chamaria mais a atengéo do que a
propria estatua. Todos, até os que ndo sabiam, notariam a diferenca no cenério. Seria 0
vacuo da inspiracdo. Do exemplo, da possibilidade. Mas o que aconteceu foi diferente.
O diretor acabou por nédo escolher ninguém. Disse que talvez voltasse, quem sabe, outro
dia.

Pierre, naquela quarta-feira, ndo apareceu.
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Improviso

Aqui é 0 meu pais. De botas, cavalos, estorias. De iaras e sacis, violas. Quem
cantava isso? Ivan Lins? E, o pai gostava dele. E quando gostava repetia os discos até
enjoar. Eu ndo me importava. Era bom ouvir as masicas da sala, elas se esquivavam
pelas frestas das paredes de madeira. Era quando eu tinha certeza de que ndo estava
sozinho. Nesse quarto, as nossas camas eram tdo grandes que ndo tinha espago pra
brincar. Lembro de juntar as duas e passar horas deitado, contando as estrelas do meu
céu. As estrelas, as luas e os cometas de adesivos fosforescentes que deixavam o escuro

mais macio. Aos poucos, 0 meu céu foi se apagando.

A nossa escrivaninha era tdo alta que precisava colocar duas almofadas na
cadeira. N&do que eu ficasse sentado por muito tempo, me distraia com o primeiro
barulho de bola picando. Diziam que eu ndo gostava de estudar. Acho que eu néo
gostava mesmo. Tinha tudo numa bagunca. Meus cadernos estavam sempre espalhados
pelo quarto, faltando paginas e licdes. Dos livros de histdrias eu gostava. Tinhamos s6
uns cinco ou seis, todos na minha mesa de cabeceira. Eu lia para mim, mesmo antes de
saber ler. E ria tanto que as vezes deixava 0 meu irmédo irritado. Acho que ele também

queria saber rir.

A praga dele deve ter se realizado. Ndo sei mais como fazia. Pior, nem 0s
outros eu divirto mais. E por isso que eu vou ficar bem quietinho aqui dentro. Fechado.
Sem ninguém, ninguém. Até acabar hoje. Esta quase acabando. Eu sou um imbecil. N&o
é facil, ndo. Aqui é mais facil. Mas ndo muito. Pelo menos era antes, antes de tudo.
Quando tinham as cortinas amarelas, quando tinha o gosto de Biotonico Fontoura na
boca, quando tinha o pai, e 0 Yorick ainda estava inteiro. Yorick era meu palhacinho de
brinquedo. Ja veio com nome, dado pelo meu pai. Ndo sei de onde tirou. Na verdade,
Yorick era quem mais falava comigo. Cuidava de mim, mas s6 quando 0s outros ndo
estavam olhando. Um dia, meu irmdo arrancou a cabeca dele, e me lembro de té-lo

enterrado. Serd que ainda esté pelo jardim?

Depois disso, minhas brincadeiras se resumiram ao pequeno bau de fantasias

criadas. Trocava uns botdes. Fazia chapéu com cartolina e peruca com os restos de la
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gue ficavam no cesto de palha da minha mae. O cesto grande da sala. Vestia roupas
sobre roupas e fazia dos lapis, espadas. Nas histdrias que surgiam compridas e naturais,
eu era sempre o herdi. Porque se tem uma coisa que eu sempre soube, pelo menos até
hoje, é que queria ser ator. Sempre, sempre, quis ser outros. Ser outros € melhor. Dos
personagens, todo mundo gosta. Estranho. Entrou um cheiro de fritura doce no ar agora.
Seré bolinho de chuva? Faria sentindo num dia como hoje, mas tem tanto tempo que a

mée ndo faz bolinhos. Estou ouvindo os passos dela. Sera que vai me trazer uns?

— 0O, moleque inttil. T4 fazendo o que no quarto do seu irmio a essa hora da
noite? Hein? Sai j& dai! J& ndo basta ter revirado a sala? Pelo menos la é o seu lugar.
Tava procurando o qué? N&o tem dinheiro escondido pela casa, néo, viu? Vou te contar,

vOCé ta cada vez mais parecido com o seu pai.

Engracado, olhando bem, a escrivaninha néo é tdo alta, nem a cama. E com
uma a menos teria até espago pro teatrinho. Acho que o Yorick iria gostar. Nao lembro
o que foi feito do bau. A Gltima vez que se ouviu musica aqui em casa, acho que o pai
ainda ndo tinha ido embora. Ele entendia das coisas. Eu, ndo. Gostava de musica. De
teatro também. Lia bastante. Mas livros, agora, s6 os de contabilidade do meu irmao.
Menos um, que eu guardei, fica na mesa da sala. Antigo, mil novecentos e cinquenta e

dois, parece. De um tal Albert Camus.
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O que eu sei é que mesmo agora, aqui, mais calmo, de volta a mim, o adulto
de mim, aquela gente me vem feito fantasma. Os mesmos personagens de todos os dias.
N&o os meus, os de verdade. Os que passam e vao e vém, todos diferentes, todos iguais.
Na praca, cada hora tem vinte e quatro dias. Muitos dias eu tenho sé para olhar. Tudo o
que eu posso € olhar. Olhar, olhar, 0 que ndo se passa. Uns param, outros ndo, uns déo
dinheiro, outros ndo, mas todos seguem. E eu com eles. As historias comecam ali e

continuam na minha cabeca. E tem uma coisa que € igual em todas.

A mulher gorda da tabacaria, por exemplo, que tem babados de pele no lugar
da barriga. Parece um pinguim andando, odeia aquele corpo morto, aquele peso nojento,
e todos, todos os dias, ela senta na mesma lanchonete, bem na minha frente. Pede um
namero de cada vez, que é pra ninguém ver que come dois hamburgueres, duas batatas
fritas e toma um litro de refrigerante s6 na hora do almogo. E ainda termina com um
sunday duplo ou um chocolate que tira da bolsa. Deve gastar o salario todo nisso. Eu
sei. Ela vai pra casa, senta na frente da televiséo e diz a filha que esta com dificuldade
de respirar e dor nas juntas. Pede a ela um copo d"agua, por favor, querida, estou tdo
cansada. As pessoas todas magras na televisdo, puro marketing. Ela, inclusive, come
igualzinho a elas, s6 que a genética ndo ajuda, o que fazer? Deus ndo tinha sido

generoso com ela.

Ela é igual ao Robson. O faxineiro magrinho do shopping que chega de manha
com as roupas limpas e sai de noite com a cabeca baixa. Eu sei. E o patrdo dele. Todo
dia, quando ele entra no escritério pra bater o ponto, 0 homem pega o braco dele e o
puxa pra fora da sala, apontando pra varios cantos que estdo, parece, ainda sujos, e diz
que & so se bate ponto quando as coisas estdo limpas. E grita que é culpa dele, sim, o0s
chiclés grudados na escada rolante. E culpa dele, sim, a merda espalhada fora dos vasos,
se ele cuidasse ninguém se meteria. E culpa dele ser incompetente e o shopping nunca

estar como devia, imbecil, moldide, por isso continua faxineiro.

Sem falar na mulher da loja de roupas, sempre limpando os vidros, varrendo a
frente, trocando a vitrine. Eu sei. Ela nem precisa trabalhar. O marido certamente tem
dinheiro. Mas, assim, ela chega em casa e mostra as maos secas, machucadas do

trabalho arduo e o cansago da vida tdo dura. Ao receber elogios pela roupa, diz que é
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velha, imagina, mesmo tendo a loja, faz uns dez anos que ela ndo compra roupa nova.
Pra qué? Ja esta tdo velha, tdo feia. Esta sempre doente também. Deve morrer cedo. Mas
antes ela do que os gatos. Os meus amores, ela diz. No fim, pergunta se ja havia contado
da Dona Lourdes, a mulher que s6 aparece na loja para contar alguma coisa maravilhosa

sobre si e fazer com que ela se sinta mal.

Sdo coisas que eu simplesmente sei. E sei também que, mesmo sendo assim,

todas essas pessoas esperavam que eu fosse na quarta-feira. E que vencesse.
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O que eu ndo sei é por que, justamente naquela terca-feira, inventei de ir ao
teatro. Nao, ndo, ndo é ingratidao, foi das melhores noites da minha vida, ndo que tenha
muita concorréncia. Mas ndo podia ter sido um dia depois? S6 um? Por que terca-feira?
Eu que achava que ia me inspirar. Se ao menos ndo tivesse ido com o palet6 do pai. Ndo
podia chegar de qualquer jeito, era chique o negdcio, tinha que estar arrumado. SO que 0
paleto tem muitos anos. Muitos. Quando terminou a peca, eu todo feliz, ndo podia ficar
feliz por muito tempo, né, peguei o bus e vim pra casa, nem me importando de chegar e
ouvir as reclamagdes da maée e o siléncio do André. Fiquei lembrando do lustre, das
pinturas no teto, da cortina enorme, parecia filme. O texto era adaptacdo de uma peca
americana, que parece que também era adaptacdo de um livro. Nao sei. O que eu sei €
gue 0 personagem repetiu muitas vezes a mesma coisa. Varias vezes, ele disse: prefiro

nao fazer, prefiro ndo fazer, prefiro ndo fazer.

Antes de tomar banho, tirei o paletd no quarto e fui guardar a pedra. Onde
estava a pedra? Espera, apalpa bem, deve estar ai, deve estar neste bolso, ou no outro,
era no de dentro, olha bem, esta ai, no bolso furado... No sofa. No armario, eu podia ter
posto por distracdo em cima da mesa, dentro da fruteira, embaixo do tapete, no quarto
do meu irmao? Eu perdi a pedra. Perdi na frente do teatro, no 6nibus, na rua, daria
tempo de procurar no dnibus? Como se liga pra perguntar se alguém achou uma pedra?
Merda! Merda! Merda! Por que eu fui perder a Unica coisa que me ajudava a ser menos
pior? A Unica coisa de decente que eu tinha? O que me dava sorte, 0 que me fazia
querer de verdade ndo ser s6 a bosta de uma estatua? Por qué? Destrocar as almofadas,

rebentar tudo, quebrar o quarto, era o que eu queria, botar fogo na casa.

Preferi ndo fazer.

64



N3o fui. E o que eu sei dizer. No era pra mim. N&o tenho competéncia. S6 pra
ser uma estatua de merda. Por isso tive vontade de fugir. Morrer, dormir. Mas,
desgracado, nem pra viajar eu tinha dinheiro. Nem pra me matar eu tinha coragem. Foi
assim que acabei topando. Pra ndo pensar com que cara eu ia voltar, pra ndo pensar que

eu era um idiota, pra ndo pensar.

Nunca fui disso, eles sabiam. Nunca gostei de sair fora, mesmo que dentro néo
fosse grande coisa. Mas ja estava passando do limite a gozacdo dos céus com a minha
pessoa. Sim, porque ninguém se ferra tanto a toa. Azar? Diz que Deus darad. Ai eu
aceitei. Meio desajeitado, quase engoli inteiro 0 negdcio que era so pra por debaixo da

lingua.

Depois de uma dorméncia, olhei pra frente e vi 0 mar de Santa Catarina. Ou
era Cidreira? Nao, impossivel. Talvez fosse o da Bahia. O que eu sei é que era azul
transparente e, em algumas partes, um rosa claro intenso. E nédo sei se era pela cor ou se
pelo verdo, mas a agua era gquente e macia. Macia com alguma resisténcia, como
gelatina. Ou menos, como gel. Eu mergulhava pelo tempo que quisesse, sem precisar
subir até a borda. O som constante de caixinha de masica se misturava & musica das
bolhas de agua. Eu nadava de boca aberta, que nem peixe. A agua entrava em mim sem
gosto e sem volume. Mas eu me sentia preenchido. Vi até uma baleia. Bicho enorme
que s6. Ndo me assustei porque nada ali era ameacador. Quando subia pra também ver
as nuvens, ficava boiando, sentindo a coceira boa que dava o sal quando o sol secava
metade de mim. Com o vento, a 4gua ondulava, batendo nos ouvidos. Entrava e saia,
entrava e saja. E estranho, mas o cheiro do ar era doce. Bem doce. De bolinho de chuva
em dia de domingo. A agua ndo me segurava, nem me deixava afundar. Abracava.

Fiquei ali por muito tempo.

De repente, abri os olhos e vi as nuvens passarem rapidas. Muito, muito
rapidas. Ondas enormes cresceram no mar. Um barco passou cheio de gente com
pedacos de madeira na mao. Olhavam pra mim espumando de raiva, tentavam se
aproximar. Uma mulher apareceu na areia, correndo de um lado pra outro, gritando algo
que eu ndo conseguia ouvir. Estava furiosa. Tentei voltar para a margem, mas quanto

mais eu nadava, menos saia do lugar. Nadava, nadava, nadava e estava sempre no
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mesmo ponto do mar. Até que parei de nadar. Foi quando apareceu um peixe-rei. Quer
dizer, eu ndo sei por que acho que era um peixe-rei. Ele era laranja e do tamanho de
uma orca. Veio por baixo de mim e me levou para a beira. Quando ia agradecer, ele ja
tinha ido embora. T&o rapido. N&o sei pra onde. O mar € tdo grande. Sentei ofegante e,
do nada, se fez noite. A praia ficou completamente escura. Olhei pro céu e as estrelas
estavam la. Ndo iluminavam, mas machucavam os olhos. Apareceram grilos, morcegos
e um milh&o de ras que pulavam e me grudavam uma gosma. Eu duro, ndo conseguia

mover um musculo. Gritei, chorei, pedi socorro. Ouvi risadas.

O céu girou e estava mesmo escuro, sO que havia pessoas ao meu redor.
Pessoas? Borroes, talvez pessoas. As gargalhadas eram altas. Quanta sede eu sentia.
Precisava de agua. Mas nem a do mar eu via mais. Ndo enxergava nada que pudesse
identificar. SO uma mistura de cores e movimentos bébados. Senti cheiro de esgoto e
gosto de vomito. Queria vomitar? Nao sei. Os barulhos foram cansando. Senti um chute

leve. Outro. Algumas vozes, mais uma risada, siléncio.

Eu sempre soube que ndo eram grandes amigos. Mas tudo bem, se Deus
achava graca de mim, como eles ndo achariam? Nasci pra isso mesmo. Pra ser a
avacalhacéo. De casa, da rua, da vida. Mesmo sem fazer nada. Mesmo de estatua, essa é
a Unica coisa que dirigem a mim: risadas. Ou gritos, também. Idiota. E por isso que
aquele era o meu lugar. Estava tudo certo. O mar era rio, o cheiro era de podre e 0s

peixes eram de plastico. A areia era gelada e a trilha de buzinas. Estava de volta.
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Tema

O que se sabia é que o rapaz de corpo pintado, que se achou por bem chamar
de Pierre, queria ser ator. Ndo porque frequentava todos os dias a escola de teatro e 13,
sentado na plateia, ouvia o professor dizer: “todo grande ator ¢ um bom observador.
Vocé ja tem meio caminho andado, menino. Aproveite isso.” Nem porque aprendia a
improvisar, copiando os talentos da colega mais bonita que ndo poupava esforcos,
atirando-se no chéo, rasgando a blusa, bufando e falando entre dentes na hora em que o
puxava, cara a cara, ordenando com o corpo que respondesse na mesma intencdo. Ou
porque pesquisava diferentes personagens e atores famosos na lan house do shopping,
na biblioteca publica. E aparecia, assim, com figurinos semelhantes, feitos de material

barato, mimetizando trejeitos, recriando personagens, ainda que estaticos.

N&o se sabia disso porque, ao receber moedas, descia do banquinho e fingia
tomar a pessoa pelo braco, dangando com um ser imaginario a entusiasmada valsa em
agradecimento eterno. Ou porque acenasse um triste adeus, iniciando uma cena

dramatica ao ver o executivo distanciar-se sem prestar-lhe atencéo.

Sabia-se que queria ser ator ndo porque apresentava, de quando em quando,
alguma peca de teatro de rua, em que, mesmo sozinho, fazia-se ouvir. E bradava a
guem passasse, batendo no peito, transpirando pelo corpo e pelo rosto o personagem

incorporado, que era, sim, um ator.

Sabia-se que queria ser ator como se sabia que o Seu Jodo da padaria queria
ganhar na Mega Sena. Mas nunca jogava. Ou como a Margareth, da loja de celular, que
queria um namorado, mas ndo gostava de atender a clientela masculina. Ele queria de
um querer descrente e falho. Ou seria o0 querer hesitante das criancas pelos filmes de

terror?
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A menina loira reapareceu. Avistou Pierre de longe e, soltando-se da mae, veio

correndo em sua direcdo. Parou a seus pés, sorrindo.
— Fo0 — ela disse, abrindo e fechando os dedinhos.

Pierre ndo se mexeu. A mae aproximou-se e chamou-a para entregar-lhe uma
moeda, que a menina, depressa, levou ao chapéu. Pierre tirou do bolso uma pequena
folha de papel. Virando dos dois lados, mostrou a menina que era apenas uma folha.
Dobrou-a diversas vezes, rasgou aqui e ali, estava pronta. Entregou a flor a menina,

depois de dar um giro sobre si. A menina pulava de alegria.
— F6! F6, mamae!

A mulher, que sentara em um banco muito proximo a estatua, sorriu e disse
gue era mesmo linda a flor. Guardariam no pote das coisas magicas, que ela teria a
partir daquele dia. Ficaram sentadas, as duas, por um bom tempo no banco. Cada vez
que a estatua se mexia, a menina excitava-se e agitava o corpinho no banco, abanando
as duas méos sem parar. Pierre desistia de ndo sorrir. Antes de ir embora, a mulher foi

até ele e disse:
— Muito obrigada! Vocé fez a minha filha feliz. Parabéns pelo seu trabalho.

Pierre respondeu com uma reveréncia, como as dedicadas as realezas. Deu

duas voltas com a mado em frente a testa e ofereceu-a a mulher.

O que se sabia é que, de quando em quando, algo mudava. Mas era raro. E
para isso, necessitava-se de um querer que sabia querer. Um querer determinado, atonal.
Quem pensava que agdes sutis ndo causavam reviravoltas, ndo transformavam coisas,

pessoas, uma vida toda, enganava-se. Imagine-se o0 que nao causariam as grandes acoes.
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O que néo se sabia é que, depois daquele dia, o da menina loira, ele tentou. E
ndo foi um ato sutil. Num dia de aparéncia comum, em que 0s passantes caminhavam
rapidamente e musica alta saia da loja de discos. Num dia em que as mesmas repetidas
vozes anunciavam cortes de cabelo e compra de ouro, ele colocou o banquinho no chéo
e posicionou-se sobre ele. Botou o chapéu a seus pés, curvou o tronco, olhou para um
ponto fixo no primeiro andar do prédio em frente e assim permaneceu. Usava a mochila
por baixo de uma bata marrom esfarrapada, formando um calombo nas costas. No rosto,
a dentadura postica e as verrugas falsas mal apareciam debaixo da tinta com brilho que

0 cobria até os cabelos.

Gente de gravata, gente de uniforme, gente de chinelo, muita gente passou até
que a primeira nota fosse colocada dentro do chapéu. Ele piscou e, sorrindo, moveu-se
lento para outra posic¢do. Virado para a praga, encarou o rel6gio. Quatro horas. Quatro e
um, quatro e dois, quatro e trés, quatro e meia. Quase sem moedas, esticou-se e voltou a
se curvar. O cheiro de pipoca recem-feita invadiu a rua. Misturou-se com o de batata-
frita da lanchonete ao lado. O chapéu ainda com poucas moedas. Quando suas pernas ja

tremiam, comecou a chuva.

Ele se manteve imovel enquanto a tinta Ihe escorria nos olhos. Gota a gota, seu
rosto foi se tornando um borrdo. A chuva aumentou. As pessoas foram para baixo das
marquises. Em volta dele, uma poga dourada se formou. Sob a bata, a tinta melava-lhe o
corpo todo. Os que corriam para ndo se molhar, respingavam-lhe &gua suja. A chuva
ficou cada vez mais forte. Ele foi se curvando devagar até ficar agachado em cima do
banco. Olhou para o reldgio, para o chapéu e ficou até que as pessoas desistissem de

esperar dentro das lojas e fossem embora. A chuva nao passou.

Tomou o banquinho e foi ao banheiro publico. Saiu com calga jeans e
camiseta, que em seguida se encharcaram. No cabelo, algum resto de tinta ainda
pingava na roupa trocada. Seu ténis virou esponja barulhenta. Correu até a parada de
onibus, foi para o final da fila e perguntou a alguém se fazia tempo que havia passado o

altimo T. Sentou-se no chao.

A fila ficou maior. E dobrou a esquina. Ele olhou o reldgio, ficou de pé.

Batucou por algum tempo as pernas com as méos, até que alguém Ihe olhasse feio. Deu
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passos para um lado, para o0 outro e voltou a batucar as pernas. Chamou o fiscal,
perguntou o que havia acontecido, esbravejou. Sentou-se de novo. Olhou o reldgio,
tirou o dinheiro do bolso, contou e suspirou. Fechou os olhos e, quando abriu, as

pessoas ja subiam as escadas do T.

No caminho, cachoeiras se faziam pelas laterais do 6nibus. A dgua ndo parava
de cair e os bueiros entupidos jorravam seus esgotos. Descendo 0 morro, a maioria dos
carros ja havia parado, prestes a boiar. L& pelas tantas, o motor do 6nibus também
cedeu. Ele passou os dedos entre os cabelos, escorregando as méos até a nuca. Ao
descer, a agua batia nos joelhos. Verificou o reldgio de novo e saiu correndo. Correu,
fazendo a 4gua subir ao rosto.

Passadas algumas ruas ja bem escuras, a agua estava mais baixa. Ele diminuiu
0 ritmo e perguntou a um menino a direcdo da Rua Alberta. Olhou mais uma vez o
relégio e voltou a correr. Parou. Ofegante, pds as maos nos joelhos até que pudesse
continuar. Entdo, caminhou. Passou casas, prédios, 0 morro. Deu mais uma corrida forte
e parou em frente a uma casa grande, onde uma placa de madeira entalhada dizia: Casa

de Teatro. Na frente, apenas um guarda encostado nos portdes fechados.

Disse ao homem que tinha vindo para o teste. O guarda lamentou, o teste ja
havia encerrado. Ele elevou a voz ao pedir por favor. O guarda ordenou que néo
insistisse, dali a um ano haveria outro. Ele ficou parado um tempo, sem dizer nada. De
repente, deu um murro no portdo, fazendo os cdes da vizinhanca entrar em rebuligo.
Tirou a mochila das costas e a atirou longe. Pegou uma pedra do chdo, apertou, fez
mencao de joga-la. Segurando ainda a pedra, foi embora. No caminho, faltou luz.
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Na praca, 0 executivo passou gritando ao telefone. Naquela semana, uma das
ligacOes recebidas era uma irrecusavel proposta de transferéncia para um escritorio na

praia. No dia seguinte, ele passou por Pierre de novo. E nos outros também. E hoje.

A mulher das lojas de roupas escovou com forga a calgcada em frente a loja,
fazendo a espuma escorrer longe. Depois, limpou os vidros, trocou as vitrines e contou a
cliente sobre sua hérnia de disco e sobre a proibicdo do médico de que ela fizesse

esforco fisico. Acrescentou que, infelizmente, ndo podia deixar de fazer as coisas.

A gorda da tabacaria, que torceu tanto, tanto, por Pierre naquela quarta-feira e
ficou furiosa quando ele ndo apareceu, virando a cara quando o viu de novo, foi almocar

hoje na lancheria. Pediu dois nimeros.

O atendente da farmécia estava encostado a grade. A velha da dor nas ancas,
sob a marquise. O pretenso aleijado tinha o chapéu cheio e a mulher dos incensos

acabara de vender dois pacotes a uma jovem.

Ha coisas que simplesmente sabemos. Algumas, ndo mudam jamais.
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DANCA
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MOVIMENTOS NARRATIVOS

Desde que existe 0 homem, existe a danca. E claro, antes ndo como ideia de
arte, mas como manifestacdo religiosa e ritualistica. Alguns autores afirmam que, antes
mesmo de usar a palavra, 0 homem usava o0 movimento corporal como forma de
expressdo. Nao se sabe em que momento exato da pré-histdéria 0 homem comegou a
dangar, mas nas pinturas das cavernas ja se viam tracos de movimentos ritmicos. Nos
rituais antigos, o movimento do corpo era uma forma de conectar o homem a natureza e
aos deuses. Dancava-se nos ciclos da colheita, em festas de casamento e nascimento,

para pedir chuvas e curar doencas, para guardar mortes, para pedir e para agradecer>>.

Dancar, sendo natural do homem, é algo culturalmente ancestral, intrinseco de
nossa civilizagdo. Assim sendo, a danca fez parte de todas as culturas que se tem
registro, perpassando a Historia como um todo. Egito, Grécia, Roma, Africa, Europa.
Na Idade Média, dancas populares aos poucos foram incorporadas e absorvidas pelas
classes dominantes e levadas para recintos fechados, com indumentarias pesadas,
elegantes, que caracterizavam a aristocracia. A espontaneidade dos movimentos foi
substituida por floreios nos passos, postura estudada, movimentacdo codificada, regras
rigidas, em que o corpo deveria seguir as indicacfes da métrica musical. Mais tarde,
durante o periodo renascentista, surgiu o bailarino profissional e o balé, que teve seus

diversos momentos®®.

Ja na Belle Epoque, periodo de passagem do século XIX ao século XX, com o
progresso, as descobertas cientificas e, principalmente, o preludio de uma guerra
mundial, alterou-se toda a ideia que se tem sobre a cultura europeia. Com isso, a danga
ndo poderia deixar de sofrer, também, grandes modificagBes. Surgiu a danca moderna,
gue, ao invés de buscar a verticalidade para escapar da gravidade e desenhar linhas bem
marcadas no espaco, como na danca classica, fez com que o corpo lidasse com a
gravidade. Os movimentos tornaram-se mais expressivos, mais naturais, para revelar
sentimentos. Mais tarde, a danga contemporanea trouxe 0os movimentos do dia a dia,

privilegiando o gesto individual. Busca o fluxo de movimento e nio as poses. E uma

% Cf. GARCIA, Angela; HAAS Aline Nogueira. Ritmo e Danga. Canoas: Ed. Ulbra, 2006
* Ibidem, idem.
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danga livre, sem regras estabelecidas. Podem-se usar passos classicos e técnicas
modernas, mas sempre os transformando, acrescentando, ndo se prendendo a nenhum. E
também a danca que mantém um dialogo com a tecnologia e com as outras artes,
especialmente as artes plasticas e o teatro. Ha, inclusive, a chamada danca-teatro, da

qual Pina Bausch foi seu maior expoente®”.

Houve e ha uma infinidade tdo absolutamente distinta de dancas, de estudos
ritmicos, de movimentos, de passos; ha uma diferenca tdo grande de entendimento do
que &, em si, a danga, em cada lugar e em cada tipo de danga — e isso que aqui SO estao
sendo tratadas as ocidentais — que se faz necessario ater-se a uma definicdo. A
definicdo tdo elucidativa quanto lirica, exposta por Valéry em seu Degas Danca
Desenho®. Valéry evolui a partir da classificacio da danca enquanto parte dos
movimentos humanos que se podem chamar de voluntarios. Explica que a maior parte
desses movimentos tem seu fim em acOes exteriores: alcangar um objeto, modificar uma
percepcao. Além disso, da-se através de um sistema de economia de forgas, cessando
assim que atingido o seu objetivo. Ndo pode ser concebida ou executada sem a presenca

da ideia de um acontecimento que seja o seu limite.

H&, porém, como ele nos mostra, outros tipos de movimentos voluntarios cuja
evolucdo ndo e excitada, nem possivel de ser causada por nenhum objeto localizado.
S&0 esses 0s movimentos que ndo buscam uma resolugédo, visam apenas uma mudanca
no estado fisico ou emocional de quem o0s executa e sO tém a sua finaliza¢do gerada por
cansaco ou convencdo. Seus impulsos ndo determinam nenhuma direcdo no espaco,
podem dar-se de forma desordenada. Exemplos desses movimentos sd@o o correr por
correr, a cambalhota de uma crianga, o extravasar de um cavalo a galope. A danca,
contudo, ndo faz parte de nenhum desses dois grupos de movimentos voluntarios: ndo

tem seu fim em uma acao exterior e nem apenas em criar um estado.

Existe uma forma notavel desse dispéndio de nossas
forcas, que consiste em ordenar ou organizar NnossoSs
movimentos de dissipacdo. Dissemos que, nesse género de
movimento, 0 Espaco era apenas o lugar dos atos: ele ndo

37 Cf. BOGEA, Inés. Contos do balé. S&o Paulo: Cosac Naify, 2007 e CYPRIANO, Fébio. Pina Bausch.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2005.
% VALERY, Paul. Degas Danga Desenho. S&o Paulo: Cosac Naify, 2003.
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contém seu objeto. E o tempo, agora que desempenha o papel
mais importante...

Esse Tempo € o tempo organico tal como é encontrado no
regime de todas as funcdes alternativas fundamentais da vida.
Cada uma delas efetua-se por meio de um ciclo de atos
musculares que se reproduz, como se a conclusdo ou o término
de cada um deles engendrasse o impulso do seguinte. A partir
desse modelo, nossos membros podem executar uma sequéncia
de figuras que se encadeiam umas as outras, e cuja frequéncia
produz uma espécie de embriaguez que vai do langor ao delirio,
de uma espécie de abandono hipndtico a uma espécie de furor.
O estado de danca est4 criado™.

De acordo com Valéry, portanto, ndo € o espaco, ou seja, o lugar onde a danga
acontece, o templo terreno e aéreo que ela ocupa, o seu elemento fundamental. E na
extensdo da pausa, na engrenagem da consequéncia, na flexibilidade do instante, que se
organiza o movimento. A danca sO é dentro do tempo. Ao compor e recompor suas
figuras, movimentando-se em intervalos iguais ou harménicos, o bailarino constréi o
“ornamento da duragdo”. H4, nos balés, instantes de imobilizagdo do conjunto que nos
oferecem um cenério fixo, mas ndo duravel, um sistema de corpos vivos repentinamente
congelados em suas atitudes que criam uma imagem singular de instabilidade. Dai a
impressdo de que no Universo da danca o repouso ndo tem lugar. A imobilidade é mero
estado de passagem, forcado, enquanto as rotagdes vertiginosas, 0s saltos e os entrechat
sdo formas absolutamente naturais de ser e agir. Ainda que seja na pausa que se dé a

absorcéo do movimento.

Um estado que ndo pode se prolongar, que nos poe fora
ou longe de nés mesmos, e no qual, contudo, o instavel nos
mantém, enquanto o estavel s6 figura por acidente, nos da a
ideia de uma outra existéncia perfeitamente capaz dos
momentos que na nossa Sdo0 mais raros, inteiramente composta
pelos valores-limites de nossas faculdades. Penso no que se
chama vulgarmente de inspiracéo. *°

¥ VALERY, P. Op. cit., p. 36
“® Ibidem, p. 37
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Se, como colocou Valéry, o estado de danca pode ser analogo a ideia de
inspiracdo, pode, com sua infinidade de possibilidades, tornar-se a prdpria, assim como
foi para Degas, que se utilizou dela para a sua apurada pesquisa sobre 0 movimento. Em
suas pinturas e esculturas ndo buscava, em si, a figura da bailarina. Chamavam no de
pintor das bailarinas, mas ndo compreendiam que a bailarina era apenas um pretexto
para a reproducdo do movimento fluido. Degas ndo desejava representar a danga, que é,
por si, uma representacdo. Desejava trazer da danca algo que acrescentasse a sua
linguagem. Foi com esse mesmo intuito que escrevi o conto Pas de deux. Com a
proposta de buscar nas técnicas, nos dangarinos, no tipo de linguagem, no estado de

danca, o impulso que trouxesse algo de novo para a narrativa literaria.
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Passo a passo

Das trés experiéncias tracadas neste trabalho, a danga € a arte com a qual tenho
menos intimidade. Meu pouco conhecimento deu-se através de uma curta préatica de jazz
e danca de saldo, e da frequéncia em uma escola de balé, durante algo em torno de cinco
anos. Esse tempo, 0s cinco anos, pode parecer alguma coisa, mas se esvai quando reflito
na forma como foi aproveitado. N&o por acaso, usei antes a palavra “frequéncia” e ndo
“participacdo” na escola. Essas aulas fizeram parte da minha vida num momento mais

infantil, no qual sentia mais dores nos pées do que prazer real em dancar.

Ao olhar para fotos minhas em apresentacdes de final de ano da escola, reparo
qudo ma era a minha postura de bailarina. Percebo, por toda a expressdo corporal, que
ndo tinha uma grande vontade de estar la. As razdes para isSo nao sei ao certo e
realmente ndo vém ao caso. O que acho pertinente, no entanto, é que hoje em dia, quase
vinte anos passados dessa experiéncia, quando faco exercicios quaisquer, simples
alongamentos, o braco e a médo teimam em ser de bailarina. O braco alongado em arco,
a mao com os dedos levemente intercalados, o médio mais abaixo do que todos. O que
me surpreende é que o brago e a mdo ficam em posicéao perfeita, absolutamente corretos.
Se antes, por qualquer motivo, ndo consegui ou ndo quis fazer melhor, ultrapassados os
empecilhos psicologicos, o corpo involuntariamente vai para aquele lugar aprendido: a
danca marca o corpo. Muito melhor do que isso e mesmo contra nossa vontade, marca

algo insondavel em nosso intimo.

Dentro das minhas limitacdes, para criar o conto Pas de deux, preferi usar mais
da subjetividade dessa marca, da subjetividade da inspiracdo que me traz o dancar e 0
ver dancar. Achei que o0 novo poderia estar além da aplicagdo de uma técnica especifica,
pontual, propria da linguagem da danga. Poderia ser uma livre absorcéo, algo flexivel,
que tangesse a danca mais nas entrelinhas do que nas linhas. Pensei que, desta forma,
obteria um resultado diferente dos outros dois que compdem este trabalho e néo
comprometeria a fluéncia do texto com a falta de uma noc¢do mais apurada sobre a
linguagem da danca. N&o quis atar a narrativa & camisa de forgcas de um conhecimento
que ndo me &, de todo, natural. E claro que poderia contar, e contei, com a ferramenta da

pesquisa, mas nao creio que seja 0 mesmo produzir algo através de um conhecimento
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arraigado, antigo, incorporado e produzir algo através do recém-aprendido. O novo
necessita de um tempo de maturacdo para incorporar-se. Como disse certa vez William

James*!, aprendemos a patinar no verdo e a nadar no inverno.

Ainda que me interessassem também outros caminhos, preferi andar pelos
minimamente j& percorridos e acrescentar a eles as pedras que faltavam. Decidi buscar a
maior parte da inspiracdo na experiéncia do balé classico e, outra parte, na danca
contemporanea. Esta ultima possui uma linguagem que admiro, com a qual me
identifico e que creio adequar-se melhor a este trabalho. Ambas trazem & discussao o
papel de outras areas artisticas na danca, permitindo alteracfes do que se entende como

movimento, tornando menos rigidas as relacdes entre as diferentes dancas.

Tentarei ilustrar a seguir os elementos da danca utilizados no conto e de que

forma essa utilizacdo se deu.

Do Balé

Estrutura / Narrador

Do balé, escolhi a fonte estrutural para o conto: o pas de deux. Como 0 nome
diz, Pas de deux é o passo para dois. E a parte do balé em que o bailarino e a bailarina
dancam juntos, interpretando quase que exclusivamente uma historia de amor. “E uma
ilha de discricdo em meio a um mar de extensdes cénicas e pompa de grande escala.”*
No conto que recebe o nome do passo, ha, portanto, apenas duas personagens
principais: Ricardo e Martina. No entanto, talvez pudesse dizer que a personagem
central € uma terceira: ndo Ricardo, nem Martina, mas a relagcdo dos dois, 0 proprio pas

de deux.

** Apud MAY, Rollo. The courage to create. New York: Bantam Books, 1976, p. 45.
*2 GRESKOVIC, Robert. 101: a complete guide to learning and loving the Ballet. New York: Hyperion,
1998, p.194.
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A estrutura cléssica do pas de deux, aperfeicoada no apogeu de Petipa®, no
final do século XIX, e usada com sutis ou nem téo sutis variacfes desde entdo, consiste
em: entrée, adagio, variations (ou solos) para cada um dos bailarinos e coda**. Esta
estrutura ndo foge muito a estrutura narratoldgica aristotélica. Com algumas variantes,
seria possivel dizer que a apresentacdo corresponde & entrée, 0 n6 ao adagio, o
desenlace as variations e o desfecho a coda. Se me ativesse apenas a ordem das agdes, a
escolha deste elemento técnico néo traria grandes mudancas a estrutura de narrar. O que
fiz, entdo, foi dividir o conto dentro de cada parte dessa estrutura e usar a alternancia de
narradores de acordo com a forma como, para mim, os bailarinos parecem contar a sua

historia.

Na entrée, parte em que ambos os bailarinos sdo apresentados ao publico, as
duas personagens alternam-se na fungdo de narrador. Através de suas impressdes das
caracteristicas fisicas e psiquicas, elas apresentam ao leitor uma a outra. Um detalhe é
que, sendo a narrativa desenvolvida em primeira pessoa, temos narradores néo
confiaveis, que apresentam apenas visdes parciais do que pode ser a outra personagem
de fato.

Depois da entrée vem o adagio, termo emprestado da musica, que significa “a
vontade” ou “vagaroso”. E a parte do passo em que o bailarino menos aparece, pois
praticamente sO esta para ser a sustentacdo, a base, o equilibrio da bailarina. Assim, ela
pode executar movimentos lentos, aumentar a sua extensdo, girar com facilidade, ser
elevada ao ar. O bailarino mostra toda a habilidade da bailarina*. Nesta parte do conto,
o0 narrador passa a ser apenas Ricardo. Ele conduz a narrativa, apresentando Martina e

seus talentos tanto para as personagens secundarias do texto, familia, amigos, colegas,

* Marius Ivanovich Petipa foi bailarino, professor e coreégrafo, nascido na Franca. Foi contratado para
trabalhar no Teatro Maryinsky, em S&o Petesburgo (atual Ballet Kirov), onde permaneceu por mais de
seis décadas, durante as quais desenvolveu o que se convencionou chamar de ballet académico. Dai a
rigidez das estruturas. Unindo o estilo coreografico da escola francesa com as proezas da técnica
desenvolvida pela escola italiana, Petipa comp6s dancas de grande virtuosismo. Dentre seus trabalhos
coreograficos estdo: A Bela Adormecida, Raymonda, La Bayadére e o Lago dos Cisnes, sua obra-prima.
O estilo de Petipa era grandioso e exigia dos bailarinos um grande virtuosismo técnico e talento
dramatico. Sob sua tutela, o Ballet de Sdo Petesburgo tornou-se o melhor do mundo e, de sua escola,
safram grandes bailarinos como Nijinsky, Ana Pavlova e Michel Fokine. Cf. BOGEA, Inés. Contos do
Balé. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

* GRESKOVIC, Robert. 101: a complete guide to learning and loving the Ballet. New York: Hyperion,
1998.

** GRESKOVIC, R. Op. cit.,p.499.
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como para o proprio leitor, que ainda ndo tinha uma visdo mais aprofundada dela. Faz

iss0, porém, através do seu conhecimento, que é limitado.

As variations masculina e feminina sdo os solos, em que ambos os bailarinos
ttm chance de mostrar as suas habilidades individuais. Esta ideia foi um pouco
modificada no conto. A mostra de habilidades deu lugar & revelagdo da historia
individual de cada personagem, anterior e concomitante a relacdo. Desta vez, o leitor
tem a descricdo e a narracdo das personagens dadas por elas mesmas. Na variation
masculina Ricardo fala sobre si e na variation feminina é Martina quem fala sobre si. A
intimidade com as personagens é aprofundada e a tensdo necessaria em torno do

desfecho acentua-se.

A coda é um termo musical italiano que significa “rabo”, o qual o balé toma emprestado

para o segmento de finalizacdo de um pas formal, como o pas de deux. O segmento da coda é

tradicionalmente o mais animado, forte, com passos rapidos. Reline novamente os dancarinos no palco

para finalizar em coordenada harmonia®®. £ neste momento do conto, portanto, que a narrativa torna-se
mais dinamica, menos reflexiva. A narracdo volta a dar-se em dueto, num jogo em que um engendra o
movimento do outro. Aparecem mais a¢les, mais cenas. A harmonia entre a dupla, porém, torna-se, ao
contrario de como se da na coda do balé, cada vez menor. A razdo para isso esta na relagdo: ela, por ndo
ter a capacidade de “dancar”; ele, porque s6 o que deseja é a sua “danga”. Sem a dancga, que no caso do
conto é a literatura, eles ndo sdo um casal e ndo podem viver em consonancia. A relagéo dura o tempo do

ato artistico.

Personagens / Metaforas

As figuras das personagens Ricardo e Martina possuem intencionadas
semelhancas, umas sutis, outras nem tanto, como o porte fisico de bailarinos. Ricardo é
esguio, tem pernas fortes. Martina é magra, elegante, usa o cabelo preso em coque.
Embora as caracteristicas basicas tenham vindo da ideia de bailarino, outras néo
deixaram de ser acrescentadas, para que as personagens ganhassem complexidade e

coeréncia interna.

* Cf. GRESKOVIC, R. Op. cit.
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Além da questdo fisica, as personagens tém em si um tanto de dangarinas. A
comegar por certa questdo “hierarquica” que ha no pas de deux e, talvez, em todo o
balé. Hierarquia provavelmente ndo seja a melhor palavra e havera quem discorde da
minha visdo, mas creio que a bailarina classica seja, em geral, privilegiada em relacao
ao bailarino. E ela quem aparece mais, s3o as suas habilidades a serem exaltadas ao
maximo. No adagio, 0 homem esta 1a para ser quase uma terceira perna para a mulher, o
suporte, o equilibrio. E ela quem deve ser exibida. E claro que o parceiro tem alguma
vantagem também neste dueto. “A partner allows a man to extend his line and show off

147

his strength””’, mas, exceto na sua variation, ndo tem o mesmo destaque.

Algumas personagens secundarias, como 0s amigos de Ricardo, representam,
junto ao leitor, o publico. Outros, como o editor, funcionam como espécies de
coredgrafos, conduzindo acontecimentos mesmo pouco aparecendo em cena. Ambas as
personagens “mae” podem ser comparadas aos iluminadores, que mostram as

personagens ndo de forma a enaltecé-las, mas ampliando a visao delas para o leitor.

A relacdo de Ricardo e Martina funciona um pouco como no pas de deux. Ele
tem uma profissdo — comumente — menos valorizada do que a dela. Ele € ilustrador;
ela, escritora. Com isso ndo quero dizer que uma profissdo € superior ou inferior a outra,
mas que suas funcdes costumam ter diferentes status. Na capa de um livro, por exemplo,
0 nome do ilustrador nunca vai com 0 mesmo tamanho do que o nome do autor. Alias, o
nome do ilustrador constar na capa é fato relativamente novo no mercado editorial.
Todavia, ao dar o melhor de si, a personagem Ricardo consegue ultrapassar essa
“desvantagem”, consegue contornar as vicissitudes do lugar que ocupa. Feito ja

executado por diversos grandes bailarinos, como o letdo Mikhail Baryshnikov.

A bailarina, no pas de deux, por outro lado, ndo poderia jamais desenvolver o
seu maximo sem o auxilio do parceiro. “By dancing with a partner the lady can jump
higher, take positions she would never be able to on her own, and "float™" about the stage
as she is carried by her partner.”*® Martina cresce; ganha nome e sucesso com o auxilio
de Ricardo. Mais do que isso, ela descobre-se, enxerga o seu talento real, o seu dom, o

seu lugar no mundo.

T Cf. BEALES, John . “Pas de deux”. Disponivel em http://www.the-ballet.com/pdd.php
“ Ibidem, idem.

81



Sobre a relacdo enquanto personagens, poderia dizer que aparece e sai de cena
enquanto ha literatura — a danca dos dois. E como a relagio amorosa dos bailarinos
profissionais no pas de deux. N&o que ndo possa ser diferente, mas, em principio, inicia-
se ao entrarem no palco, termina antes que descam dele. E a relacdo real-ficcional.

Ricardo eleva a escritora, ndo a mulher.

Além disso, apresenta-se a questdo da harmonia entre os bailarinos. Se néo é
possivel executar um pas de deux sem que haja perfeito encaixe entre 0s corpos,
destreza méxima e entrega mutua, as limitacbes e inabilidades individuais levardo
fatalmente ao fim da parceria. O que as personagens querem uma da outra é 0 que um
bailarino busca no seu parceiro de pas de deux. Contudo, essas necessidades nem
sempre poderdo ser preenchidas. Outro fator que diz respeito a essa questdo sdo as
constantes reflexdes, sempre acerca dela. Utilizando um vocabulario proprio da danga,

0s narradores constroem na relacdo uma alegoria para a dan¢ca — ou vice-versa.

Da Danca Contemporanea

Reflexividade / multidisciplinariedade

A danca contemporanea é uma linguagem de ruptura com as formas classicas.
Importa-se menos com a estética, com o virtuosismo, com as a¢fes em si. O que passa a
importar € a transmissdo de ideias, de sentimentos, de conceitos. Pina Bausch,
considerada a grande coreografa da danca-teatro, valoriza o didlogo entre as disciplinas,
muitas vezes encasteladas em escolas distintas. Ela ressalta que a criagdo, mesmo numa
area aparentemente técnica como a danca, ndo deve partir apenas de si mesma, mas
precisa buscar outras articulacdes possiveis e apontar para uma pratica multidisciplinar.

Ela coloca que:

A danca deve ter outra razdo alem de simples técnica e
pericia. A técnica é importante, mas € s6 um fundamento. Certas
coisas se podem dizer com palavras, e outras, com movimentos.

82



Ha instantes, porém, em que perdemos totalmente a fala, em que
ficamos totalmente pasmos e perplexos, sem saber para onde ir. E
ai que tem inicio a danca, e por razdes inteiramente outras, ndo
por razbes de vaidade. Ndo para mostrar que 0s dangarinos sao
capazes de algo de que um espectador néo é. E preciso encontrar
uma linguagem com palavras, com imagens, movimentos,
estados de animo, que faca pressentir algo que esta sempre
presente. Esse é um saber bastante preciso. Nossos sentimentos,
todos eles, sdo muito precisos, mas € um processo muito, muito
dificil torna-los visiveis. Sempre tenho a sensacao de que é algo
com que se deve lidar com muito cuidado. Se eles forem
nomeados muito rapido com palavras, desaparecem ou se tornam
banais. Mas, mesmo assim, € um saber preciso que todos temos, e
a danca, a musica etc. sdo uma linguagem bem exata, com que se
pode fazer pressentir esse saber. Nao se trata de arte, tampouco
de mero talento. Trata-se da vida e, portanto, de encontrar uma
linguagem para a vida. E, como sempre, trata-se do que ainda ndo
é arte, mas daquilo que talvez possa se tornar arte.*

Repito mentalmente a Gltima frase desta citacdo e penso: experimentag&o.
Coragem. As vezes, por querermos nos manter em uma zona de conforto, mantemos o
padrdo conhecido. As mesmas leituras, as mesmas formulas, a repeticdo do que outros
tantos artistas ja fizeram. A probabilidade de dar certo € muito grande, mas a chance de
ser apenas mais do mesmo é ainda maior. Tentar, descartar, tentar de novo, permitir-se
pasmar-se, perder-se, buscar a arte no breu, sem saber se ela estara la. Esta foi a atitude
a que me prestei e cujos resultados ndo cabe a mim avaliar. Tive, contudo, a intencdo de
buscar a linguagem para a vida, essa de que fala Bausch. Tornar sentimentos visiveis

significa ultrapassar fronteiras de linguagem, usar-se do que ha disponivel, refletir-se.

Foi este carater autorreflexivo, multidisciplinar, de experimentacdo, que quis
dar ao conto Pas de deux. Como o espirito da danca contemporanea, tentei desenvolver
uma narrativa que nem sempre buscou a acdo das personagens, mas expressou-se
através de suas reflexdes. Busquei mais o sentimento e menos a rigidez técnica. O conto
da-se através de um ritmo lento, com pausas entre a “danca”. Mais acOes internas do

que externas, trabalhando bastante dentro da metaficcionalidade.

Para melhor avaliacdo, poderia comparar o conto Pas de deux com alguma

obra similar. No entanto, como desconheco algo neste formato, com a mesma proposta

* BAUSH, Pina apud CYPRIANO, Fabio. Pina Bausch. S&o Paulo: Cosac Naify: 2005, p. 23.
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de livre inspiragdo dentro de um determinado estudo, ndo gostaria de forcar uma
comparacdo. Preferi, portanto, ater-me ao conto e as suas relagbes com a danga,
mostrando o que ela trouxe de novo atraves, ndo regras especificas, mas de um eco

constante de sua presenca.
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PAS DE DEUX

Entrée

Durante toda a noite relutei em levantar e fazer o papeléo de ligar o computador.
Dorme, seu estupido, ninguém responde a essa hora. Foi 0 que eu repeti dez mil vezes.
Como se ansiedade entendesse explicacdo racional. Era ébvio que ndo haveria nada.
Quem escreve resposta comercial as quatro da manhd? Sentia-me uma picanha a virar
no fogo. De costas, de lado, de brugos, do outro lado. Mas néo chegava ao ponto nunca.
Quando tocou o despertador, eu ndo soube se estava dormindo. Ja era hora. Levantei
num pulo. N&o acertava a perna das calcas, na pressa. Passei reto pelo banheiro, fui a
cozinha, esquentei um café velho e sentei-me em frente ao computador. Queimei a boca
enquanto ele demorava a ligar. La estava. L& estava! Havia chegado. De: Editora
Pandorga. Assunto: original Violeta — Martina Gonzales. Tirei a mdo do mouse, atirei-
me no encosto da cadeira. Fiquei encarando a tela. Queria abrir aquele email como néo
queria mais nada na vida. No entanto, tinha pena de tirar o negrito, de gastar a emocao,

gue era pra uma so vez na vida.

Cliquei. Grudei os olhos nas letras, esqueci-me de piscar. Sorri. Ri. Era ela! Era

dela! E era meu! Era dela e era meu. Putz grilas!

Eu poderia dizer que foi a partir dai que nds nos conhecemos. Mas nédo foi. Nos

ndo nos conhecemos a0 mesmo tempo.

Eu ja era publicitario, designer e amante da literatura infantil, mas nao fui
ilustrador até o dia em que comprei Voos aquaticos pra Rita, minha sobrinha. Pouco
antes de comprar Voos aquaticos pra mim mesmo. N&o era um livro infantil qualquer.
Era a alma infantil impressa. Era a alma humana impressa. Era o melhor de todos os
livros ja escritos para criangas. Quem sabe fosse 0 melhor livro ja escrito na historia da
humanidade. Ok, exagero meu. Mas foi 0 que eu senti naquele momento. E ndo ha

canone que bata sentimento.
Eu precisava saber quem era aquela mulher.

A primeira coisa que fiz foi perguntar a quem poderia ter informagdes sobre ela:
o oraculo moderno. A resposta? Trinta e quatro mil e novecentos resultados. Site, blog,
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perfil, artigos académicos, fotos, videos, comunidades em sites de relacionamento. N&o
era tdo famosa, mas a superexposicdo cibernética estava na moda. A internet, entéo,
mostrava-me: ela era real. Canceriana, nascida em setenta e seis. Usava, em todas as
fotos, os cabelos castanhos presos num coque, os fios todos lambidos para trés,
deixando & mostra as salientes macas do rosto. O nariz era grande, algo reto e espanhol.
N&o sei 0 que era mais, se branca, se magra. Era um cisne estranho. Escrevera dois
livros de contos, uma novela, cinco infantis. Abri todas as janelas do programa com
alguma pesquisa sobre ela, que se desdobraram em outras janelas, enquanto a ideia de
ser ilustrador evoluia maquiavélica. Ardia em perfeicdo. Por que ndo? Desenhar, eu
sempre soube. Contatos nunca faltaram a um publicitario. Era a melhor ideia da minha

vida. Mais uma vez, eu digo, um exagero, mas era o que eu sentia.

Megalomaniaco por natureza profissional, escolhi o curso mais bem
conceituado. Do mundo. The School of Visual Arts, de Nova lorque. Inventei doenca
grave e pedi um ano sabatico na agéncia da qual era sécio. Fui embora. A vida la era
espetacular. Literalmente. Os shows, as pecas, as lojas de brinquedo, 0os musicais, 0s
parques, 0s cursos, as livrarias, as linguas todas numa, as caras todas numa, o0 caos
colorido. Nova lorque era um palco infinito. Normal seria que eu esquecesse a razéo
pela qual decidira ir. Mas eu ndo esqueci. Pelo contrario, voltei ainda mais convicto.
Voltei completo. Tinha o estudo, tinha o nome, tinha para quem ligar. E liguei. Foi

assim que recebi aquele email. Foi assim que ela me conheceu.

Ele? Bom, a primeira vez que o vi, naquela sala, fiquei curiosa. No principio,
achei que ele fosse meio boco. Publicitariozinho metido a ilustrador. Nunca ouvira falar
no nome da criatura. Na época, ele ndo tinha muita experiéncia, mas a editora insistiu.
Disse que ele era bom, que tinha sido recomendado por um bam-bam-bam da imprensa,
que eu também ndo conhecia. Ndo gostei da ideia, mas, enfim. Até achei a presenca dele
interessante. Nao nego que era bonito. Tinha quase tanta sobrancelha quanto cabelo.
Um cabelo preto, cheio, bom de pegar. Usava um par de 6culos sem armacéo, barba
feita, camisa xadrez para dentro das calcas, pernas fortes ajustadas ao jeans. Era
certinho demais para um ilustrador, mas interessante. Na verdade, o que mais me

causava essa impressao era o perfume que usava. Aquele cheiro de senhor respeitavel o
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envelhecia uns vinte anos. Ao mesmo tempo, balancava o lapis entre os dedos como um

menino nervoso.

De qualquer forma, eu ndo levei muita fé. Era uma reunido rapida, para nos
conhecermos. Aquela coisa de eu dizer que ele teria liberdade criativa para fazer o que

quisesse. Desde que o que ele quisesse fosse 0 que eu queria.

S6 que quem acabou cedendo aos quereres dele fui eu. Mas ndo tdo rapido.
Nessa primeira reunido, ndo houve nada. Nada além do nervoso dele, que derrubava o

seu interesse pela mesa.

— S6 vocé poderia ter escrito isso. Olha s@! Incrivel! Meus parabéns, hein? —
ele disse, enquanto passava as paginas do texto para tras e para frente.

Eu ja estava sem paciéncia com aquele puxa-saquismo todo. Até pegar o
portfolio dele. Foi quando minhas piadinhas internas perderam a graca. Fiquei com
vergonha mesmo sem ter dito uma palavra do que pensei. Ele tinha o tragco inovador.
Um estranho familiar, redondo, elegante. Além de ter uma amostra consideravel de
trabalhos para quem néo tinha experiéncia. Folheei rapidamente, fingindo desinteresse.
Ele era bom. Era bom de verdade. E estou certa de que ndo sabia disso. Olhava fixo para
as minhas maos, como se a qualquer momento eu fosse fechar a pasta e dizer: E uma

droga. Eu ndo quero esse cara no meu livro.

Eu quis. E quis também aceitar o convite para o café. Vindo por email com a
perfeita justificativa de que precisava falar sobre o texto. Havia uma ilustracdo que ele

nao sabia bem.

Vesti-me como quem ia s6 comprar um doce na confeitaria da esquina. Deixei 0
carro uma quadra antes e fui caminhando até o café. Bem devagar. N&o pedi desculpas

pelo atraso. Dei oi, perguntei como estava.

— Na paz. E vocé? — ele disse, desta vez aparentando uma calma bem mais

verdadeira do que a minha.

O café virou vinho. Ele ndo era nada bobo. Néo do jeito que pensei. Passada a
tensdo anterior ao primeiro sim, ele sabia que estaria bem. Conversamos sobre a viagem
dele a Portugal e sobre 0 meu pavor de gente excessivamente simpatica. Adentramos
contos meus, confidéncias dele, Henfil e piadas de elevador. Ele era muito mais sensivel

do que eu. Nao o sensivel intocavel, melindroso, mas o perspicaz. Sera que me lia?
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Queria saber tudo sobre mim. Como eu me inspirava, a que horas escrevia, se eu tinha
algum ritual, quais eram as minhas referéncias. Mas era eu quem o aprendia. Comecei a
pensar que a curiosidade dele combinava com a cor da minha parede. Com os
travesseiros da minha cama. Com a minha mania de acordar tarde. E. Ele era o encaixe

imperfeito. Eu queria ficar com ele. Mais além.

Eu ainda ndo a conhecia. Quem foge ndo se mostrou por inteiro. A covardia
guarda segredos. Ou medos. E ela fugiu. Na verdade, depois do nosso Gnico encontro,
creio que ela tenha passado mais tempo arrumando desculpas pra ndo sair comigo do
que se ocupando de fato. Passaram-se dois mil e quinhentos anos até o dia em que eu
voltei a vé-la. O dia de mostrar a ela e a editora a prova das ilustracGes. O editor ja
havia elogiado o trabalho e tinha certeza de que ela gostaria também. Eu ndo tinha
certeza. De nada. S6 de que a minha respiracéo ndo ficaria mais lenta enquanto eu néo a
visse entrar e sorrir. Rezei ao Deus que nédo acredito pra que ela sorrisse ao entrar. Mais
cinco mil anos se passaram. O editor ja estava em modo mudo. A sala havia ficado
menor. Pequenissima. O papel pra anotacdes era farelo. A térmica de café na minha

frente ndo ajudava a melhorar a situacéo.

Ela entrou. Sorrindo, sim. Pra reunido, pro editor, pra planta no canto da sala.

Nos meus olhos, ela ndo olhava.

— Oi gente, desculpem o atraso — agora ela se desculpava. — Vamos ver este

trabalho, entdo? Estou curiosissimal

Curiosissima, entdo, por que nunca quis vé-lo em primeira mdo? Cinica. Mas a
cinica mais instigante que ja conheci. O pior é que todos a viam assim. VVocé também a
veria. E eu ndo o culparia por isso. Ela era viciada em seducdo. Seduzia gratuitamente,
guem quer que fosse. SO por capricho. Mesmo sem ter uma beleza 6bvia. Tinha os
dedos longos, nos quais qualquer anel ficava pouco e, qualquer lapis, apropriado. A
blusa, ainda que sem decote, mostrava os 0ssos do colo magro. O cabelo sempre preso,
como nas fotos. Tudo nela era um pouco falso. Até a seguranca. Era adoravel. E eu, um

idiota. J& ndo dizia Elvis? Fools give their hearts much too soon.

Abri a prova diante dela. Sentia raiva e um desejo infinito de que ela me desse

um beijo na boca, ali, na frente do editor, jogando-me na mesa, dizendo que amou, que
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era muito mais do que ela esperava. Culpa dos maus livros que li. E claro que ela ndo
me beijaria. Ao invés disso, ela abriu um sorriso sem dentes, folheou em vagaroso
siléncio, intercalado apenas por “hm hms” e movimentos de cabeca, que eu ndo estava
certo se eram de afirmacao. Até a Gltima pagina. Botou a mao no queixo, apoiando-o e,

ai sim, pela primeira vez naquele dia, olhou-me nos olhos.
— E entdo, Martina? — disse o editor.

Eu quase dei um grito. Por dentro eu levantava da cadeira, batia na mesa e dizia:
“E! E entdo? Fala, porra! Pra que me cozinhar desse jeito, pelo amor de Deus! Haja
sadismo.” Mas isso foi sO por dentro. Por fora eu fiz cara de paisagem e, educado,
perguntei o que ela havia achado. Se meu trabalho estava de acordo com o dela. J& me
conformara com a ideia de que ndo a conheceria tdo cedo. Ela era muito misteriosa e
tudo aquilo devia fazer parte dos seus métodos escusos. De qué? Isso era 0 que eu ainda

tentava descobrir.

Eu precisava de seguranca. Ndo podia ter ao meu lado alguém que nao se
sustentasse sobre as proprias pernas. Tinha que ter culh®es. Tinha que querer muito.
Afinal, precisava de alguém que me desse equilibrio. Que fosse 0 meu centro. N&o so
alguém que se encaixasse nas minhas caréncias. Nao queria s6 um homem, queria um
parceiro. Entdo, fiz com que ele mostrasse a que tinha vindo. Fiz com que ele mostrasse
gue podia aguentar por um bom tempo o peso da duvida. Do desejo, do medo, da
angustia. Arriscado? Pode ser. Mas ndo se pode errar na escolha de um parceiro. Se,
para alguns, isso ndo era assim t&o serio, para mim, era fundamental. N&o se pode arcar
com um deslize destes. Compromete tudo. E um passo grande, eu precisava ter certeza

de que ele teria pernas para dar. Olhei para ele e respondi:

— Bom, vamos mandar esse livro para o prelo? Esta lindo.
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Adagio

Entramos em outra fase do jogo. Ninguém deixa de jogar, mas pode amolecer a
mé&o. Ceder a vez. Mostrar o ponto fraco. Comecamos uma fase em que as vontades
foram perdendo o orgulho. Tudo ficou mais brando e flexivel. Ela ficou. Eu ja era.

Apesar de ansioso, sempre fui o estavel de nés dois.

Depois da ceninha no dia da reunido, eu fiquei com raiva. E a cada noite que
passava ficava com mais raiva porque ndo conseguia parar de pensar nas melhores
palavras dela. Talvez porque ndo parasse de Ié-las, nem tirasse da minha mesa de
trabalho a pilha com os seus livros. Eu quase soO lia os infantis. Todas as melhores

linhas. As melhores aliteracGes. O lirismo perverso dagquela prosa a me torturar.

No sébado, com raiva ainda, mas de mim, impulsivo estupido, liguei pra ela. Em

tom quase rispido, eu disse:

— Oi Martina. Tudo bem? E o Ricardo. Estou abrindo um alentejano. VVocé vem

agora ou vai fazer uma pausa dramatica antes?
Ela deu uma gargalhada do outro lado:
— O jantar quem faz sou eu — ela disse e desligou.

Minha raiva virou éxtase. Até que enfim! Se eu soubesse, teria sido mais duro
antes. Se bem que ndo teria 0 mesmo efeito. S6 0 movimento certo, na hora exata, gera

sincronia. E para chegar a esse movimento, s6 com muita pratica.

Abri a porta pra um vestido laranja berrante. Nas formas dela, ficava quase
discreto. Os cabelos presos agora tinham fiapos cuidadosamente desalinhados. Um
toque de descaso. Trazia na méo, além da bolsa, uma sacola. Foi entrando com sorriso
malicioso. Sem licenca, sem cerimdnia, sem oi. Botou a sacola em cima do balcdo da
cozinha e comecgou a desfazé-la. Estava em casa. Um pote de azeitonas pretas, alecrim,

louro, alho, uma garrafa de vinho e um pote transparente. Perguntei o que havia no pote.

— Coelho — ela olhou-me com superioridade. — Beber um alentejano sem o

meu coelho com azeitonas € até pecado.
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Meu coragdo tamborilou. Escritora de livros infantis e ainda cozinhava bem? Ela
sO podia ser a perfeicdo reencarnada. Eu a queria pra mim. Meu encantamento ndo era
vao, o jantar atestou. Tudo nele sendo intenso. O vinho aquecendo o peito, enquanto o
cheiro do alecrim invadia a cozinha e as memorias. Ella e Louis com seu Frim Fram
Sauce deram graca ao gratinado de legumes. Martina competia com eles. Picava
azeitonas, amassava cabecas de alho, derretia a manteiga em fogo brando e derramava
sobre a forma quente mais vinho tinto, que subia em perfumada evaporacgdo. Batidas,
estalos, cremosidades e borbulhas eram musica com impecavel dinamica. Ela dancava.
Eu apenas a segurava pela cintura, sentindo o tecido rogar sozinho pelas minhas méos.

Orgulhava-me ser coadjuvante.

A comida estava surreal, a harmonia com o vinho, inevitavel. O clima perfeito
para qualquer continuidade. Quer dizer, qualquer continuidade desde que bem
conduzida. Quando sentamos no sofa, pedi a ela que lesse, por favor, o Voos aquaticos

em voz alta, pra mim.
— Que boa hora para literatura infantil — ela disse, gelada.

— Ora, mas Voceé é sexy porgue é escritora. Vou adorar ouvir da sua boca — eu

disse com cara de sem-vergonha.

— Nossa! Eu sou sexy porque sou escritora? E so o que me faz interessante para

vocé? Bom saber!

Foi ai que me perdi em ndos e veja bens. Dificil consertar. Alids, naquele

momento, impossivel. Apesar de ela ndo ter ido embora, o clima foi.

Senti-me o idiota. Como pude? Mesmo assim, ndo deixou de ser uma noite
memoravel. Figquei com todos os sentidos carimbados. E, afinal, quem nunca fez
besteira quando empolgado, ndo é? Emocao € assim, deixa escapar a paz. Faz a gente
atropelar o andamento e ter que recomecar. Também néo foi um erro assim téo grave. O

que precisava fazer era esperar. Respeitar o tempo e tentar outra vez. Foi o que fiz.

Na sexta-feira seguinte, convidei-a pra sair de novo. Houve menos hesitacdo do
que eu esperava. Foi o melhor sim de todos, o rapido. A minha vontade era leva-la a
algum lugar bem publico. Queria que os amigos, 0s vizinhos, os colegas, a familia, o Zé
do cachorro-quente, vissem o espetaculo de mulher que estava ao meu lado. Mas, outra
vez, sabia que precisava respeitar o tempo. A intimidade chega com o ir e vir da brisa,

nao é dada a furacoes.
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Busquei-a em casa e levei-a a0 meu restaurante preferido, um italiano na
ruazinha mais bonita da cidade. L& a luz é toda indireta, as mesas tém copinhos com
velas e vasos rasticos com flores de verdade. E o Gnico restaurante onde as pessoas néo
aumentam o volume de voz e a musica — excelente — é possivel de ser ouvida. Era o
lugar perfeito pra levar uma mulher. Confesso que j& havia levado vérias, mas o

objetivo era outro. Tinha 0 meu garcom, 0 Mério, e 0 meu risoto especial, de camarao.

Desta vez tentei ndo dizer nada que pudesse melindra-la. Fiquei nas amenidades,
tentei apenas ser agradavel e divertido. Contudo, ela ndo parecia estar prestando
atencdo. Olhava estranho para o prato e dava sorrisinhos pra mim, concordando com
qualquer coisa que eu dizia. Perguntei se havia feito outra bobagem. Ela disse que néo,
ndo, claro que ndo. Eu insisti. Ndo de mulher dito assim, mais de uma vez, sempre quer

dizer sim. Ela continuou no lenga-lenga do “é bobagem” até admitir:

— Ai meu Deus, é s6 o camardo. Quer dizer, s6, ndo, porque ele é o ingrediente
principal e ficou borrachudo, passou totalmente do ponto — ela disse, exaltando a voz.

— Mas, desculpe. Eu é que sou chata, nao repara.

Até entdo eu ja havia descoberto que ela cozinhava bem, mas ainda nao
percebera o quanto ela realmente entendia de comida. Mais uma surpresa. Pedi mil
desculpas e chamei o Mario pra que reparasse o problema. Confesso que ndo havia
sentido a menor diferenca. Pra mim, estava 6timo. Mas quem sou eu. Problema
solucionado, a noite continuou bem. Muito bem. Sem mais tropecos, nos dirigimos a
casa dela. A cozinha era maior do que a biblioteca. Bem maior. Na manha seguinte, ao
ser acordado por meu proprio sorriso, perguntei se, por acaso, quem sabe, se ela ndo se
incomodasse, algum dia, eu ndo poderia chamar 0s meus amigos para conhecé-la, e
conhecer também os seus multiplos talentos. Estava ansioso por apresenta-la. Quase

mais do que por ficar com ela. Para minha sempre surpresa, ela ficou animadissima.

Estava combinado. Liguei pra dois casais de amigos que adorava, contei a eles
da novidade Martina e os convidei para jantar logo no dia seguinte. Todos toparam, néo
sem algum estranhamento. Eu com alguém e ainda fazendo questdo de apresentar?
Novidade. S¢ voltei em casa pra tomar banho e mudar de roupa. Retornei a Martina
antes que chegassem. Quando tocaram a campainha, eu mesmo abri. Apresentei Martina
como se fosse o dono da casa, 0 dono dela, o descobridor do seu talento. Eu era o

felizardo que a podia segurar nas méos. Depois das apresentaces feitas, todos sentados,
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ainda buscavam o vagaroso bem-estar no desconhecido. Pra quebrar o gelo, orgulhoso,
peguei os livros dela da estante e comecei.

— Qucam s0 isto: “no Parque da Tristeza, havia um chordo. Chordo era uma
arvore majestosa. Quase furava as nuvens e ainda fazia cocegas no chdo. Suas folhas

pareciam cachoeiras de agua verde.”
Ela, que ja estava as voltas com o forno, gritou:

— Opa! O que é isso, Ricardo? Vai aborrecer os seus amigos de cara? Ninguém
merece ficar ouvindo histdria infantil em plena noite de sabado. E capaz de dar

indigestao.

Meus amigos riram. Eu disse que ela deixasse de ser boba. Eu nem havia
chegado a melhor parte. Fiz mencédo de continuar olhando para o livro e puxando todo o

ar possivel, de boca bem aberta.
— Ricardo, para! — ela me fulminou.

Preferi achar a brabeza dela bonitinha e sai correndo pela casa, lendo em voz

alta até que ela me alcancasse e me arrancasse o livro.

— Seu abobado! Solta essas porcarias € me deixa cozinhar, sim? — ela disse,
voltando-se para a sala. — Se 0 meu Bife Wellington tiver passado do ponto, eu te

mato.
— Vocés sdo testemunhas: por causa do Wellington, ela me mataria.

Rimos todos. Nem ela se aguentou. Continuei feito besta e talvez um tanto
chato, falando sobre o talento e a experiéncia literaria dela, até que o jantar ficasse
pronto. Martina detestava. Eu achava aquela modestia toda ainda mais atraente. J& meus
amigos se interessaram muito mais pelo talento culinario dela. Afinal, de fato, o tal bife
ndo poderia ser melhor. Apesar de eu nunca ter provado nenhum outro bife Wellington.

Ou ouvido falar.

La pelas tantas, Clara fez a pergunta que, por algum motivo, eu havia me
esquecido de fazer. Onde Martina aprendera a cozinhar daquele jeito? Deveria era
escrever livros de culinéria. Rogeério, com a boca ainda um pouco cheia, acrescentou: e
quando? Pois, pela quantidade de obras publicadas que ela tinha, como arranjar tempo

para um curso de gastronomia? Afinal, aqueles pratos ndo pareciam o tipo de coisa que
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se aprende em receitinha de internet. Martina abriu um sorriso oceano e agradeceu,

dizendo que cozinhar era sua grande paixao.

— Depois de escrever — eu disse, dando um tapinha na pilha de livros. — Mas,

hein? Conta pra gente, mesmo, como vocé aprendeu. Receita de mée?
— Vontade. S6 vontade de aprender — ela disse.

— Ah, para, Martina. Eu tenho vontade de ser o ilustrador mais fod&o do pais. E

ai? Estudei na melhor escola do mundo e nem assim sou grande coisa.
— Vocé é que acha.
— E vocé é que esta desviando do assunto. E dom, entdo?
— Dom. Hm, pode ser. E uma boa palavra essa. Dom.

— Esta bem. Amanh& vou acordar com o dom de publicar oito livros até os

meus trinta e cinco anos.
— Vai ter que acordar com o dom de voltar no tempo.
— Engragadinha!

No fim, ela s6 desconversou. E meus pobres amigos, obrigados a assistir a
aquelas discussoes e brincadeirinhas de casal recente. Ndo se importavam tanto, porque
eu ja havia feito o mesmo por eles. OK, talvez eles fossem menos inconvenientes do que
eu. Mas, papel de expectador, todo mundo ja fez um dia. Ainda que possa se tornar
chato, € um papel essencial para os casais, que, sozinhos em seus mundinhos, perdem a

graca e o sentido.

Daquele dia em diante, passei, aos poucos, a ter mais roupas no apartamento de
Martina do que no meu. Parecia que estdvamos nos aproximando rapido, mas sem
pressa. Tudo era lento. Tudo era elastico. O tempo, as pessoas na rua, o trabalho, o
chegar do sono. A vida tornou-se fluida. Um conforto estimulante. Uma dor boa de pos-

alongar.

Foi nesta fase gostosa que apresentei a ela a minha agéncia, todo o meu circulo
de amigos, meus talentos e 0 meu pai. Melhor dizendo, foi quando apresentei Martina a
eles todos. Adorava exibi-la, andar com ela de maos dadas, para 6dio das minhas ex-
namoradas, com as quais nunca fiz isso. Foi nesta fase, também, que a assisti pela

primeira vez contar uma das suas histérias num evento literario. Achei, juro, que teria
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um orgasmo ali. No entanto, até entdo, nunca a tinha visto escrever. Era 0 que mais me
excitava. Fui percebendo que ela precisava de muita privacidade para criar. Foi nessa

fase, também, que engordei sete quilos.
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Variation Masculina

Confusédo na grafica, problema com o fornecedor, o diabo a quatro, e quatro
meses depois chegou o dia do langamento do nosso livro: Violeta. Uma semana antes, a
editora enviou para a nossa casa — pois, a essas alturas, a dela ja era nossa — algumas
copias e, ndo vou mentir, achei espetacular. A edicdo grafica contribuiu, foi muito bem
trabalhada. Eu ndo podia reclamar do resultado. Ainda assim, senti fisgadas no
estdmago até chegar o dia de entregar o nosso filho ao mundo. Quer dizer, o filho dela,
que, quando muito, tinha os meus olhos. Tudo o que eu ndo queria era diminuir a
qualidade dos livros da Martina. O texto era bom demais para ser estragado pela
ilustracdo. O publico poderia notar diferenca de qualidade dos outros livros para aquele.
Eu temia que, no fundo, ndo merecesse fazer parte daquilo, e que o livro pudesse
fracassar por minha culpa. Temia que Martina me mandasse embora. Ou sumisse. E,

nessa época, ainda tinha esse medo.

Mas o inusitado apresentou-se: era a minha vez de brilhar. Desde o primeiro
leitor na fila para os autdgrafos, ganhei elogios polpudos e interessados. Por um bom
tempo, achei que era simpatia, pena, até. Senti-me o filho mais velho, que ganha das
visitas um carinho na cabeca so pra ndo ter ciimes do bebé. Ganhei confianga ao me dar
conta de que o bebé ao lado nédo recebia tanta atencdo quanto eu. Imaginacdo? Né&o era.
O que diziam fugia do trivial “muito legal, parabéns”. Eram questionamentos sobre o
meu trabalho, comentarios técnicos e especificos. Espantavam-me mais por virem de
pessoas desconhecidas. Havia muita gente da &rea. Muita gente boa. Além das criancas,
é claro, com quem me diverti horrores. No final da sessdo, fui cercado por pezinhos

saltitantes:
— Ha quanto tempo vocé desenha?
— Foi mais fécil desenhar a menina ou a flor?
— Eu queria ser igualzinha a Violeta. Ela € a mais bonita do mundo.
— Vocé dé aula de desenhar?
— Eu também tenho um ténis azul.

Dei risada e tentei responder a todas elas, que, insaciaveis, voltavam a fazer

perguntas, contar historias, todas juntas, e levantar dedinhos em eufdrica compulséo.
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Até que a Martina piscou para mim e fez um sinal, como quem diz “corta, se ndo quiser

ficar ai a vida toda”.

Ja desvencilhado da tropa, senti um tapinha nas costas e achei que fosse algum
dos meus amigos, atrasado. Para meu choque, era ninguem menos do que Edgar
Vasques, em carne, 0sso € lapis na méo, pedindo uma dedicatéria. Foi o estopim. Foi
quando alguma chave em mim trocou. Morri naquele momento. Morri para algum
labirinto interno, que me levou em velocidade frenética para lugares passados,
inventados, desconhecidos, e me cuspiu para fora, jogando-me frente a frente comigo
mesmo. Vi-me alto, com as costas eretas de quem reconhece o seu préprio valor.
Encarei-me. Acreditei. Eu ndo era mero complemento. Foi a primeira vez que me senti

ilustrador. N&o por Martina.

Os céus assistiram o meu despertar. Alguma estrela recebeu 0 meu desejo, pois
0 sucesso ndo parou por ali. Comecou. Trés semanas depois do langamento, eu estava
no meio de uma reunido, quando a editora me ligou. Tiveram que fazer um novo pedido
de impressdo para a grafica. O livro estava esgotado em todas as maiores livrarias e
havia pedidos de reserva. Parecia bom demais para ser verdade, pelo menos no Brasil.
Liguei para toda a minha agenda, brinquei que guardassem bem aquela cépia, que em

alguns anos valeria muito dinheiro. Fui para casa levando um espumante.

Abri a porta louco para abragcar Martina, que ja devia ter recebido a noticia.
Chamei-a, pegando as tacas. Ela veio do quarto com cara de sono, deu-me um beijo

répido e disse:
— Que bom, né?

— Bom? E sensacional! — abri a garrafa, num delicioso estalido. —

Precisamos comemorar. Vamos sair?
— Ah, hoje? — ela franziu o nariz.
— Bom, achei que vocé ndo estivesse ocupada, pode ser amanha.
— Ando caseira ultimamente.

Ela tomou-me a taca, atirou-se no sofé e ligou a televisdo, botando os pés na
mesinha. Pediu que me sentasse ao lado dela. Fiquei olhando a cena por instantes, em
pé. Tive o impeto de dizer que sairia eu, entdo, sozinho. Mas sentei-me, assisti 0s

pensamentos enguanto a espumante agquecia na minha mao.
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Depois daquele dia, boas noticias multiplicaram-se. Emails, telefonemas,
novos projetos. Num fim de tarde, quando chegava em casa, recebi uma ligacdo. Achei
que era pegadinha quando a voz doce do outro lado anunciou-se dizendo que eu ndo a
conhecia: Graca Lima. Eu ndo a conhecia? Ela é que ndo deveria me conhecer. Quem
dird, me ligar. Fiquei atarantado. Convidava-me a participar de uma antologia que
estava organizando para uma grande editora, com os melhores ilustradores infantis do
pais. Gostara muito do meu trabalho, queria ver mais. Quando desliguei o telefone, dei
tapas fortes na mesa e gritei “Yes! Yes! Yes!”. Martina veio correndo ver do que se
tratava. Contei-lhe. Abragou-me forte e disse que eu merecia muito. Iria fazer um jantar
completo para comemorarmos. Ela era mesmo um pequeno buraco negro. Tinha as
reacOes mais imprevisiveis. Ja ndo estava obcecado. Estava feliz com tudo o que viria e

decidido a curtir aquela exploséo. Talvez precisasse me distanciar.

Cresceu-me a vontade de estudar. De ficar melhor, de dedicar-me ao desenho,
a mim, aos que gostavam do meu trabalho. Passei a chegar em casa e trocar a cama com
Martina pela biblioteca, minha prancheta e meus lapis. Queria estar s6. Voltei-me aos
ilustradores, cartunistas, chargistas. Fui dos tradicionais aos novos. O humor classico de
Sempé, os simbolos e alegorias de Julian de Narvaez, o ar ingénuo e folclorico de
Colleen Rochette, os perfeitos contrastes de Dan McCarthy, os oniricos de Alex Dukal,
a genialidade absoluta de Quino. Sem contar a extensa variedade dos brasileiros. Eram
tantos e tanto a aprender. Tinha que correr contra o tempo. Queria todos eles em mim.

Melhor, queria 0 novo de mim através deles.

Uma coisa, porém, intrigava-me. Por mais que suas obras exercessem enorme
fascinio sobre mim, eu s6 me sentia completo quando quem desenhava era eu. Assim,
entrava no papel em branco. Permanecia horas no risco solto, desaparecendo ideias.
Buscando o equilibrio da médo, o peso certo da ponta, a intensidade da cor, que
determinava a altura do som do l&pis. Quanto mais escuro, mais grave. Por isso atraiam-
me mais oS agudos. Livres. Dangantes. Luminosos. Gostava de criar movimento na
inércia. Aproximar, abandonar, coreografar personagens. Acabavam por criar-me
historias. Depois de muitos A3, descobri que sdo as personagens que fazem as historias,
e ndo o contrario. Dei-me conta, também, de que todas as artes sdo artes de contar

historias. Apenas com idiomas diferentes.

Se ela me visse naquele momento, diria:
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— Meu querido, vocé se tornou o melhor de todos.

O que ndo seria verdade. Mas ninguém pode ser um bom contador de histérias
se ndo for generoso — e ela era a melhor. Martina? Néo, quase. Minha mée. Lembro do
dia em que cheguei da escola e dei de cara com a cabana. Meus olhos mergulharam
dentro. Ela havia pendurado no teto uma espécie de mosquiteiro feito de tecido branco
transparente. O pano descia até o ch&o, criando um recanto. Dentro, luzinhas de Natal
iluminavam o “céu” e almofadas coloridas ocupavam o chéo, deixando espago apenas
para uma enorme pilha de livros. Era aconchego maégico, esconderijo nascido no meu
quarto por encanto. Ela convidou-me a entrar. Deitamos de barriga para cima,
segurando os livros no ar até cansar os bragos. Depois, ela comegou a inventar. Contava
histérias com o corpo todo. Os gestos proprios, os barulhos, as distintas vozes. De
empolgacédo, eu levantava e pulava nas almofadas, gritando os lemas dos herois. Ela
VOOu comigo em tapetes, viajamos a universos paralelos. Todas as noites, a partir
daquela. Uma pena ela ndo ter me visto brilhar. Pena ndo ter me visto crescer mais do
que sete anos. Ela iria gostar. O bom é que, mesmo sem ela, aprendi alguma coisa.
Consegui fazer por mim. N&o acreditava que pudesse, mas consegui. Reinventei

historias. Até que estava me saindo bem, ndo?
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Variation Feminina

Quem pensa que sdo necessarios vinte anos para ver alguém mudar, se engana.
Mudangas nos acordam na madrugada, nos assustam num sabado de manh&, sem hora
marcada, sem tempo determinado. N&o levou muitos meses para ser outro o Ricardo a
voltar para casa. O cara inseguro foi virando homem compenetrado e bem-sucedido.

N&o que antes ndo fosse bom, a diferenca é que agora ele sabia disso.

Eu gostava dele assim, forte. Como eu disse antes, sempre quis alguem que se
sustentasse sobre as préprias pernas. Aguentasse 0 peso de viver comigo, todos os dias,
sendo como fosse. Gostava dele independente, sabendo o que queria. Mas, de repente,
ele soube que o que queria ndo estava s6 em mim. Tudo bem, ndo me importava, o que
me incomodava era aquela mania de s6 viver no intelectual. Afinal, antes dos livros
existia vida, ndo? Sei |4, correr no parque, comer pipoca na praga, dar risada com 0s
amigos, saborear um jantar sem televisédo, transar mais. N&o. A literatura, o desenho, os

estudos sempre antes. Sendo que ndo havia depois.

— Oi, amor — ele entrou sem beijo, jogando a pasta na poltrona. — Vou

direto para a biblioteca, preciso terminar aquele trabalho.

Tudo bem, eu disse. O que iria dizer? Ao menos tinha alguém com quem
dividir o jantar. Peguei 0 meu maior pote, quebrei 0s ovos, reservei as gemas. Procurei 0
fuet. Quem disse que estava na gaveta? Esse era o lado ruim de morar com alguém. Bati
com garfo mesmo, ndo gostava de batedeiras. Claras batidas @ mdo ndo tém
comparagdo. Eram seis claras, tinha que parar para descansar o brago, mas ndo por
muito tempo, sendo desandavam. Depois de algumas sessdes de batidas, Ricardo saiu do

quarto.
— Martina, vocé nao trabalha mais, ndo?
— Estou trabalhando, ndo esta vendo?
— Néo, s6 estou ouvindo a sua barulheira na cozinha.

— Pois entdo. Ndo me atrapalha.
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Para fazer algo de bom estava sempre atrasado, para incomodar era pontual.
Devia estar nervoso com o trabalho. V& saber, problema era dele. Eu ndo ia ficar o
tempo todo em cima do computador para fazer o que ele queria. Era sO o0 que me
faltava. Bati mais claras, sO de raiva. Bati, bati, bati, tantas que tive que fazer mais
recheio. Lavei, piquei temperei e cozi ao leite mais aspargos. Misturei 0 creme, reservei
na geladeira. Levei a panela ao fogo. Derreti a manteiga, juntei a farinha, despejei mais
leite para o cozimento, até encorpar. Sal, noz moscada, e o Ricardo era um idiota por
ndo valorizar a mulher que tinha. Mal sabia ele que cozinhar era, sim, um talento, como
0 dele. Tentei encontrar alguma delicadeza para misturar as claras em neve ao creme.
Untei o refratario com manteiga e farinha de rosca, preenchi com parte do contetdo.
Meu suflé estava pronto para o sucesso. SO faltava a parte mais importante: o forno.
Mas eu ndo errava nunca. Ainda sobrara em cima do balcdo conteudo para mais seis

suflés. Teria que distribuir pelo prédio.

Quando ficou pronto, chamei Ricardo para jantar. Ele veio de cara fechada.
Olhou para o balcéo e piorou a expressao. Ficou parado, em pé, olhando boquiaberto

para os potes.
— Senta — eu disse. — Esses ainda estdo crus.
— Eu ndo sou cego.
— Nossa! Que é isso?

— Martina, vocé me deve alguma explicacdo! — ele disse, apontando o balcao

com as duas maos abertas. — Que tipo de compulséo é essa, hein?
— lgual a sua.
— Como igual a minha?

— Ueé, vocé com os seus livros, eu com 0s meus pratos — eu disse,

comecando a guardar os potes na geladeira.
— Mas vocé é escritora, pra que diabos cozinha tanto?
— O mesmo discurso.
— Do que vocé esta falando?
— O mesmo discurso que eu ouvi a vida inteira.

— Repito, da pra me situar?
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Em parte, dava. Era a exata mesma ladainha da minha mae. Ouvida durante a
maior parte dos meus anos. Em todos os que convivi com ela. Agora, arranjara outro
padre. Eram iguaizinhos. Se fossem apresentados, tornariam-se melhores amigos. E por
isso que nunca serdo. E para Ricardo, ela vai continuar morando na Franca. Esse
encontro seria o fim. Papeariam por horas enquanto ela acenderia um cigarro no outro,
empesteando a casa. Ele abriria um pinot noir. Falariam sobre Rousseau e a oitava
maravilha que é o feminismo. Discutiriam arte, politica e terminariam o assunto em

algum café de Paris. Se mim.

Mas contei a ele. Situei-o na discussédo e na minha vida. Contei-lhe um dos
meus porqués. O outro tinha a mesma razdo. Contei a ele uma cena que se repetiu tantas
vezes que as vezes duvido das minhas proprias memorias. Eu sentadinha a mesa, com o
prato vazio, pedindo que, por favor, s6 naquele dia, minha mée fizesse um bife com
batatas-fritas. As meninas da turma sempre comiam. Bife, arroz, batata-frita, feijao.

Todos os dias elas comiam.

— Entenda bem, Martina. Mulheres foram feitas para ganhar o mundo, nao
para perder tempo em casa — ela disse, abrindo a lata de ervilhas. — Se as mées das
suas amiguinhas tém tempo para ficar mimando e estragando as filhas, é porque nédo
trabalham. VVocé ndo ia querer isso da sua mae, que sO lavasse, costurasse, cozinhasse.
Esse é um papel cretino que também ndo quero para vocé. Va aprendendo. VVocé vai ser

uma grande intelectual. Afinal, cozinhar, qualquer um cozinha.

S6 hoje dou-me por conta de que escrever, todos também escrevem.
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Coda

Violeta ganhou o Jabuti de melhor infantil e de melhor ilustragdo do ano. Com
isso, as vendas chegaram a marca de trinta mil exemplares. 1sso sem qualquer tipo de
projeto ou patrocinio e sem compra do governo. Comegamos a achar que os dez por
cento de direitos autorais ndo eram assim tdo pouco. Fomos chamados a dar entrevista
em diversos programas de radio e TV. Até que um deles, ao vivo, fez a perguntinha

besta:
— Vocés sdo um casal?

Por um instante répido, tive que pensar. Apesar do bom momento profissional,
estdvamos distantes. Mesmo assim, olhei para ela, sorrimos e confirmamos. Foi o que
bastou para a entrevista literaria perder a linha. Quer queira, quer ndo, as pessoas entram
em nossa intimidade. E a tornam puablica. N&o sei bem se pelo sucesso de Violeta ou se

porque nossa histdria dava ibope, a editora chamou-nos para uma reunido importante.

Imaginei que fossem nos dar os parabéns, mas tratava-se de algo mais. O
editor cumprimentou-nos e pediu que sentassemos. Ofereceu-nos café, uisque, petiscos
e a proposta: queria outro livro. Ndo um livro dela ilustrado por mim. Um livro nosso.
Se agora podiamos criar juntos, a obra vindoura seria mais organica e, certamente,
melhor, disse ele, convicto. A proposta fez com que meus primeiros desejos por ela
voltassem como pulgas vorazes. Assisti-la escrever. Observar na cadeira ao lado o
deslizar dos dedos pelas teclas apds certo vagar dos olhos. Discutir ideias com a dona
delas. Ter a mulher que comprei, conforme o0 manual: escritora. Vibrei em constante

evolucdo até ser assaltado por uma questao.

Achei a ideia boa, até. Alentar os &nimos do Ricardo com um novo livro.
Tinha certeza de que ele se sentira valorizado pela editora e estava pronto para comecar

a trabalhar. Quando saimos da sala do editor, de maos dadas, perguntei a ele:
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— E entdo, contente, bonitdo?

Ele ficou quieto, serissimo, olhando para o chdo. Tinha aquela incoeréncia de
sempre. Um menino bicudo apertava a minha mdo como um homem. Dessa vez, no
entanto, ndo era dubio. Seu siléncio era insatisfeito. Entramos no elevador ja quase
cheio. Tive que aguentar interminaveis segundos, calada. Mordi o labio inferior. Soltei a

médo que quase me machucava. Descemos. Saimos do prédio.

— Como € que nunca fizemos nada juntos? — ele disse, puxando-me de frente

para ele.

Como assim? Estava louco. Moravamos juntos. Que histdria era aquela. Que

fora de contexto. Ndo estavamos por fazer ainda outra coisa juntos?

— Como foi que nunca criamos? Como €é que ja ndo temos esse livro pronto?
A gente se conheceu por causa da literatura e mesmo depois de quase um ano morando

juntos nunca produzimos sequer um devaneio.

Era verdade. Nem poderia ser diferente. Nunca prometi amor com producao

literaria. Alias, sequer prometi amor.

N&o sei como ndo vi que a nossa proximidade foi, afinal, um lento afastar.
Mas havia uma esperanca. Estava justamente naquela encomenda. Eu daria 0 meu
melhor. N&o para ter a nossa relagdo de volta. Se nem os segundos se repetem, néo seria
uma relacdo. Egoista, 0 que eu queria era aquele formigamento que me fazia viver.
Aquele primeiro despertar que me levou a ilustracdo, a Nova lorque, a caixa de emails

dela. Queria deseja-la nas veias. Queria ficar brega de novo.

Disse a Martina que montaria uma grade de horérios para trabalharmos. Caso
contrario, eu me perderia nas minhas coisas, e ela, nas comidas dela. Ela topou, sim,
aham, disse. No primeiro dia, antes de irmos para 0 computador, sentamos na sala.

Podiamos comecar por um brainstorm, pra achar uma ideia para o livro, eu sugeri. Ela
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disse que brainstorm era coisa de publicitario e que ndo era muito o método dela.

Estava de mau humor. Eu insisti, dando ideias sozinho.
— Avido. Uma viagem de avido. Nao? Como nasceu o sol. Hein? Que tal?
— Né&o e ndo também.
— Hmm. Oculos. O menino que usava 6culos.
— Cliché.
— A menina que tinha medo do escuro
— Cliché.
— O patinete que falava.
— A\, que horror.
— Martina! Da uma ideia, vocé, entdo, po!
— Nao quero, ndo estou inspirada. Hoje ndo € um dia bom.

Tentei respeitar. Achei que pudesse ser TPM e que ela ficaria ainda mais
perigosa. Marquei para quatro dias depois, dando o devido tempo. Perguntei se ela
havia pensado em algo e ela disse que sim. Sim? Que bom! Entusiasmei-me. O que

seria, entao?

— Pensei em pegar alguma cantiga de roda, como Cai cai baldo ou Atirei 0
pau no gato e fazer, tipo, o verdadeiro conto dessa musica.

Nossa! Eu disse, levantando da cadeira. Achei genial! Quer dizer, simples,
mas nas méos dela eu sabia que resultaria excelente. De imediato ocorreram-me ideias
visuais. Acalmei-as, para que um possivel esbogo dela ndo frustrasse minhas formas.
Mas ela ainda ndo o tinha. Comecei a limpar os livros da minha mesa e propus que
comecassemos logo, para que perder tempo? Com a cabeca voltada para as proprias

méos, ela sé levantou os olhos e disse com algum desdém:
— Nao, prefiro escrever sozinha.
— Como? Entéo, ndo vou poder participar? — perguntei atonito.
— Conversamos sobre, depois eu escrevo

Meu tesdo acabou instantaneo. Por que tirar de mim o que de mais erotico ela

tinha? Por que ela ndo se entregava? Resolvi respeitar, ndo antes de lembrar o tamanho

105



da fechadura da porta do escritério. A que poderia tornar tudo uma aventura ainda mais

excitante.

Ele achava que eu ndo sabia. Homens. Toda mulher sabe quando esta sendo
observada. Nao é uma questdo de habilidade, mas de instinto. VVolta e meia eu sentia
aquecer o ar rente a porta. Eu ficava, entdo, mais tempo no computador, para alimentar
as fantasias dele. Atualizava o blog, mandava emails, procurava cursos, desligava tarde
o laptop. N&o tdo tarde a ponto de ele estar cansado demais. Todas as noites, ele vinha
inteiro para cima de mim. Pronto, meu. As preliminares ja cumpridas, um de cada lado

da porta.

S6 que havia um problema.

Eu estava realizado. Atrapalhado como na primeira fase. Pensava nela e nas
ilustracdes o dia todo. N&o podia comecar a desenhar sem o texto, mas rascunhara. Ja
ndo me importava tanto o fato de ndo podermos criar juntos. Cada um tem seus métodos

e, 0 dela, qualquer que fosse, excitava-me a alma. Era linda em processo criativo.

Talvez houvesse alguma coisa errada com o meu email, mas ndo estava
recebendo algumas respostas. Resolvi telefonar. Nada. N&o podia haver algo errado
também com o telefone. A aflicdo descompassou-me. Desastrava pela casa. Quebrei a
luminéria, cai no banheiro. N&o estava sabendo guardar a minha preocupacgdo O pior é

que a relatividade do tempo esta sempre contra nos.

Abri a porta do escritorio e perguntei a Martina como andava o texto, se eu ja
podia ver alguma coisa para comegar a ilustrar. Ela fechou o laptop num tapa e pediu
que eu me acalmasse, que entregaria quando estivesse bom. Estranhei a rispidez.
Joguei-a na poltrona, fazendo cocegas e perguntando se estava na TPM de novo ou se

tinha comido outro camardo borrachudo. Eram uma porcaria, eu disse. Ela se
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desvencilhou ja quase sem ar e saiu correndo fechando a porta do banheiro. Ligou o

chuveiro.

Estava ficando nervosa. Ele ndo podia ver. Ainda bem que meu computador

tinha senha.

N&o resisti e abri o computador. O excesso de moralidade fazia as minhas
méos tremerem. Havia uma tela em branco. O tracinho piscante no topo aguardava
letras. N&o era aquele arquivo. Procurei nos Meus Documentos. Procurei na area de
trabalho. Digitei na parte de procura todas as palavras que tivessem alguma similaridade
com roda, cantiga, baldo. Nada. Nunca havia mexido no computador dela. O Explorer
estava minimizado. Abri. Diversas janelas. Facebook, receita de rd com outra coisa
estranha, Google. Outlook aberto. Comecei a passar o olho. A porta do banheiro abriu,
fazendo-me cuspir o coracdo. Fechei a tampa sem barulho. Agarrei qualquer livro e

sentei-me na poltrona.

Ele era tdo certinho que nem para tentar ler o texto. Esperou-me paciente.
Achei que ia forcar-me a mostrar. Nao. Estava sé estranho. Fomos deitar naquela noite
em cumplice desconforto. Passamos a madrugada nos mexendo, tentando em véo o

encaixe.

Fora a pior noite desde aquela em que esperei pela resposta do email da
editora. O que sentia era um misto de desconfianga e culpa. Pra que diabos eu fora
mexer nas coisas dela? Quem procura acha caraminhola na cabeca. Mas fui castigado,
passando o dia seguinte exausto e tendo que trabalhar mesmo que o cérebro estivesse
em outras lucubragfes. Estaria Martina so procrastinando? Perdera a inspiracdo? Tinha

um amante e conversavam pela Internet? Que bobagem, o que tinha isso a ver com o
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texto? Ela podia estar aprontando uma surpresa. Podia simplesmente ter posto qualquer
nome no arquivo pra nenhum enxerido bobalhdo tentar encontrd-lo. Tanto tempo

desperdicado pensando em possibilidades, e ndo enxerguei a que estava na minha cara.

Depois da noite torta, o dia tratou-me bem. Meus problemas haviam se
resolvido. Ou, pelo menos, foi 0 que eu achei até ali. Consegui restabelecer meus
contatos e, para melhorar tudo, no fim da tarde, meu texto estava pronto. Sem
finalizagcGes, mas pronto para mostrar ao senhor ilustrador. Chamava-se: Na rua do

sabao.

Ela interrompeu-me a chave, abrindo a porta de uma vez. Dava pulinhos com
as folhas de papel na méo. Entregou-me em sorrisos. Retribui-os, pegando o pequeno
maco e sentando na poltrona da biblioteca. Valera a pena esperar, valera Nova lorque, a
vida valera para ilustrar aquela obra. Aquele era o melhor de todos os textos. Martina
que buscasse champanhe. Francés, o proprio. Ela merecia, n6s mereciamos. Saint
Exupéry que se cuidasse. Na rua do sabdo abalaria 0 mundo. Se antes néo

escorregassemos nele.

N&o cabia em mim. Tudo dera certo. Queria gritar de felicidade. N&o pelo
livro, mas pelo fim dele. Enfim, eu poderia voltar as minhas coisas. Enfim, poderia
voltar a cozinha, aquele lugar horroroso de gente que ndo pensa. Pois eu ndo aguentava
mais era aquele computador. Aquela pressdo toda. Nao sabia se voltaria a fazer tudo
aquilo. Pelo menos, ndo com ele junto. Ja bastava. Para qué? Que saudade eu estava de
cortar um tomate. Fui primeiro ao supermercado. Mesmo nao sendo o melhor lugar,
com o Mercado Publico ja fechado, era a unica possibilidade de encontrar frutos do mar.
Depois passei na minha delicatessen preferida. Comprei jamén serrano, queijo
manchego, fuet cataldo. Nao havia no mundo melhores aperitivos. Para acompanhar,
I6gico, um rioja. Ja tivera francesismos o suficiente na vida para tomar champanhe.
Depois da entrada, faria a melhor paella marinera do Brasil, voltando a ser Martina no

seu melhor. Mesmo que, para ele, o meu melhor sé fosse bom se esporadico.
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SO éramos um casal enquanto havia literatura. Ela tinha sentido pra mim
assim, parceira de arte. Companheira de sucessos em que um eleva o outro. N&o que ela
fosse s6 isso. Havia o resto. E o resto era bom. Mas s6 era bom enquanto havia a
esséncia. A que me levou a fazer loucuras, a que me atraia de fato. S6 podiamos estar
juntos enquanto sabiamos contar uma historia, a mesma histéria. Naquele dia, enquanto
Martina saiu, tive o impeto de abrir o computador de novo, ndo sei bem por qué. Tinha
senha para entrar. Testei. Mulheres. A senha era 0 meu proprio nome. Procurei 0
arquivo, agora tinha o titulo. Encontrei-o entre simbolos e asteriscos nos arquivos
temporarios. Arquivos temporarios? Abri o programa de emails. Arquivos recebidos:

De: G.Writers. Para: Martina Gonzales. Assunto: Original Na rua do sabao.

Meu Deus!

SO procuramos um suporte na vida até descobrirmos que o nosso ponto de

equilibrio sera sempre o0 mais visivel, o que restara, silencioso, bem diante de nds.

As vezes, para conhecer alguém, pode-se levar o tempo exato de uma relago.
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