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“Todo facho de luz lançado no reino das sombras com a lanterna do sonho é 
fantastiquice e se manifesta indistintamente como tal? Isto, por sua vez, 
depende da definição a que se chegou dos conceitos e das delimitações do 
real. Também uma definição que não se detém diante da chamada 
facticidade, que, em vez disso, reconhece processos não-reificados e 
espaços abertos, não permitirá que esses espaços sejam ocupados por 
pieguices de gosto mais ou menos duvidoso. De qualquer maneira, tal 
definição rejeitará como totalmente irreais ou imprestáveis para a realidade 
conteúdos sobre os quais nada se sabe só porque, ao lado do milagre, a 
imortalidade é filha predileta da fé e porque, no seu lugar, a metamorfose 
humana em nada é razão suficiente para que as imagens do desejo mais 
humanas do non omnis confundur sejam eliminadas com o problema da 
dignidade que está na sua base, ou seja: elas não sofreram a perda desse 
problema e de seu mundo em todas as formas - inclusive na forma 
necessariamente fantástica”. 

Ernst Bloch, Princípio Esperança - Volume 3, p.191 
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RESUMO 
THE TWILIGHT ZONE, UTOPIA E CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE 

Em outros mundos seremos outros homens? !
 Este trabalho se trata de uma recuperação e análise crítica da antologia 

televisiva criada por Rod Serling, The Twilight Zone, visando perceber como ela 

elabora ficcionalmente as tensões relativas à questão da construção da identidade e 

dos projetos de mundo, utópicos e ideológicos, contidos nas tensões vividas no 

momento histórico posterior à Segunda Guerra Mundial e através da produção de 

cultura de massa durante a expansão da televisão no final dos anos 1950 e início 

dos anos 1960. Para esse fim apresentamos um recorte de 19 episódios 

selecionados a partir das 5 temporadas originais da série entre os anos de 1959 e 

1964 e arranjados como eixos que articulem coerentemente as temáticas inerentes à 

série da solidão, da aventura espacial e da metamorfose do homem moderno com a 

apropriação por ela dos gêneros da Ficção Científica e da Utopia. Em conclusão, 

The Twilight Zone é um dos sinais do modo como a Ficção Científica se imiscui na 

televisão e carrega consigo a proeminência daquilo que ela tem de mais ressonante 

sobre os anseios da época moderna e, com isso, opera uma expansão do 

pensamento utópico e uma crítica aos modelos ideológicos também presentes aí. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Palavras-Chave 
The Twilight Zone; Televisão; Tele-séries; Utopia; Ideologia; Identidade; Ficção 

Científica !
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ABSTRACT 
THE TWILIGHT ZONE, UTOPIA AND THE MAKING OF THE SELF 

On Other Worlds Wil We be Other Men? 

!!
 This thesis is a recuperation and critical analysis of the television anthology 

created by Rod Serling, The Twilight Zone, and has as its main goal the perception of 

how the show fictionalises the tensions and fears regarding the construction of the 

self and of world projects, be they utopian or ideological, on the period after the 

Second World War and through the pervasiveness of media culture production and 

the expansion of television in the late 1950’s and early 1960’s. In order to do so we 

present a group of 19 episodes arranged in three axes that coherently articulate the 

themes of loneliness, the space adventure and the metamorphosis of modern man 

with the genres of Science Fiction and Utopia. In conclusion, The Twilight Zone is 

one of the signals of the way Science Fiction invades television and carries with it the 

prominence of all that is most resounding about the fears and anxieties of the 

modern times and, with that, expands the utopian thought and a critique of the 

ideological models also present there. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Keywords: 
The Twilight Zone; Television; Tele-series; Utopia; Ideology; Identity; Science Fiction !
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1 Introdução 
Ficção Científica, Utopia e Rod Serling 
  

!
 Quando Thomas More publicou seu "Libellus vere aureus, nec minus salutaris 

quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia” (ou 

simplesmente “Do melhor estado da república e a nova ilha Utopia”), em 1516, ele o 

fez baseado no julgamento de que a ponderação racional poderia organizar melhor a 

vida dos homens e o fez também baseado nas evidências inegáveis trazidas pelos 

exploradores além-mar, a notícia de que o mundo não era mais finito. Ali More 

consolidava um gênero que não nascera em sua obra, mas que vinha na esteira da 

história do Ocidente desde pelo menos Platão e sua “República" (380 a.C.), pelo 

menos desde que o homem organizara-se em cidades. More popularizava o gênero 

literário e narrativo da construção de mundos.  

!
 Quando Mary Shelley publicou seu “Frankenstein: Or, The Modern 

Prometheus” (ou “Frankenstein; ou O Moderno Prometeu”), em 1818, ela o fez 

baseada no julgamento de que a racionalidade científica, explorada pelo capitalismo 

fabril que incidia sobre as sociedades europeias, solaparia o cotidiano das pessoas 

transformando as ontologias de mundo e homem que colonizavam os imaginários da 

época. Ela também o fez baseada nas evidências inegáveis trazidas à baila pela 

miríade de cientistas, experts e técnicos que rompiam com as tradições metafísicas 

do Ocidente ao apresentarem um mundo regido por leis naturais que podem ser 

compreendidas e utilizadas ao invés de uma vontade divina superior que só pode 

ser aceita. Ali Shelley consolidava um gênero que não necessariamente nascera em 

sua obra, mas que também vinha na esteira da história do Ocidente, dessa vez 

desde pelo menos Luciano de Samosata e sua “Verdadeira História”, no século II. 

Shelley popularizava o gênero do estranhamento cognitivo. 

!
 Essas duas obras, portanto, dão exemplo das ideias que animaram a 

modernidade. A colonização e a arregimentação do mundo. A transformação do 

espaço-tempo humano perpetrada pelos meios de transporte e de comunicação, 

pela medicina e pelas ciências biológicas. A emancipação do homem através da 

industrialização e mecanização da produção fabril e agrícola. A ruptura dos modos 
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tradicionais de vida em favor da urbanização, comercialização e laicidade. Em suma, 

ambas as obras são expressões de gêneros narrativos, a Utopia e a Ficção 

Científica, que, por sua vez, são uma busca pela lida com o deslocamento cognitivo 

e ontológico que ocorre com as culturas humanas através e por causa do 

desenvolvimento tecnológico, da descoberta do mundo primeiro como um globo e 

depois como espaço finito e cartografado e da pergunta sobre o registro do Homem 

num mundo de multiplicidade étnica, social e ideológica. 

!
"Aquele que pensa que seu vale é o mundo é cego. Seja ilha ou vale, no 
espaço ou (desde a revolução industrial e burguesa) no tempo, a nova 
configuração é correlativa aos novos habitantes. Os alienígenas - utopistas, 
monstros, ou simplesmente estranhos diferentes - são o espelho do homem 
tanto quanto o país diferente é o espelho para o seu mundo. Mas o espelho 
não apenas reflete, ele também transforma, ventre virgem e dínamo 
alquímico: o espelho é uma prova severa" (SUVIN, 1979, p.5). !

 Nosso principal objetivo com esse trabalho é enfocar a mediação dessas 

ideias no contexto da imbricação desses gêneros com as origens da televisão 

enquanto meio de comunicação massivo. O produto televisivo que recortamos é 

“The Twilight Zone”, ou, como ficou conhecida no Brasil, “Além da Imaginação” , 1

criada por Rod Serling e veiculada na rede CBS entre os anos de 1959 e 1964. A 

série marca indelevelmente a transposição do gênero da Ficção Científica para a 

televisão, criando conteúdo original, apropriando os moldes da televisão dramática 

que já haviam sido utilizados em seus antecessores menos bem sucedidos, “Tales of 

Tomorrow” (que teve 85 episódios de 1951 a 1953) e “Science Fiction Theatre” (com 

78 episódios de 1955 a 1957), mas, acima de tudo, é produto da era que viu a 

!11

 Ao longo deste trabalho optamos por fazer referência à série através de seu título original em inglês, 1

The Twilight Zone, e de uma tradução mais literal dele, que seria zona do crepúsculo. Essa escolha 
se dá porque ao longo da série Rod Serling aparece em off e em cena como narrador da série e ele 
comumente faz jogos de palavras que culminem com a menção ao nome da série, como no episódio 
“The Lonely”, parte do nosso recorte e que será abordado no capítulo 3: ao final do episódio o texto 
de Serling é “[…] all of mr. Corry’s machines - including the one made in his image, kept alive by love , 
but now obsolete… in the Twilight Zone” ou “[…] todas as máquinas do senhor Corry - incluindo 
aquela feita a sua imagem, mantida viva por amor e agora obsoleta… na zona do crepúsculo”. Na 
tradução brasileira o final dessa linha seria “… e agora obsoleta… além da imaginação”. Concluímos 
que essa tradução poderia ser confusa, podendo ser lida como um adjetivo ou superlativo (“mais 
obsoleta do que nunca”, “obsoleta de forma inimaginável”, etc.) e deixaria passar o sentido original da 
proposição de Serling que é a de que a série, o espaço diegético de cada episódio, transcorre fora do 
espaço-tempo da audiência. “You're entering the wondrous dimension of imagination” ou “você está 
entrando na maravilhosa dimensão da imaginação” (ZICREE, 1990, p.xiii) já dizia a frase de Serling 
ainda em seus primeiros rascunhos. “You are traveling to another dimension” ou “você está viajando 
para uma outra dimensão”, como diz a narração inicial dos episódios a partir da quarta temporada. A 
indicação é a de que se trata de uma zona ou dimensão, uma local no qual se pode entrar, 
exatamente descrito, como veremos adiante, como aquele própria da imaginação. Portanto, não além 
nem aquém dela.



derradeira popularização desse meio de comunicação de massa. “The Twilight Zone”  

teve 156 episódios e após seus 5 anos de exibição na CBS logo foi vendida para 

outras emissoras, que a retransmitem até os dias atuais em reprises, e inclusive 

para outros países, sendo transmitida originalmente pela TV Rio/Tupi no Brasil e 

hoje ainda aparecendo nas reprises do canal Syfy de televisão por assinatura e no 

serviço de streaming Netflix. Ela apresenta um formato antológico, com cada 

episódio se tratando de uma narrativa, personagens, cenários e temas 

independentes.  

!
 Neste trabalho buscaremos focar como ela medeia e articula a tradição da 

ficção utópica e o gênero narrativo Ficção Científica ao abordar a alienação, a 

pervasividade da técnica e da ciência e as metaformoses que incidem sobre o 

homem moderno, especificamente no contexto do pós-Guerra e do início dos anos 

1960. Nosso principal problema de pesquisa é desencobrir a mediação através da 

série das disputas ideológicas, de projeção e representação de mundo, que são 

perpetradas em episódios que se articulam entre si coerentemente. Aqui também 

reside nosso problema secundário: é possível afirmar essa coerência discursiva em 

The Twilight Zone a despeito de se tratar de uma série antológica que apresenta 

adaptações de múltiplas fontes (roteiros originais de diversos escritores, adaptações 

de contos e livros, etc.)?. Para tal precisaremos expor e interpretar episódios 

selecionados segundo um critério de coerência temática, consequência de uma 

documentação prévia, apresentada em caráter de relatório de qualificação. De um 

corpo total de 156 episódios selecionamos 18 episódios de quatro temporadas da 

série e os arranjamos em três eixos temáticos. 

!
 O primeiro eixo é dedicado à temática que nomeamos solidão. O segundo 

dedicado a temática da aventura espacial. E, finalmente, um terceiro focado na 

metamorfose do homem na modernidade. Adiante apresentaremos uma explanação 

mais detalhada acerca da constituição e características desses eixos assim como 

dos métodos de análise, mas antecipamos que os três eixos serão apresentados em 

sequência, cada um com seis episódios apresentados cronologicamente e seguidos 

de uma exposição dos detalhes mais importantes e de sua análise. Ao final de cada 

eixo apresentaremos uma sucinta recuperação das análises. Em outro capítulo, 

!12



então, consolidaremos essas conclusões parciais em conclusões finais deste 

trabalho. Nossa hipótese principal é de que o diagnóstico de diversos autores que se 

debruçaram sobre a temática da Ficção Científica, enquanto literatura e modo 

narrativo da cultura popular do capitalismo tardio, de que essa época, o pós-Guerra 

e o início dos anos 1960, devido às pressões ideológicas da polarização político-

militar global, seria uma de diminuição da imaginação utópica (JAMESON, 2000; 

BOOKER, 2002, 2002a; FREEDMAN, 2000; entre outros) em favorecimento de 

narrativas mais críticas ou simplesmente menos alinhadas com a transformação de 

mundo não é de todo válido. Nossa hipótese central é, portanto,  também uma 

problematização sobre o binômio utopia/distopia que tem se tornado modo usual de 

trato dessas questões em detrimento da ideia de uma anti-utopia que objetiva-se 

como conto cautelar. 

!
 A representação de um projeto de mundo, de um projeto de mundo futuro 

acima de tudo, é em si mesma problemática. A imbricação entre a utopia, esse 

gênero narrativo carregadíssimo de um viés político, e a Ficção Científica, enquanto 

aquele gênero tipificado pelo deslocamento do receptor daquela mensagem que 

precisa adaptar-se à compreensão de um mundo similar ao seu mas transformado 

pela entrada em cena de um novo radical (ou Novum), que é o encontro forçoso com 

um Outro que transforma o registro do mundo e altera nossa ontologia das coisas e 

seres nele presentes, contém em si mesma a questão da diferença, a questão de 

qual diferença é trazida à tona e qual é obliterada ou esquecida. A pergunta, 

portanto, se torna quais homens herdarão esse mundo futuro mais perfeito que o 

atual e se alguns homens não herderão esse mundo, podemos chamá-lo de mais 

perfeito?  

!
“O zelo de The Twilight Zone em revelar as partes da vida moderna que os 
programas de TV da época evitavam é o que a diferencia. Isto faz de The 
Twilight Zone uma ferramenta valiosa para compreender melhor como os 
norte-americanos [e aqueles outros povos alinhados com os ideias 
democráticos e capitalistas dos Estados Unidos] viam sua época na era que 
serve de ponte entre o final do segundo mandato de Eisenhower e o 
começo da escala da Guerra do Vietnã [a qual, aliás, é mencionada no 
episódio “In Praise of Pip”, da quinta temporada da série em 1964]” (FAIN, 
2012, loc.41). !

 Esses três eixos que recortamos, portanto, estruturam analiticamente os 

materiais fornecidos pela série. Porém, o objetivo paralelo a uma interpretação da 
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série é a construção de uma chave de leitura que possibilite, em certos termos, 

mapear a lida do gênero da Ficção Científica na televisão, de maneira mais geral, 

sobre as temáticas recortadas. Para tanto pensamos que mais do que uma 

recuperação histórica do gênero da Ficção Científica, apenas uma curta e 

introdutória contextualização da série bastará. Mas para tal é preciso que estejamos 

suficientemente apoiados em um conceito norteador do gênero que transcenda os 

estudos literários e concilie a influência da literatura e da imaginação utópica com 

aquilo que é próprio ao gênero narrativo e com a pretensão realista que, numa 

primeira observação da série, percebemos servir para que os episódios específicos 

ressoem com a audiência. 

!
“A concepção influente de Darko Suvin de Ficção Científica como 
‘estranhamento cognitivo’, que enfatiza o comprometimento do texto de 
Ficção Científica com a razão científica, pareceria continuar uma longa 
tradição de ênfase crítica na verossimilhança de Aristóteles em diante (ele 
que famosamente explicou que a história apenas descreve o que 
aconteceu, enquanto que a ‘poesia' - num sentido mais amplo - descreve 
acontecimentos prováveis ou críveis). O papel da cognição na Ficção 
Científica então inicialmente implanta as certezas e as especulações da era 
científica secular e racional: o uso inovador de Suvin para esse conceito 
pressupõe que conhecimento hoje em dia - o intelecto geral de Marx - inclui 
o social e que assim a recepção da Ficção Científica em última análise inclui 
o Utópico” (JAMESON, 2005, p.63). !

 Apropriar esse conceito nos permite afirmar de início que os episódios de The 

Twilight Zone, e mais especificamente os aqui recortados, podem agir como contos 

cautelares. Também já nos coloca frente à essa problematização entre utopia e 

Ficção Científica que se torna especialmente visível depois da Segunda Guerra 

Mundial e segue na imbricação que esses gêneros perpetuam ao serem apropriados 

pela nascente Cultura da Mídia que impera primeiro na imprensa e no cinema, 

depois no rádio e finalmente na televisão. Em si mesmas expressões desses 

projetos de mundo e dessa imaginação de múltiplos futuros possíveis, os meios de 

tele-comunicação eletrônica são rapidamente povoados por textos derivados dos 

impulsos contidos nesses dois gêneros. E exatamente “devido à proximidade que 

mantêm com as condições sociais em que surgiram, os textos populares da mídia 

constituem um acesso privilegiado às realidades sociais de sua era” (KELLNER, 

2001, p.143). 

!
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As transformações da modernidade se aceleram e são seguidas, permeadas e 

incentivadas por essa conjunção entre a Ficção Científica, esse gênero plebeíco que 

apropria o moderno conto de aventura e logo se torna, de facto, o conto folclórico do 

capitalismo tardio, da industrialização e da rápida urbanização - como o moderno 

conto de aventura era o da expansão imperialista e colonial, e a Utopia. À 

eletricidade e às primeiríssimas tecnologias de telecomunicação que colonizaram o 

século XIX com “esquemas ambiciosos para se comunicar com toda a terra e até 

mesmo além das estrelas, esquemas que objetivavam superar as limitações de 

distância e do cabo” (MARVIN, 1988, P.195) e que moveram tremendos projetos 

como as linhas telefônicas e telegráficas através do continente norte-americano 

segue-se a gravação e transmissão de sons e a gravação e projeção de imagens, 

corporificadas nas tecnologias de radiotransmissão e na popularização vertiginosa 

de casas de cinema. Essas e muitas outras tecnologias motivaram toda uma gama 

de “fantasias e sonhos”, tecnofábulas, por assim dizer, “produtos humanos 

importantes para a definição dos limites da imaginação” (MARVIN, 1988, p.7) e para 

a mobilização, em retro-alimentação, da própria ciência. Essa expansão da ficção - 

da ficcionalização, inclusive popular e quase folclórica - da ciência acompanhou o 

trajeto que se cursou da técnica fabril para a consolidação de uma grande 

institucionalização científica, da era das fábricas e dos primeiros momentos de 

automação, para a era nuclear e, depois, espacial e, hoje, informática. 

!
“Com o surgimento da Era Moderna, o pensamento tornou-se principalmente 

um servo da ciência” (ARENDT, 2008b, p.21) e é através dela que o homem passa a 

julgar o mundo e encontra seu chão, ainda que um chão móvel de verdades, “como 

nas ciências”, nunca permanentes, veracidades provisórias “que esperamos trocar 

por outras mais acuradas à medida que o conhecimento progride” (ARENDT, 2008b, 

p.79). Esse sistema de substituições, de inconstâncias, encontrará na Ficção 

Científica um seio fértil: as possibilidades apresentadas por dezenas de autores 

cativaram (e ainda cativam) os leitores e as audiências com as promessas de uma 

“ciência que realizou e afirmou aquilo que os homens haviam antecipado em sonhos 

- sonhos que não eram loucos nem ociosos” (ARENDT, 2008a, p.9-10). As 

possibilidades da ciência, dramatizadas pela ficção, se tornaram a baliza dos 

problemas que ela ainda não resolveu e encenam embates ferozes entre posturas e 
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visões de mundo. O estatuto da ciência e sua popularização, na forma de artigos 

cotidianos, artefatos e estratégias que transformam a vida humana e o sentido do 

que é viver uma vida satisfatória, envolve constantemente uma transformação 

também daquilo que consideramos nossos valores. 

!
“O primeiro nível do [pensamento] lógico é o juízo, cuja essência consiste, 
segundo os melhores lógicos, na crença. Na base de toda crença está a 
sensação do agradável ou do doloroso em referência ao sujeito que sente. 
Uma terceira e nova sensação, resultado das duas precedentes, é o juizo 
em sua forma inferior. - A nós seres orgânicos, nada interessa originalmente 
numa coisa, exceto sua relação conosco no tocante ao prazer e à 
dor” (NIETZSCHE, P.27, 2005) !

A história da popularização da Ficção Científica e sua posterior colonização 

dos e pelos meios de comunicação de massa, especificamente os eletrônicos, passa 

necessariamente pela averiguação de que ela é, em si mesma, uma constatação 

sobre a fluidez com que as sociedades, agora multiculturais, precisam reavaliar seus 

valores antes intocáveis e fora de qualquer disputa. O confortável, o prazeroso, o 

aceitável, os limites da relação com o Outro, seja aquele próximo, igual, o mesmo, 

ou aquele infinitamente distante, são tornadas fluidas pela desagregação dos 

conjuntos e comunidades humanas. A Ficção Científica também se torna, ao ser 

englobada pela Cultura da Mídia, um campo de disputas onde decidem-se 

dinamicamente o bom e o ruim, onde crenças, especialmente acerca dos valores e 

de como perpetuar sua manutenção, são confrontadas umas com as outras. Onde 

são apresentados os discursos dominantes e contra-hegemônicos e onde se 

articulam conflitos sociais, medos e esperanças utópicas. 

!
Torna-se necessária, portanto, uma "dupla hermenêutica” (JAMESON, 1979 

apud KELLNER, 2001, p.145) que atente aos dois movimentos responsáveis pela 

popularização e propagação desse gênero narrativo, até então percebido como 

literatura “destituída de credibilidade” (ARENDT, 2008a, p.10) e que ao mesmo 

tempo atente para as funções ideológicas e utópicas contidas nos produtos da 

cultura da mídia. Um movimento de interpretação, então, que seja também duplo ao 

contextualizar o objeto, ao abarcar seus dois movimentos peculiares do século XX: a 

adoção precoce pelo cinema dos tropos e temas da Ficção Científica e o reduzido 

preço e mais fácil distribuição que as mídias impressas, marcadamente o formato da 

revista (em específico do que geralmente se chama revistas pulp ou pulp 
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publications, numa referência à baixa qualidade da polpa de madeira usada para 

produzir o papel que confeccionava essas publicações). 

!
Um dos movimentos de popularização se dá pela pervasividade do gênero e o 

outro pela adoção desse mesmo gênero no cinema, no rádio e na televisão. 

!
Em 1910, o norte-americano J. Searle Dawley adapta o romance de 1818 de 

Mary Shelley em um curta de 16 minutos. Em 1913 o irlandês Herbert Brenon dirige 

a adaptação de “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, adaptado do romance de 1886 “The 

Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde” escrito por Robert Louis Stevenson. 

Em 1916 o britânico Stuart Paton adapta “20,000 Leagues Under the Sea”, do livro 

de 1870 de Jules Verne. O gênero continuaria a colonizar o cinema, com obras 

como “Angol”, de 1920, do diretor alemão Hans Werckmeister, “The Mechanical 

Man”, de 1921, do diretor francês radicado na Itália, Andre Deed, “The Last Man on 

Earth”, de 1924, do diretor norte-americano John G. Blystone e parcialmente 

baseado no romance de Mary Shelley de 1826, “The Last Man”, e “Metropolis”, em 

1927, do diretor austro-alemão Fritz Lang, para citar apenas alguns. O cinema de 

Ficção Científica continuaria sendo produzido durante as décadas de 1930 e 1940 e 

chegaria aos anos 1950 com a marca comercial de um gênero estabelecido. Com 

obras tão díspares quanto seus orçamentos, ele buscava suas histórias na mesma 

literatura de Wells e Verne e até mesmo nas outras apropriações pelas quais o 

gênero passaria.  

!
Mas é no final da década de 1910 que se encerraria o que se chama de 

primeira fase da Ficção Científica (JAMESON, 2005, p.93), marcada na tradição 

americana por “A Princess of Mars” (ou “Under the Moons of Mars” ou “A Princesa 

de Marte”, em português), em 1917, de Edgar Rice Burroughs. Esta fase é 

convencionalmente (JAMESON, 2005; CSICSERY-RONAY’ JR, 2008; ROBERTS, 

2000) descrita como da aventura ou “space opera” e que pode conter modulações, 

na forma do romance, tão eruditas quanto os trabalhos de Franz Kafka (1883-1924), 

especialmente “Die Verwandlung” (ou “A Metamorfose”), publicado em 1915, ou, na 

forma acadêmica com, por exemplo, “The principles of Scientific Management” (“Os 

princípios do gerenciamento científico”), de Frederick Taylor, publicado em 1911. De 
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fato, não são raras as afirmações de que “as narrativas de Kafka, como as de Wells 

(juntamente com outros textos, incluindo aqueles por Jules Verne), marcaram o 

início histórico da moderna Ficção Científica” (DYENS, 2001, p.56).  

!
Sua segunda fase, conhecida como Era Gernsback, se dá quando o inventor 

luxemburgo-norte-americano Hugo Gernsback (1884-1967) lança sua revista 

Amazing Stories. Com seu primeiro número em abril de 1926, a publicação se 

tornaria o indicador e a baliza de um movimento modernizador do gênero - se é que 

podemos falar assim de algo essencialmente moderno - que o consolidaria como 

modo narrativo de uma era que percebe a si mesma como científica. As histórias 

publicadas na revista passavam pelo crivo rigoroso de Gernsback, que exigia 

constante fundamentação científica. O gênero do moderno conto de aventura foi 

cooptado e substituído pelo da Ficção Científica. No que aquele primeiro articulava 

as tensões da exploração imperialista e comercial, a Ficção Científica vai tornando-

se popular o suficiente para conter o embate entre as múltiplas posições 

antagônicas e complementares de uma era marcada indelevelmente por 

transformações técnico-científicas. “Como a história serviu como cenário para o 

romance nacional-histórico (e antes disso, geografia para as aventuras de 

exploração individualistas), o espaço cósmico científico foi tornado teatro 

inescapável para as contendas morais da espécie humana” (CSICSERY-RONAY, Jr., 

2008, p.218).  

!
 Não raro essa fase iniciada por Gernsback será “muito estritamente 

traduzida”, delimitando que o que surge nela e o que “cresceu diretamente dela”, 

dessa “tradição norte-americana do pulp” (FREEDMAN, 2000, p.14), é que seria 

propriamente Ficção Científica. Como para Gernsback, para John W. Campbell, o 

jovem editor que a assume a principal concorrente, ’ Astounding Science Fiction, em 

1937, o gênero deveria “educar o público para as possibilidades da ciência e a 

influência da ciência na vida” (GERNSBACK, Hugo apud JAMES, 1994, p.8-9). 

Campbell era “exigente quanto à qualidade dos textos que editava, [...] inaugurou a 

Era Clássica da Ficção Científica, ao exigir que seus autores permanecessem na 

fronteira que separa a literatura da ciência e enfatizassem os aspectos humanos e 

sociais” (SODRÉ, 1973, p.40-42). As histórias que ele queria ver publicadas 
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deveriam ser “ideias-ficção (idea-fictions) enraizadas em ciência reconhecível […], 

histórias de habilidade sobre heróis resolvendo problemas e superando inimigos, de 

expansionismo antro (e frequentemente falo) cêntricas, extrapolações de tecnologias 

possíveis e seus impactos sociais e humanos” (ROBERTS, 2006, p.195). Campbell 

estava na companhia de alguns dos maiores e mais influentes autores do gênero, 

como Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Robert Heinlein e A.E. Van Vogt, que 

inclusive tiveram seus primeiros trabalhos publicados em revistas como a 

Astounding Science Fiction ou a Amazing Stories de Gernsback. Ele, entretanto, 

assim como esses seus contemporâneos, estava num cenário já muito mais 

distribuído do gênero. 

!
O segundo movimento de popularização do gênero movia-se paralelamente e 

ainda antes do final dos anos 20, a Ficção Científica transpunha os limites 

folhetinescos de revistas, de romances e publicações de romances de baixo preço 

para aparecer cotidianamente nas páginas de jornais. Era a chamada Era de Platina 

das Histórias em Quadrinhos (PETERSEN, 2011) que recheavam as páginas das 

funnies, termo corrente nos Estados Unidos para designar a parte do jornal diário 

dedicado a publicação de Histórias ou Tiras de Quadrinhos, com heróis como Buck 

Roger , Flash Gordon , Superman  e muitos outros enfrentando hordas de vilões 2 3 4

vindos de outros planetas, gangues de rua nas ruínas da civilização ocidental em 

algum futuro distante ou apenas saltando por prédios e impedindo assaltos a banco. 

Em menos de 10 anos editoras como a Timely Comics, que em 1950 se tornaria a 

Marvel Comics, e a National Allied Publications, em 1934, que logo se tornaria a 

Detective Comics e logo depois a DC Comics, já apareceriam no cenário editorial. 
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 Criado em 1928, Rogers primeiramente aparece como Anthony Rogers na história Armageddon 2

2419 A.D. de Phillip Francis Nowlan na publicação Amazing Stories. Em 1929 ele ganharia uma 
continuação e seria projetado para o sucesso, sendo uma das primeiras publicações de sucesso, 
além da literatura de Ficção Científica, a fazer menção a exploração espacial. Buck Rogers, logo, se 
tornaria um sucesso em sua versão em histórias em quadrinhos, ganharia um programa de rádio e, 
nas décadas posteriores, se tornaria filme e, nos anos 1980, uma série de televisão de bastante 
sucesso.

 Originalmente criado em 1934, por Alex Raymond, a inspiração para as histórias de Flash Gordon 3

foi Buck Rogers e sua principal razão, na época, era competir com a primeira e única tira de 
quadrinhos de Ficção Científica.

 Originalmente criado em 1932 por Jerry Siegel e Joe Shuster e eventualmente vendido a editora 4

Detective Comics Inc. em 1938, o personagem apareceria primeiro em histórias em quadrinhos e, 
subsequentemente, povoaria programas de rádio, séries de TV, filmes e chegaria ao século XXI com 
pelo menos meia dúzia de filmes de grandioso sucesso de bilheteria, público e crítica e com mais de 
15 anos de temporadas de séries variadas de TV.



!
No cinema a Ficção Científica vivia uma espécie de segunda vida e no rádio 

ela começava a colonizar a programação, com adaptações de publicações de 

Gernsback, Campbell, muitas outras também pulp e até mesmo de clássicos da 

literatura do gênero, como um retorno aos trabalhos de Verne e Wells. Dos anos 

1930 a 1950, pelo menos, inúmeros filmes foram feitos utilizando-se até mesmo  de 

personagens das Histórias em Quadrinhos, como Flash Gordon, para a criação de 

séries de filmes (a de Flash Gordon, em 1936, teve 13 capítulos que anos depois 

seriam reeditados para a televisão). No rádio talvez o melhor exemplo seja, em 

1938, a adaptação radiofônica de Orson Welles  para obra de H.G. Wells “War of the 5

Worlds" (“Guerra dos Mundos”) (1898). A famigerada - e inclusive quase folclórica  6

nos dias de hoje - reação dos espectadores e mais exatamente o grande interesse 

que a mídia e rapidamente inclusive acadêmicos teve (noticiou-se na época casos 

de histeria em massa, pânico generalizado, linhas telefônicas congestionadas por 

ligações para a polícia, etc. Esse, entretanto, dificilmente foi o caso que, muito 

provavelmente, envolveu mais uma ação da própria mídia ao aumentar o escopo do 

caso através de suas matérias do que qualquer outra coisa), anunciava a 

credibilidade das temáticas e a profundidade com que o gênero reverberava, cada 

vez mais, as preocupações latentes das sociedades contemporâneas. A sombra da 

guerra que se aproximava do outro lado do Oceano Atlântico somada à tensão e à 

aparência ansiosa de paz no período entre os dois grandes conflitos mundiais do 

século XX contribuiu para que as temáticas da Ficção Científica, ainda insipientes, 
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 A transmissão original de Welles pode ser acessada aqui: http://www.youtube.com/watch?5

v=Xs0K4ApWl4g (acesso em fevereiro de 2014).

 Em matéria de outubro de 2013 para a revista eletrônica slate.com, Jefferson Pooley e Michael 6

Socolow, dada a deixa de um novo documentário sobre a transmissão original de Welles pela 
emissora norte-americana PBS, recuperam dados estatísticos, especial da C.E. Hooper, uma 
empresa que operava processando números de audiência para o rádio durante os anos 1930 e 1940, 
que contam uma história bastante diferente.  !

“Muito menos pessoas ouviram a transmissão - e menos ainda entraram em pânico - 
do que a maior parte das pessoas acredita hoje. Como nós sabemos? Na noite em 
que o programa foi ao ar, a C.E. Hooper pesquisou por telefone 5 mil domicílios para 
as suas estatísticas de audiência nacional. ‘A que programa você está ouvindo?’ o 
serviço perguntou. Apenas dois porcento responderam uma ‘peça' de rádio ou ‘o 
programa de Orson Welles’ ou algo similar indicando a emissora CBS. Nenhum 
disse ‘um programa de notícia’, de acordo com um resumo publicado na revista 
Broadcasting. Em outras palavras, 98 por cento daqueles entrevistas estavam 
ouvindo outra coisa, ou nada, em 30 de outubro de 1938. Esta audiência minúscula 
não é surpreendente. O programa de Welles ia ao ar ao mesmo tempo em que um 
dos programas nacionais mais populares da época - um show de comédia 
protagonizado pelo ventríloquo Edgar Bergen chamado Chase and Sanborn Hour”. 

http://slate.com
http://www.youtube.com/watch?v=Xs0K4ApWl4g


se insinuassem como trato privilegiado das preocupações de uma época de 

efervescência e polarizações ideológicas contextualizada pelos desenvolvimentos da 

‘era elétrica’ e que agora se tornavam disponíveis e acessíveis a camadas cada vez 

maiores das populações ocidentais. 

!
Entretanto, esta “mímesa da ciência” (JAMESON, 2005, p.93), ainda 

infantilizada, apenas apelava à camadas específicas da população e forçou o gênero 

a permanecer por mais alguns anos nos limites artísticos permitidos pelo seu 

sucesso comercial. Em seu movimento, digamos, literário, as exigências de 

Gernsback e Campbell e a própria ideia de uma hard science fiction (ou Ficção 

Científica dura, que se vale do mesmo termo utilizado para descrever as ciências 

ditas também “duras” ou exatas (hard science), como física, matemática, química, 

etc.) permitiam pouco acesso ao público em geral, comumente leigos sobre o estado 

da arte da ciência de sua época. No campo explorado através do segundo 

movimento, esse de apropriação das narrativas do gênero para outras mídias, o 

fantástico era o elemento central. O olhar não estava voltado para as questões 

cotidianas: os encontros eram radicais e mesmo que envolvessem a reação do 

homem simples e cotidiano não era exatamente esse o núcleo argumentativo das 

narrativas. A escolha de Welles por uma obra de H.G. Wells como “Guerra dos 

Mundos” revela exatamente o tipo de problemática para a qual a Ficção Científica 

estava adequadamente equipada para tratar - o conflito mundial sem precedentes 

que se anunciava, onde culturas, ainda que similares, entrariam em atrito 

crescentemente tecnológico e ontológico (o papel da humanidade e qual 

humanidade e seu grupo de valores mereceria ‘herdar a terra’) culminando no 

surgimento de uma era que se apresentaria como uma nova modulação da pulsão 

tecnológica, a energia nuclear e toda a gama de horrores e promessas contidas 

nela, e da mesma pulsão ficcional. 

!
Assim, a partir do pós-Guerra, temos uma nova forma de Ficção Científica. 

Esta terceira fase, que Jameson (2005, p.93) categoriza como “sociológica ou, 

melhor, de sátira social ou ‘crítica cultural’” e que é “convencionalmente atribuída a 

inovação de [Frederik] Pohl e [Cyril] M. Kornbluth em seu ‘The Space Merchants’ [ou 

‘Os mercadores do espaço’] (1953)” (JAMESON, 2005, p.91), surgiria em meio a 
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explosão do que provavelmente é o meio de comunicação social mais expressivo da 

segunda metade do século XX: a televisão. O segundo movimento se consolida 

ainda em outro meio. Os primeiros programas a povoarem o cenário televisivo nos 

Estados Unidos seriam adaptações de programas radiofônicos de sucesso e, com 

isso, os sucessos da década anterior ligados ao gênero seriam cuidadosamente 

transpostos e, em certo sentido, auxiliariam a popularização (e a apreensão) do 

meio que, segundo Mitchell Stephens (2000), estaria em pelo menos 50 por cento 

dos lares norte-americanos antes do final de 1955 . É nesse ínterim, entre o final da 7

década de 1950 e início da década de 1960 que a Ficção Científica sofre suas mais 

fundamentais transformações. O gênero chegaria na década de 1960 transmutado 

em um gênero amplamente subjetivista, tornado “cult” e “alcançando enorme 

popularidade internacional” (ROBERTS, 2000, p.80) através de autores como Phillip 

K. Dick (1928-1982), Robert Heinlein (1907-1988) e Arthur C. Clarke (1917-2008). 

!
A Ficção Científica retornaria em peso ao cinema. Não necessariamente com 

sucessos colossais de público ou crítica (ainda que certos filmes tenham tido sim 

orçamentos altíssimos e lucros bastante consideráveis nas bilheterias), mas com 

certeza criando um filão dedicado ao gênero (e aos subgêneros relacionados, 

especialmente o de filmes de terror). As produções a baixos e médios custos 

constituiriam um cenário vívido de produções inspiradas nas histórias da era 

Gernsback e em muito da produção literária do final do século XIX e início do XX. 

Em 1953, inclusive, o diretor Byron Haskin e o produtor George Pal, retornam mais 

uma vez à "Guerra dos Mundos”, de H.G. Wells, numa adaptação cinematográfica 

que, em muito, se tornaria enormemente influente e sido considerado um dos filmes 

mais rentáveis nas bilheterias daquele ano . Outros sucessos garantiriam a entrada 8

da Ficção Científica, amparada pelo terror atômico e pela polarização ideológica e 

militar entre União Soviética e os Estados Unidos, no palco cultural. “The Day the 

Earth Stood Still” (ou “O Dia que a Terra Parou”), de 1951, de Robert Wise, a 
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 “The History of Television”. In: Grolier Multimedia Encyclopedia, 2000. Disponível em: http://7

www.nyu.edu/classes/stephens/History%20of%20Television%20page.htm - acesso em setembro/
2012.

 O filme teria tido um orçamento estimado em US$ 2.000.000,00 (segundo o site IMDB.com, 8

disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0046534/business - acesso em setembro/2012) e obtido 
apenas a mesma quantia em bilheterias durante seu ano de lançamento (segundo o site 
Wikipedia.org, que cita como fonte a lista de filmes mais rentáveis do ano de 1953 pela revista norte-
a m e r i c a n a V a n i t y F a i r , d i s p o n í v e l e m : h t t p : / / e n . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
The_War_of_the_Worlds_(1953_film) - acesso em setembro/2012.

http://www.imdb.com/title/tt0046534/business
http://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds_(1953_film)
http://www.nyu.edu/classes/stephens/History%20of%20Television%20page.htm


adaptação de “Bodysnatchers” (ou “Invasores de Corpos”), romance de 1955 escrito 

por Jack Finney, apenas um ano após a publicação do livro, “Bride of the 

Monster” (ou “A noiva do monstro”), do mesmo ano, “Plan 9 from Outer Space” (ou 

“Plano 9 do Espaço Sideral”) de 1959, de Ed Wood, para citar apenas alguns 

exemplos, atingiriam um público sedento por narrativas fantásticas que 

apresentassem algum conteúdo representativamente científico, e, mais do que isso, 

que lidassem (e ao mesmo tempo afastassem) com as preocupações cotidianas que 

a grande mídia, especialmente a imprensa, estampavam em suas capas, quase que 

tão grotescas quanto os monstros, que anunciavam hecatombes nucleares, 

treinamentos de evacuação em caso de ataques militares e o rol incessante, 

especialmente durante a caça às bruxas do MacCartismo anti-comunista, de prisões 

e suspeitas acerca de agentes secretos infiltrados em cada esquina e cada faceta da 

vida norte-americana.  

!
O gênero rapidamente também aparece na também a televisão com uma 

miríade de programas. Em 1951 temos “Captain Z-Ro”, em 1952 já temos a primeira 

adaptação de Superman, em 1954, Flash Gordon. Esses primeiros, inspirados no 

sucesso das Histórias em Quadrinhos, eram focados no público jovem e geralmente 

transmitidos em horários dominicais. Em 1955 o então já famoso diretor Alfred 

Hitchcock lança “Alfred Hitchcock Presents”, uma série antológica de mistério, 

investigação policial e terror que flerta com o gênero e será de grande influência 

para Rod Serling, criador de The Twilight Zone. Em 1955 temos “Science Fiction 

Theatre”, largamente considerada a primeira série de Ficção Científica, inclusive 

com conteúdo original, e que se anunciava como tal. Essa espécie de segunda onda 

anunciava os programas como conteúdo adulto e os transmitia até mesmo em 

horário nobre. 

!
A Ficção Científica, claro trilhará seu caminho e a partir da década de 1960 e 

ainda sofrerá mais duas modulações históricas. “Associada com o diário New Worlds 

[ou 'Novos Mundos'] de Michael Moorcock (1939- ), que foi publicado de 1964 a 

1977, mas que nos EUA é associada com o trabalho de Samuel Delany 

(1942- )” (JAMESON, 2005’ p.93), sugirá uma quinta fase, marcada pela 

preocupação estética e por uma ficção profundamente especulativa. Na década de 
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1980, com o trabalho seminal de William Gibson, “Neuromancer", de 1984, 

fomentará-se uma sexta fase, a da Ficção Científica cyberpunk, que será um 

“período geral de quebra que também é consistente, não apenas com a revolução 

neo-conservadora e a globalização, mas também com o crescimento da fantasia 

comercial como um competidor genérico e vencedor definitivo no campo da cultura 

de massa” (JAMESON, 2005, p.93). Em seu movimento secundário e apropriativo, o 

gênero continuará colonizando o cinema e a televisão. Neste primeiro, 

especialmente a partir do final da década de 1970, o gênero se tornará ilustre 

detentor de recordes de bilheteria e orçamento. Na televisão, a partir do mesmo 

período, o gênero estará presente em todas as linhas produtivas, desde desenhos 

animados, filmes, séries e, possivelmente, culminando em setembro de 1992 com o 

lançamento do então conhecido como Sci-Fi Channel (hoje Syfy Channel), um canal 

de TV por assinatura completamente dedicado ao gênero e aos seus gêneros 

correlatos (como dito, terror, fantasia, etc.). 

!
 Nosso trabalho, porém, pretende-se um recorte de uma período específico, 

não apenas na história geral, se é que podemos falar assim de um gênero tão 

prolixo, múltiplo e não unificado, mas também na história de sua apropriação para 

fora dos eixos da literatura. Portanto, pretende-se uma intersecção entre os dois 

movimentos aos quais aludíamos nos parágrafos anteriores. Partimos do 

pressuposto teórico, nossa tese mais fundamental e que baliza todo o nosso esforço 

contido aqui, de que os produtos da cultura da mídia “também participam dos 

conflitos sociais entre grupos concorrentes e veiculam posições conflitantes”, no 

caso sobre o gênero da Ficção Científica e sobre os temas com os quais ela se 

associa direta e indiretamente, “promovendo às vezes forças de resistência e 

progresso” (KELLNER, 2001, p.27). Nosso recorte é específico. Não dedicamos 

capítulo algum a história da Ficção Científica, nem literária nem em suas muitas 

adaptações, nem a história do gênero literário da Utopia ou seus desdobramentos 

em escritos políticos. Não é essa a razão de ser desse trabalho. Esses gêneros em 

suas genealogias e histórias podem ser recuperado com leituras específicas, como 

Roberts (2000;2006), Jameson (2005), Csicsery-Ronay, Jr. (2008) e muitos outros, 

no campo da Ficção Científica, e Claeys (2013), Mumford (2013), Mattelart (2002) e 
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também muitos outros, no campo da história da Utopia enquanto ideia e ideal 

político e enquanto gênero narrativo. 

!
 Partindo de uma vontade latente de mapear as transformações do gênero, 

cogitou-se uma espécie de arqueologia da Ficção Científica na televisão. Devido ao 

tamanho limitado do corpo de trabalho a ser apresentado neste formato e após 

considerações acerca da documentação de pelo menos 50 anos de produção 

televisiva, optou-se por constituir, a partir do recorte, um ponto de partida. Tomando 

como lastro as métricas de penetração (a audiência e impacto social que o produto 

da cultura da mídia em questão teve durante sua transmissão original e no ethos da 

produção daquele gênero naquele meio), recortamos aqui a série The Twilight Zone. 

!
 Criada em 1958, a série originou-se a partir de um roteiro escrito por Rod 

Serling para uma emissora de rádio local quando morou em Cincinnati. Nunca 

produzido, o roteiro ficou nos arquivos de Serling até 1957 quando ele o vendeu, 

com o título de “The Twilight Zone: The Time Element” (ZICREE, 1990, p.16) para a 

rede norte-americana CBS. Serling começara sua carreira escrevendo roteiros para 

a Armed Services Radio, a rádio das forças armadas dos Estados Unidos, durante a 

Segunda Guerra mundial. Ele servira no front do Pacífico, especificamente nas 

Filipinas, no corpo de paraquedistas até 1946, quando se matriculou na 

Universidade Antioch onde usou sua experiência no rádio para escrever, dirigir e até 

mesmo atuar na rádio WJEM de Springfield, Ohio. Em 1949 Serling ganha o 

segundo lugar na competição de envio de roteiros do famoso programa de rádio Dr. 

Christian, com o roteiro “To Live a Dream”. No mesmo ano ele vende seu primeiro 

roteiro para a televisão, “Grady Everett Station”, para o programa Stars Over 

Hollywood, por cem dólares e um ano depois se muda para Cincinnati, Ohio, e vira 

roteirista geral da rádio WLW. O trabalho na rádio, entretanto, é custoso e envolve 

diversas responsabilidade. Ele sente-se afastado de seu verdadeiro objetivo, que é 

escrever, e principalmente escrever algo que seja “uma tentativa de falar algo sobre 

a condição humana” (ZICREE, 1990, p.7). Em 1951 ele se demite da rádio e tenta a 

sorte enviando roteiros para o sem número de programas de antologias dramáticas 

que apareciam na televisão. Hallmark Hall of Fame, Lux Video Theatre, Kraft 

Television Theater, Suspense, Studio One. Todos esses programas compraram 
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roteiros de Serling. Em 1955 ele já tinha vendido 71 roteiros que haviam sido 

produzidos por diversas emissoras, produtoras e programas. 

!
 No mesmo ano, o Kraft Television Theater transmite “Patterns” (ou “Padrões).  

!
“Patters dramatizava o conflito de três homens: Ramsey, o impiedoso 
presidente de uma grande corporação (soberbamente interpretado por 
Everett Stone), Andy Sloane (Ed Begley), o envelhecido vice-presidente que 
Ramsey pressiona a se aposentar; e Fred Staples (Richard Kiley), o bem 
sucedido substituo para Andy. Era simples, direto e tremendamente 
poderoso. A reação foi esmagadora” (ZICREE, 1990, p.10). 

  

 Em 1956 a adaptação, interpretada duas vezes ao vivo, em 12 de janeiro e 9 

de fevereiro de 1955, lhe renderia seu primeiro prêmio Emmy e seria adaptada num 

filme dirigido por Fielder Cook. O sucesso de “Patterns” abriria definitivamente as 

portas da televisão para Rod Serling. Nos anos seguintes ele escreveria diversos 

roteiros, inclusive muitos nunca produzidos como “uma adaptação do romance de  

Ficção Científica de John Christopher ‘No Blade of Grass’ (“Nenhuma lâmina de 

grama”) (ZICREE, 1990, p.11). No final deste mesmo ano Serling se envolve com a 

CBS e com o programa Playhouse 90, um novo programa de antologia dramática da 

emissora, e escreve seu primeiro episódio, com o título “Forbidden Area” (ou “'Área 

Proíbida”), baseado num romance de Pat Frank de mesmo título (1956) e com 

atuações de Charlton Heston, Vincent Price e Tab Hunter. O episódio não foi um 

sucesso. Recebeu críticas ferrenhas e, a princípio, frustrou as expectativas dos 

executivos da CBS de que Serling poderia superar o sucesso de “Patterns”. 

!
 Porém, na semana seguinte o programa transmite a produção de ainda outro 

roteiro de Serling, chamado “Requiem for a Heavyweight” (ou “Requiem para um 

Peso-Pesado” ) . Es t re lado por Jack Pa lance no pape l de Har lan 

“Mountain” (“Montanha”) McClintock, um lutador de boxe em rápida decadência, o 

episódio foi um sucesso instantâneo e rendeu a Serling seu segundo prêmio Emmy. 

O episódio, de fato, recebeu prêmios de melhor show individual, melhor teleplay 

(peça para a televisão), melhor direção, melhor performance individual para Jack 

Palance e ainda o prêmio de melhor direção de arte. 

!
“Os anos que seguiram foram brilhantes para Serling. Em 1957, sua 
adaptação do conto de Ernest Lehman, ‘The Comedian’ (ou ‘O 
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Comediante’), estrelado por Mickey Rooney, lhe vale seu terceiro Emmy. 
‘The Dark Side of the Earth’ (ou ‘O Lado Negro da Terra’), sobre a revolta 
mal sucedida da Hungria contra a Rússia, recebe elogios da crítica. Assim 
como em 1958 ‘A Town Has Turned to Dust’ (‘Uma cidade se tornou poeira’) 
e ‘The Rank and File’ (‘A classe e a fila’ ou ‘A classe e o arquivo’) e ‘The 
Velvet Alley’, sua autobiografia parcial de um escritor de TV em sua trilha 
para o topo, em 1959. Todos esses roteiros foram para a Playhouse 90 e 
cada um lhe trouxe aproximadamente 10,000 dólares. Em janeiro de 1958 
ele assina com a MGM um contrato para escrever quatro roteiros por um 
total de 250,000 dólares. Em fevereiro ele, Carol e as filhas Jodi e Anne, 
idade cinco e dois respectivamente, se mudam para uma suntuosa casa de 
dois andares em Pacific Palisades [na Califórnia]” (ZICREE, 1990, p.13). !

 Com o sucesso veio a segurança financeira que ele temia perder ao deixar 

seu cargo de roteirista geral na rádio em Cincinnati, porém também vieram a 

pressão e os problemas com a censura perpetrada especialmente pelos anunciantes 

que financiavam esses tipos de programas de televisão e suas visões, na opinião de 

Serling, limitadas. Diversas exigências, algumas bastante confusas, como remover o 

prédio Chrysler do perfil da cidade de Nova Iorque, foram feitas sobre diversos de 

seus roteiros, incluindo “Requiem for a Heavyweight”, “Noon on Doomsday” e “A 

Town Has Turned to Dust”. “Noon on Doomsday”, possivelmente baseado nas 

impressões que Serling teve sobre o caso de um garoto negro chamado Emmett 

Till , sequestrado e morto no estado do Mississippi onde os acusados foram 9

inocentados por um júri apenas composto por pessoas brancas, quando finalmente 

foi ao ar em abril de 1956, relembra Serling, “estava tão aguado que era sem 

sentido” (apud ZICREE, 1990, p.14). Seus problemas com a intromissão dos 

anunciantes removendo aquilo que eles não achavam ou adequado ou que aludia, 

mesmo que sutilmente, aos seus competidores, ou o que ofenderia o público ou 

criaria polêmicas desnecessárias foram apenas se agravando. Ainda em 1956 ele 

teve problemas iguais com a produção de “The Arena” (“A Arena”). A história sobre o 

Senado norte-americano foi proibida de mostrar qualquer situação verossímil, 
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 Essa trágica história de ódio racial e injustiça, ocorrida na cidade de Money, no estado norte-9

americano do Mississippi no ano de 1955 impressionou muito Serling. O garoto Emmett Till foi 
brutalmente espancado e morto quatro dias depois ter sido visto “flertando com uma garoto branca”.  !

“Seus agressores - o marido da mulher branca e o irmão dela - fizeram Emmet 
carregar um saco de algodão de 35 quilos até o banco próximo do rio Tallahatchi e 
ordenaram que ele tirasse suas roupas. Os dois então o espancaram quase até a 
morte, furaram seu olho, atiram em sua cabeça e depois jogaram seu corpo, 
amarrado ao saco de algodão com arame farpado no rio”. !

Nenhum dos dois homens foi condenado, tendo sido julgados por um júri completamente composto 
por pessoas de cor branca. Mais informações sobre o caso podem ser encontradas nesse pequeno 
resumo no site do History Channel e baseado no documentário American Experience - The Murder of 
Emmet Till, produzido e transmitido pelo rede pública de televisão PBS (http://www.history.com/this-
day-in-history/the-death-of-emmett-till, acesso em fevereiro de 2014).

http://www.history.com/this-day-in-history/the-death-of-emmett-till


“então, na televisão […] milhões de espectadores receberam uma demonstração 

incrível no Senado norte-americano de grupos de senadores gritando, gesticulando 

e falando em hieróglifos sobre assuntos inventados, usando terminologia inventada, 

num tipo prolongado, inacreditável de conversa dupla (double-talk)” (SERLING apud 

ZICREE, 1990, p.15). 

!
 Era ainda o mesmo problema que ele enfrentara em roteiros anteriores, mas 

dessa vez a situação o levaria a uma conclusão diferente. Serling não era de todo 

estranho ao gênero da Ficção Científica e lhe pareceu completamente claro que “em 

retrospecto, [ele] provavelmente teria uma peça muito mais adulta se […] tivesse 

feito ela como Ficção Científica, colocado no ano 2057 e povoado o Senado com 

robôs. Isto provavelmente teria sido mais razoável e nada menos 

dramático” (SERLING apud ZICREE, 1990, p.15). Mais do que talvez o gênero de 

uma era que se via crescentemente como científica, para Serling a Ficção Científica 

surgia como uma opção viável para que ele pudesse desimpedidamente fazer suas 

afirmações sobre a condição humana.  

!
“A Ficção Científica deu a Serling muito mais flexibilidade para desenvolver 
seus temas políticos e sociais num contexto seguro. Os censores não 
permitiram que dois Senadores se engajassem em debate sobre política 
atual, mas eles não podiam ficar no caminho de dois Marcianos dizendo a 
mesma coisa em termos alegóricos” (PRESNELL e MCGEE, 2008, P.12). !

 Então, em 1957, Serling resgatou de seus arquivos o roteiro que ele tinha 

escrito para a rádio em Cincinnati e que nunca tinha sido produzido, expandiu a 

história de meia hora para uma hora e o vendeu para a CBS. O roteiro ficaria 

novamente engavetado por quase um ano nos arquivos da CBS até que Bert 

Granet, também roteirista e que trabalhava na produção de shows antológicos na 

CBS, se interessou pelo roteiro que Serling vendera a emissora depois que eles se 

conhecerem através de um amigo em comum, Robert Parrish (ZICREE, 1990, p.17). 

Granet convenceu os executivos da CBS a produzir o roteiro como um episódio do 

Westinghouse Desilu Playhouse, transmitido em 24 de novembro de 1958. “Depois 

de sua transmissão, Desilu recebeu mais ligações, telegramas e cartas para ‘The 

Time Element’ do que qualquer outro drama transmitido pela CBS naquele 

ano” (PRESNELL e MCGEE, 2008, P.13).  As críticas acompanharam a resposta do 

público e isso foi o bastante para convencer a emissora a encomendar o piloto para 
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uma série chamada The Twilight Zone, com Rod Serling como seu principal roteirista 

e produtor executivo. 

!
 Este trabalho será composto de três capítulos ou partes. No primeiro 

apresentaremos o episódio-piloto da série, “Where is Everybody?”. Este episódio, 

exatamente por se tratar de um piloto (que quer dizer aquele episódio feito em 

regime de teste, para que executivos e públicos selecionados, chamados focus 

groups, possam decidir se a série é um investimento viável e que tipo de 

modificações precisam ser feitas, em termos de roteiro, estética, narratividade, etc.), 

revela-nos os pontos de contato entre o objeto, nossas hipóteses, a recuperação 

teórica e o arcabouço intelectual que interpelaremos para analisar e interpretar a 

série. Este primeiro capítulo, portanto, introduzirá a série através de seu primeiro e 

peculiar episódio, deixando entrever nele, em sua narrativa, sua escolha para 

protagonista, seu suspense e escolha de temas as marcas características da série. 

É deste episódio que derivaremos os eixos que recortam a série e é também através 

dele que encontramos o recorte mais apropriado de episódios, visto que a série 

possui 156 episódios e estaremos abordando aqui apenas 18. É este também o 

momento em que identificaremos as definições de ideologia, utopia e identidade a 

partir da interpelação que o próprio episódio fará desses conceitos. O foco é num 

método que deixe a série falar por si mesma, que permita que ela, através de uma 

leitura aprofundada e um interpretação preliminar, chame as questões teóricas para 

dentro do corpo do trabalho. 

!
 Formada essa chave de leitura, seguimos para um segundo capítulo (ou 

parte) que por sua vez será divido em quatro partes: uma introdução e explanação 

das estratégias metodológicas utilizadas na documentação, análise, interpretação e 

conclusões provisórias que comporão a apresentação dos três eixos propostos 

como recorte da série. A essa se seguirão três sub-capítulos, introduzidos por um 

pequeno excurso acerca das definições e delimitações das temáticas que balizam 

cada eixo, esses sub-capítulos serão povoados pelos 18 episódios recortados aqui, 

cada capítulo com seis episódios e seguido de notas conclusórias parciais sobre 

cada eixo, sobre, de fato, a relação dos seis episódios de cada eixo com as 

temáticas. Objetivamos assim dois movimentos, um que busque reconstruir a 
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coerência temática, primeiro em cada eixo e depois no corpo da série, e um segundo 

que busque desconstruir os episódios, desencobrindo suas estratégias narrativas e 

revelando seus discursos. 

!
 Os três eixos que recortamos aqui são, como dito anteriormente, um primeiro, 

demarcado pela questão da solidão, um segundo, demarcado pela questão da 

aventura espacial e, finalmente, um terceiro, caracterizado pela questão da 

metamorfose do homem na modernidade. A seu modo cada eixo intersecciona os 

núcleos argumentativos que balizam esse trabalho. As questões profundamente 

marcadas da identidade, ou melhor, da construção da identidade, a questão da 

alteridade, ou melhor, da representação da diferença, e a relação desses dois 

fenômenos com a transformação das sociedades através de discursos utópico-

ideológicos, ou, melhor, a questão de como os produtos da Cultura da Mídia 

articulam e elaboram ideológica e utopicamente as circunstâncias da identidade em 

seus temas e, portanto, também as representações de alteridade. 

!
 O capítulo final será uma consolidação daquelas conclusões parciais, uma 

recuperação das análises e, propriamente, um movimento de fechamento do 

trabalho. 

!
  

!
  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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2 Onde está todo mundo?  
Uma estrada deserta: identidade, ideologia e utopia !

“Eu não acordei realmente eu simplesmente me encontrei sozinho andando 
naquela estrada” 

Mike Ferris, em “Where is Everybody?" !
!

  “Existe uma sexta  dimensão, além daquelas conhecidas pelo homem”, 10

avisa o narrador enquanto a audiência é apresentada ao vácuo do espaço, com 

estrelas cintilantes que pulsam contra a noite. Galáxias e nebulosas aparecem e 

desaparecem. “É uma dimensão tão vasta quanto o espaço e tão atemporal quanto 

o infinito [...] Uma área que poderíamos chamar de Zona do Crepúsculo ”. Letras 11

escrevem o nome da série sobre uma galáxia granulosa muito parecida com a 

nossa. Ao longo de cinco anos essa viagem “para uma outra dimensão, uma 

dimensão não apenas de aparências e sons mas mental”, essa “jornada para uma 

terra maravilhosa cujos contornos são aqueles da imaginação”,  levaria a 156 12

“paradas” apresentadas como paisagens de “sombra e substância, de coisas e 

ideias”  e permanentemente (não) localizadas além das fronteiras da “ciência e da 13

superstição”, “entre o poço dos medos do Homem e o ápice de seu conhecimento”. 

Povoados por portas abertas com “a chave da imaginação” e janelas como 

espelhos, cada episódio era um novo porto num arquipélago de sentidos conectados 

por rotas temáticas. 

!
 Assim, toda a sexta-feira entre setembro e julho, de 1959 a 1964, deixava-se 

entrever outra ínsula, com outra geografia, povos e até mesmo outro firmamento 
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 Depois da transmissão de “Where’s Everybody?”, Serling e os produtores e anunciantes da 10

emissora CBS se reuniram para decidir qual seria o formato oficial da série. O narrador seria 
substituído pelo próprio Serling, que, como dito anteriormente, causara uma boa impressão nos 
anunciantes em sua apresentação da série (o vídeo de sua apresentação da série está contido nos 
primeiros minutos da versão em DVD da série lançada durante os anos 2000 e que foi a principal 
fonte para este trabalho) e a frase “Existe uma sexta dimensão...” foi substituída por “Existe uma 
quinta dimensão...” depois que Serling e um dos produtores, Bill Self, perceberam que na verdade 
existiam apenas quatro dimensões conhecidas pelo homem (altura, profundidade, largura e o tempo).

 A tradução que a série ganhou no Brasil foi “Além da Imaginação”, entretanto compreendemos que 11

o jogo de palavras contido no idioma inglês é pertinente, pois fornece rastros, a análise e a exposição 
da série. 

 Este é o texto de abertura para a segunda temporada da série (1960-1961).12

 Este é o texto alternativo de abertura para a terceira temporada da série (1961-1962).13



através de um dos mais de 50 milhões de tubos de televisão  nos Estados Unidos. 14

Hoje ela compõe o firmamento de reprises de canais de TV a cabo, serviços de 

provimento on-demand de streaming de vídeo pela Internet, como Hulu  e Netflix . 15 16

Em 2 de outubro de 1959 somos apresentados ao primeiro personagem e ao 

primeiro cenário. Somos apresentados a um homem usando um macacão escuro e 

sem identificações que surge vagando por uma estrada de chão batido. Chutando 

poeira com suas botas ele chega até um restaurante na beira da estrada. Ele 

procura por um garçom, um cozinheiro, outro cliente, mas não encontra ninguém. 

Serve-se de café, deixa uma moeda sobre o balcão e sai. Ele segue a estrada e 

encontra uma cidade que, para seu espanto, está igualmente deserta. Ele vaga por 

lojas, delegacia de polícia, cinema sempre um passo atrás de qualquer outra pessoa 

que pudesse habitar aqueles espaços. Uma torneira aberta cercada de objetos para 

fazer a barba, um charuto aceso em um cinzeiro, o filme que começa a ser projetado 

no cinema vazio. Sem memória, ele eventualmente relembra, vendo os cartazes de 

um filme de guerra, que é um soldado. Seu estranhamento rapidamente se torna 

desespero e correndo pelas ruas acaba numa sarjeta pressionando freneticamente 

um botão que aciona a sinaleira para pedestres em um cruzamento. Ele urge por 

ajuda, aterrorizado com a certeza de que alguém o observa. O fade da imagem leva 

o espectador a uma sala repleta de militares que observam o oficial através de um 

televisor: ele está preso numa pequena cabine que simula um módulo espacial. Um 

dos militares ordena que o removam da cápsula e terminem a simulação. O oficial 

Mike Ferris teria ficado próximo de 484 horas no módulo que simula uma viagem de 

ida e volta até a Lua e todos os acontecimentos, toda penúria que passara nas ruas 

da cidade deserta chamada Oakland não teriam passado de alucinação causada 

pelas muitas horas de completo isolamento.  

!
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 Segundo estatísticas da Unesco para o ano de 1960, disponível em: http://unesdoc.unesco.org/14

images/0003/000337/033739eo.pdf (acesso em setembro de 2013).

!  Disponível em: http://www.hulu.com/twilight-zone (acesso em setembro de 2013).15

 Disponível em: http://movies.netflix.com/WiMovie/The_Twilight_Zone_Original_Series/70172488?16

trkid=2361637 (acesso em setembro de 2013). Inscrição (gratuita por trinta dias e depois paga) 
requerida. 

http://www.hulu.com/twilight-zone
http://unesdoc.unesco.org/images/0003/000337/033739eo.pdf
http://movies.netflix.com/WiMovie/The_Twilight_Zone_Original_Series/70172488?trkid=2361637


 “Where is Everybody?” , a despeito de um formato ligeiramente diferente , 17 18

introduziria The Twilight Zone ao público norte-americano. A nervosa e assombrosa 

aventura do oficial da Força Aérea dos Estados Unidos se preparando para sua 

futura missão espacial já contém as temáticas que permeariam a série. A dicotomia 

solidão e comunidade contida nas ansiedades contemporâneas entre individualismo 

e coletivismo e a tensão relacionada ao papel (e os limites) da ciência e sua 

aplicação na vida cotidiana são apresentadas na narrativa do episódio - o pânico de 

Ferris não é apenas a solidão, mas também o fato de que sua identidade permanece 

um segredo que apenas outrem poderia esclarecer (ele repete “Alguém pode me 

dizer quem sou eu?”) e seu desafio é maior do que apenas um experimento 

científico, como fica claro nas palavras do General no comando: 

!
“Nós podemos alimentar o estômago com concentrados, nós podemos 
fornecer microfilme para leitura, recreação, até alguns tipos de filmes, nós 
podemos bombear oxigênio e remover resíduos, mas tem uma coisa que 
não conseguimos simular. E é uma necessidade muito básica. É a fome do 
homem por companheirismo. A barreira da solidão. Está é uma coisa que 
ainda não superamos” !

 A relação da construção de si, da identificação - da identidade enquanto 

relacionamento do eu pensante e agente com a comunidade cultural humana da 

qual necessita fazer parte é colocada em cheque através da possibilidade, criada 

pelo avanço técnico e científico, de acessar-se ou construir-se novos mundos. 

Nesse caso, a aplicação da ciência na forma de uma conjunção aparelhística 

permite ao homem habitar uma região ou ambiente proibitivo até então; o vácuo 

espacial. O terror pelo qual o piloto da Força Aérea Mike Ferris passa é uma 

manifestação das ‘dores do parto’ da utopia, possibilitada pelo arauto tecnológico e 

projetada na capacidade humana de sair e colonizar novos mundos (ou ‘novos 

novos mundos’, aludindo à descoberta das Américas e sua posterior colonização 
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 Tradução: Onde está todo mundo?17

 Originalmente o episódio era narrado por Westbrook Van Voorhis (PRESNELL e MCGEE, 1998, p.18

19), famoso pela narração das notícias nas sessões de cinema, conhecidas como “March of Time”, 
mas anunciantes e produtores concordaram que o tom e a dicção de Van Voorhis não eram 
adequados. A introdução da série para os anunciantes feita por Serling (e que pode ser encontrada 
nos primeiros minutos do episódio em questão em sua versão em DVD) levou-os a propor que o 
próprio criador e diretor criativo e artístico da série fizesse as narrações, primeiramente em off e 
depois invadindo o espaço diegético, como veremos ao falarmos de episódios posteriores. A ideia não 
era de todo original. Alfred Hitchcock narrava a abertura dos episódios de sua série “Alfred Hitchcock 
Presents”, também variando nas posições em off e em cena. 



possibilitada também por outra conjunção aparelhística - o barco a vela e a 

popularização dos dispositivos para navegação).  

!
 Essas ‘dores’, entretanto, não se manifestam apenas individualmente, no 

sofrimento de um piloto, de um espécime humano. Ferris pondera se a desolação da 

cidadezinha de Oakland não seria fruto de algum novo tipo de bomba atômica que 

teria matado todos e deixado prédios e construções intactos. Enquanto vaga pela 

cidade encontra uma cópia de um livro (fictício, mas que provavelmente alude ao 

filme de John G. Blystone, de 1924, de mesmo nome e/ou ao romance de Mary 

Shelleyde 1826 chamado “Last Man") chamado "The Last Man on Earth” (ou 

simplesmente o último homem na Terra), ao entrar numa sorveteria repete 

sinistramente um trecho de "A Christmas Carol”, de Charles Dickens. “O que 

Scrooge disse para o fantasma, Jacob Marley”. 

!
“Por que você duvida de seus sentidos?” 
“Porque”, diz Scrooge, “uma pequena coisa afeta eles. Uma leve desordem 
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A estrada empoeirada



do estômago faz eles se enganarem. Você pode ser um pedaço não 
digerido de bife, um pouco de mostarda, um pedaço de queijo, um 
fragmento de uma batata mal pasada. Tem mais molho do que cova em 
você, o que quer que você seja” . 19!

 Ele entoa, apontando para si mesmo no espelho. Quando corre pelas 

escadarias do cinema, tomado pelo desespero e pelas migalhas de memória que o 

filme na tela o fazem recuperar (o fato de que é um militar, talvez um piloto), ele se 

choca com um imenso espelho, no que alguns (especialmente PRESNELL e 

MCGEE, 1998, p.32) chamariam de uma das mais icônicas cenas da série, criando 

uma imagem, primeiro, distorcida e, finalmente, fragmentada dele mesmo, 

espalhada pelo chão. Ele se defronta com um “fantasma no espelho” que “puxa para 

fora [de sua] carne”, esse “instrumento de uma universal magia que transforma as 

coisas em espetáculos, os espetáculos em coisas, eu em outrem e outrem em 

mim” (MERLEAU-PONTY, 2013, p.27).  

!
 Três sub-temas, então, podem ser identificados nessa primeira narrativa. Eles 

constituem a base a que os episódios posteriores recorrerão. Essa base vai de 

encontro com a dúvida de Bill Self (ZICREE, 1992, p.26), produtor da série e amigo 

pessoal de Serling, a respeito de uma unidade semiótica e uma “recorrência de 

elementos”  na série que permitisse à audiência identificar a série como uma série 20

mesmo e não apenas uma coleção de episódios e, assim, permitiria também que 

essa audiência melhor se identificasse com The Twilight Zone. Esses elementos, 

então, seriam: a questão da solidão (1), que poderia ser melhor expressa na 

dicotomia entre indivíduo e comunidade ou entre o fenômeno da individualismo e as 

reminiscências de uma era gregária anterior à pervasividade desse fenômeno; a 
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 No original: 19

“Why do you doubt your senses?” 
“Because”, said Scrooge, “a little thing affects them. A slight disorder of the stomach makes them 
cheats. You may be an undigested bit of beef, a blot of mustard, a crumb of cheese, a fragment of an 
underdone potato. There’s more of gravy than of grave about you, whatever you are” (DICKENS, 
Charles. A Christmas Carol. In: “Charles Dickens Four Novels - A Christmas Carol, Great 
Expectations, The Adventures of Oliver Twist, A Tale of Two Cities”. San Diego, CA: EUA, Canterbury 
Classics/Baker & Taylor Publishing Group, 2009, p.297).

 Self se preocupava quando ele e Serling, entre outros, estavam tentando viabilizar a série que “se 20

tratando de uma antologia, não existiriam elementos recorrentes fora o próprio conceito da série”. Ou 
seja, os atores, as histórias, não continuariam sendo apresentados semana após semana - de fato, 
na próxima semana seriam outros atores e outras histórias, entretanto, e isso é o que 
argumentaremos aqui e é a hipótese que une os episódios selecionados em eixos temáticos, sob 
núcleos argumentativos, o conceito da série e sua repetição de boas escolhas de atores garantiram 
que a série tivesse uma univocidade certamente inegável.



questão da aventura (2) no espaço, ou, em outros termos, a dicotomia entre a Terra 

ou o presente ou a Terra no presente (argumentaríamos que a série se mantém 

atual, sendo esse presente passível de ser até mesmo o século XXI e não apenas o 

início da segunda metade do século XX) e outros planetas ou o passado 

radicalizado em sua versão (necessariamente) pré-tecnológica. E, finalmente, a 

questão da metamorfose do homem (3) ou a adequação do indivíduo e/ou 

humanidade a um novo conjunto de regras físicas e/ou capacidades inerentes a 

novos mundos. 

!
 A primeira temática, da solidão, transpassa a série e se encontrada acoplada 

à temática da aplicação da tecno-ciência para a viagem espacial. Ela remove da 

superficialidade uma 

!
“sociedade [que] vai sendo vivenciada e captada sempre mais claramente 
como aquela rede de relações devido à qual não apenas somos o que 
somos, mas devido à qual somos ‘tout court’. Não importa o que eu seja, o 
sou em relação com um outro qualquer, e se me assumo ‘eu’, o faço porque 
um outro qualquer me chama ‘tu’” (FLUSSER, 2011, p.173-174). !

 A solidão permite que Ferris se encontre e se perca. Ele vaga pelas ruas em 

constante monólogo, um solilóquio que lembra o de Hamlet, confrontando apenas 

intelecto e identidade. “Existem algumas questões sobre a minha identidade”, ele diz 

enquanto sentado no café e ainda presumindo que pode ser ouvido por algum 

garçom ou cozinheiro escondido na cozinha. Suas memórias reconstroem-se nos 

cenários e experiências que ele vive pelas ruas e prédios de Oakland, mas elas 

nunca são claras. Ele surge vagando pela estrada de terra sem qualquer memória 

de quem é, sem uma narrativa estabelecida que corresponda a sua vida. Ele vê o 

que parece ser uma mulher sentada dentro de um veículo do outro lado da rua pela 

qual caminha e ao se aproximar, conversando, fazendo perguntas, ele “revela uma 

necessidade de companheirismo enquanto sua voz se torna cada vez menos 

controlada” (BRODE e SERLING, 2009, p.23). A mulher, para o desespero de Ferris, 

não passa de um manequim.  

!
 A idealização do indivíduo único rui nesse encontro aterrorizante com o si-

mesmo. A ideia de um “eu [que] é o superego de si mesmo e também”, em certo 

sentido, “seu próprio estado utópico” (BLOCH, 2006, p.124), esse projeto anárquico 
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proudhoniano e essa visão renascentista do homem com um “núcleo interior, que 

emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda 

que permanecendo essencialmente o mesmo” (HALL, 2011, p.11), essa visão de um 

indivíduo auto-formado que emite seus ditames e assina um contrato social com 

outros indivíduos iguais - porque poderia perfeitamente se bastar - que envolve a 

sociedade, atomizada em domicílios, funções, etc., numa “rotinização”  (BOOKER, 21

2001, p.16, BOOKER, 2002b, p.56;). O termo de Booker, via Max Weber (2004), 

busca indicar a coadunação entre racionalismo, no sentido de um cálculo e 

ciberneticização da vida cotidiana através da tecnologização do trabalho, lazer, 

saúde, alimentação, etc., e o conformismo (ou conformidade) desse controle com 

um objetivo final de eficiência econômica. Ele serve aqui como indicador da 

associação da série com uma experiência (coletiva e individual) essencialmente 

moderna (JAMESON, 1991, p.90). 

!
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Imagem 02!
O homem sem memória conversa com manequim

 “Routinization”, no original. 21



 A espaço-nave (ou, no caso específico de Ferris, a simulação de uma) 

permite que ele contemple um novo arranjo para um novo mundo, é a ferramenta 

essencial que permite aos indivíduos embarcarem numa aventura. Para sair da 

rotinização é necessária, também, a rotinização. O não-lugar exterior pode ser palco 

de um começo, pode evitar a degeneração que já aconteceu, mas apenas se não 

levar consigo a semente desse mau-funcionamento. A temática da viagem espacial, 

para o piloto, é manifesta no sonho: o desejo emancipador contido na ideia de 

viagem interplanetária revelada em uma camada anterior à arregimentação da 

existência. O hermetismo necessário para reproduzir as condições necessárias à 

vida humana é desejo de regulação e dominação da natureza. A cápsula é apenas 

uma simulação, mas também é manifestação do impulso utópico que projeta a 

solução dos problemas vividos nas civilizações contemporâneas para o não-lugar 

cósmico (ou para o ainda-sem-lugar tecnológico), antecipando um segundo impulso, 

um terceiro eixo, também utópico mas essencialmente outro, que pretende esse 

não-lugar o locus (ou loci) como o de uma refundação não apenas do mundo mas do 

próprio homem. 

!
 As iniqüidades da vida terrestre (e por terrestre, nesse prisma, leia-se 

ocidental e contemporânea) não necessitam de soluções propositivas ou nem 

mesmo de projetos compreensivos e abrangentes capazes de adequá-las ou aboli-

las. A degenerescência da vida ordinária não precisa ser revertida porque a 

exploração espacial contém em si a promessa de (a) novas fontes de recursos 

capazes de acabar com as desigualdades materiais e (b) de agenciar a partir de um 

mundo mapeado o distanciamento necessário ao binômio estranhamento/cognição. 

Nessa derradeira ilha dos bem-aventurados, o astronauta - composto de militar, 

técnico, cientista e humano visionário - é colocado como protagonista representante 

da espécie humana (tipificado, claro, para as exigências do pós-Guerra e das 

transformações sociais anunciadas pelo novo milênio) e atirado aos perigos na 

tentativa de deles escapar (MONTAIGNE, 2010, p.469). O distanciamento da 

situação humana, e por isso queremos indicar um análogo do termo condição mas 

focado especificamente na locus humano, ou seja, a Terra, permite-lhe conceber - e 

através da narrativa levar a audiência a mesma concepção - da dualidade do 
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explorador (exploiter e explorer ), enquanto descobridor e apropriador. Esse sonho, 22

então, “contém a tendência de seu tempo” ainda que “quase sempre rumo ao 

“estado originário e derradeiro” (BLOCH, 2006, p.36). 

!
 A nave espacial é índice das necessidades iníquas terrestres, de um retorno a 

uma condição original mais pura e do relacionamento mais íntimo com a natureza 

(nesse caso, natureza enquanto totalidade do cosmos). Entretanto, ela também é 

uma oportunidade de se escapar dessas situações. A solidão, da rotinização e da 

fuga da rotinização (leia-se: exploração espacial) convergem com a transformação 

do homem, que elenca a relação do homem civilizado ocidental contemporâneo com 

as tecnologias que permitem a rotinização, que o alienam das condições e situações 

diretas e indiretas e que permitem sonhar uma ruptura. 

!39

Imagem 03!
O piloto se choca contra o espelho

 Objetivamente, ambos os termos, exploiter e explorer, traduzem-se para o português como 22

explorador. Entretanto o primeiro termo carrega consigo a carga semiótica de apontar uma 
exploração para benefício do explorador e prejuízo do que é explorado. Pejorativo, quando utilizado 
nesse sentido, exploiter portanto indica uma situação de dominação, apropriação ou, em certos 
casos, até mesmo de roubo ou apropriação indevida. 



!
 A derivação dessa dualidade a partir de “Where Is Everybody?” encontra 

justificativa durante o que caracterizaríamos como plot twist ou momento de virada - 

momento do episódio em que uma reviravolta narrativa apresenta uma conclusão 

geralmente surpreendente - onde os oficiais do exército acompanham a experiência 

de Ferris através de monitores numa sala escura, arranjada como uma sala privada 

de projeção cinematográfica. Os outros mundos são Oakland, a superfície lunar, 

mas também são o estranhamento entregue nas salas de cinema ou, com o advento 

da televisão, nas salas de estar e domicílios urbanos e rurais - são os outros 

mundos da ficção, do jornalismo internacional, dos documentários sobre a natureza, 

etc.  

!
 O estranhamento cognitivo ensejado por este distanciamento - seja aquele 

vivido pelo astronauta em sua visão privilegiada do cosmos e da esfera terreste ou o 

vivenciado pela audiência quando exposta ao produto de mídia - preconiza a 

modificação do homem e resolve o obstáculo comumente associado com o roteiro 

que propõe a própria transformação utópica. Em outros mundos nos tornamos 

outros homens e outros mundos, de fato, requerem outros homens como condição 

sine qua non - para transformar o mundo é necessário transformar o homem ou um 

mundo transformado preconizaria - anteciparia, iniciaria - uma transformação 

inescapável do homem? Estes outros mundos são apresentados - como a cidade 

fantasmagórica pela qual Ferris perambula - com a familiaridade do que já está 

interiorizado, mas perturbam uma camada estática de nostalgia apresentando ao 

espectador um novo radical.  

!
 Assim, os eixos relacionam-se com o núcleo argumentativo que designamos 

pelo trato da questão da construção da identidade e ao mesmo tempo com o outro 

núcleo que designamos pelo trato da questão da utopia. Da analise da série, segue-

se a seguinte decomposição: grupos axiais que se interpenetram, interpenetração 

que interpela os núcleos argumentativos, núcleos argumentativos que articulam a 

tradição da Ficção Científica e da ficção utópica. O trato na série The Twilight Zone 

da construção da identidade enquanto fragmento de projetos utópicos (ou 

ideológicos, dentro da concepção adotada por nós aqui e como demonstraremos no 
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decorrer das análises) que (a) não desaparecem no regime político do pós-Guerra e 

Guerra Fria e (b) se acentuam frente aos desdobramentos técnico-científicos.  

!
 Os três eixos com que estaremos elaborando formatam, portanto, a 

estruturação de grande parte série (nossa documentação original atesta a isso e o 

recorte específico apresentado aqui é consequência disso). A sociedade da época 

se faz presente na série através deles. 

  

 A solidão vivida por Ferris em sua cápsula é “ao mesmo tempo, contrária às 

necessidades básicas da condição humana e uma das experiências fundamentais 

de toda vida humana” (ARENDT, 1989, p.528). Ela é seu espaço de reflexividade e o 

deserto que o separa de seus pares e é a mediação de sua metamorfose com 

ambas as representações apontando para a problematização moderna da questão 

da identidade vista enquanto tensão civilizatória e conjugação entre coletivo e o 

despontar do espécime humano rotulado como indivíduo.  
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O piloto desesperado aperta o botão de trânsito



!
 Essa questão consiste essencialmente na pergunta com a qual o indivíduo se 

confronta sobre como viver uma vida de valor e quem ele é por viver dessa forma, 

mas a pergunta sobre esse si mesmo só pode ser feita quando sua resposta está 

em aberto. O desenvolvimento social e tecnológico das sociedades ocidentais 

transformam o viver humano através das pressões do cotidiano e ao atomizá-lo 

também o afastam de suas comunidades de vida, específicas e invariáveis, nas 

quais cada um estava sempre absolutamente ligado aos outros e ao fio da tradição 

que costurava a organização dessa vivência social. Essas relações familiares, de 

vizinhança, se despedaçam e a modernidade passa a ser vista como a era 

transitória entre esse passado tradicional e um presente planificado pela razão 

definida através da eficácia instrumental e em termos de valor buscado. Jogado na 

dinâmica de comunidades de destino, onde ele deve aliar-se a valores, sentidos e 

ações através de um processo dinâmico de identificação, o indivíduo sai do julgo de 

uma  configuração, no singular, e se move na direção de um campo de intersecções 

entre múltiplas configurações. A identidade vivida como pertencer inescapável a uma 

comunidade, caracterizada por índices específicos, e que englobava a totalidade da 

vida prática e duraria por todo o ciclo de vida de cada indivíduo, vai dando lugar a 

diversidade de posições que podem ser assumidas em cada um dos espaços e cada 

um dos momentos do ciclo de vida individual. O que deveria ser idêntico ao longo do 

tempo perde sua solidez e perde também suas garantias de que a vivência cotidiana 

e a vida em conjunto tem algum destino ou sentido final pré-estabelecido ou que 

precisam ser exercidas e operadas de uma determinada maneira. Nesse modelo 

moderno esses vetores se tornam negociáveis, revogáveis até, e são as decisões 

que o próprio indivíduo deve tomar que se tornam os fatores cruciais.  

!
"Quando, afinal, rompeu-se o fio da tradição, a lacuna entre o passado e o 
futuro deixou de ser uma condição peculiar unicamente à atividade do 
pensamento e adstrita, enquanto experiência, aos poucos eleitos que 
fizeram do pensar sua ocupação primordial. Ela tornou-se realidade tangível 
e perplexidade para todos” (ARENDT, 2009, p.40). !

 Não há mais o farol do passado com determinações absolutas que indiquem o 

caminho (de um devir ou da melhor ação possível), que expliquem a vida cotidiana e 

seus possíveis sentidos transcendentes. A reflexividade acerca da condição humana 

se torna central a própria condição humana, nós “assumimos o nosso ter-que-ser 
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como um poder-ser ou então renunciamos à condição humana” (STEIN, 2008, p.68). 

O passado é apenas uma força que empurra o indivíduo e, historicamente, também 

os grupos de sentido com os quais se associa, inexoravelmente para frente. O 

futuro, não mais determinado e profetizado por um passado estático, é uma 

barragem ou, melhor, um enigma a ser desvendado continuamente através daquilo 

que ficou para trás. Não está mais no centro do palco nem a ideia de uma origem a 

ser defendida, louvada e admirada enquanto fonte de esclarecimento ou revelação e 

muito menos a de uma predestinação profética dependente apenas do cumprimento 

do contrato original. A razão instrumental se imbrica na vida cotidiana através das 

transformações técnico-científicas e da lógica do capitalismo fabril e tardio, que 

removem o ser humano de uma condição histórica de quadro estático. O corpo não 

é mais jogado à vertigem da natureza e toda uma gama de ações antecipatórias e 

cotidianas medicalizam o corpo. O ócio possibilitado pelas tecnologias de 

deslocamento físico, produção fabril e manutenção da subsistência cotidiana se 

tornam espaço-tempo de lazer, nas esferas privadas e públicas. O descanso é 

!43

Imagem 05!
Soldados correm para acudir Ferris dentro do módulo



tornado obrigatório e bem visto. As sociedades se secularizam, deixando o papel da 

transcendência em aberto para ser apropriado pela filosofia laicizada, pelas 

promessas técnicas e emancipatórias da ciência, pelo contexto lúdico da arte e da 

vivência cotidiana. O consumo, o aproveitar a vida, o investimento no futuro, a 

seguridade social, a própria mobilidade espacial proporcionada pelos meios de 

transporte e sua expansão, desenvolvimento e popularização transformam a vida 

humana modificando as relações de tempo e o relacionamento entre indivíduos. 

!
 Ao correr pelas ruas desertas de Oakland, Mike Ferris grita “onde está todo 

mundo”, mas, de fato, sua pergunta é por si mesmo. Seu encontro com os espelhos 

na sorveteria, no átrio do cinema, representam o lado negro do individualismo que 

achata e estreita as nossas vidas polarizando ainda mais uma concepção da pessoa 

como pelo menos potencialmente habilitada a encontrar e formular suas próprias 

configurações, como se “a dimensão da interlocução fosse apenas significante como 

a gênese da individualidade” (TAYLOR, 1998, p.39). De fato, 

!
“O que se chama a personalidade do homem e constitui a forma de sua 
liberdade - não estar ligado incondicionalmente, com todo o seu Ser, a uma 
só possibilidade de existir - talvez seja a raiz, ou talvez o efeito, daquela 
dualidade que penetra em toda sua existência e na sua forma de 
representar o mundo; por causa dela, ele está sempre forçado a decidir 
entre duas direções” (SIMMEL, 2011, p.37). !

 A modernidade implica a dicotomia sociedade (coletivo) e sujeito (indivíduo) 

que era tida como dada e que agora apresenta-se como dois pólos, como entidades 

ontológicas diferentes. A vivência cotidiana é por isso atravessada e se atravessa 

em diferentes campos de sentido. O eu individual é eu em construção, sempre a um 

passo de se firmar e sempre faltando trabalho. A continuidade de nossa identidade 

no decorrer da duração da vida depende de um processo ativo de manutenção e 

aquilo que nos distingue como um indivíduo uno e específico entre a coleção de 

outros indivíduos dependerá do encaixe possível entre as tensões e exigências dos 

grupos e sentidos aos quais nos filiamos.  

!
“A auto-identidade constitui para nós uma trajetória através das diferentes 
situações institucionais da modernidade por toda a duração do que se 
costumava chamar de ‘ciclo da vida’, um termo que se aplica com maior 
precisão a contextos não-modernos que aos modernos. Cada um de nós 
não apenas ‘tem’, mas vive uma biografia reflexivamente organizada em 
termos do fluxo de informações sociais e psicológicas sobre possíveis 
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modos de vida”. !
 O processo de reconstrução pelo qual o piloto de testes Mike Ferris passa é 

um encontrar a si mesmo imposto pelas condições da modernidade enquanto 
!!
“[…] uma ordem pós-tradicional em que a pergunta ‘como devo viver?’ tem 
tanto que ser respondida em decisões cotidianas sobre como comportar-se, 
o que vestir e o que comer - e muitas outras - quanto ser interpretada no 
desdobrar temporal da auto-identidade” (GIDDENS, 2002, p.21). !

 Ferris, como o homem contemporâneo, precisa navegar cautelosamente 

pelas águas de um arquipélago de configurações que se posicionam como diálogo e 

como dispositivos concretos, como uma negociação com narrativas e sentidos e 

também uma diluída liturgia do dever. É requerido de Ferris que ele sacrifique a si 

mesmo (participe do experimento científico que é possível pela existência da 

cápsula de simulação espacial)  para que o homem enquanto gênero encontre uma 

emancipação (a capacidade de colonizar o espaço exterior). São dois chamamentos 

distintos: o primeiro para que abdique dos relacionamentos mais essencialmente 

constitutivos para o indivíduo em prol da auto-realização e o segundo para que se 

reencontre com as configurações das quais só pode escapar ao custo de si mesmo. 

A identidade é um problema a ser resolvido no conjunto de disposições que estão 

sempre se fazendo presentes ainda que por recursos negociáveis. A construção de 

si e o que significa viver bem, seja satisfatoriamente no presente ou o ser-para-a-

morte enquanto última possibilidade ou impossibilidade de qualquer nova 

possibilidade, estão inseparavelmente entrelaçados. A tarefa contida na identidade é 

a de elaboração de um si-mesmo que é fruto de processos ativos de identificação 

com referentes externos e também a manutenção de um si-mesmo que garanta um 

ser diferente desses referentes. O chamado diz: constrói a ti mesmo e orienta o 

dever-ser e poder-ser como conflito que deve ser resolvido por cada um. 

!
 A narrativa interna biográfica tem o papel de não apenas estruturar nosso 

presente, como a de propor um projeto de ser futuro e consolidar o presente não 

apenas como dado, mas compreendido como um processo de se tornar: como a 

conclusão, portanto, de um projeto de ser futuro operacionalizado através de uma 

apropriação específica do passado e um posicionamento ante ele. Ela articula-se 

numa tarefa de construção de si intermediada pelas múltiplas configurações ou 
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modos de vida, serve ao indivíduo como deslocamento, impossibilita estar-se 

totalmente em lugar algum mas possibilita a operação cognitiva que abre os 

horizontes à novas referências que, por sua vez, são apropriadas e posicionadas, 

deslocando novamente. 

!
“Nossas reações morais nesse domínio tem duas facetas. De um lado, elas 
são quase como instintos, comparáveis a nossa predileção por coisas doces 
ou nossas aversão a substâncias nauseantes ou nosso medo de altura; de 
outro lado, elas envolvem reivindicações, implícitas ou explícitas, sobre a 
natureza e status dos seres humanos. Deste segundo lado, uma reação 
moral é um consentimento a, uma afirmação de, uma determinada 
ontotologia do humano" (TAYLOR, 1998, p.5). !

 Os elementos que povoam (ou podem povoar) essas narrativas biográficas 

são encontrados na con-vivência de múltiplos indivíduos e nas intersecções entre 

múltiplas visões de mundo. Sua colonização por valores e interpretações atende aos 

chamados conflitantes de duas buscas por sentido: o dever-ser, aquelas imposições 

exteriores que normalizam o indivíduo segundo um grupo de exigências morais, 

cotidianas e intelectuais, e o poder-ser, o imperativo ao auto-conhecimento e a se 

ser verdadeiro consigo mesmo. Este primeiro chamado sacrifica a diversidade em 

prol de uma união sagrada, impele-o, especialmente sob a justificativa de uma crise, 

a abdicar sua auto-determinação e assumir um conjunto de normas (ou melhor, de 

estratégias identitárias normalizadas). O segundo chama o indivíduo a reavaliar 

constantemente o mundo através de uma inversão histórica de prioridades que 

valoriza acima de tudo a esfera humana terrestre, que não mais separa o imaginário 

cultural, esse arcabouço de sentidos e formas, do cotidiano.  

!
 O dever-ser aparece como pulsão civilizatória. Ele aborda sobre como viver e 

se apresenta como uma organização passível de reconhecer a si mesma em todas 

as suas próprias formas. Opera uma função ideológica. Ele torna constantemente 

presente as configurações dominantes nas relações entre os indivíduos, 

favorecendo-as e ampliando-as, reproduzindo aquilo que as justifica e demandando 

que o diferente, que o diverso, se adeque ou desapareça.  

!
 O poder-ser, de outro lado, modula a passagem desses sistemas 

heteronômicos para sistemas autônomos de sentido, destinados completamente a 

serem negociados constantemente pelos indivíduos. Este é um regime da 
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diversidade através da constante busca por referenciais que balizem a boa vida e 

incluam cada um dos indivíduos no seio de uma sociedade plural que abarque suas 

necessidades e respeite seus direitos. Ele, entretanto, também manifesta um lado 

mais sombrio, centrado no controle soberano de si mesmo e processos tênues de 

religação. Aquele encontro radicalizado e negativo do dever-ser é contrastado aqui 

pelo encontro normalizado e, principalmente, instrumentalizado. A valorização do 

cotidiano abre ao indivíduo a possibilidade de construção de si, de mobilidade de 

sentido, mas também o desnuda dos referenciais que eram sua proteção mais 

garantida e daquelas configurações que determinavam a melhor maneira de 

coexistir com outros. Opera-se aqui uma função utópica, uma dialética entre estar-

aqui e nenhures. O homem enquanto possibilidade afirmada na construção de si é a 

exploração do possível. 

!
 Nesta ambivalência o que pode ser compreendido como a construção da 

identidade moderna oscila “entre o sonho e o pesadelo, e não há como dizer quando 

um se transforma no outro” (BAUMAN, 2005, p.38).  

!
 O espaço pelo qual os personagens de The Twilight Zone trafegam é cenário 

de mediação de discursos e de efeitos discursivos e não apenas de significação. Em 

“Where is Everybody?” e através dos episódios recortados nesse trabalho persiste 

uma relação pendurar entre a afirmação de litanias que nos remetem às noções de 

verdade e mentira e o questionamento acerca das condições laterais de 

possibilidade da realidade. Os eixos temáticos da solidão, da aventura espacial e da 

metamorfose do homem traçam uma linha coerente através das temporadas da 

série entre aquilo que emana dela mesma e aquilo que é intrínseco à sociedade 

contemporânea. Assim, ela articula seus eixos temáticos através dos imaginários da 

época, especialmente aqueles ligados as ideias de utopia e ideologia. 

!
 Através de seus questionamentos e narrativas a série aborda discursos de 

legitimação que revelam mais do que apenas uma visão de mundo que sirva aos 

indivíduos como mapa cognitivo ou cimento social. O que está em jogo no campo da 

identidade é a seleção das matérias primas consideradas dignas, justas, apropriadas 
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ou eficientes para a construção de si e para a orientação dessa em meio a um 

mundo de sentidos dados.  

!
 Duas forças, portanto, atuam nesse jogo: de um lado há a pressão 

normalizadora de uma função ideológica que puxa o indivíduo de volta ao seio dos 

discursos aceitos e age como discurso de e que exige adequação e que pode ou 

não conter as mesmas promessas da utopia, mas apresentadas na forma de uma 

afirmação do que é e do dever-ser enquanto maneira adequada para a existência. A 

ideologia diz: o que é é bom e o que pode ser pode ser ruim, ela é 

!
“um conjunto de pontos de vista que eu por acaso defendo; esse 'acaso', 
porém, é, de modo algum, mais do que apenas fortuito, como 
provavelmente não é a minha preferência quanto a repartir o cabelo no 
meio. Com bastante frequência parece ser uma miscelânea de refrães ou 
provérbios impessoais, desprovidos de tema; no entanto, esses chavões 
batidos estão profundamente entrelaçados com as raízes da identidade 
pessoal que nos impele, de tempos em tempos, ao assassinato ou à tortura. 
Na esfera da ideologia, o particular concreto e a verdade universal deslizam 
sem parar para dentro e para fora um do outro, evitando a mediação da 
análise racional" (EAGLETON, 1997, p.31). 
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!
 Do outro lado temos uma pulsão ou função utópica que empurra o indivíduo 

para um poder-ser, para um ideal abstrato ainda que projetável de uma organização 

material e subjetiva da realidade que abarque o indivíduo em sua pluralidade e em 

sua ipseidade (seu si-mesmo enquanto essencialmente diferente dos dos outros), 

resolvendo as iniquidades humanas e inaugurando ou resgatando um tipo específico 

de era dourada.  

!
"[...] tal como a melhor função da ideologia é preservar a identidade de uma 
pessoa ou grupo, a melhor função da utopia é a exploração do possível, 
daquilo que Ruyer chama ‘as possibilidade laterais da realidade’. Para estar 
aqui, Da-sein, tenho de ser também capaz de estar nenhures. Há uma 
dialética entre Dasein e nenhures” (RICOEUR, 1986, p.502). 

  

 Essas funções operam conjuntamente. O mundo possível está sempre em 

conflito com a manutenção do mundo existente, ainda que o primeiro possa estar 

essencialmente contido no segundo e ainda que o segundo seja talvez ao mesmo 

tempo a condição sine qua non e resultado do primeiro. A utopia e a ideologia são 

fenômenos correlatos, que só podem ser compreendidos em sua conjugação.  

!
 A ideologia, enquanto caráter determinístico contido na busca por 

configurações possíveis de abarcar o melhor viver e justificar quem nós somos, 

quem nós deveríamos ser, se apresenta como as portas fechadas que serão 

encontradas na negociação de modos de vida e de valores.  

!
“A ‘ideia' de uma ideologia não é a essência eterna de Platão, vislumbrada 
pelos olhos da mente, nem o princípio regulador da razão, de Kant, mas 
passa a ser instrumento de explicação. Para uma ideologia, a história não é 
vista à luz de uma ideia (o que significaria ver a história sob forma de 
alguma eternidade ideal que, por si, está além do movimento histórico), mas 
como algo que pode ser calculado por ela. O que torna a ‘ideia' capaz dessa 
função é a sua própria ‘lógica’, que é um movimento decorrente da própria 
‘ideia' e dispensa qualquer fator externo para colocá-la em atividade. O 
racismo é a crença de que existe um movimento inerente da própria ideia de 
raça, tal como o deísmo é a crença de que existe um movimento inerente da 
própria noção de Deus” (ARENDT, 1989, p.521). !

 Ela se ocupa do conflito e da reprodução de toda forma de vida e, ainda que 

possa ser acusada de falsidade ou deformação na sua instrumentalidade intrínseca, 

ela é uma realidade e uma força material que pelo menos precisa apresentar 
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conteúdo cognitivo suficiente para ajudar a organizar a vida prática dos seres 

humanos. 

!
 A utopia é o neologismo que aparece com a obra homônima (1516) de 

Thomas More (1478-1535) para designar a ilha da narrativa do desbravador e 

explorador Hythloday. A junção do prefixo grego U ou EU, que é o não e bom ao 

mesmo tempo, e do sufixo topos, lugar, remete ao ponto fora e impossível de ser 

colocado nos mapas onde se localiza a cidade ideal, de fato, a configuração da vida 

humana ideal. Ela “arranca os assuntos da cultura humana do leito pútrido da mera 

contemplação e desse modo descortina sobre cumes de fato galgados o panorama 

ideologicamente desimpedido do conteúdo da esperança humana” (BLOCH, 2005a, 

p.157). 

!
 Toda a trajetória cursada por Ferris encena exatamente essa dicotomia. As 

temáticas que transpassam sua aventura chamam essa dicotomia para o seio da 

série. O dever sacrificial exigido dele é a manifestação do dever-ser que o impele a 

desvendar o universo e superar seus limites mas também o aliena e separa inclusive 

de si mesmo. A possibilidade emancipadora da viagem interplanetária possibilitada 

pela cápsula espacial é a manifestação do poder-ser que o impele a desvendar a si 

mesmo. Ambos os lados agem na forma da repetição. O ideológico age repetindo o 

que existe e conservando a hegemonia daquilo que já é, seja o complexo militar-

industrial capitalista ou seja quem Mike Ferris é enquanto sua relação com seus 

referenciais formativos. O utópico age repetindo através do novo, até as últimas 

consequências, o conteúdo final total que ainda não se tornou realidade. Ferris 

encontra a esperança de transformação, de uma novidade progressiva na história, 

tanto humana quanto pessoal, que se repita até o nível mais fundamental: “até a 

identidade” (BLOCH, 2005a, p.200). 

!
 Essas duas funções modulam, portanto, uma Weltanschauung ou visão de 

mundo, uma expressão que se propõe como possibilidade de explicação do mundo 

e do papel do humano nesse mundo. Essa “explicação de algo, enquanto isso ou 

aquilo, funda-se essencialmente sobre uma aquisição e uma visão prévias, bem 

como sobre uma antecipação” (HEIDEGGER apud RICOEUR, 2008, p.42). O 
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indivíduo está sempre lançado num mundo que o antecede e que sobreviverá a ele 

e pode apenas parcialmente escapar dos modos de fala e pensamento que adquiriu 

através de suas primeiras referências, das mais inescapáveis configurações - 

aquelas que recebemos primeiro na vida e que nos são apresentadas (ou exigidas) 

ainda sem qualquer chance de diálogo e sem o conflito permanente. A ideologia é 

muito menos discursiva do que um tratamento dos conflitos entre discursos. Ela se 

ocupa com a influencia no problema da realização: ela já é a legitimação do que 

existe, e por isso mesmo menos uma fala sobre algo do que uma fala sobre uma fala 

sobre algo que interfere num campo, aí sim, discursivo. A utopia, por outro lado, é 

introduzida como forma de antecipação, como imaginação artística particular que 

medeia ansiedades coletivas, que se pretende reconstitutiva da realidade social. É 

um projeto, seja ele contido em programas políticos ou ações sociais concretas, seja 

ele presente na tradição literária que se estende desde as “Ilhas ao Sol” de Iâmbulo 

(ROBIO, 2010) e da Atlântida platônica até Thomas More e sua ilha na costa sul-

americana e os utopistas do século XIX como Owen, Morris e Bellamy. 

!
 Quando Ferris acorda de sua alucinação e é tirado da cápsula de simulação 

espacial vemos que a tensão entre essas duas cognições se apresenta como 

diálogo entre o técnico e as necessidades humanas.  

!
"Apenas enquanto o homem já é sujeito, essencialmente, persiste a 
possibilidade de deslizar na falta de essência e aberração [Unwesen] do 
subjetivismo no sentido do individualismo. Mas também só onde o homem 
continua a ser o sujeito, faz sentido a luta expressa contra o individualismo, 
que define a comunidade enquanto objetivo de todo esforço e alvo de toda 
utilidade” (HEIDEGGER, 1980, p.8). !

 A “barreira da solidão” e os insumos (comida, bebida, expulsão de dejetos, 

etc.) são os figurantes para o diálogo que tematiza a transformação que pode ou não 

ocorrer quando as condições de vida do homem são elas mesmas transformadas. A 

ênfase é no que o homem se torna na possibilidade de suas necessidades serem 

completamente saciadas. O diálogo é entre a pulsão contínua em busca do 

melhoramento das condições para o homem e os construtos do homem que são 

usados por ele e se utilizam dele para tentar persuadir e convencer a respeito de 

sobredeterminações e representações que apresentem uma explicação do mundo. 

!
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“O espaço utópico é um enclave imaginário dentro do espaço social 

real” (JAMESON, 2005, p.15). Ela se manifesta, primeiramente, enquanto ficção ou 

conto moral-cautelar (uma afinidade impreterível com The Twilight Zone), enquanto, 

na verdade, tradição literária que se expande pela história ocidental. A inauguração 

feita por Thomas More no século XVI é apenas um segundo começo: um que trará à 

tona a imaginação sensível individual como forma de engenharia e crítica social que 

se acelera, ou, melhor, toma ares de tarefa importante, pela própria transformação 

técnico-científica da modernidade. Esse motor da história (MATTELART, 2002, p.62) 

animará dezenas de autores e centenas de obras. Entre alguns poderíamos citar 

Tommaso de Campanella (1568-1639), Francis Bacon (1561-1626), Savinien de 

Cyrano de Bergerac (1619-1655), Denis Diderot (1713-1784), Samuel Butler 

(1835-1902), Edward Bellamy (1850-1898), Robert Owen (1771-1858), William 

Morris (1834-1896), William Henry Hudson (1841-1922), H.G. Wells (1866-1946), 

Robert A. Heinlein (1907-1988), B.F. Skinner (1904-1990), Arthur C. Clarke 

(1917-2008), Aldous Huxley (1894-1963), A.E. van Vogt (1912-2000), Ursula K. Le 

Guin, Margareth Atwood e muitos outros que podem ainda incluir, na Antiguidade, 

Platão, Luciano de Samosata (ca. 125-ca 180) e Santo Agostinho (325-430), e, 

modernamente, George Orwell (1903-1950), Vladimir Nobokov (1899-1977), Terry 

Gilliam, Ray Bradbury (1920-2012), Lois Lowry,  Kim Stanley Robinson e Suzanne 

Collins. 

!
Esse gênero literário levará consigo a marca indelével da obra de More, 

propondo a transformação da realidade ao permitir que ela seja inventada, 

descoberta e redescoberta através de uma função de deslocamento, que remove a 

cognição de uma posição de repetição, de reprodução de arquétipos e modos 

discursivos, e permite ao sujeito imaginar-se não estando totalmente em lugar 

algum. Utopia, a idéia, não é o contrário de medo. Essa conclusão é rasa, é uma 

mera conjugação de opostos (medo e esperança) que não serve a nenhum 

propósito crítico e, primeiramente, acaba com a oportunidade de compreensão do 

fenômeno em sua modulação literária, enquanto literatura satírica e crítica que visa 

desencobrir a sociedade que é o contexto próprio de seu surgimento e enquanto 

programa político que objetiva a perfectibilidade do homem e a melhoria, não 

necessariamente progresso, das condições intrínsecas de vida. E, em um segundo 
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momento, também vedaria-nos a possibilidade analítica de perceber na série o 

encontro das temáticas que são articuladas nela mesma com as preocupações da 

época em que está inserida e suas influências nas conjunturas inauguradas desde 

então. Neste modelo ficaríamos irreversivelmente acorrentados a concluir que a 

série modula esperança (tecnológica, humanitária, em suma, política) e medo (este 

também, essencialmente, político), sem jamais conseguirmos abarcar como e 

quando seus discursos buscam articular exatamente como essa modulação binária 

medo/esperança paralisa a cultura da época (e, poderíamos antecipar, a atual). 

!
Na cidade de Oakland é encenada a noção de se ir para outro lugar, o conceito 

base da aventura ou viagem espacial que é também o encontro radical entre ciência, 

técnica e cotidiano enquanto possibilidade de emancipação do gênero humano e 

elevação do sujeito individual. A cidade que Ferris imagina, que ocupa nenhum lugar 

a não ser seu espírito, que apresenta apenas a iniquidade própria a ele em sua 

fragmentação psicológica, é o negativo fotográfico do arquétipo da melhor forma de 

organização humana. Oakland radicaliza a pergunta que é subjacente à tradição da 

literatura utópica: quem ou o que é o homem uma vez que suas necessidades foram 

completamente saciadas, quando os conflitos foram eliminados ou resolvidos, 

quando o diálogo sobre a boa vida se torna consenso, perene retorno e repetição 

daquela novidade definitiva? Seu corpo é alimentado, sua despesa improdutiva 

eliminada, seu lazer colonizado, sua existência resolvida em programa específico, 

seu encontro com o outro mediado por telas de televisão que o monitoram e seu 

processo de individuação, sua ipseidade, e de identificação, sua identidade, são 

deixados a cargo dele mesmo fora do conflito e portanto fora do diálogo. O não-

lugar/bom-lugar que é Oakland, que é a experiência em seu módulo de simulação de 

viagem espacial,  é um enclave imaginário que participa da constituição da realidade 

social. É a apresentação de conteúdos utópicos através da fantasia. A novidade é 

dupla: a possibilidade da construção de si e a aplicação técnico-científico enquanto 

estratégias de libertação e melhoramento do homem. Módulo de exploração do 

espaço exterior, a ilha entre as estrelas e necessariamente fora dos mapas, fora da 

totalização da Terra, e de exploração do espaço interior, da solidão enquanto ideia 

de encontro consigo mesmo no não-lugar da reflexividade, que é um ainda-não-é 

apresentado como possível e, mais, como esperado.  
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As utopias permanecem na “ambiguidade de pretenderem ser realizáveis, mas 

de serem, ao mesmo tempo, obra do imaginário, do impossível” (RICOEUR, 1986, p.

483). Em termos práticos, o mundo que Ferris habita, seu trânsito entre seu mundo 

interno e a realidade do experimento científico-militar no qual está envolvido, são 

refutações de um mundo antigo, de certa forma, de um futuro antigo, efetivada na 

afirmação de um outro futuro novo através de múltiplos mundos simulados (ou 

múltiplos futuros possíveis) que buscam impedir a repetição do passado e informam 

a crítica do presente que permite a possibilidade de ruptura com ele. Elas são 

“mediação vastamente ramificada entre o presente, o passado pendente e sobretudo 

o futuro possível” (BLOCH, 2005, p.194). A utopia, aquilo que é imaginado como 

utopia, necessita, portanto, ser sempre “a transformação da totalidade” (ADORNO 

apud BLOCH, 1996, p.2).  

!
“Da próxima vez”, ele diz contemplando a lua pela porta do hangar da base 

militar sem nome onde transcorre o experimento, “será de verdade”. Oakland, a 

cidadezinha de sua alucinação, pode não ser a cidade branca, de fato, pode ser seu 

exato oposto, mas é paragem na jornada para a perfeição, é presente e passado 

enquanto imaginação: apenas o futuro é real. Uma reversão: não é a vida nua, o 

presente como real, que se apresenta como fundamento da felicidade humana. A 

comunidade humana mesma não pode mais ser encontrada neste presente e nessa 

vida imediata entre outros homens e o resultado tangível de suas obras. A espécie 

humana é orientada para o futuro: a rotinização, a alienação, as pressões 

homogeneizadoras das forças discursivas e políticas de sentido - nada precisa ser 

resolvido. O locus da vivência humana melhorada é espacial e temporal. Ele se 

encontra no não-lugar que é o futuro. Na próxima missão. Na missão depois desta. 

Na colonização da Lua. Na primeira missão a Marte. Além do sistema solar. Não é a 

vida ativa, o trabalho, e a emancipação intelectual que são capazes de elevar o 

homem, de melhorar sua vida em conjunto. Apenas a máquina enquanto meio de 

programação é que possibilita isso. O futuro está no centro da vida. O presente e o 

si-mesmo precisam ser abandonados. É o amanhã que trará as soluções. É o 

amanhã que justificará os sacrifícios feitos. É no amanhã que eu conseguirei 

conhecer a mim mesmo, é no depois da fruição de um devir possível em que a 
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possibilidade será vivida e transformará essa vivência. Esse amanhã, que é 

governado pelo impulso utópico, é apropriado no presente esvaziado como a linha 

de frente de um processo cognitivo que semeia na esperança o impulso de 

novidade. O homem aprende esperança através de uma dialética entre o material, 

as possibilidades concretas de operacionalização desse futuro, e o imaterial, as 

possibilidades intelectuais favorecidas pelo deslocamento cognitivo que possibilita 

uma visão de futuro. O novo que irrompe da mediação vastamente ramificada que é 

o real enquanto processo é ao mesmo tempo possibilidade e finalidade. Ele se 

relaciona com essa realidade nunca definitivamente elaborada e com o horizonte 

final que deixa visível para demarcar o trecho mais avançado e pouco refletido do 

ser - aquele que é “utopicamente aberto” (BLOCH, 2005, p.198) e que arbitra entre o 

objetivamente possível e o realmente possível. Entre o que podemos imaginar ou 

esperar do conhecimento científico e o que ainda não está pronto para existir, que 

margeia a ciência, que margeia a possibilidade direta de concretização.  

!
“Em qualquer caso, a utopia é definida principalmente pelos limites da própria 

humanidade” (CLAEYS, 2013, p.14). Ela é um lembrar que modifica a memória 

histórica e rompe com o presente e com o futuro colonizado - aquele que ainda é 

fruto de uma ligação com o passado, aquele também que é ainda esperado pela 

afirmação do presente. Ela é um ômega, uma finalidade última que se apresenta 

sem alfa - ela é um rumo, um conjunto de estratégias, recomendações, indicações 

ou apontamentos que transforma a si mesmo enquanto continuamente reimagina 

seus inícios. É um para-onde que tem o potencial autêntico de implodir o de-onde e 

onde o possível é apenas aquilo que possuir as condições, cognitivas e materiais, 

suficientes. A utopia não é retorno às origens, ela não é a interpretação fugidia da 

Atlântida platônica enquanto origem perfeita que se degrada: ela é, de fato, a 

redescoberta (ou reinvenção) dessa origem. É seu desencobrir enquanto fragmento 

espaço-temporal reconstituído na legitimidade do novo. O passado, a origem, o de-

onde desaparece da história como mito fundador, determinado sobrenaturalmente e 

com o homem como seu partícipe de atitudes e natureza fixa. A hipótese de história 

alternativa, dessa reescritura do passado, implica não apenas uma reflexão mas 

também uma aproximação criativa. O novo contido aí é um desvio de norma: é o 
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ainda-não-possível emergindo num passado novo que acaba com a colonização do 

futuro. 

!
A utopia é uma forma de ruptura com as configurações que se apresentam 

enquanto verdadeiramente inescapáveis. “Em outras palavras, a chave para a 

inteligibilidade das utopias consiste na situação estrutural do estrato social que, em 

um dado tempo, as espose” (MANNHEIM, 1972, 1972, p.231). Ela é ferramenta de 

emancipação que contrasta e critica a relação revelada no conceito de ideologia 

entre uma enunciação e suas condições materiais de possibilidade. Ela é crítica aos 

modos de experiência e interpretação vigentes numa determinada época histórica ou 

estrato social. Sendo a ideologia impossível de ser experienciada como "um fiacre 

em que se pudesse entrar e sair à vontade” (WEBER  apud MANNHEIM, 1972, p.23

101), a utopia se presentifica na literatura e no programa político como esperança de 

que essas delimitações da realidade possam se tornar primeiro negociáveis e, 

futuramente, abandonadas. Finalmente compreendida neste paradigma, a utopia 

precisa ser ligação com a ideologia, que é a visão de mundo justificada num arranjo 

de discursos sobre a delimitação do mundo presente e do que pode estar abarcado 

no futuro próximo. Porém, ela precisa também se diferenciar dela.  

!
A ideologia é uma forma de legitimação do poder (sendo poder aquilo que 

ninguém verdadeiramente tem, mas que é imputado ou conferido por cada um a um 

outrem ou instituição, ideal ou mesmo ideia, enquanto representante), de construção 

das identidades individuais em grupos a partir da afirmação contínua de seus 

caracteres mais essenciais e, muito ao contrário da utopia que aparece no campo da 

história como uma afirmação (ainda que quase sempre em suspenso), é 

naturalmente negada. “É sempre o outro que diz que somos vítimas de nossa 

ideologia” (RICOEUR, 1986, p.446). A ideologia é, então, algo necessariamente 

existente, parte constituinte do horizonte da realidade, da época ou locus, abordada. 

Ela é barreira que se pretende intransponível e horizonte, como a única ordem 

possível da história e o único conjunto de possibilidades, como o limite da realidade. 

Já a utopia “é uma coisa impossível e irrealizável, pelo menos dentro de sua própria 

ordem”, é um programa, um desejo, é, de fato, um impulso de esperança, um desejo 
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de transformação e não de validação. Papel de cognição: em si, “a função essencial 

da utopia é a crítica do que está presente” (BLOCH, 1996, p.11). Mas essa visão é, 

no âmbito da utopia, frequente e consistentemente pessoal: enquanto a ideologia 

fala-nos sobre discursos, a Weltanschauung de um grupo, sociedade ou classe 

social, a utopia é obra de um autor, de um pensador político, de um estrategista 

social. 

!
A ideologia é a tendência de analisar não o que é, isto estaria dado, mas aquilo 

que vem ou poderia vir a ser. Ela busca se desligar da realidade ao ser “explanação 

total do passado, o conhecimento total do presente e a previsão segura do 

futuro” (ARENDT, 1989, p.523) que busca apenas o novo, aquilo que rompe com sua 

própria lógica para colonizá-lo com sua dedução decorrente de sua absoluta 

coerência. 

!
"Por um lado, a ideologia não é um mero conjunto de doutrinas abstratas, 
mas a matéria da qual cada um de nós é feito, o elemento que constitui 
nossa própria identidade; por outro, apresenta-se como um 'todos sabem 
disso', uma espécie de verdade anônima universal” (EAGLETON, 1997, p.
31). !

 Enquanto a ideologia se espalha por contágio e apenas rompe as barreiras 

geográficas do grupo ao qual pertence por migração e diáspora, por conquista militar 

e dominação econômica, a utopia é sempre um locus isolado. Um vale, uma ilha, um 

planeta, uma época que é apresentada ficcionalmente (ou, no mínimo, enquanto 

projeto a ser perpetrado) e que só contagia porque pode se tornar constituinte de um 

imaginário específico. A ideologia não tem necessidade de articular nada: ela é a 

afirmação daquilo já articulado, daquilo já existente, da continuidade de um modo. A 

utopia apresenta sempre uma panorama de sua articulação, que deve sempre 

envolver o conjunto do mundo que ela pretende organizar exatamente porque para 

que ela esteja contida num projeto político ou literário ela deve necessariamente 

apresentar uma organização. Um sistema hierárquico, ainda que seja um 

antissistema (no caso de utopias libertárias, por exemplo), sempre está presente 

enquanto proposta. A ideologia apenas reapresenta o sistema hierárquico que já é 

hegemônico. Ela é fria, repetitiva. O que a ideologia pretende é que a reconheçamos 

como o óbvio. Ela pode agregar ou fazer uso de estratégias dramáticas, mas essas 

jamais estarão em seu cerne como estão na utopia. A ideologia é sempre o deve-ser, 
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o deve-continuar-sendo, o precisa-continuar-sendo-ou-então… A utopia não. “Nem 

profecia nem escapismo, utopia é, como muitos críticos já notaram, um ‘e se’, um 

experimento imaginativo [ou thought-experiment] e “um órgão metodológico do 

Novo’” (SUVIN, 1980, p.52). 

!
 Estamos sempre apanhados nessa relação pendular entre ideologia e utopia. 

Enquanto a primeira opera pela repetição do que existe, fornecendo-lhe uma 

imagem, ainda que distorcida, a segunda possui o poder de redescrever a vida 

através de sua ficcionalidade, ela é uma possibilidade lateral. A ideologia é 

afirmação de uma única possibilidade (ou conjunto de possibilidades) e opera 

reafirmando os parâmetros de um determinado grupo humano, seja ele étnico, 

religioso, econômico, social ou meramente geográfico. Ela determina que as 

configurações sejam realmente inescapáveis, ela naturaliza o que é historicamente 

construído, ela é um “contragolpe antecipador" que pretende reconciliar o sujeito 

com o existente (BLOCH, 2005, p.148). Ela preexiste ao indivíduo. Como Ferris diz, 

ele não realmente acordou apenas se encontrou sozinho caminhando naquela 

estrada. A estrada é o figurante da função ideológica: um caminho árido, com um 

início imaginado, indeterminado ou inconsequente e um destino determinado e 

fechado. Não permite diálogo. Não permite abertura. Permite apenas um tráfico 

linear. “Eu sou um piloto” é apenas o prelúdio para eu sou um piloto na Força Aérea 

norte-americana. Entretanto, mesmo em seu pesadelo ele ainda é capaz de 

reflexividade. E a cidade de Oakland é que se configura, como apontávamos 

anteriormente ao defini-la como figurante para a ínsula utópica. Ele é ao mesmo 

tempo indivíduo alienado e, como Hythloday na Utopia original de Thomas More, 

“membro errante da intelligentzia” (MUMFORD, 2013, p.22/loc.753). Sua aventura é 

o contraste entre as possibilidades criadas pela ideia de viagem ao espaço exterior, 

como na época de More foram as possibilidades criadas pela viagem além-mar, e as 

condições sombrias do pós-guerra, que no século XVI eram as da falência da 

economia citadina da Idade Média e das rupturas ideológicas dentro das estruturas 

religiosas. O terror, entretanto, na experiência de Mike Ferris é também o terror de 

uma era em que as transições são fechadas pela função ideológica que “pressupõe 

sempre que uma ideia é suficiente para explicar tudo no desenvolvimento da 
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premissa, e que nenhuma experiência ensina coisa alguma porque tudo está 

compreendido nesse coerente processo de dedução lógica” (ARENDT, 1989, p.522). 

!
 A transição só é possível, então, quando esse discurso de manutenção das 

coisas que são se encontra com o novo, ou melhor, com um novo, que seja 

verdadeiramente "estranho à realidade existente, mergulhada na rotina” (BLOCH, 

2005, p.127) e que possibilite ao homem habitar verdadeiramente aquele “lugar 

longíquo” que é a “noite dos tempos” (BLOCH, 2005, p.135), onde as referências 

são passíveis de serem julgadas, onde o passado pode ser resgatado mas não 

retornado, onde a força que nos barra do futuro possa ser transformada em 

emancipação do homem. Ou seja, um momento reflexivo capaz de contribuir para 

que ele se torne aquilo que pode ser e não apenas o atravanque na seara daquilo 

que ele deveria ser. As forças ideológicas que agem sobre o indivíduo agem 

afirmando uma consciência de mundo que é em si mesma fechada, que é em si 

mesma pré-ordenada: o que é construído se torna natural, o mundo que antecede o 

indivíduo não tem uma narrativa, biográfica e histórica, constituída através de 

diálogo, construída através de decisões e de embates de forças. O mundo não se 

divide entre forças hegemônicas e contra-hegemônicas: ela pretende que o mundo 

seja vivido como aqui-agora ao qual falta o distanciamento necessário para que tudo 

possa ser mais claro e vislumbrável. Ela é chama brilhante (leia-se: ofuscante) que 

se imiscui entre as conversas dos homem como afirmação daquilo que não poderia 

ser possível (ou passível) de ser afirmado. Ela afirma, na verdade, mas sem provas 

ou com provas sofismadas. Ela afirma ao naturalizar o homem e a humanizar a 

natureza. 

!
 Mas a transição, e Ferris percebe isso ao acordar de seu pesadelo, ainda é 

possível. Ainda é, pelo menos, imaginável. 

!
“A faísca da inspiração reside na coincidência de uma predisposição 
específica e genial, isto é, criativa, com a predisposição de uma época para 
propiciar o conteúdo específico cuja expressão se tornou madura para ser 
enunciada, formulada [e] executada” (BLOCH, 2005, p.124). !

 Por isso aferir que a utopia seja apenas o contrário do medo é erroneamente 

afirmar também que qualquer período histórico marcado pela ansiedade de um 
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passado fantasmagórico, no caso, a Segunda Guerra Mundial e seus horrores, e de 

um futuro imprevisível, em termos de desenvolvimento técnico-científico e catástrofe 

eminente em relação ao cenário da política internacional, deve necessariamente 

experienciar uma diminuição de seu impulso utópico. A época da qual Mike Ferris e 

sua cidade fantasma e, no geral, a série The Twilight Zone, nos fala é aquela do 

medo atômico, do embate civilizatório entre o ocidente que se afirma democrático e 

capitalista e o oriente que se afirma socialista e comunista. Os medos vividos pela 

sociedade norte-americana durante esse longo período que se estende desde os 

dias finais da Segunda Guerra até as revoluções culturais do meio dos anos 1960 

iam desde a aniquilação nuclear até a perda do individualismo, temiam o 

estranhamento, o tornar-se muito individuais, e qualquer coisa que pudesse ser 

julgada anormal. Temiam a derrocada das estruturas hegemônicas de raça e credo 

que se insinuava com os movimentos dos direitos civis e as novas ondas migratórias 

que levavam pessoas de todos os credos e cores para as cidades norte-americanas. 

Mas, por outro lado, também é a época da promessa que é a era espacial, que faz 

germinar os movimentos de contra-cultura, que afirma os direitos civis e humanos 

básicos e o fim da segregação racial. Que luta pela emancipação da mulher, que 

aumenta a produtividade fabril com a maquinazação e melhora a qualidade de vida 

(pelo menos no Ocidente) dramaticamente e, mesmo com todas as possibilidades 

pessimistas envolvidas no confronto entre Estados Unidos e União Soviética, 

organiza estruturas e instituições internacionais que mantém a geopolítica global em 

constante cheque. 

!
 “Toda nuvem cogumelo tem um forro de prata” (BLOCH, Robert apud 

CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.91). Ferris se perde numa cidade fantasma de sua 

própria criação, povoada por seus sonhos e seus pesadelos. Sua aventura 

dramatiza uma das problemáticas centrais que queremos trazer à tona através 

dessa análise: o diálogo que emerge entre conceitos de utopia, seu oposto, a anti-

utopia, e sua versão negativa, a distopia, e a ideia de que o homem, o indivíduo 

humano, é uma tarefa e não algo dado. Ferris perde a si mesmo e aos outros, para o 

dever sacrificial que exige dele entrega total. Mas, no final de sua jornada, ele 

encontra aquele tipo de esperança que não é apenas o contrário do medo, seu 

oposto ontológico, mas sim uma força motriz, um motor histórico e pessoal capaz de 
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impulsionar o homem a conhecer seus verdadeiros limites e não apenas crer no que 

se fala sobre eles. O não-lugar pelo qual ele trafega é um de reflexividade que pode 

ser perfectível ou cenário de pesadelos, que pode ser um manual para o mundo 

assim como a negação da possibilidade de uma instrumentalização da existência. 

Quem Mike Ferris é, a pergunta por trás da pergunta que dá título ao episódio, é um 

processo em si de diálogo entre uma força de si mesmo, uma construção ativa 

constituída no cotidiano e amparada naquilo que, nesse diálogo, o indivíduo decide 

ser de valor, ser importante, ser, de fato, aquelas coisas sem as quais é impossível 

viver-se bem.  E aí se inscreve a utopia, essa projeção em suas múltiplas 

modulações. A resposta ao título também é respondida pela utopia, pois essa 

construção de si é sempre mediada. Onde estão todos? O mundo enquanto esse 

conjunto das outras pessoas e não apenas como locus material está, possivelmente, 

também dentro de nós num embate que é, na verdade, uma tentativa de cura. Esse 

diálogo é também “tentar curar a doença da utopia”, sua orientação para o futuro, o 

sacrifício que ela exige e que é tão custoso, “com aquilo que é saudável na ideologia 

- o seu elemento de identidade, que é, mais uma vez, uma função fundamental da 

vida - e tentar curar a rigidez, a petrificação, das ideologias com o elemento 

utópico” (RICOEUR, 1986, p.504). 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3 Placas na Estrada 
As análises !

“O lugar é aqui, a hora é agora, e a jornada nas sombras que assistiremos 
poderia ser a nossa jornada” 

Narração de abertura de “Where is Everybody?" !
!
 Nos três subcapítulos a seguir analisaremos um grupo de 18 episódios de 

The Twilight Zone divididos em três eixos temáticos. Esses eixos são (I) a solidão, 

(II) a aventura e (III) a metamorfose. Eles são fruto de uma apreciação inicial da 

série mas também são um recorte. A série apresenta muito mais do que apenas três 

temáticas, por mais envolventes que esses três eixos possam ser. A caráter de 

esclarecimento, poderíamos ainda mencionar que ela apresenta um eixo 

especificamente místico, abordando reflexões puramente transcendentais sobre a 

natureza religiosa ou metafísica da existência e geralmente povoados por anjos ou 

figuras demoníacas que envolvem os humanos em desafios morais, e pelo menos 

mais um eixo, esse especificamente fantástico, repleto de histórias sobre fantasmas, 

feitiçaria e objetos e situações imbuídos de poderes mágicos. Também seria 

prudente esclarecer que alguns dos episódios  apresentados aqui poderiam muito 24

bem fazer parte de mais de um eixo, mas, com o objetivo de trazer clareza à 

exposição optamos por recortá-los naquilo que lhes é mais significativo. 

Compreendemos que em certo sentido é a própria série, em seu contexto e caráter 

produtivo, que facilitam esse recorte. 

!
 Escolhemos esses eixos pois chegam a nós como os que melhor e de 

maneira mais coerente articulam os tópicos que buscamos investigar e, também, 

são os que de maneira mais frontal se relacionam com a tradição da Ficção 

Científica e da ficção utópico-distópica. Desse modo podemos partir da série, deixar 

que ela mesma construa nosso caminho intelectual e permita que interpelemos os 

tópicos exteriores para dentro da análise e, por assim dizer, também para dentro da 

série. Conseguimos assim que a série fale por si mesma, ditando o rumo da 

investigação e a encadeação dos episódios, e permitimos que nossos 
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questionamentos teóricos possam ser buscados enquanto balizas desse trajeto, 

fomentando a análise. A seleção de um conjunto de 6 episódios por eixo, ou 18 no 

total, é atípica e um tanto extensa, mas se justifica pela brevidade dos mesmos  e 25

de sua exposição. O objetivo é expor as nuances que cada temática, em sua relação 

com os tópicos da utopia e da construção da identidade na modernidade tardia, 

desenvolve ao longo dos curtos mas extremamente influentes anos da série e para 

isso supomos que um corpo mais largo de episódio nos forneceria mais perspectivas 

sobre o conteúdo da série como um todo. Os episódios serão apresentados dentro 

de cada eixo de modo cronológico, partindo-se dos mais antigos, portanto das 

primeiras temporadas, até os mais recentes. Ao começo de outro eixo 

apresentaremos, então, novamente os episódios mais antigos e assim por diante. 

Esse método permite-nos encadear os episódios de forma a dar destaque para o 

desenvolvimento de cada temática ao longo do curso da exibição original da série 

entre os anos de 1959 e 1964, formando uma apresentação que é o mesmo tempo 

linear (os episódios dentro de cada eixo sendo apresentados cronologicamente) e 

não-linear (a apresentação cronológica se repete em cada eixo, retornando sempre 

ao início da série). 

!
 As análises dos episódios dentro de cada eixo serão encaminhadas através 

de três movimentos distintos mas relacionados. De fato, através de três movimentos 

de hermenêutica dupla. O primeiro movimento consistirá numa exposição detalhada 

dos episódios, reproduzindo de maneira sucinta a narrativa deles, trechos de 

diálogos e narrações em off ou com a presença do apresentador, Rod Serling, em 

cena. Esse movimento exporá o episódio, recostando sua narrativa e 

contextualizando-o naquilo que percebemos como pertinente e terá o intuito de 

familiarizar o leitor com o objeto em questão, enquadrando-o na perspectiva 

propositva que é central ao tema específico de cada eixo e à série como um todo. 

Assim não será requisitado que o leitor tenha assistido ao episódio ou a série para 

que possa acompanhar os desdobramentos que serão encaminhados nos segundo 

e terceiro movimentos. Optamos por não reproduzir integralmente uma transcrição 

dos episódio devido a quantidade de episódios selecionados e o ônus de espaço 

que isso acarretaria no corpo geral do trabalho. Isso, a nosso ver, tiraria o foco do 
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terceiro movimento, o qual esclareceremos a seguir, e que é o mais relevante e 

essencial ao trabalho apresentado aqui. 

!
 A esse primeiro movimento, expositivo e de contextualização, se seguirá um 

segundo movimento, esse de natureza interpretativa e argumentativa e que será 

uma espécie de segunda leitura e segunda exposição do episódio. Novamente 

duplo, nesse movimento buscaremos uma interpretação de cada episódio através de 

uma apreciação ao mesmo tempo da narrativa visual e dos tópicos e situações 

apresentadas no episódio. O objetivo é ler os episódios através de um exercício 

hermenêutico que consiga desencobrir as múltiplas articulações presentes nas 

situações, personagens e falas que constituem a narrativa e assim construir uma 

chave de leitura, uma ponte que conecte a inserção do episódio no eixo temático 

com sua elaboração dos tópicos que fazem falar o momento histórico e as questões 

que queremos problematizar. Ou seja, este movimento interpretativo constituirá a 

ligação do episódio específico com o eixo temático com o qual se identifica, seja ele 

solidão, aventura, ou metamorfose, assim como os tópicos (a utopia e a construção 

da identidade) que se revelam em sua narrativa. Ele será o movimento que nos 

possibilitará ligar exposição à análise propriamente dita e será uma operação de 

destaque de pontos fundamentais dentro da narrativa, de apresentação de 

informações adicionais sobre a série, sobre o episódio específico e sobre o contexto 

histórico-ideológico no qual ela se insere. 

!
 Isto levará-nos a um terceiro movimento, este centralmente crítico, no qual 

desenvolveremos análises a respeito de cada episódio. Estas análises verterão 

portanto conclusões e essas poderão ser exclusivas de cada episódio analisado,  

derivadas de uma conjugação entre dois ou mais episódios que sejam 

companheiros, específica do eixo no qual esse ou esses episódios estejam inseridos 

ou ainda pistas mais gerais acerca da coerência temática da série e de sua 

abordagem dos tópicos que trazemos à baila. Este terceiro movimento consistirá 

basicamente em delimitar aonde a ponte que percebemos no primeiro movimento e 

delimitamos no segundo encontra-se com os tópicos da utopia (e seu tópico 

paralelo, a ideologia) e da construção da identidade na modernidade tardia. Este 

movimento interpela o nosso arcabouço teórico e nossa recuperação bibliográfica 
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acerca dos tópicos em questão, acionando-os como dispositivos de 

complementação dos outros dois movimentos. Este movimento permitirá-nos 

conectar o que a série nos fala, que vem à tona através do primeiro movimento, e o 

que percebemos nisso ser importante ou relevante, uma demarcação feita através 

do segundo movimento, com aquilo que se apresenta dentro do episódio como uma 

articulação da tradição do gênero da Ficção Científica e utópico mas, mais central do 

que isso, como a série medeia essas questões. 

!
 Esses movimentos, entretanto, não seguirão uma ordenação pontual. Eles 

serão em vezes concomitantes, sobrepondo exposição, interpretação e crítica e 

seguindo os rastros que a própria série pontuará e que serão tornados claros, então, 

pelos primeiro e segundo movimentos. Ao início de cada eixo retomaremos a 

demarcação conceitual de cada um, recuperando seus pontos principais e suas 

características mais gerais e ao início da exposição de cada episódio demarcaremos 

seu título e tradução. Os dados técnicos, como data de transmissão original, roteiro, 

direção e atores estarão contidos na própria exposição. Essas duas estratégias nos 

possibilitarão sempre guiar a leitura e compreensão das análises a fim de 

contextualizar as interpretações apresentadas e balizar as conclusões. Ao final do 

encadeamento da exposição, interpretação e análise crítica de todos os episódios 

pertencentes a um eixo apresentaremos um panorama geral e um conjunto de 

conclusões preliminares acerca do tema. Essas conclusões terão caráter provisório 

e servirão como pano de fundo para a formulação de um capítulo final conclusório 

que, esse sim, abarque as conclusões mais definitivas da análise de The Twilight 

Zone nesse recorte de eixos temáticos e episódios que os compõem. Teremos, 

assim,  dois movimentos introdutórios, um presente no capítulo anterior e embasado 

na exposição e análise do episódio-piloto da série, “Where is Everybody?”, enquanto 

vetor que nos apresenta aos eixos temáticos da série e interpela os tópicos 

conceituais que balizarão a análise e um segundo, presente ao início de cada eixo, 

que servirá para demarcar a temática em questão e problematizar a leitura, 

exposição, interpretação e análise crítica dos episódios.  

!
 Também teremos, portanto, dois movimentos conclusórios, um preliminar, 

parcial e que resume cada um dos eixos, e um segundo capaz de articular todas 
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essas disposições preliminares de forma a capacitar um capítulo coeso, conclusivo e 

que resgate o que de mais pertinente foi averiguado em cada episódio, cada eixo e 

no panorama geral que esses capítulos e eixos desenham sobre a série. Essa 

simetria permitirá que o leitor acompanhe a exposição, a formação de uma chave de 

leitura, a crítica e a construção de um enfoque provisioriamente conclusivo de 

maneira organizada e na qual sempre estará disponível uma pontuação que indique 

os caminhos tomados e as questões expostas. Guiando e pontuando eixos, 

episódios, movimentos expositivos e críticos, introdutórios e conclusivos, 

acreditamos que a leitura seja mais fluida, as discussões mais inteligíveis e os 

resultados finais mais mapeáveis. 

!
 Partiremos agora para as análises, começando pelo que denominamos Eixo I 

- Solidão. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3.1 O último homem na Terra 
Eixo 1 - Solidão !
- The lonely (1959) 
- Time enough at last (1959) 
- A world of his own (1960) 
- Shadow play (1961) 
- The mind and the matter (1961) 
- It’s a good life (1961) !!

"Com todos os seus defeitos pode muito ser que esse seja o melhor de todos os mundos possíveis" 
Narração final de “The Mind and the Matter" !

Felicitas sibi sufficientium est 
Aristóteles 

  

 O primeiro eixo é demarcado pela questão da solidão. Nos episódios 

analisados aqui seremos apresentaremos a um grupo de protagonistas empenhados 

em resolver a questão da relação do indivíduo com aquela sociedade a qual faz ou 

deveria fazer parte e a relação do Eu pensante com esse espaço-tempo de 

desligamento dos outros, do mundo e caráter reflexivo que chamamos solidão. 

Alguns desses personagens vão desesperadamente buscar o companheirismo, 

vencer a terrível “barreira da solidão” e encontrar nos outros homens o conforto e o 

sentido de suas existências. Esses personagens se verão em solitude e passarão 

pelas provações da alienação e da rotinização, das dificuldades da relação pendular 

entre o pertencimento e a perda de si, entre o individualismo radical e seu lado mais 

negro que corrompe o relacionamento do indivíduo com tudo aquilo que lhe permite 

dar sentido à sua vida e à vida humana em geral. Outros viverão sob a ideia de que 

“por um lado, a única pessoa com quem podemos contar com segurança somos nós 

mesmos e, por outro, os incômodos e as desvantagens, os perigos e os desgostos 

que a sociedade traz consigo são inúmeros e inevitáveis” (SCHOPENHAUER, 2012, 

p.24). Eles buscarão o isolamento, a ilha solitária do si-mesmo que permite o mais 

livre desenvolvimento de cada indivíduo, mas que é também o deserto que os 

separa de tudo aquilo que só é possível na vida em sociedade. 

!
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 Este é um espaço-tempo reflexivo apresentado como binômio solidão/

isolamento  no qual o sujeito do Iluminismo, centrado, unificado e capaz de 26

consciência e razão poderia preservar o seu núcleo interior que permaneceria o 

mesmo e seria apenas cultivado. Na modernidade e com a complexificação do 

mundo ela se torna o refúgio que permite a reflexão sobre as relações (e as 

configurações) inescapáveis do cotidiano e que revelam a falta de autonomia e 

autossuficiência dos sujeitos, em perene interação com os valores, sentidos e 

símbolos que medeiam sua existência no mundo. Ao fim, no tempo que 

convencionamos chamar de modernidade tardia (ou supermodernidade, ou pós-

modernidade, ou hiper-modernidade), a solidão se torna também consequência da 

fragmentação dos indivíduos que antes eram visto como identidades unificadas e 

estáveis. Neste tempo, de profusão de sentidos, configurações e referências, o 

sujeito se torna composto por diversas identidades, em diálogo e conflito, nunca 

fixas, essenciais ou permanentes. A solidão conclui um circuito, mas chega 

novamente ao início essencialmente transformada: ela deixa de ser o encontro 

silencioso entre o Eu e o si-mesmo e se torna, finalmente, espaço-tempo de reflexão 

sobre os arranjos possíveis para as configurações que nos chegam do exterior, do 

mundo no qual estamos lançados e que nos antecede e sobreviverá a nós, e os 

sentidos que interpelamos e derivamos dessas mesmas configurações quando elas 

são internalizadas. 

!
 A solidão aparecerá nesses episódios como a preocupação especificamente 

moderna em relação à preservação da individualidade e em relação à alienação. 

Cada um dos seis episódios nos apresentará a um protagonista em meio as suas 

próprias tragédias e sucessos, acorrentados ao isolamento ou serenos em sua 

solidão meditante. Em “The Lonely” conheceremos James Corry, um homem que 

serve uma pena solitária em um asteróide a milhares de milhas da Terra e para o 

qual é oferecida uma surpreendente forma de companhia. Em “Time Enough at Last” 
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 Este jogo de palavras, que traduzimos do jogo de palavras em inglês loneliness e solitude, aparece 26

nos episódios, como veremos, e é o coração da lida dialética que antecipamos estar presente neles. 
A palavra loneliness tem um caráter pejorativo, ela remete àquela solidão vivida em contrariedade, à 
exclusão social, à condição de estrangeiridade (alienness) enquanto que a palavra solitude, que pode 
ser diretamente traduzida como solitude, descreve uma situação voluntária de distanciamento da 
sociedade e dos outros com a finalide de criar um espaço de reflexão, um distanciamento, portanto, 
que habilita o indivíduo enquanto deslocamento cognitivo. Veremos mais a esse respeito nesse eixo e 
veremos que esse será apenas o primeiro modo de deslocamento cognitivo (um outro seria o 
overview effect, do qual falaremos durante o trato do Eixo II) que a série apresentará.



veremos o caixa de banco e bibliófilo Henry Bemis caminhar pelo que sobrou após 

uma catástrofe atômica que o deixa na posição de último homem na Terra. Em “A 

World of His Own” conheceremos o escritor Gregory West e o peculiar poder que ele 

(ou talvez seja seu gravador) tem em manipular não apenas histórias, mas a própria 

realidade. Adam Grant é o prisioneiro de seus próprios sonhos em “Shadow Play”. 

“The Mind and the Matter” apresentará o misantrópico Archibald Beechcroft no 

momento em que ele descobre o poder da mente e seus perigos. O aterrorizante 

menino Tommy Freemont de “It’s a Good Life” levará essa mesma capacidade às 

suas mais terríveis e totalitárias consequências. 
!!!
“The Lonely” (7) 
O solitário  !
 Exibido originalmente durante a primeira temporada, numa sexta-feira, 13 de 

novembro de 1959, com roteiro de Rod Serling, direção de Jack Smight, ele trazia 

Jack Warden  no papel do prisioneiro James Corry. Este episódio, que poderia ser 27

considerado um “companheiro”  (PRESNELL e MCGEE, 1998, p.39) de “Where is 28

Everybody?”, narra a história de um criminoso condenado que em algum futuro 

indefinido cumpre 50 anos de pena por um assassinato. Nesse futuro, entretanto, 

não existem prisões, unidades correcionais ou serviços forçados. Pelo menos não 

para criminosos violentos. Eles servem sua pena em solitária vagando pelo espaço 

em asteróides desertos, com apenas as mínimas condições para a sobrevivência 

humana (atmosfera com oxigênio, gravidade igual a da Terra, etc.) e recebendo 
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 Warden ficaria muito conhecido durante os anos 70 por suas participações em programas de TV 27

como “Brian’s Song” (1971), pelo qual ganhou um Emmy, e em filmes como “Shampoo” (1975) e 
“Heaven Can Wait” (1978), pelos quais fora indicado ao Oscar como Ator Coadjuvante. Em 1959 ele 
já aproveitava bastante fama após o sucesso de “12 Angry Men” (1957), dirigido pelo icônico Sindey 
Lumet, no qual interpretava um dos 12 jurados durante um controverso julgamento ao lado de astros 
como Henry Fonda, Jack Klugman, Ed Begley, Robert Webber e Lee J. Cobb. O filme receberia três 
indicações ao Oscar e diversos prêmios, incluindo um BAFTA por melhor ator e melhor filme e um 
Urso de Ouro em Berlin.

 No original: “a companion piece”. Esse insight encontrado em Presnell e McGee (1998), em Booker 28

(2002b) e Zicree (1991), servirá-nos de importante ferramenta analítica: diversos episódios contém 
narrativas ou temáticas muito similares, como no caso que veremos no segundo eixo entre “And Then 
the Sky was Opened” e “I Shot an Arrow Into the Air”. Esses dois episódios são o que poderíamos 
chamar de versões da mesma história. Também presente entre os episódios “The Monsters are Due 
on Maple Street” e “Will the Real Martian Please Stand Up?”, que veremos no terceiro eixo, esse 
relacionamento (ou simetria) entre certos episódios nos permite mapear a coerência temática e assim 
constituir os eixos que apresentamos aqui. De uma forma ou outra, cada episódio em cada eixo orbita 
ou é orbitado por um conjunto de episódios-companheiros.



esparsas visitas de foguetes espaciais que trazem suprimentos como comida, água 

e alguns poucos minutos de conversa sobre a Terra.  

!
 O capitão encarregado deste setor do espaço profundo chama-se Allenby. Ele 

encontra Corry, como parece ser costumeiro, escondido em seu casebre 

improvisado ou mexendo num antigo carro que ele teria montado ao longo dos anos 

com peças sobressalentes que lhe eram trazidas em cada visita como aquela. O 

capitão lhe traz más e boas notícias. A corte para a qual Cory fazia uma apelação, 

para que suspendessem sua pena, não tomou ainda nenhuma decisão sobre seu 

caso, mesmo com o aparecimento de um movimento na Terra que acredita que esse 

tipo de punição, preso por anos sozinho num planeta ou asteróide distante, é muito 

cruel. Corry sempre tenta convencer Allenby e seus subordinados de que é inocente. 

“Eu matei em legítima defesa!”, ele diz. Os subordinados apenas o escarnecem e 

Allenby apressa a partida. A visita precisa ser curta, mesmo que Corry esteja 

desesperado, enlouquecendo e muito literalmente morrendo de solidão.  

  

 Para Corry apenas aquela atividade manual e mental, de reconstruir o carro 

modelo anos 1930, a própria existência daquele artefato do engenho humano, é o 

seu único contato com a realidade. “Realidade é o que eu preciso”, ele dizia 

contemplando o carro enquanto esperava a chegada de seus carcereiros. Nesta 

visita o Capitão Allenby se apieda de Corry. Talvez pela falta de uma solução para o 

caso legal do prisioneiro ou talvez por ele mesmo acreditar também que aquela é 

uma punição muito cruel. Além dos suprimentos usuais, Allenby deixa para ele uma 

caixa e o instrui para que somente a abra depois que ele e sua equipe tiverem 

deixado o asteróide. Ele também avisa Corry de que o conteúdo começará a operar 

automaticamente, assim que a caixa for aberta, e que se caso ele tenha alguma 

dúvida há um manual dentro da caixa. 

!
 Dentro dela Corry encontra um andróide.  

!
“Você é agora o orgulhoso proprietário de um robô construído na forma de 
uma mulher. Para todos os efeitos esta criatura é uma mulher. Fisiológica e 
psicologicamente ela é um ser humano com emoções, uma faixa de 
memória, a habilidade de raciocinar, pensar e falar. Ela está além das 
doenças e sob condições normais deve ter a expectativa de vida de um ser 
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humano normal. Seu nome é Alicia ”. 29!
 O que Corry encontra dentro é o mesmo manequim  que o piloto Ferris 30

encontrara sentado dentro de um carro e que ele imaginara ser uma mulher. É uma 

“mentira”, ele diz a princípio, rejeitando o “robô” (robot) (a palavra utilizada por 

Allenby e pelo manual que Corry lê incrédulo). Ela é a mesma mentira, a mesma 

ilusão que Ferris vivera, ainda que, no caso, seja mais convincente. “Eu não preciso 

de uma máquina!”, ele grita, rejeitando exatamente o comportamento robótico de 

Alicia que se apresenta e lhe pergunta o seu nome repetidas vezes de forma 

mecânica. Ela é um substituto e mesmo o capitão Allenby não tem certeza, afinal, do 

que a máquina representa: “Talvez seja uma ilusão, talvez uma salvação... eu não 

sei”. Ela acaba se tornando um sistema capaz de transpor a ‘barreira da solidão’ e 

suprir a necessidade de companheirismo que os concentrados, filmes, livros e 

condições essenciais para a vida humana não conseguiam.  

!
 Como a teoria do “Vale da Estranheza” , ele projeta na figura de Alicia a 31

verdade que seu exterior mascara e que transparece apenas no momento em que 

ela primeiramente se ativa: “Você goza de mim!”, ele acusa. “Por que não fizeram 

você para parecer com uma máquina?”, ele pergunta para a Alicia, que apenas 
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 Em Brode e Serling (2009, p.79) o nome da andróide é referido como sendo Alisha, entretanto em 29

Wolfe (1997, p.106), Zicree (1992, p.37), Presnell e McGee (2008, p.38) e Booker (2002b, p.57) e, 
mais importante, em The Twilight Zone: Complete Stories, de Rod Serling (1990, p.460/1219, ebook), 
ela é sempre referenciada como Alicia. O erro em Brode e Serling se repete mais de uma vez (p.79, 
mais duas vezes e também na p.80) e o livro foi revisado e tem a participação e uma introdução feita 
por Carol Serling, a viúva de Rod Serling, o que deixa difícil afirmar simplesmente que se trate de um 
erro.

 Essa facilidade em “confundir uma pessoa falsa (faux person) pela coisa real” (BRODE e 30

SERLING, 2009, p.23) reaparecerá como tema recorrente na série, em diversos outros episódios.

 Ou “Uncanny Valley”, no original. É uma teoria sobre robótica que dita que réplicas humanas que 31

são pouco parecidas em sua aparência e atitudes não geram desconforto e seriam facilmente aceitas 
pelos interlocutores ou interagentes humanos, réplicas que são muito parecidas, mas ainda não 
completamente semelhantes, causariam uma reação de repulsa e, finalmente, réplicas fiéis, com 
atitudes e aparência completamente humanas seriam aceitas imperceptivelmente. O termo se refere 
ao formato do gráfico estatístico a respeito da resposta de interagentes ou observadores humanos - 
alta aceitação, baixa aceitação, alta aceitação - e a relação que Masahiro Mori, que postulou a 
hipótese em 1970, deriva de um artigo de Ernst Jentsch, de 1906, entitulado Zur Psychologie des 
Unheimlichen (ou a Psicologia do Estranho) (disponível, em original alemão em: http://edocs.ub.uni-
frankfurt.de/volltexte/2008/10095/pdf/A011300973.pdf) que também foi derivado do artigo de 1919 
“Das Unheimliche” (ou simplesmente The Uncanny ou o Estranho) de Sigmund Freud (disponível, em 
inglês, em: http://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf). Uma apreciação mais profunda dessa 
hipótese de suas ramificações na tecnologia de robótica pode ser encontrada em “The Truth about 
Robots and the Uncanny Valley: Analysis” (disponível em http://www.popularmechanics.com/
technology/engineering/robots/4343054) ou no próprio artigo de Masahiro Mori (disponível em: http://
www.androidscience.com/theuncannyvalley/proceedings2005/uncannyvalley.html).

http://edocs.ub.uni-frankfurt.de/volltexte/2008/10095/pdf/A011300973.pdf
http://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf
http://www.popularmechanics.com/technology/engineering/robots/4343054
http://www.androidscience.com/theuncannyvalley/proceedings2005/uncannyvalley.html


balança a cabeça. A rejeição é a mesma esboçada na hipótese de Masahiro Mori. 

Alicia, como diz em seu manual, para todos os fins e propósitos é uma mulher, mas 

“quando percebemos que é uma prótese”, um artifício, “temos uma sensação de 

estranhamento” (MORI, 1970). A rejeição se torna violenta quando ela tenta tocá-lo e 

ele, sabendo que se trata de um robô mas sentindo o toque idêntico ao de um ser 

humano de verdade, pega o braço da andróide com força e a empurra para longe. 

“Você é como essa lata-velha!”, ele diz, empurrando-a no chão e apontando para o 

carro antigo. Ele segue gritando e comparando-a ao carro, mas ela se vira, o rosto 

molhado e os olhos mareados de lágrimas. Sua expressão é de verdadeiro 

sofrimento: “Eu também consigo sentir solidão”. Ela desarma Corry. Ele se ajoelha, 

pede-lhe desculpas, ajuda-lhe para que se levante e a conduz até dentro de sua 

cabana. As mãos dos dois se encontram, e como um casal perfeitamente normal, 

eles entram na cabana. 

!
 Corry se torna tão próximo de Alicia que ele a vê como “uma extensão” dele 

mesmo. “Eu amo Alicia”, ele escreve em seu diário e ouvimos como uma narração 

enquanto eles jogam xadrez com as peças improvisadas que ele construiu a partir 

de porcas e roldanas que sobraram provavelmente da montagem do carro. Seu 

olhar é apaixonado e o comportamento de Alicia é, a despeito de quase infantil, 

igualmente enfatuado. 

!
 Mas o capitão Allenby e sua tripulação retornam e trazem a notícia de que os  

crimes de Corry foram perdoados e que eles estão ali para levá-lo de volta à Terra, 

de volta à Humanidade. Corry rejeita a proposta. A nave pode levar apenas uma 

quantidade limitada de peso e Alicia ultrapassa esse limite (ele pode levar apenas 15 

libras ou pouco menos de 7 quilos de bagagem). Ele recusa-se a deixá-la. Tenta 

esconde-la, grita e urge que ela fuja da tripulação da nave. Ele deseja passar o resto 

dos seus dias ali mesmo no asteróide com ela. Allenby corre atrás dela e, pegando 

sua arma, atira no rosto de Alicia, que cai imóvel. O impacto do tiro revela os fios, 

plástico e metal que se escondem sobre a superfície. É “um lembrete chocante de 

sua alteridade” (BOOKER, 2002b, p.57), seguido de um frase de efeito (como muitas 

outras que veremos na série): “Tudo que você está deixando para trás é a solidão”, 

Allenby diz enquanto Corry parece ao mesmo tempo chocado e passando por uma 

!72



epifania. Alicia nunca passou de uma máquina, ele percebe, ela é um dispositivo, um 

instrumento, um conjunto de programações com o objetivo final de simular um 

relacionamento humano. A narração final de Serling aponta para o casebre e o carro 

e o cadáver de Alicia: 

!
“Num pedaço microscópico de areia que flutua no espaço está o fragmento 
da vida de um homem. Deixado para enferrujar está o lugar no qual ele 
viveu e as máquinas que ele usou. Sem uso, elas se desintegrarão por 
causa do vento e da areia e dos anos que agem sobre elas; todas as 
máquinas do senhor Corry - incluindo aquela feita a sua imagem, mantida 
pelo amor, mas agora obsoleta… na Zona do Crepúsculo” !

 O robô ou andróide colonizou à Ficção Científica nas décadas anteriores. 

Esse Frankenstein mecânico, partes imóveis insufladas de um tipo de vida pela 

programação de seu cientista criador, de seu ethos criador, geralmente são uma 

máquina no seu sentido lato: uma fazedora de funções, um dispositivo de 

performance de ação - uma ferramenta criada com uma função específica como 

parte central e essencial de sua programação. A função de Alicia é a de ser 
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companheira. Ela não está ali para ajudar Corry a arar campos, construir 

ferramentas, abrigo ou estruturas. Seu objetivo final, a fundamentação de sua 

programação e do aparato mecânico que a acompanha, é servir de amiga, amante, 

confidente, interlocutor. É possibilitar um diálogo. Ela é um novo duplo: a máquina 

que surge para agora substituir não o trabalho mecânico e nem mesmo o intelectual, 

mas a ligação emocional que só existe entre os homens. 

!
 “Todos os dias e meses e anos são os mesmos”, o homem “morrendo de 

solidão”, Corry coloca em seu diário. A rotinização (BOOKER, 2001, p.16 e 

BOOKER, 2002b, p.56;) reaparece na forma de solidão repetitiva, esvaziada de 

sentido e ela é rompida pela presença da andróide, o Outro que dinamiza a 

existência. Ela é a segunda metade de um sistema que necessita de duplicidade, ela 

é uma Eva futura, como aquela de Villiers de L’Isle-Adam (1888). Nas palavras do 

próprio capitão, ela pode ser uma salvação, mas, na última frase de Corry, “preciso 

me lembrar de manter isso [que ela era um robô] em mente”, ela é também a 

sombra do que poderia ter sido. Uma máquina passível de substituir o ser humano, 

passível de substituir o Outro-humano para o ser humano, indistinguível.  

!
 De forma alguma ela é “meramente um objeto” (BOOKER, 2002b, p.57). A 

alegoria contém uma camada mais profunda. Mais do que alienado do mundo 

humano, Corry confunde Alicia consigo mesmo e com uma mulher de carne e osso: 

Alicia conhece “fome e sede, calor, frio e dor” - ela mesma diz que sabe o que é 

solidão! “Ela também pode pensar e falar” e tem a “capacidade para lealdade, 

paciência e bondade” (WOLFE, 1997, p.106-107). Em suma, ela se apresenta como 

uma pergunta direcionada à condição humana, chamando para o campo crítico 

aquilo que seria sua essência própria. Se aquele mecanismo, ainda que feito de fios 

e programas de computador, emula cada detalhe do que se espera de um ser 

humano comum, como podemos definir a diferença entre um e outro? Entre o sujeito 

humano e o objeto máquina? Como restringir essa máquina que é “calorosa e gentil” 

a condição de “brinquedo ou instrumento”? A profundidade de “The Lonely” 

permanece com a audiência ao final do episódio quando devemos nos perguntar o 

que faz de um humano um humano e se “instrumentos devem ter apenas valor 
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instrumental” (WOLFE, 1997, p.107). Será que Alicia poderia ser apenas um 

instrumento, a ser usado enquanto útil e descartado quando “obsoleto”?  

!
 O que Corry precisa se lembrar é que a situação de deslocamento que ele 

viveu em dois atos, um primeiro, do desespero da solidão, e um segundo, da mentira  

ou simulação que viveu ao lado de Alicia, é ao mesmo tempo o que o levou a 

alienação e o que lhe permitiu um momento de cognição. Ele chama a andróide de 

“mulher”. Ele a “ama". “Ele está tão alienado que não consegue se relacionar com 

ninguém que seja legitimamente um sujeito separado, mas consegue se relacionar 

com um robô, que é meramente um objeto” (BOOKER, 2002b, p.57). Porém ele 

também foi capaz de confrontar-se com a radicalidade da situação e derivar dela 

conhecimento (ou no mínimo questionamento) sobre si mesmo e sobre a condição 

humana. O cenário desse aprendizado é tão importante quanto os atores que 

encenam essa peça cautelar: essa prisão silenciosa e quente é um não-lugar em 

todos os sentidos. Um asteróide, que não é nem planeta, nem estrela, nem lua, é 

apenas um pedaço de rocha descartável, onde a máquina é humanizada e o homem 

desumanizado. O homem sujeito ao mais terrível isolamento e a máquina objeto de 

amor e companheirismo. Este distanciamento, a vida num asteróide, o anti-herói 

vivendo uma alienação completa através de seu isolamento físico “certamente 

produz estranheza, mas também torna tudo claro e vislumbrável” (BLOCH, 2005, p.

179). 

!
 A identidade de Corry, a ontologia de Alicia e e a utopia são desenvolvidas 

mas ficam, para todas as finalidades, em suspenso. Não sabemos exatamente que 

homem Corry fora antes de ser sentenciado aquele asteróide, não sabemos se Alicia 

era verdadeiramente uma incrível simulação ou incrivelmente verdadeira em seus 

sentimentos e, finalmente, também não sabemos se o pesadelo da solidão será 

revivido por outro prisioneiro ou se essa experiência ensinou a humanidade 

existente um modo mais sensível e essencialmente bom de vida. Ficamos apenas 

com a pergunta que Corry faz a si mesmo - “será que ainda posso acreditar em mim 

mesmo?” - e o conto cautelar do qual ela poderia perfeitamente ser o título. Esse 

homem genérico é esmagado pela solidão e em tamanho desespero ele perde a 

compreensão de seus próprios atos, seus desejos e do sentido daquilo que ele 
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considera que seja a boa vida. Esse episódio é uma saga sobre a perda de si 

mesmo através da perda dos outros. 

!
!
“Time Enough at Last” (8) 
Afinal tempo suficiente  !
 Depois de “The Lonely”, The Twilight Zone nos apresenta a Henry Bemis, 

interpretado por Burgees Meredith. Em “Time Enough at Last”, baseado num conto 

homônimo de Lynn Varley, escrito por Rod Serling, dirigido por John Brahm e exibido 

originalmente em 20 de novembro de 1959, conhecemos Bemis que, ao contrário de 

Corry - ou mesmo Mike Ferris de ”Where is Everybody?” - não apenas não sofre de 

solidão como ela é sua principal ambição na vida. Sua prisão não é um asteróide 

nem a caixa hermética de um simulador espacial. Sua “jaula” é seu trabalho 

enfadonho e repetitivo e as grades são um casamento com uma mulher dominadora 

e que não o compreende.  

!
“Testemunhem o senhor Henry Bemis, um membro conhecido da 
fraternidade dos sonhadores. Um pequeno homem dos livros cuja paixão é 
a página impressa mas contra quem conspira um presidente de banco e 
uma esposa e um mundo cheio de batedores de papo e os implacáveis 
ponteiros do relógio. Mas, em apenas um momento, o senhor Bemis vai 
entrar num mundo sem presidentes de bancos ou esposas ou relógios ou 
qualquer outra coisa. Ele terá um mundo só para ele - sem ninguém mais”. !

 Entre clientes em sua janela de caixa de banco, nos intervalos de almoço, 

antes e ao chegar em casa depois de jantar, em detrimento da qualidade de seu 

trabalho, no qual ele geralmente é ineficiente, da conversa cotidiana com sua mulher 

ou de atividades sociais com conhecidos do casal: Henry Bemis prefere ler. Poesia, 

literatura, jornais, revistas ou o que mais estiver à mão. Mas nunca há tempo 

suficiente. No trabalho seu chefe lhe recrimina, ameaça até demiti-lo e proíbe que 

ele leia qualquer coisa durante seu horário de trabalho. Em casa sua mulher o acusa 

de “perder seu tempo”, de ser um “homem crescido que lê besteiras bobas, ridículas 

e absurdas”. Ela quer que ele aja como um marido, que lhe dê atenção quando 

estiver em casa, que se interesse por atividades sociais. Ela o força a deixar sua 

leitura e a acompanhá-la até a casa de alguns amigos, mas ele procura por um 

pequeno livro, que possa levar no bolso de seu terno. Ele pega um pequeno livro 
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debaixo das almofadas de uma poltrona, mas ao abri-lo descobre que ela o destruiu. 

Todas as páginas estão ilegivelmente rasuradas. Ela retorna para a sala e caçoa 

dele novamente, tirando o livro de suas mãos e arrancando as páginas do livreto. 

Bemis é, para todos os efeitos, apenas “uma peça de xadrez sendo movida de 

quadrado em quadrado” (ZICREE, 1992, p.67) e cria-se uma empatia muito grande 

por seu sofrimento tão aparentemente inocente. Ele chora sobre seu livro destruído. 

Ele só quer tempo para ler. 

!
 Resignado, ele resolve aproveitar o único tempo em que ninguém pode 

interferir com suas vontades. Durante o horário do almoço ele leva seu lanche, 

enrolado em papel e o jornal diário para dentro do cofre, no subterrâneo do banco. 

Ele tranca lentamente a porta e senta-se contra as caixas-fortes. Ele come seu 

sanduíche e lê. Um dia ele leva um jornal e seu almoço para o mesmo cofre e se 

senta, lendo atenciosamente a uma matéria com o título de “A Bomba-H é capaz de 

destruição total”. Ele sorri sentado, solitário no cofre lacrado do banco quando um 

estrondo seguido de um forte tremor o joga de um lado para o outro deixando-o 

desacordado. Ele emerge, horas depois, abrindo a porta do cofre e encontrando o 

banco em que trabalha e toda a cidade completamente em ruínas. Seu chefe morto 

sob sua mesa enquanto ditava uma carta num gravador que ainda reproduz 

sinistramente sua voz. “Onde está todo mundo? Tem alguém aí?” Ele grita ao sair 

dos escombros do banco e vagar pelas ruas, repetindo a epígrafe de Mike Ferris. É 

um eco: tanto Ferris quanto Corry e Bemis andam por uma paisagem desolada, seja 

a cidade deserta, seja o asteróide estéril, seja o dia depois da catástrofe, “como um 

homem que existe em meio a sociedade, mas não faz parte dela” (BRODE e 

SERLING, 2009, p.96) 

!
“Segundos, minutos, horas. Eles engatinham para o senhor Henry Bemis 
que procura por uma faísca nas cinzas de um mundo morto. Um telefone 
conectado à nada. Um bar da vizinhança, um cinema, um campo de 
baseball, uma loja de ferramentas. A caixa de correio do que outrora fora 
sua casa e agora é apenas destroços. Tudo jaz aos seus pés como um 
monumento ao que foi mas não é mais. [...] Senhor Henry Bemis, em uma 
excursão de oito horas por um cemitério”. !
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 A narração sorumbática de Serling  enquadra as andanças de Bemis pelo 32

que um dia foi uma cidade comum dos Estados Unidos. Ele chama por sua mulher, 

sem resposta. Da cratera que um dia foi sua casa a cena corta para o pequeno 

abrigo que Bemis montou com as sobras da destruição. As estantes quebradas em 

paredes quase tombadas estão abarrotadas de comidas enlatadas, biscoitos, 

garrafas. Ele está feliz com o fato de ter comida para mais de uma vida inteira. 

Comida, mas nenhum objetivo de vida. Um sofá rasgado lhe serve de cama e ele cai 

no sono, os óculos sobre o encosto. Ao acordar retorna à ansiedade da solidão e a 

ansiedade logo se torna desespero. Ele corre pelas ruas e entre os destroços da 

cidade procurando e gritando até que esbarra num mostruário de uma loja de artigos 

esportivos (o letreiro da loja está no chão, sobre uma pilha indefinida de escombros). 

O mostruário continha diversos tipos de revólveres. Ele se ajoelha, com os olhos 

cheios de lágrima ele diz: “Eu serei perdoado. Visto a situação, tenho certeza de que 

serei perdoado”. Ele aproxima a arma de seu rosto com os olhos semi-fechados mas 

sua contemplação do suicídio é interrompida. Por detrás das lentes grossas e das 

lágrimas Bemis vê o letreiro da biblioteca local. Nas longas escadarias (um cenário 

reincidente na série e nas produções da rede CBS) ele vê milhares de livros, 

espalhados e sujos mas perfeitamente inteiros. 

!
 Ele corre e começa a recolhê-los, reconhecendo cada um, vibrando a cada 

obra encontrada. Logo ele tem centenas e os organiza cuidadosamente em diversas 

pilhas, separadas por mês e ano; uma sequência de leituras para a vida inteira. Com 

comida, abrigo e toda a leitura que ele precisaria Bemis está em paz. Ele abraça um 

dos livros e depois o coloca no chão, ao seu lado nas escadarias. Seu sorriso é 

verdadeiramente contagiante, quase enlouquecido. Ele se abaixa para pegar o 

primeiro livro, mas se desequilibra e o movimento de seu corpo faz com que seus 

grossos óculos escorreguem de seu rosto, caindo sonoramente no chão. Ele tateia 

para encontrá-los apenas para descobrir que estão completamente destruídos. 

Míope ao ponto da cegueira ele chora. O desespero toma conta. “Não é justo. Eu 

tinha tempo agora. Eu tinha tempo suficiente agora”. 

!
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 Não é a identidade de Henry Bemis que está em questão em nenhum 

momento do episódio. A série orienta-se num movimento pendular, utilizando um 

desejo utópico enquanto espécie de mise en scène para sua moralização. O piloto 

Ferris e o prisioneiro Corry perdiam-se inescapavelmente na solidão de suas 

condições exteriores; Bemis não. Ele se basta, desde que tenha seus livros. Se 

basta sozinho, num galpão, cabana ou nas cinzas do dia do juízo final desde que 

com uma boa cópia de Dickens ou alguns poemas de Keats. Não há dúvida no 

subtexto de “Time Enough at Last”: um homem, quem ele é, é definido por si 

mesmo, por suas afinidades enquanto escolhas ativas. Austera individualidade, 

enquanto ideologia e projeto do mundo, alienação inflexível enquanto crítica da 

rotinização. A dúvida (atômica) entre a Cidade Branca e a pilha de corpos 

incinerados (WEART, 2012) serve de pano de fundo e as múltiplas estratégias 

intertextuais a que a série frequentemente recorre emergem na narração final de 

Serling: 

!
“Os melhores planos de ratos e homens - e Henry Bemis, o pequeno 
homem de óculos que queria nada mais do que tempo. Henry Bemis, agora 
apenas parte da paisagem destruída, só um pedaço dos destroços, só um 
fragmento do que o homem fez consigo mesmo. Henry Bemis… na Zona do 
Crepúsculo”. !

 Bemis é um figurante para o indivíduo com seus desejos e objetivos pessoais 

míope à paisagem que o rodeia, às redes que o ligam às pessoas. Num mundo 

solitário, não há quem conserte ou produza um parte de óculos novos. Não há 

quem, talvez, leia para ele seus romances tão queridos. Sem o mundo que existia 

antes não haveriam livros e uma vez que ele pudesse ler todos aqueles, quem 

escreveria novos? Ele verdadeiramente se torna apenas “parte da paisagem 

esmagada, apenas um pedaço dos destroços, só um fragmento do que o homem fez 

consigo mesmo”. 
“Mas pequeno Rato, você não está sozinho / Em provar que previdência 
pode ser vaidade / Os melhores esquemas de camundongos e homens / 
Frequentemente dão errado / E nos deixam nada além de pesar e dor / Pela 
promessa de alegria !
Mas ainda você é abençoado, comparado comigo! / O presente apenas te 
toca: / Mas oh! Eu lanço meu olhar para trás / Oh perspectivas sombrias / E 
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para frente, ainda que eu não possa ver, / Eu adivinho e temo!”  33!
 O conto não é apenas moralizante - é cautelar. A narrativa de Corry e Ferris 

poderia ser sobre o temor da rotinização, sobre o peso inescapável que a sociedade 

da qual eles são parte exerce sobre a constituição e continuidade de suas 

identidades, mas a história de Bemis é sobre os riscos de um escape. Sobre o risco 

contido nesse futuro e sobre o pêndulo entre a Cidade Branca e a cidade de cinzas.  

!
"Não é apenas que as pessoas sacrificam seus relacionamentos amorosos 
e o cuidado de seus filhos, para perseguir suas carreiras. Algo assim talvez 
sempre tenha existido. O ponto é que hoje muitas pessoas se sentem 
interpeladas a fazer isso, elas sentem que devem fazer isso, sentem que 
suas vidas serão desperdiçadas ou vazias se não fizerem isso” (TAYLOR, 
2003, p.17). !

 As configurações, portanto, continuam em seus lugares ou, no mínimo, 

exercendo a mesma função ainda que invertidas. Para Ferris, de “Where is 

Everybody?”, a configuração é exatamente essa. Ferris abandona literalmente todos 

os seus contatos, todo o resto da sua vida para servir, enquanto que para Corry, de 

“The Lonely” e Bemis, de “Time Enough at Last”, é o reverso que ainda é o mesmo: 

Corry abandonaria a chance de retornar ao seio da humanidade por seu simulacro 

de amor e Bemis comemora a chance de se dedicar exclusivamente a sua 

simulação de realidade. Exército, sistema penal, tradição da alta cultura modernista: 

essa primeira trinca de episódios aponta para a manutenção da identidade através 

de configurações estabelecidas - hierarquia - e colocam o indivíduo, enquanto 

detentor de liberdades e poderes, como joguete de forças superiores a ele. Uma 

ansiedade recorrente nos longos anos 1950 (BOOKER, 2001, 2002a, 2002b). A 

pulsão utópica (novamente, a dicotomia entre a Cidade Branca e a cidade de cinzas) 

tem permanência pendular: oscila entre a húbris individualista (“os melhores planos 

de homens e ratos…”) e a manutenção ideológica. “A boa vida”, seja ela entregue ao 

trabalho, seja ela da fascinação romântica, etc., “é o que cada indivíduo persegue, 

de seu próprio modo” (TAYLOR, 2003, p.18). 
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!
 A questão da alteridade, da ontologia do outro, é demarcada por essa 

dualidade. O homem só é seu próprio homem dentro dos limites permitidos a ele 

pela sociedade e quanto mais afundado no lado negro do individualismo, onde a 

vida “se achata e estreita” e o homem se torna “menos preocupado com os outros 

ou a sociedade” (TAYLOR, 2003, p.4), mais derrotada é a chance de auto-realização 

(p.25). O piloto Ferris de “Where is Everybody?” não pode compreender suas 

alucinações nem derivar delas um sentido maior do que a barreira da solidão 

transformada em obstáculo calculável pela experimentação científico-militar. Ao 

prisioneiro Corry não é permitido sequer a ideia de que Alicia não passa de uma 

ferramenta e seu retorno à ‘realidade’ deve ser forçoso e, se preciso, violento. “Você 

não me deixa opção”, a ação do capitão Allenby diz, sem muita hesitação, ao 

destruir a andróide. E a inversão, que é, novamente, o mesmo, submete também 

Bemis. A alienação da rotinização urbana tardo-capitalista não pode ser combatida 

com apenas outro nível de alienação (a imersão na cultura escrita e/ou midiática). 
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Não é permitido a nenhum desses personagens negar “as demandas dos nossos 

laços com outros” (TAYLOR, 2003, p.35) ou definir sua própria identidade fora do 

“pano de fundo” (background) (p.40) da vivência com e para os outros. A medida em 

que eles almejam, esse seu viver do futuro, essa “função da esperança” (BLOCH, 

2005, p.14), em Ferris pelo diálogo entre sucesso da missão e auto-realização 

através da vitória profissional e de superação das próprias limitações, em Corry 

como escape de volta para a condição social e para Bemis para escape exatamente 

dessa mesma condição social, eles encontram exatamente a “falta de esperança” - 

eles atingem “o mais intolerável, o absolutamente insuportável para as necessidades 

humanas” (Idem, p.15). 

!
 O objeto cápsula de treinamento, o objeto Alicia e o objeto os óculos de Bemis 

servem à narrativa: separação, simulação e dependência. A solitária sobrevivência 

no vácuo (separação ou alienação) é uma simulação (mediação ou substituição) 

providenciada pela sociedade humana (fabricação ou dependência). A solitária 

sobrevivência no asteróide-prisão (alienação/separação) só é tornada tolerável pelo 

simulacro (mediação/substituição) Alicia (fabricação/dependência). A solitária 

sobrevivência pós-catástrofe (alienação/separação) só é possível com a conjunção 

livros (mediação/substituição) e óculos (fabricação/dependência). A apresentação da 

questão da identidade e do binômio ideologia (os limites do mundo) e utopia (os 

limites da imaginação) são firmemente posicionadas sobre esses pontos 

convergentes. A rotinização é apresentada enquanto outra forma de alienação (e 

veremos isso em outros exemplos), a construção e manutenção das identidades 

pessoais é colocada em direta relação com a mediação desse processo de 

identificação através de configurações e, finalmente, a condição de existência, a 

reprodução ideológica e a possibilidade utópica são mantidas em cheque pela 

relação de dependência com o corpo da sociedade tardo-capitalista e fabril (os 

dispositivos necessários para a atualização da ideologia ou concretização utópica 

são fabricações somente possibilitadas pela vida em sociedade organizada segundo 

os princípios capitalistas e pela busca da eficiência). 

!
 A novidade invade a narrativa em cada episódio de modo e em momento 

diferente. “The Lonely” apresenta o sonho da criação de vida (humana) artificial 
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como forma de reencontro do homem consigo mesmo mas, além disso, também 

apresenta na forma de Alicia um discurso particularmente moderno acerca da 

interdição de possibilidades libertadoras através da conjunção técnica/ciência. “Ela é 

um robô”, “Ela é uma mulher”: a definição deixada em suspenso ao final do episódio 

não é o suficiente para enquadrar a essência de Alicia. Como os andróides de “Do 

androids dream of electric sheep?” (1968), de Philip K. Dick ou do filme “Blade 

Runner” (1982), adaptação do conto de Dick pelo diretor Ridley Scott, Alicia 

demonstra comportamento humano - afeição, companheirismo e até mesmo, em 

certo sentido, uma pulsão de e para o futuro. Aquela necessidade que busca 

preencher, mediante algo exterior, um vazio. Já “Time Enough at Last” encena o 

momento derradeiro da civilização ocidental como sua auto-destruição pela via 

tecnológica, articulando as tensões políticas e científicas da época numa narrativa 

moral sobre alienação e interdependência. Esses dois episódios, portanto, 

operacionalizam um imaginário de transformação radical da história humana que 

depende da inserção de uma novidade radical, de um novo que arrebenta os limites 

do possível, e permite vislumbrar futuros possíveis que são “cruciais como locus de 

alteridade radical para o status quo mundano” (FREEDMAN, 2000, p.55). 

!
 Esses episódios constituem o centro deste primeiro eixo, ligando o episódio-

piloto (e, diríamos, seminal) “Where is Everybody?”, no que ele deixa entrever a 

temática da solidão, aos outros episódios que apresentamos enquanto componentes 

deste eixo. Assim, partindo deles temos acesso aos outros quatro episódios que 

pretendemos apresentar aqui e que argumentamos articularem possíveis visões 

sobre as questões tratadas aqui.  

!
!
“A World of His Own” (36) 
Um mundo só seu !
 Em “A World of His Own”, de 1o de julho de 1960, escrito por Richard 

Matheson e dirigido por Ralph Nelson, assim como no próximo episódio que 
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abordaremos, “Shadow Play”, são articulados desdobramentos do sonho 

materializado conscientemente, do lucid dreaming .  34

!
 Somos apresentados ao escritor Gregory West, interpretado por Keenan 

Wynn, no momento em que ele é surpreendido por sua esposa Victoria, interpretada 

por Phyllis Kirk, enquanto bebe um martini na companhia da belíssima Mary, 

interpretada por Mary LaRoche. A esposa espia pela janela e tentando surpreender o 

casal em seu momento romântico acaba ela mesma surpreendida: a linda moça loira 

que ela vira pelo lado de fora da janela desaparece momentos antes que ela possa 

entrar no escritório de West. Sendo a única saída a porta pela qual ela entrou, ela 

busca uma saída secreta, confere se a janela não foi aberta, olha embaixo da 

mobília. Ela se imagina alucinando e ri de si mesma ao imaginar o marido traindo-a 

com uma mulher "tão simples e caseira". West também ri e diz, para o espanto de 

Victoria, que Mary não é tão sem atributos assim. 

  

 Ele explica que durante a composição de um de seus famosos romances, 

chamado Fury of the Night (ou “A Fúria da Noite”), um de seus personagens 

começara a recusar seguir as escolhas que ele ditava e, numa noite, entrou pela 

porta de seu escritório. “Wainright”, o personagem em questão, “entrara por aquela 

porta e sentara-se aí mesmo”, ele aponta para um das cadeiras, “e eu o criei!” 

Victoria não se convence; ela acha que West ou enlouqueceu ou a está enganando. 

O escritor então demostra, descrevendo Mary em seu pequeno gravador eletrônico 

portátil e ela surge, entrando pela porta do escritório. Ele explica que basta cortar a 

fita do gravador e destruí-la no fogo para que a personagem descrita desapareça e 

ele demostra, cortando a fita, a despeito dos pedidos de Mary para que ele não a 

mande embora ou, se o fizer, que não lhe traga de volta à vida. A mulher 

desaparece, mas isso não convence Mary que corre para o corredor. West, então, 
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descreve um imenso elefante bloqueando o hall da casa. O animal aparece, para o 

desespero que Victoria que corre de volta para dentro do escritório. West novamente 

corta a fita e a destrói fazendo o animal desaparecer. Convencida de que tudo não 

passa de truques, ela acusa seu marido de loucura e ameaça interná-lo. West então 

remove alguns livros de uma estante que cobrem a porta de um cofre. De dentro do 

cofre ele pega um envelope no qual está escrito o nome de sua esposa e de dentro 

dele um pedaço de fita. Ele diz a ela que aquela é a fita que a descreve, porém, não 

acreditando no escritor a mulher tira-lhe das mãos o envelope e arremessa-o dentro 

da lareira. Ela percebe, então, que West dizia-lhe a verdade e se espanta ao 

perceber que está desaparecendo, como Mary e como o elefante. Desesperado o 

escritor corre para seu gravador e começa a descrever sua esposa novamente, 

entretanto, ele logo para e reconsidera: "em vez disso ele descreve a senhora Mary 

West. A amorosa - muito menos temperamental - Mary aparece, alegremente 

preparando um drink para seu marido" (ZICREE, 1990, p.129).  

!
 A comicidade de "World of His Own" serve de contextualização para o 

tratamento satírico que o episódio dá às questões que trata. Rod Serling aparece 

pela primeira vez em cena, sentado sobre a mesa de Gregory West, segurando o 

gravador de voz e fumando seu característico cigarro.  

!
"Nós esperamos que vocês tenham gostado da história romântica dessa 
noite na Zona do Crepúsculo. E ao mesmo tempo, queremos que vocês 
percebam que ela foi, claro, puramente ficcional. Na vida real, tais absurdos 
sem sentido..." !

 Nesse momento Serling é interrompido por Gregory West, que havia 

aparecido um momento antes virando-se em sua poltrona e notando a presença 

dele. "Rod, você não deveria!", ele diz levantado-se do sofá e indo até o cofre do 

qual ele retira outro envelope, dessa vez com o nome de Serling escrito. "Eu quero 

dizer, você não deveria dizer coisas como 'sem sentido' e 'ridículo'". Ele retira o 

trecho de fita magnética de dentro do envelope e atira na lareira. Surpreso, Serling 

olha para a câmera novamente depois de contemplar o ato de West e apenas tem 

tempo de dizer "Bom, esse é o jeito que as coisas são" e então desaparece. O 

episódio encerra com Gregory e Mary, agora sua esposa, sentados em frente a 

lareira abraçados e a voz de Serling retorna em off: "Deixamos o senhor Gregory 
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West, ainda tímido, quieto, muito feliz - e aparentemente em completo controle da 

Zona do Crepúsculo".  

!
 Originalmente, Richard Matheson tinha a visão de um roteiro muito mais 

sorumbático, no qual a situação de confortável maleabilidade da existência vivida 

por Gregory West rapidamente se tornava um pesadelo, com suas criações fugindo 

ao seu controle. A comicidade, exigência dos anunciantes (ZICREE, 1990, p.129), é 

uma estratégia narrativa que marcará indelevelmente a série e transformará diversos 

roteiros que, originalmente tinham sido imaginados como histórias de suspense, 

terror ou apenas com uma apresentação mais séria. Este e diversos outros 

episódios (como "One for the Angels") recupera uma apropriação da sátira 

manipeia  através de uma satirização sério-cômica. A atividade de West é 35

apresentada como uma parábola "ridícula" e "sem sentido", mas revela também um 

leque de fantasmagorias. O pesadelo a que Matheson se referia permanece 

presente, coberto pela comicidade e apresentado caricaturalmente.  

!
 Não é dado ao espectador acesso aos pormenores da ação criadora de 

Gregory West. Não sabemos se é ele quem possui a habilidade de tornar suas 

ficções realidade, se é o seu gravador ou a fita magnética que apresentam essa 

capacidade mágica, ou se se trata de uma conjunção de todos esses fatores. Ainda 

assim, a atividade de chamar o não-existente à existência interpela novamente o 

platonismo contido na ideia do mundo enquanto projeção interior, mente e matéria 
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 A sátira manipeia, ou manippean satire, é um gênero, geralmente literário e teatral, em forma de 35

prosa e geralmente com as mesmas características de um romance, marcado pela crítica a atitudes 
mentais e não necessariamente a indivíduos. O trabalho de Mikhail Bakhtin (1998), a despeito dos 
problemas surgidos, especialmente no campo da teoria e crítica literária, acerca da traduções de seu 
trabalho do russo, a considera um dos grandes gêneros serio-cômicos - que, portanto, contém 
comicidade, física e verbal, mas com a finalidade de criticar ou moralizar o leitor e suas atitudes, 
especialmente mentais, em relação ao mundo e sua vida cotidiana. Bahktin faz convergir este gênero 
com o do diálogo socrático. !

“Suas raízes folclóricas são idênticas àquelas do diálogo socrático, ao qual 
geralmente está relacionada (é comumente considerada um produto da 
desintegração do diálogo socrático). Aqui o papel familiarizador da risada é 
consideravelmente mais poderoso, aguçado e grosseiro. A liberdade de 
grosseiramente degradar, de virar do avesso os aspectos elevados do 
mundo e das visões de mundo, podem ser chocantes. Mas a essa exclusiva 
e familiar comicidade deve ser adicionado um intenso espírito de 
investigação e de fantasia utópica. Nada é abandonado da imagem épica do 
passado absoluto; o mundo inteiro e tudo que é sagrado nele é oferecido à 
nós sem nenhum distanciamento, numa zona de contato cru, onde podemos 
pegar tudo com nossas mãos” (BAKHTIN, 1981, p.52).



em pólos opostos, a primeira transformando a segunda e a segunda condicionando 

a primeira, e relacionando este com os limites dessa projeção enquanto imaginação 

do novo. A insatisfação de West com Victoria que o fez criar Mary é exposta quando 

ele declara que se esqueceu de adicionar "fragilidade humana" quando a concebeu. 

"Eu fiz você muito forte", ele afirma após apresentar o envelope que contém a fita 

magnética com a descrição de sua esposa. As duas faces de uma questão 

recorrente ao gênero da Ficção Científica se imbricam: a construção do Outro, 

enquanto o radicalmente Outro, o monstro do Doutor Frankenstein, por exemplo, e 

enquanto o Outro que é reflexo do Si-Mesmo, o alienígena como retrato ou reflexo 

do homem. Ambas essas questões são encenadas contra o pano de fundo ou 

cenário da questão da solidão, enquanto espaço-tempo possível que o homem 

utiliza para a pesar as influências das configurações que lhe são inescapáveis. A 

construção, portanto, de todos os interagentes possíveis para o sujeito Gregory 

West, no caso suas contrapartes românticas, é apresentada enquanto não-lugar/

bom-lugar emissor de ditames - através de sua capacidade literária e do gravador é 

possível criar toda e qualquer coisa, pessoa, animal e, possivelmente, até conjunto 

de eventos - e arregimentação da existência. O mundo inteiro poderia facilmente ser 

substituído por sua versão analógica de um holodeck, como o que três décadas 

depois veremos colonizando os episódios do remake da série “Star Trek”: naquele 

caso, uma sala coberta de projetores capazes de emitir luz sólida que imita qualquer 

objeto, pessoa, animal, etc., estipulado previamente por uma programação inserida 

em um computador.  

!
 O holodeck de Gregory West, porém, não é embasado através de uma 

corrente de hard science fiction, com grandes elaborações e fantasias tecnológicas; 

ainda assim ele opera da mesma forma e chama para dentro da narrativa de “A 

World of His Own” um novo radical que desloca a compreensão da realidade. As 

suas projeções surgem e desaparecem com a leveza de imagens luminosos numa 

tela qualquer, são táteis como qualquer objeto verdadeiro, aliás, são indistinguíveis 

destes, e sua existência é condicionada pela existência de um meio físico: a fita 

magnética, que se destruída ou corrompida ocasiona o término daquela presença. O 

gravador eletrônico é uma versão miniaturizada da cápsula do piloto Mike Ferris de 

“Where is Everybody?”: ele também é uma máquina de simulação e ele também 
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proporciona que o protagonista abandone o mundo dos homens e colonize seu 

próprio mundo particular com aquilo que ele considera valioso, mesmo essa sendo 

uma simulação muito mais confortável do que a cidade deserta pela qual o piloto 

daquele outro episódio perambulava. 

!
 Essa projeção também é reflexo. O conflito entre West e sua opus magna, 

sua esposa Victoria, acontece porque ela, como o andróide, robô ou monstro de 

“Frankenstein”, supera sua programação, que, no caso, é o contexto de sua 

descrição contida na fita. ”Você contrariou a minha vontade", diz West - a identidade 

pessoal, mesmo dessas sombras projetadas como auto-determinadas através de fita 

eletromagnética e pela imaginação de um escritor talentoso, também é sempre uma 

negociação. Ainda que possivelmente descrita como uma esposa dedicada, o 

afastamento emocional entre os cônjuges transformou Victoria. O episódio nos 

avisa: não existem pré-determinações desse tipo. West a acusa de desprovida de 

"fragilidade humana", mas seu ciúme e possessividade (mesmo para com um 
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Imagem 09!
Serling, pela primeira vez em cena, com o gravador 

de West



marido pelo qual ela demonstra um certo desinteresse e até descaso) certamente 

são amostras de que ela desenvolveu essas características - embora não na forma 

que o escritor desejava. 

!
"Uma história como "A World of His Own", na qual um autor interage com 
suas próprias criações ficcionais, é incoerente. Gregory West não pode ter 
ambos os jeitos. Ou ele realmente cria uma Mary [ou Victoria] de carne e 
osso, e ela não não seria meramente ficcional, ou ele realmente 
'cria' (através da descrição) uma Mary meramente ficcional, e ela não seria 
real" (HANLEY, Richard in: CARROL e HUNT, 2009, p.89, loc. 1264). !

 Essa construção do Outro e do Si-Mesmo, portanto, é paradoxal. E o é em 

diversos sentidos. Como dito, a comicidade esconde o aspecto de pesadelo desse 

cenário de atualização do sonho, onde qualquer coisa que possa ser imaginada é 

tornada real. A autonomia do artista que produz realidade é respeitada e valorizada - 

o talento do escritor, capaz de arrancar do nada a transformação, capaz de fazer 

viver o novo que radicaliza essa transformação, é louvado - mas quando a mesma 

autonomia se revela ativa em seus sujeitos, ela é - literalmente - atirada ao fogo. O 

indivíduo, parece, “está condenado a permanecer eternamente insatisfeito, mesmo 

ao esgotar todas as coisas, pois a vontade não pode encontrar fora de si nada que a 

satisfaça” (SIMMEL, 2011, p.16). Para West a situação é apenas confortável porque 

sua contínua insatisfação pode ser apaziguada pela criação de uma outra 

companheira, um novo modelo que arremate as arestas ásperas dos modelos 

anteriores. Afirmaríamos que este episódio contém o discurso de valorização da 

identidade pessoal, tipicamente modernista, e também diametralmente a sua crítica 

mais ferrenha e ainda a expressão de uma preocupação com a obsolescência como 

um dos problemas centrais dessa questão (uma questão que reaparecerá no 

terceiro eixo, aquele sobre a metamorfose do homem).  

!
 A máquina, que é o gravador que possibilita a ação ou o poder intrínseco do 

artista, são apresentados como veículos para o novo e como projeções utópicas. Um 

maquinismo ou habilidade que possibilite o rearranjo completo do escopo do que é 

percebido enquanto realidade são apresentados em sua concepção mais obscura. 

Em outras palavras, enquanto a situação perfeitamente adequada a West lhe parece 

um bom lugar, para seus sujeitos e para qualquer outro personagem ou agente, é 

verdadeiramente distópica. Um pesadelo de obliteração completa da autonomia 
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pessoal, removendo qualquer oportunidade para que esses Outros possam 

expressar ou vivenciar seus próprios horizontes de posicionamento. A ação desses 

Outros, e sua própria existência, se torna, portanto, ensaio redigido e conduzido por 

apenas um dos atores e o palco de possibilidade se torna, então, roteiro 

inescapável. Mas aqui isso é apresentado comicamente, como um artista com seus 

engraçados fantoches em um roteiro de romance leve e palhaçadas, com até 

mesmo um animal de circo adornando a peça. Em outros três episódios, que 

analisaremos a seguir, esse mesmo argumento toma aqueles contornos sombrios 

que Richard Matheson desejava e transformam essa maleabilidade da realidade 

num pesadelo e cada episódio, a seu modo, num assustador conto cautelar.  

!
!
“Shadow Play” (62) 
Jogo de sombras  !
 Em “Shadowplay”, exibido originalmente em 5 de maio de 1961 e dirigido por 

John Brahm, Charles Beaumont (roteiro) nos apresenta a Adam Grant, interpretado 

por Dennis Weaver, um homem condenado a morrer na cadeira elétrica por 

assassinato e que teme mais do que a agonia da espera pela execução e sofre mais 

do que a solidão de sua cela. 

!
“Adam Grant, um homem de tipo indeterminado julgado culpado de 
assassinato e sentenciado à cadeira elétrica. Como todo outro criminoso 
pego nas engrenagens da justiça ele está assustado, até a medula de seus 
ossos. Mas não é a prisão que o assusta, as longas e silenciosas noites de 
espera, a longa caminhada até a pequena sala, ou mesmo a morte em si. É 
outra coisa que prende Adam Grant no quente e suado aperto do medo, 
alguma coisa pior do que qualquer punição que este mundo possa oferecer, 
algo que só pode ser encontrado na Zona do Crepúsculo”. !

 O que amedronta Grant é a certeza de estar revivendo um terrível pesadelo 

do qual não pode despertar. Ou melhor, um para o qual ele não é capaz de não 

despertar. Um dia ele acorda em meio ao seu julgamento (imagem 10) e dias depois 

ele encara a cadeira elétrica levando consigo todo aquele mundo o qual habita com 

ele apenas para despertar novamente num dia similar, num julgamento similar, 

povoado pelos mesmos rostos e personalidades, em posições, funções e situações 

trocadas (no segundo sonho, um colega de cela é agora um jurado e o juiz é outra 

pessoa). No sonho que acompanhamos durante os minutos do episódio, Grant tenta, 
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como aparentemente tentara diversas vezes, convencer o Promotor Distrital através 

do jornalista Paul Carson, que se interessa por seu desesperado clamor quando de 

sua condenação e sentença, da natureza da realidade vivida por todos eles: quando 

as luzes se apagam para Adam Grant (um interessante jogo, como muitos outros, 

com o nome - Adam, para Adão, o primeiro homem do qual todos os outros vem e 

Grant, do verbo em inglês para conceder), quando sua sentença é cumprida, todo o 

mundo, juiz, advogados, jornalistas, famílias suburbanas, companheiros de cela e 

guardas, desaparecem. “Este criminoso condenado atinge um status de deus. 

Porque a realidade de todos esses personagens está anexada à sua, segue que sua 

morte também causará a de todos eles” (WOLFE, 1997, p.135). 

!
 Os argumentos de Grant são, ainda que a princípio sem “sentido lógico”, 

muito persuasivos. Ele repete as palavras do Promotor antes que ele mesmo as 

diga, demonstra conhecimentos que não poderia ter (como o que o Promotor irá 

jantar naquela noite) e desafia esses personagens que povoam seu sonho a 

procurarem pelas evidências eles mesmos. “Ele diz ao promotor [...] que deve 

checar no forno e ver se os filés que sua esposa cozinhou estão lá; ao invés deles 

um assado é encontrado ali” (BRODE e SERLING, 2009, p.35). Nada, entretanto, o 

salva. Henry Ritchie, o promotor, e Paul Carson, o jornalista, tentam impedir a 

execução de Grant, mas falham. A ligação chega ao escritório do governador, capaz 

de pospor a execução, momentos depois que o prisioneiro sentou-se na cadeira 

elétrica e recebeu o choque mortal. Fadado a repetir novamente o sonho , ele surge 36

novamente no mesmo tribunal, recebendo a mesma sentença (como dito, dessa vez 

de outro juiz) e começando todo seu desespero novamente. Ouvimos então a 

narração de Serling: 

!
“Sabemos que um sonho pode ser real, mas quem é que uma vez já pensou 
que a realidade pode ser um sonho? Nós existimos, claro, mas como, de 
que maneira? Como nós cremos, como seres humanos de carne e osso, ou 
seríamos nós simplesmente partes do febril e complicado pesadelo de 
alguém? Pense sobre isso, e depois pergunte a si mesmo, você vive aqui, 
neste país, neste mundo, ou você vive… na Zona do Crepúsculo”. 
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 BRODE e SERLING (2009), WOLFE (1997) e PRESNELL e MCGEE (2008) fazem referência a que 36

o episódio se trata de um “sonho recorrente” (a expressão é igualmente encontrada em todos esses 
autores) e que o terror da execução faria o sonhador, Adam Grant, “acordar aos gritos” (PRESNELL e 
MCGEE, 2008, p.95 e ZICREE, 1992, p.199). 



 A despeito de Brode e Serling (2009, p.35), Wolfe (1997, p.135), Presnell e 

McGee (2008, p.35) e Zicree (1992, p.199) fazerem referência ao termo “pesadelo 

recorrente” ou a que o terror da execução faria Adam Grant “acordar aos 

gritos” (PRESNELL e MCGEE, Ibid. e ZICREE, Ibid.) não há realmente uma cena em 

que Grant aparece em sua cama. Serling mesmo, em sua narração final, remete à 

ideia de sonho, mas o mundo desperto, que constituiria a base desse diálogo onírico 

de repetição jamais é apresentado. Quando as luzes da cidade onde fica a prisão e 

o tribunal se apagam logo após a cadeira elétrica executá-lo, Grant reaparece na 

sala do tribunal e no início do episódio somos imediatamente apresentados a Grant 

sentado no banco dos réus. A interpretação aparentemente automática de que 

porque ele mesmo, o próprio personagem Adam Grant, refere-se à natureza da 

existência daquelas pessoas e situações como sendo apenas “sombras” em um 

sonho passageiro fadado a terminar em sua execução não nos parece tão 

obviamente clara. Uma outra interpretação, de que o sonho pela sua própria 

condição de compreensão indeterminada de tempo é realmente uma repetição 
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Imagem 10!
Adam Grant aparece no tribunal 



interminável de si mesmo, na qual Adam Grant estaria preso durante apenas uma 

noite (ou por tempo indeterminado) também soa perfeitamente plausível. Assim 

como a mais radical proposição de que não é literalmente um sonho, mas algum tipo 

de fenômeno paranormal que o prende a essa situação de time loop , também não 37

é completamente impossível. Como muitos episódios de The Twilight Zone, este 

também deixa perguntas sem resposta. 

!
 Argumentaríamos que o que ecoa aqui é caverna de Platão. Não seria talvez 

que tudo que povoa nosso mundo não passa de sombras projetadas no fundo de 

uma caverna a qual estamos acorrentados sem escapatória? Vultos com os quais 

tentamos construir sentido enquanto lançados em um mundo que apresenta um 

devir último, a morte? “A identificação com a morte é aquela que vai além da 

identificação das pessoas com as condições sociais existentes e na qual ela é 

estendida” (BLOCH e ADORNO in: BLOCH, 1988, p.7). A morte do indivíduo 

enquanto morte do mundo, daquele mundo que ele reconstrói a partir dos 

fragmentos aos quais tem acesso e a morte do Outro enquanto abandono da relação 

identificante entre o ele e o si-mesmo. É a invenção da verdade para utilizar a 

realidade sem nunca escapar de uma relação imaginária do sujeito com suas 

condições percebidas de existência - a realidade não pode ser expressa, 

representada, conhecida em sua totalidade. O drama de Grant e, argumentamos, 

reafirmando que em nenhum momento o mundo desperto é apresentado no 

episódio, é exatamente o da natureza da realidade. Ele sabe que despertará, 

novamente, naquele tribunal, ouvindo a mesma sentença porque já viveu isso um 

número de vezes, mas todas as pessoas que ele encontra, seja pela primeira vez, 

sejam transfiguradas em outros papéis, não tem essa certeza e como ele pode 

saber quem é se não pode saber quem são os outros? 

!
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tempo se tornar uma corrente circular, repetindo momentos específicos infinitamente, como um dia no 
qual se acorda, se vive e, à noite, quando se dorme, se acorda novamente na mesma manhã e se 
revive as mesmas coisas. É um tropo familiar ao gênero da Ficção Científica e aparece em outros 
episódios como “Death Ship”, no qual a tripulação de uma nave espacial investigando um planeta 
alienígena pousa e descobre a sua própria nave destruída e eles mesmos mortos dentro da nave. 
Eles decidem partir do planeta e durante a decolagem a nave cai, é destruída e eles morrem, apenas 
para novamente reaparecerem em órbita ao redor do planeta decidindo descer e investigar 
novamente. 



 A noção de um mundo construído é a ideia de transformação da totalidade, à 

que Bloch, por exemplo, se refere como sendo a principal característica do que em 

nossa época teria se tornado a própria Utopia. Recuperar a capacidade de imaginar 

a totalidade como algo completamente diferente depende dos limites das 

configurações nas quais os indivíduos ou grupos estão inseridos. As sombras que 

Adam Grant vê nas paredes dessa caverna poderiam desenhar uma terra de 

perfeição, luxúria, lazer, etc., mas não; projetam um julgamento, sentença, prisão e 

execução. Como uma criança que sonha que os antagonistas de contos de fadas o 

perseguem por intermináveis corredores de sua própria casa, a aventura de Grant 

conjuga a construção da identidade, de fato, a construção do homem, com a 

construção do mundo. O episódio afirma que o mundo é um reflexo dos homens que 

o povoam e apropria um diálogo entre utopia e o seu contrário ao afirmar que o 

sonho de uns é o pesadelo de outros. Tudo apresentado na forma de uma “realidade 

alternativa” que 

!
“só pode funcionar na retroalimentação oscilante com a realidade do autor 
[...] porque é como um todo - ou porque alguns de seus relacionamentos 
específicos são - uma analogia da realidade empírica. Por mais fantástica 
que seja (no sentido de não poder ser verificada empiricamente) os 
personagens ou mundos descritos, sempre serão de nobis fabula narratur ” 38

(SUVIN, 1979, p.74) !
 Do ponto de vista da análise existem dois níveis em “Shadow Play". Um nível 

de crítica, metodologicamente familiar à proposição de Darko Suvin, e, também, um 

nível interno diegético. A narrativa onírica de Adam Grant é ela também de nobis 

fabula narratur: seus avatares são provavelmente pessoas que ele conheceu em 

vida (optando pelo argumento de que o que ele vivencia é algum tipo de limbo pós-

morte) ou no mundo desperto (submetendo que ele estaria, de fato, tendo um 

pesadelo recorrente). As situação são espetacularizações tipicamente midiáticas (um 

outro prisioneiro toca alguma música triste numa gaita quando ele é levado até sua 

cela), “como os personagens fazem em velhos filmes de prisão da Warner 

Bros.” (BRODE e SERLING, 2009, p.35). O tribunal é claramente o tribunal com o 

qual espectadores de shows policiais estariam acostumados e não ao qual 

criminosos estariam. O sonho de Grant, portanto, é povoado por ele mesmo, ainda 

que claramente todo o cenário tenha lhe fugido ao controle. "O inferno não é outras 
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pessoas, como Jean-Paul Sartre afirmava. É o exato oposto. É estar preso por toda 

a eternidade com a mais triste, a mais indescritivelmente monótona companhia de 

todas: o si-mesmo" (EAGLETON, 2010, p.22). 

!
 "Shadowplay" e "A World of His Own" ecoam, portanto, questões similares 

que são apresentadas diametralmente. A imaginação e o onírico como locus de 

construção da realidade e a identidade pessoal como chave de leitura (e projeção) 

da vida em sociedade. Ambas as narrativas remetem também ao episódio piloto e 

seminal “Where is Everybody?”. O pesadelo, supondo que seja realmente um 

pesadelo, de Grant e o escritório de West, para demarcar uma área onde o escritor 

muito literalmente cria seus personagens, é uma cidade deserta como aquela pela 

qual Mike Ferris perambulava. Acontece que lá, em Oakland, as sombras nunca se 

materializam. Elas se escondem no canto do olho, correm para fora de cena assim 

que Ferris tenta encontrá-las. West e Grant alienam-se, para sua atrofiada alegria ou 

profundo desespero, em seus sonhos e pesadelos que serão povoados por 

projeções deles mesmos. Nesse sentido, cada um enfrenta uma espécie de inferno 

que, se pensarmos melhor, é, como toda a ideia de inferno, uma catástrofe pessoal. 

Um inferno em forma de rotinização e alienação, perpetuado por diversas 

manifestações do ícone câmara de simulação. Afinal, o pesadelo de Grant e o 

gravador eletrônico de West não seriam exatamente isso, uma simulação? Uma 

simulação como a própria série, que pode ser percebida como um longo e variado 

thought-experiment , se configura, tendo por unicidade temática a extrapolação do 39

conceito de simulação, levando seus sujeitos ficcionais a situações-limite e 

explorando as articulações passíveis de serem derivadas delas. Os quatro episódios 

recortados até aqui perpetram mesmo uma experiência de pensamento sobre a 

temática da solidão, apresentando-a como uma questão múltipla, complexa e que 

está sim diretamente ligada com a construção da identidade e com a própria ideia da 

boa vida/bom mundo (o U de utopia enquanto EU, o bom lugar). Enquanto espaço-

tempo reflexivo, momento em que o homem não tem que interagir com ninguém, 

não tem responsabilidades imediatas e não participa de nenhuma ação social, a 
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 O termo thought-experiment ou experiência de pensamento, numa tradução direta, é apropriado de 39

Thomas E. Wartenberg (apud CARROL e HUNT, 2009) e será utilizado, no mesmo contexto da 
análise de Wartenberg sobre The Twilight Zone, para referir-se a um questionamento perpetrado pelo 
deslocamento cognitivo apresentado na série com objetivo de forçar a audiência a pensar sobre 
aquele tema ou caso específico.



solidão é um binômio (loneliness/solitude, termos que aparecem seguidamente nas 

falas e narrações dos episódios de The Twilight Zone e que podem ser traduzidas 

como isolamento e solidão, visto que ambas traduzem-se por solidão para o 

português, deixando omitindo o duplo sentido contido no original em inglês) que 

permite ao homem resolver a outra dupla, a do dever-ser contido nas configurações 

da boa vida que são internalizadas pela convivência em sociedade e o poder-ser 

que aparece quando se reflete sobre o arranjo dessas mesmas configurações 

possíveis. 

!
 Para West aquilo é solidão, reflexiva, que o permite tão profundo 

relacionamento consigo mesmo que ele é apresentado, fantasiosamente, como 

materialidade. Para ele a solidão é mesmo um espaço de arranjo das configurações, 

um thought-experiment no nível do episódio e no nível interior de sua própria 

narrativa: ele pode testar cada uma das configurações possíveis da boa vida, que 

para West está inextrincavelmente ligada à ideia de uma companhia romântica. Para 

Grant nenhum resultado de seu (incontrolável) experimento pode fruir para a boa 

vida. As configurações lhe são inescapáveis e o resultado do experimento é sempre 

o mesmo: a morte. Para este sonhador não há acesso ao poder-ser, não há 

possibilidade verdadeira de rearranjo das configurações. Quem quer que seja 

elegido naquela versão de seu sonho para ser o juiz, advogado, jornalista ou 

promotor, ele sempre será sentenciado à morte, sempre estará andando por aquele 

corredor que lhe promete o descanso eterno e lhe entrega novamente à sala do 

tribunal. Sua solidão é, na verdade, isolamento. Ele está irrecuperavelmente à mercê 

de sua vida interior e nenhuma reflexão o libertará disso.  

!
 Um asteróide deserto, o mundo pós-catástrofe, a atividade artística retratada 

como ação reflexiva e solitária e o sonho que é a atividade mais solitária, pois 

acontece exatamente quando a consciência do homem está empiricamente 

separada do mundo. Livrar-se dos outros para se estar finalmente preso consigo 

mesmo: mesmo a solidão de Corry, que o teria levado à loucura, é perpetuada pela 

simulação-Alicia. Por um manequim. Mais sofisticado e convincente, mas nada além 

de uma manequim. A obsessão de Bemis é apenas pela leitura, enquanto atividade 

de lazer, de uma espécie de desligamento do mundo, não pela reflexividade que 
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essa leitura pode trazer e isso é exatamente porque este seria, daí, um espaço-

tempo dedicado enquanto consequência e dinâmica da relação do Eu com o Outro. 

Os livros, portanto, não lhe chegam como mediação da presença desse Outro, o 

escritor ou, no mínimo, o personagem enquanto Outro possível. E, finalmente, o 

circuito (ou via crucis) de Grant é, para pegar emprestado o jogo de palavras do 

título, um jogo de sombras como um teatro de bonecos de papel contra um pano 

branco. Nestas peças, encenadas em concatenação, Grant mesmo, ainda que 

possa não entender como, é o condutor da ação. Aqueles são os seus sonhos.  

!
 No fim, entretanto, cada um desses episódio é cautelar sobre o quanto de 

possessividade, no sentido de controle, se tem sobre essas projeções. Até onde 

esses fragmentos que se configuram em cada um, de vontade, de projeto de vida, 

de decisão a respeito da boa vida, do que é prazer, do que é necessário para a vida 

plena, são ditames interiores, regidos e organizados por um processo reflexivo de 

decisão pessoal/individual? Seriam eles também diálogos e, se sim, quais são as 

vozes nessa troca que tem mais poder? Quanto cada pólo dessa conversa, que 

pode ser muito mais complexa do que uma dialética entre o que o indivíduo possui 

de poder sobre si mesmo e quanto desse poder é brandido pela sociedade, se 

desloca para que o resultado final, a construção de si, venha a emergir? 

!
“Quando nos reconhecemos como sujeitos de uma vontade absoluta 
situada além de todo conteúdo individual de um querer proporcionado pelo 
mundo não chegamos a apreender o inapreensível, mas nos aproximamos 
dele tanto quanto possível. Estamos no lugar em que ele mesmo ainda não 
está, e sim sua manifestação, mas sua manifestação mais clara e sensível, 
na qual, para usar uma linguagem moderna, manejamos um símbolo do 
absoluto em vez de alegorias que o representem” (SIMMEL, 2011, p.41). !

 Essa separação, de si e dos outros, e esse reencontro são momentos de 

deslocamento que propiciam, talvez, uma cognição. Essas apresentações, no 

entanto, não esgotam o escopo do que pretendemos apresentar aqui acerca dessa 

matéria e como ela se relaciona com um discurso sobre a construção de si e do 

mundo. A solidão não é apenas articulada nessa problematização pendular. Ela não 

é animada apenas como essa solidão (solitude) que é espaço-tempo de reflexão ou 

isolamento (loneliness) que é a consequência material da separação de homem e 

sociedade (ou, ampliaríamos, de homem, sociedade e natureza). A série vai até o 

que poderíamos chamar de últimas consequências dessa reflexão (acerca de um 
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espaço-tempo reflexivo), deslocando-se ainda mais dentro dessa problemática. Aí 

demarcamos mais dois episódios: “The Mind and the Matter” e “It's a Good Life”, 

onde a projeção do mundo através dessa interioridade aparece de forma cômica e 

crítica e onde a separação/alienação aparece como impossibilidade de acesso para 

aquilo que é essencial (ou visto como essencial) à vida em sociedade. 

!
!
“The Mind and the Matter” (63) 
A mente e a matéria !
  

 “The mind and the matter", de 12 de maio de 1961, escrito por Rod Serling e 

dirigido por Buzz Kulik, apresenta-nos a Archibald Beechcroft, interpretado pelo 

comediante Shelly Berman. Beechcroft é um simplório funcionário de uma agência 

de seguros em um grande centro urbano nos Estados Unidos no início da década de 

1960. Ele é apresentado pela narração em off de Rod Serling:  

!
“Uma breve e frenética introdução ao Senhor Archibald Beechcroft, uma 
criança do século XX, um produto da explosão populacional e um dos 
herdeiros do legado do progresso… Senhor Beechcroft de novo. Desta vez, 
segundo ato de sua batalha diária por sobrevivência. E em um momento, 
nosso herói começará sua rebelião de um homem só contra as mecânicas 
de sua era, e para fazê-lo ele alistará certas ajudas disponíveis apenas na 
Zona do Crepúsculo”. !

 Beechcroft é um misantropo. Ele abomina pessoas, as multidões que lotam os 

metrôs e ruas dessa movimentada cidade moderna. Ao chegar em seu escritório, na 

manhã narrada pelo episódio, um garoto, chamando Henry, levando café e materiais 

de escritório, desatento, derruba café no terno de Beechcroft, exacerbando ainda 

mais seu desgosto pela convivência com outros. Ele acaba por sentar-se no 

banheiro masculino do escritório, sozinho, olhando com um olhar perdido, até um 

tanto desesperado, para o nada. Seu chefe entra no banheiro e assusta-se com sua 

aparência perturbada, relembrando-o de que cuidar de sua saúde é não apenas uma 

obrigação pessoal, mas uma obrigação dele para seu emprego e a empresa que o 

contrata. Ele concorda, mas a lição do chefe o leva a um monólogo a respeito de 

seu pavor de pessoas. “Se fosse do meu jeito, aqui está como eu arrumaria o 

universo: eu eliminaria as pessoas”, ele discursa com o dedo esticado apontado 

para a cara do senhor Rogers e sai para o horário do almoço. Na lanchonete do 
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escritório ele novamente encontra o garoto do café, guardando um lugar para ele 

numa mesa. O rapaz o presenteia com um livro - uma desculpa pelo café derrubado 

anteriormente. O título do livro é A Mente e o Corpo (The Mind and the Matter, o 

título do episódio). Ele agradece e, excitado, Henry vira novamente café, desta vez 

no colo de Beechcroft. 

!
 Em casa, o solitário Beechcroft resolve dar atenção ao livro e absorto logo 

termina a última página. O livro descreve como acessar os poderes da 

concentração. 

!
“Beechcroft tem um dom único: ao concentrar sua força de vontade (will), 
ele consegue fazer coisas bizarras acontecerem. E para lembrar-nos das 
perigosas ramificações políticas deste dom, Serling faz ele parafrasear 
Hitler: ‘Hoje eu mesmo, amanhã o mundo’, ele entoa, antecipando um 
programa de melhoria pessoal que sai pela culatra” (WOLFE, 1997, p.92). !

 A primeira vítima é a senhoria, que bate a sua porta cobrando-lhe o aluguel. 

Beechcroft concentra-se e a mulher desaparece. Ele decide, então, que pela manhã 

será o mundo que desaparecerá e ao chegar a estação de metrô que geralmente 

utiliza para ir ao trabalho, centenas de pessoas descem as escadarias e passam 

pelas catracas, entrando e saindo de trens. Ele fecha os olhos e se concentra e 

quando os abre todas as pessoas desapareceram. Ele segue, calmamente, entrando 

no trem no qual confortavelmente se senta e parte para o trabalho (ainda que haja o 

mistério de quem está conduzindo o trem). Chegando ao trabalho ele encontra o 

escritório deserto, então calmamente se senta e começa a trabalhar. Porém, logo ele 

fica entediado e começa a ter uma conversa consigo mesmo, primeiramente com 

seu reflexo nos óculos sobre a mesa e depois numa imagem sua que aparece sobre 

um quadro cheio de gráficos na parede. "Muito de uma coisa boa?" seu reflexo 

interlocutor lhe pergunta, ao que ele responde: "Estou feliz. Posso dizer com 

sinceridade que nunca estive tão feliz na vida". Mas o reflexo continua a descrever 

seu tédio, a diferença entre solidão (solitude) e isolamento (loneliness), até que ele 

finalmente consente em sua necessidade por alguma diversão (divertion), ao que 

Beechcroft cria um terremoto, o qual o assusta demais, e então uma tempestade de 

raios, a qual encara com tédio. Ele desiste e resolve ir para casa. 

!
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 Lá ele encontra a sua solidão (solitude) de sempre agora aprofundada pelo 

isolamento. Beechcroft encontra seu reflexo novamente no espelho do banheiro. 

Esse misto de interlocutor e voz da consciência o leva a ideia de que ele não pode 

viver sem pessoas e nem com elas, já que as odeia: "pessoas como eu", ele conclui. 

"Eu vou criar pessoas... como eu!" Na manhã seguinte ele vai até o escritório e no 

saguão do prédio fecha os olhos e se concentra e novamente o mundo é povoado, 

só que dessa vez por cópias de dele mesmo. O vendedor de jornais, as pessoas no 

elevador, todos são Archibald Beechcroft (o efeito é criado, às vezes, através de 

triques de sobreposição do filme e em outras com máscaras de plástico feitas para 

serem similares ao rosto de Berman. O efeito, entretanto, nem sempre é muito 

convincente). “Chegando ao seu escritório", ele "verifica seus colegas de trabalho 

sentados em suas mesas (em um pan aparentemente contínuo, tecnicamente 

soberbo): todos são interpretados por Berman" (ZICREE, 1982, p. 203). "O barulho, 

o barulho miserável. Eu vou perder a cabeça, vou perder minha amada cabeça!", diz 

um de seus colegas. "Um chiqueiro, é isto que isto é. Nada além de pessoas, e 

pessoas são porcos”, resmunga o outro. "Pessoas, pessoas, pessoas! Não há folga? 

Um alívio?", entoa o outro. "Rebanhos, massa, bandos de pessoas", diz ainda mais 

um. "Vocês poderiam parar de murmurar aí atrás? Eu estou tentando trabalhar!", 

reclama o quinto.  

!
 "Um monte de mim é tão ruim quanto um monte deles", ele acaba por 

concluir. "É o bastante?", lhe diz o seu eu-reflexo que aparece novamente. Ele 

concorda: "Eu vou deixar tudo como era antes", ele fecha os olhos e todas as 

pessoas do escritório voltam a ser elas mesmas. Aliviado ele observa sorridente até 

que Henry, o garoto dos materiais de escritório e do café, passa de novo e de novo 

esbarra nele virando café em seu terno, mas dessa vez Archibald Beechcroft apenas 

sorri e conforta o garoto, dizendo que tudo está bem. Henry lhe pergunta, acuado, se 

o livro lhe foi de alguma utilidade. Ele hesita, mas acaba por responder que não, de 

fato não. Suas palavras, entretanto, dizem uma coisa e sua expressão outra: 

sorrindente, o espectador é confrontado com a lição óbvia de humildade que o 

episódio passa, acentuada pela narração em off de Rod Serling. 

!
"Sr. Archibald Beechcroft, uma criança do século XX, descobriu através de 
tentativa e erro - e principalmente erro - que apesar de todas os seus 
defeitos esse talvez seja mesmo o melhor de todos os mundos possíveis. 
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Mesmo com as pessoas, ele tem muito o que oferecer. O caso de hoje à 
noite... na Twilght Zone”. 

  

 A pequena saga deste misantropo é irrefutavelmente uma expansão da 

narrativa de Gregory West e Adam Grant. Como em "A World of His Own", a série se 

vale da comicidade, entretanto rapidamente ela é substituída pela fantasmagoria, 

diríamos até pelo pesadelo, de "Shadowplay": a habilidade de remodelar o mundo - 

esse "brincar de Deus" (ZICREE, 1982, p.202) - não apenas não compensa como é 

um território de armadilhas perigosas. Grant perde o controle de seu sonho, num 

eterno loop, West perde o controle de suas criações, precisando substituí-las por 

novas criações mais domesticadas (e essa talvez seja a melhor palavra para se 

referir à substituição de Victoria por Mary), e não é diferente com Beechcroft. 

Quando mais ele se isola, mais ele se aliena. A rotinização, da casa para o trabalho, 

do trabalho para casa, sempre os mesmos percursos, sempre o mesmo trabalho, 

criam para ele a ilusão de que se basta em si mesmo (auto-suficiência) e mesmo 

quando ele ganha o poder para atualizar essa auto-suficiência, esse manual, esse 
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livro-instrumento (tool text) (CSICSERY-RONAY, 2008), serve para o bem e para o 

mal. 

!
 Essa associação com o moderno conto de aventura é bastante corriqueira na 

Ficção Científica e fantástica do período (muito bem documentada por Csicsery-

Ronay, Jr., 2008, entre outros autores) e é marcante neste episódio por reorientar os 

seus caracteres mesmo quando apresentando uma narrativa que não pode ser 

propriamente descrita ou definida como uma aventura. Os índices desse gênero 

(CSICSERY-RONAY, Jr., 2008), que podem ser encontrados muito particularmente 

em romances como “Robinson Crusoé”: o homem hábil aparece como Beechcroft, o 

cadáver fértil aparece como o cenário urbano rotinizado, o escravo voluntário 

aparece como o garoto Henry, o texto-ferramenta aparece como o livro A Mente e a 

Matéria, o mago das sombras aparece na figura de Beechcroft, transposto nos 

reflexos. Apenas a esposa em casa (wife at home) fica de fora (segundo o modelo 

de Csicsery-Ronay, isto não é incomum na estratégia de apropriação dessa 

linguagem pela Ficção Científica). O cadáver fértil pode então ser acionado, ser 

trazido a vida, através da ação do homem hábil, munido do livro ferramenta que 

possibilita seu acesso a natureza e que é fornecido pelo escravo voluntário que 

constitui a ponte entre o mundo civilizado, vivo e infértil, e a natureza crua, morta 

porém fértil. Mas a ação planificadora azeda, pois o livro-ferramenta serve tanto ao 

homem hábil, Beechcroft, o primeiro, ansioso por moldar um mundo que seja melhor, 

quanto ao mago das sombras, o segundo Beechcroft, aquele que aparece nos 

reflexos, anunciando o fracasso da ação transformadora (não apenas do mundo, 

mas também de si mesmo) e comprometido com a manutenção do estado entre 

homem e natureza (ou, nesse caso, entre homem e sociedade). 

  

 Mas a narrativa de Beechcroft apenas apropria, de forma um tanto quanto 

cômica diríamos, o moderno conto de aventura. Ela permanece sendo 

essencialmente uma narrativa de Ficção Científica e envolve duas formas de 

hesitação - uma “histórico-lógica”, que se pergunta sobre a plausibilidade do novo 

apresentado, e uma “ética”, que questiona o aspecto valorativo das transformações 

trazidas à baila pela existência desse novo (CSICSERY-RONAY, Jr., 1991, s/p). 

Essas duas hesitações aparecem no momento em que o personagem principal 
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descobre o novo, o poder mental da concentração que todos os humanos tem porém 

desconhecem seu uso, e no momento em que ele descobre que o uso desse novo 

pode acarretar literalmente a destruição do mundo. O livro, que o garoto Henry 

indica ser provavelmente o único exemplar que existe no mundo, é uma ferramenta 

de acesso a um novo já presente mas desconhecido - “o passado que ainda não é 

conhecido é uma forma de futuro” (Ibid.). - e permite ao Crusoé-Beechcroft escapar 

de sua solidão (que é reversa - que é o estar só em meio a multidão) e conhecer a 

verdadeira solidão (o binômio do qual o Beechcroft-reflexo  fala: solidão (solitude) / 40

isolamento (loneliness)). O processo cognitivo acontece em dois níveis nessa 

narrativa: o próprio Beechcroft se vale da cognição atualizada pelo novo do qual 

dispõe, afinal, ele acaba aprendendo a tolerar as pessoas, e o espectador, que 

presencia a lição aprendida pelo personagem. 

!
 A articulação presente neste episódio começa a se apresentar enquanto 

"modo de consciência”, nos quais cada narrativa enfoca matérias de forma a 

possibilitar uma interpretação e “hesitação sobre o relacionamento de concepções 

imaginárias e realidade histórica desveladas no futuro”. Ferris, Corry, Grant, West,  

Beechcroft: todos descobrem que a realidade (ou pelo menos aquela realidade) é 

fruto deles mesmos e suas narrativas contemplam uma  

!
“concepção de história que assegura que ciência e tecnologia ativamente 
participam na construção da realidade” [e uma] “hesitação [...] [que] envolve 
um senso de fatalidade vis-à-vis a inexorabilidade da razão instrumental em 
transformar (ou debilitar) as condições de pensamento que deram origem a 
ela” (CSICSERY-RONAY, Jr., 1991, s/p). !

 A lição moralizante em “The Mind and the Matter” é um desvio em relação ao 

argumento contido em outros episódios, pois inviabiliza a legitimação do 

individualismo enquanto ideologia redentora do Homem moderno. O episódio, ao 

invés disso, coloca o isolamento individualista como consequência da rotinização 

nas sociedades ocidentais contemporâneas e causa esmagadora da alienação. A 

comicidade da narrativa não atenua sua natureza atormentada, como acontece com 

o jocoso Gregory West em “A World of His Own”, e desvela em dois atos - que 

poderíamos apontar como representados pela 1) pressão social exercida sobre 
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Beechcroft por seu chefe, ao exigir-lhe saúde e com um trocadilho de palavras 

recomendar que ele coma muitas verduras verdes e seja bem sucedido (“O poder 

está no verde, Beechcroft” , um jogo de palavras que acentua o projeto de bem 41

viver da sociedade urbana separada da produção básica de alimentos, revertendo a 

eles como forma de manutenção e provável projeto de saúde perfeita, ao mesmo 

tempo em que denuncia a lógica plutonômica do capitalismo tardio que se incidia 

sobre essas sociedades) e 2) pelo binômio composto pela percepção de Beechcroft 

a respeito da natureza do mundo - “Um monte de mim é tão ruim quanto um monte 

deles” - e a narração de Serling interpelando a tese de Liebniz de que este seria “o 

melhor de todos os mundos possíveis” (LEIBNIZ, 1985, p.86). 

!
 A autenticidade enquanto base da formação da identidade pessoal é 

representada dentro do cenário maior do embate entre o individualismo, enquanto 

discurso de auto-suficiência pessoal que capacita os sujeitos unívocos a 

constituírem suas próprias realidades, em suma, suas próprias configurações 

valorativas, e o paradoxo utopia/distopia da programação total da vida cotidiana e 

contextualizada como rotinização.  Assim 

!
"A inabilidade do homem em confiar em si mesmo ou de ter completa fé em 
si mesmo (o que é a mesma coisa) é o preço que seres humanos pagam 
pela liberdade: e a impossibilidade de se manterem senhores únicos do que 
fazem, de saber as consequências disso e confiar no futuro, é o preço que 
eles pagam pela pluralidade e pela realidade, pela alegria de habitarem 
junto com outros um mundo cuja realidade é garantida pela presença de 
todos" (ARENDT, 1998, p.244). !

 Para Beechcroft a problemática da solidão, do ser deixado só, é muito mais 

profunda do que apenas a dualidade entre o isolamento e a solidão. E isto se deve 

ao fato de que para ele não está em questão o que ele pode fazer com os 

fragmentos que o compõe para constituir seu mundo. Está em questão aqui a 

impossibilidade de reconstituir o mundo apenas através delas. As perguntas que os 

episódios “The Lonely”, “Time Enought at Last”, “A World of His Own” e “Shadow 

Play” postulam são respondidas como um conto cautelar acerca da 

interdependência Eu/Outro. O espaço-tempo reflexivo da solidão e a separação 

material de homem e sociedade são um diálogo inescapável, sem vozes mais altas. 

Sem os indivíduos resta a Beechcroft apenas uma cidade deserta, uma Oakland, e a 
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si mesmo nenhuma referência que possa povoar inclusive sua vida interior. 

Beechcroft queria tanto ficar sozinho, não aguentar mais as outras pessoas. No fim 

ele descobre que as outras pessoas são parte inexorável dele mesmo. Sem elas lhe 

resta o tédio.  

!
 Mas Beechcroft poderia jamais ter aprendido essa lição. Poderia, ao invés de 

apagar a humanidade e substituí-la por ele mesmo, ter verdadeiramente buscado 

arregimentar o mundo ao seu gosto. Ao invés de isolamento total, separação 

completa, ele poderia ter utilizado seu sobrenatural poder mental para modificá-las. 

Para exigir delas poder e com esse poder transformar o mundo, eliminar apenas 

aquilo que mais o perturba e exercer uma força (violência) punitiva contra aqueles 

que não seguem as diretrizes que ele criasse. Na narrativa de “The Mind and the 

Matter” isso, claro, não aparece. Beechcroft se resigna à sua existência prévia e 

desiste. O mesmo não pode ser dito sobre “It’s a Good Life”, o próximo episódio que 

abordaremos. 

!
!
"It’s a Good Life" (73) 
É uma boa vida !
 Transmitido originalmente em 3 de novembro de 1961, baseado no conto 

homônimo de Jerome Bixby, roteirizado por Rod Serling e dirigido por James 

Sheldon, este episódio apresenta uma das mais longas narrações introdutórias. 

Serling aparece em cena assim que o episódio começa a frente de uma parede 

branca adornada por um mapa escolar dos Estados Unidos. 

!
“A história de hoje em The Twilight Zone é de alguma forma única e pede 
por um tipo diferente de introdução. Isto [ele aponta para o quadro], como 
vocês devem reconhecer, é um mapa dos Estados Unidos, e ali está uma 
pequena cidade chamada Peaksville. Em uma manhã qualquer não muito 
tempo atrás, o resto do mundo desapareceu e Peaksville foi deixada 
completamente sozinha. Seus habitantes nunca tiveram certeza se o mundo 
foi destruído e apenas Peaksville permaneceu intocada ou se o vilarejo foi 
de alguma forma levado para outro lugar. Eles tinham, porém, certeza de 
outra coisa: a causa. Um monstro havia chegado no vilarejo. Apenas 
usando sua mente, ele desapareceu com automóveis, a eletricidade, as 
máquinas - porque elas o aborreciam - e ele moveu toda a comunidade de 
volta para a Idade Média - apenas usando suas mente...” !
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 Serling continua sua explanação, enquanto a cena corta e começa a mostrar 

a pequena cidade de Peaksville. 

!
“Agora eu gostaria de apresentar algumas das pessoas em Peaksville. 
Ohio. Este é o senhor Freemont. É na sua casa de fazenda que o monstro 
reside. Esta é a senhora Freemont. E esta é a tia Amy, que provavelmente 
era quem tinha mais controle do que qualquer outro sobre o monstro no 
início. Mas um dia ela esqueceu; ela começou a cantar em voz alta. Vejam, 
o monstro não gosta que cantem, então sua mente estalou com ela, 
transformando-a na coisa vazia e sorridente que vocês veem agora. Ela não 
canta mais. E você notará que as pessoas em Peaksville, Ohio, tem que 
sorrir; eles tem que pensar pensamentos felizes e dizer coisas alegres 
porque, uma vez aborrecido, o monstro pode desejá-los para o milharal ou 
transformá-los em um grotesco horror ambulante. Este monstro em 
particular pode ler mentes, vocês veem. Ele sabe cada pensamento, ele 
pode sentir cada emoção. Oh sim, eu esqueci de dizer algo, não foi? Eu 
esqueci de apresentá-los ao monstro. Este é o monstro. Seu nome é 
Anthony Freemont...” !

 Neste momento a câmera enfoca o garoto Anthony, interpretado por Billy 

Mumy, brincando sobre o portão da fazenda. 

!
“Ele tem seis anos de idade, com um lindo rosto de menino e olhos azuis e 
sinceros. Mas quando esses olhos olham para você, é melhor que você 
comece a pensar pensamentos felizes, porque a mente atrás deles está 
absolutamente no comando. Esta é a Twilight Zone”. !

 O episódio gira em torna dos preparativos e da festa surpresa para Dan 

Hollis, um dos vizinhos da família Freemont e, também, um dos únicos 

sobreviventes da cidade. O rapaz que faz entregas para loja da cidade que mal 

consegue operar pela falta de produtos chega temeroso, saudando o menino com 

muitos elogios e admirando uma marmota de três cabeças que ele teria criado com 

seus poderes mentais. “É muito bom que você crie esses animais”, o rapaz repete 

várias vezes, com um sorriso no rosto tão nervoso quanto as palavras que saem de 

sua boca. Ele entra na casa e entrega à senhora Freemont as encomendas para a 

festa e com ela as duas últimas latas de sopa de tomate que existem. “Diga a 

Anthony que fui que trouxe, porque sei que são suas favoritas. Por favor, diga?”, ele 

pede à mulher com desespero na voz. Eles conversam sobre as quimeras e animais 

que Anthony inventa com seus poderes e a mãe, na ausência da criança, fala sobre 

uma criatura com garras e dentes protuberantes que teria atacado o garoto, antes de 

ser morta por ele. Ela diz: “Eu estava esperando que...”, mas não consegue terminar. 

Ela se despede do garoto de entregas e conversa com sua irmã, urgindo que ela 
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não reclame do calor, não reclame de nada. “Hoje é realmente um dia bom... 

Realmente um bom dia!”, ela repete.  

!
 No andar superior da casa vemos que o senhor Freemont acaba de se lavar e 

percebe que Anthony o observa. “Eu estava te procurando, um minuto atrás”, ele diz 

ao garoto. “Sua mãe disse que você estava no celeiro”. “Eu estava olhando as 

vacas”, responde o garoto, enquanto pula na cama. Preocupado o pai relembra os 

porcos que a família também tinha. “Eu os transformei em monstros”, diz o garoto 

com toda a naturalidade. “Ainda é engraçado”, responde o pai cada vez mais 

nervoso. “Mas muito bom, muito bom o que você fez. Tudo que você faz é muito 

bom”, ele repete diversas vezes.  

!
 O garoto e o pai seguem conversando sobre a transmissão de televisão que o 

garoto criará como principal entretenimento para a festa, mas Anthony interrompe a 

conversa. Ele está muito chateado que nenhuma das crianças da vizinhança vem 

brincar com ele. O pai relembra-o de que da última vez em que crianças vieram à 

casa, um casal de irmãos da família Fredericks, ele “os mandou para o milharal. Os 

pais deles ficaram muito chateados”. O menino não compreende e o pai explica: “se 

você deseja que as pessoas partam assim não sobrará ninguém”. Ele promete ao 

garoto que convencerá algumas crianças a virem brincar com ele.  

!
 A conversa termina quando do lado de fora escutamos o cachorro de Bill 

Soames, um dos vizinhos. “Eu não gosto deles e eles não gostam de mim”. Anthony 

mandara embora todos os cachorros e também um vizinho que discordara dele 

quando a eletricidade e os carros pararam de funcionar.  “[…] Eu o fiz pegar fogo”. O 

garoto está claramente alterado e na sua fúria ele se concentra e os latidos do 

cachorro de Bill Soames silenciam. O pai, ao seu lado, denota claramente que sabe 

que o cachorro também fora mandado para o milharal. 

!
 A cena corta e vemos os convidados que sentam-se nervosos assistindo 

enquanto o garoto permite que a televisão transmita algum programa de televisão. É 

um filme de animação stop motion onde dinossauros lutam ferozmente uns contra os 

outros. Todos aplaudem enquanto o menino, hipnotizado pelas imagens sorri. “É 
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muito melhor que a televisão antiga”, todos aplaudem assim que a transmissão 

termina e partem para os festejos. A esposa de Hollis lhe dá de presente um disco. 

Ele olha para a vitrola, ao fundo da sala, e para o garoto, sabendo bem que ele 

detesta que cantem e não permitirá que o disco seja ouvido. Extremamente 

entristecido, Hollis começa a beber e interrompe diversas vezes um outro vizinho 

que toca o piano para agradar Anthony. Hollis teve o bastante. Ele não pode mais 

tolerar. Diferentemente do restante dos sobreviventes, Dan Hollis ultrapassou a 

fronteira moral que o impediria de matar uma criança. “Enquanto ele está 

concentrado em mim, por favor, pela amor de Deus, alguém acerte ele na cabeça!”, 

ele grita. Anthony se enfurece. “Você está pensando coisas ruins de mim”.  

!
 Hollis é transformado em uma caixa-surpresa (jack-in-the-box). Vemos 

apenas sua silhueta (imagem 12). O pai intercede e pede que o garoto mande (wish) 

Hollis para o milharal; o garoto atende o pedido e senta-se com um sorriso sinistro 

sobre o piano. Nisso sua mãe e seu pai notam que do lado de fora começa a nevar. 

A nevasca fora de época certamente destruirá as colheitas da fazenda. “Mas é bom 

que você tenha feito nevar, Anthony, muito bom mesmo”, diz seu pai “com medo e 

um toque de histeria” (ZICREE, 1982, p.225): “E amanhã”, ele continua, abraçado 

em sua esposa, “amanhã será um dia muito bom mesmo”. 

!
“Nenhum comentário aqui, nenhum comentário mesmo. Nós apenas 
queremos introduzi-lo a um de nossos cidadãos muito especiais. Pequeno 
Anthony Freemont, que mora num lugar chamado Peaksville em um lugar 
que costumava ser Ohio. E se por alguma estranha coincidência você 
passar por ele, é melhor que você pense apenas bons pensamentos. 
Qualquer coisa menos do que isso e você arcará com os riscos, porque se 
você encontrar Anthony você pode ter certeza de uma coisa: você entrou na 
Zona do Crepúsculo”. !

 “It’s a Good Life” apresenta um personagem com facetas difíceis de serem 

reconciliadas. Anthony é o menino que “odeia todos que não gostam” dele em sua 

aparentemente pacata e certamente idealizada vida rural. Diferentemente de 

Archibald Beechcroft, o menino desenvolveu naturalmente aquele habilidade da 

concentração, de “fazer tudo” (ZICREE, 1990, p.203) apenas se concentrando. Ele 

aparenta ser um jovem inocente mas é capaz de uma crueldade ainda mais terrível 

do que o velho e resmungão Beechcroft. A aversão à tecnologia o faz desaparecer 

com os carros e a eletricidade, mas ele demanda audiência em suas sessões de 
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televisão. Desaparece com o resto do mundo e ao mesmo mantém aquela 

comunidade circunscrita como seus súditos cativos. Escolhe exatamente sua cidade 

natal como única sobrevivente, uma religação idílica com a natureza, mas manipula, 

aniquila e tortura todos os animais com que entra em contato, destrói as colheitas 

com a neve que subverte completamente o ciclo das estações. 

!
 Na presença deste personagem, ao restante dos habitantes de Peaksville, só 

resta a obediência. Anthony pode materializar qualquer um de seus desejo e realizar 

qualquer de seus caprichos através de apenas um momento de concentração que 

pode conjurar monstros, desaparecer com o mundo ou ler a mente de uma pessoa 

como um livro aberto. Esta é a utopia de Anthony, sua utopia pessoal e 

intransferível, controlada, regida e sustentada pelo seu poder de concentração que 

é, diríamos, o mesmo poder de Archibald Beechcroft. Talvez sua senhoria e toda a 

população daquele centro urbano também teriam habitado o milharal durante o dia 

em que o misantropo as fez desaparecer. Anthony, no entanto, não é um misantropo. 
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O menino Anthony Freemont transforma um dos 

vizinhos



Ou pelo menos não um aos moldes de Beechcroft. Ele quer uma ilha, para 

seguirmos com a ideia de utopia, que seja remota mas não deserta. Ele se irrita com 

os vizinhos e as outras crianças, mas deseja-as (obriga-as, de fato) perto de si. Ele 

quer essa ilha povoada por pessoas, mas que devem seguir a risca suas vontades. 

Ele leva os devaneios de Beechcroft até as últimas consequências: permite que 

existam apenas versões modificadas das pessoas. Modificadas pelo seu uso 

indiscriminado de um poder que não compreende. 

!
“[...] nós provavelmente reconhecemos que a utopia de um homem 
heterossexual dos Estados Unidos não será a mesma que a de uma lésbica 
francesa. Mas nós queremos um mundo onde ambos possam ter uma 
expectativa razoável de viver vidas completas e significantes. [Mas] até 
mesmo essa utopia contém uma potencial distopia: de fato, ela parece 
conter duas. Em uma, as aspirações utópicas se mantém mas se tornam 
auto-centradas. Na outra, ou simplesmente em outra visão da primeira, a 
busca por sentido, como a busca pela utopia, tende a estar sempre fora do 
alcance e se torna uma busca desesperada por prazer” (SARGENT in 
RÜSEN, FEHR e RIEGER, 2007, p.10). !

 “It’s a Good Life” operacionaliza um julgamento de visões de mundo. Ele 

apresenta a questão da separação das pessoas, inclusive da separação delas em 

relação ao controle de suas próprias vidas, como sendo um problema de projeto de 

mundo.  

!
 Trata-se de um delicado equilíbrio entre autenticidade e associação. A partir 

do momento em que o poder, enquanto habilidade de agir em conjunto, passa do 

campo interpessoal para a representatividade, sendo o 'detentor' um representante 

designado por um coletivo de pessoas, ele passa a se confundir com a força e, 

portanto, se torna coercitivo e não mais uma socialização. Essa verticalização é 

típica do totalitarismo - tipificada, de fato, em que 

!
"[...] quanto mais a sociedade existente se torna, através de seu poder 
opressivo e de sua estrutura hermética, sua própria justificação ideológica 
na mente dos desiludidos, mais ela acusa como pecadores todos aqueles 
cujos pensamentos blasfemam contra a noção de que o que é, é justo - 
simplesmente porque existe" (ADORNO, 1997, p.100). !

 O roteiro conjuga portanto uma representação do totalitarismo de estado, 

“Ninety Eighty-Four” (“Mil Novecentos e Oitenta e Quatro”), de George Orwell (1949), 

com o senso comum ou, “se Freud é para ser levado a sério”, a percepção de que 

as “crianças [...] são apenas criaturas semi-socializadas”, que “tem um superego 
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mais fraco ou um senso moral mais fraco que os mais velhos” (EAGLETON, 2010, p.

1). O debate proposto em “It’s a Good Life” é simultaneamente o do terror de um 

estado totalitário onde um crime-pensamento (ou thoughtcrime, na obra de Orwell) 

pode ser averiguado diretamente por uma entidade dotada do poder de desnudar a 

mente de cada indivíduo e manter em cheque as emoções, paixões e ansiedades da 

população sob seu julgo e a comparação do sistema totalitários com os caprichos de 

uma criança ou infante ainda não completamente educado pelo corpo da sociedade. 

Em outras palavras, o roteiro equaciona totalitarismo com a incapacidade de se 

associar e definir o relacionamento dos valores individuais com os coletivos e se 

posiciona, ainda que sombriamente, em relação a construção da identidade nessa 

passagem do medo totalitário para o medo atômico e das possibilidades infinitas da 

ciência e do homem, do fascismo para a redemocratização, afirmando a 

autenticidade, afirmando o sujeito, o indivíduo. Como Julia e Winston, em “Mil 

Novecentos e Oitenta e Quadro”, reafirmam suas identidades através da 

sexualidade, do desafio carnal ao Partido totalitário que rege cada segmento da 

vida, o aniversariante Dan Hollis desafia a criança totalitária e interpela seus 

concidadãos a lutar contra ela (sua retórica desesperada almeja distrair o menino, 

que aparentemente só pode se concentrar em uma ação por vez, para que alguém o 

mate pelas costas e ele quase é bem sucedido: a tia toca o candelabro, mas não 

tem a fibra necessária para o ato) e o menino se impõe como monstro cruel, 

transformando o homem num brinquedo, depois o exilando neste milharal ao qual o 

espectador nunca é apresentado, mas que é seguidamente referenciado como uma 

lugar de terror absoluto. O homem que quer a morte da criança e a criança com 

seus caprichos terríveis, ambos representando a mesma pulsão: “melhor um 

monstro do que uma máquina” (EAGLETON, 2010, p.11) e, ainda, melhor o controle 

rígido das associações que fazemos entre as condições materiais de nossas 

existência e os nossos desejos de transformar, participar ou modificar essas 

condições.  

!
 A despeito dos horrores que Anthony perpetra e a despeito da inação dos 

adultos, “nós ainda podemos aprender como viver vidas genuinamente boas a partir 

da experiência de Peaksville” (TAYLOR, James in: CARROL e HUNTER, 2009, p.

182). A questão da construção da identidade se alça exatamente nessa 
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transvaloração que carrega a boa vida do campo do incomparavelmente alto, da 

formatação de sociedades racionalizadas, de projetos políticos e manuais utópicos, 

para o da vida ordinária, de forma a que se combinem todos os bens-valor com os 

quais o indivíduo pode e busca se associar. 

!
 Este episódio está estrategicamente posicionado ao fim do primeiro eixo pois 

servirá-nos (como veremos adiante) como ligação entre este eixo e os outros que 

virão. O problemática trazida à tona pela presença na narrativa do menino Anthony 

Freemont conclui uma exposição acerca da temática da solidão ou, melhor, da 

temática que rodeia o binômio solidão/isolamento (solitude/loneliness) e já anuncia a 

questão de que homens seremos, de qual o registro da identidade e daquilo que é 

valioso à vida humana, ao habitarmos outros mundos, ao estarmos fisicamente 

separados do locus original da humanidade. O julgo que ele aplica a todos os 

moradores de Peaksville e o seu comportamento, desde o catatonismo de sua tia, à 

servilidade de sua mãe, à revolta de Dan Hollis e ao desespero silencioso de seu 

pai, remetem a transformação do homem na contemporaneidade, preso ao embate 

infindável entre visões e projetos de mundo, entre as mais diversas definições da 

boa vida e do valor da vida humana num cotidiano acelerado e caótico. 

!
!
Hoje eu, amanhã o mundo 
Conclusões provisórias - eixo 1 !
 Os seis episódios vistos aqui constroem um panorama acerca da temática na 

qual se encaixam. Eles, entretanto, não esgotam a questão, que será articulada 

ainda em diversos outros episódios, inclusive interseccionando os outros eixos 

propostos aqui. Esse eixo foi selecionado como o primeiro, a ser exposto e 

analisado, devido exatamente a sua pervasividade ao longo da série.  

!
 Não queremos apresentar aqui conclusões definitivas a respeito deste eixo. 

Isso é impossível devido mesmo ao método adotado aqui, que é o de encadear 

esses eixos como uma coerência narrativa da série. Mas, ainda assim, a 

pervasividade do tema permite entrever uma conclusão importante acerca de The 

Twilight Zone enquanto produto coeso da mídia. Encontramos aqui justificação para 
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a seleção de um número extenso de episódios: a série se prontifica, em muito 

balizada pela presença contínua de Rod Serling como roteirista, a apresentar seus 

tópicos através de múltiplas articulações deles que podem ser encontradas em cada 

episódio específico. 

!
 “The Lonely”, “Time Enough at Last”, “A World of His Own”, “Shadow Play”, 

“The Mind and the Matter” e “It's a Good Life” são sim apresentações formulaicas de 

diversos tipos diferentes de narrativa, mas, mais do que isso, de conteúdos 

narrativos diferentes. Todos se apresentam, em termos gerais, em três atos. Uma 

introdução, de personagem e situação, um segundo ato que se inicia pela 

intromissão do novo ou daquilo que permite que a situação ou personagem 

assumam seu papel na narrativa e um terceiro, geralmente caracterizado pelas 

consequências da soma entre os personagens e situações introduzidas e a 

intromissão do novo e que finalmente termina no plot twist, nessa reversão de 

expectativas. 

!
 A história de um prisioneiro solitário ao qual é apresentado uma andróide 

como companheira e que acaba por confundi-la com uma mulher de verdade e sua 

situação no asteróide como uma que ele possa controlar e na qual possa de fato, 

sem assistência, sobreviver. O feliz sobrevivente de uma hecatombe que aniquila a 

humanidade e que agora terá tempo de ler seus livros mas que descobre uma vez 

que seus óculos se quebram o quão dependente do mundo que o oprimia ele era. 

Um escritor que desenvolve a capacidade de dar vida à personagens que cedo ou 

tarde se voltarão contra ele e se negarão a seguir o script, sendo então 

sistematicamente substituídos por versões mais dóceis. Um homem preso no tempo 

entre o momento de seu julgamento e a execução de sua sentença de morte, um 

pesadelo reincidente do qual ele jamais acordará e que se repete incessantemente. 

Um misantropo que descobre o poder de alterar a realidade apenas para descobrir 

que vive no melhor dos mundos possíveis e um menino que desenvolve o mesmo 

poder e o usa para subjugar uma cidade inteira. Cada um desses episódios 

apresenta um homem branco submetido às nem sempre benéficas condições do 

mundo no qual se vê jogado. Injustiçados pelos sistemas daquelas sociedade, 

forçados à atividades ou condições que lhe são prejudiciais e que barram a 
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realização de suas vontades e, às vezes, inclusive a realização dos sua própria 

autenticidade. Na linguagem muitas vezes utilizadas por Rod Serling em seus 

roteiros originais e em suas adaptações, esses seis módulos encenam o destino que 

o homem deve construir para si com aquilo que cada situação lhe dá.  

!
 A solidão é o cenário desta construção de si e para si. Ao abordá-la cada 

episódio oferece uma posição diferente da ideia de construção. De fato, da ideia de 

arranjos possíveis do mundo. Cada personagem vive uma narrativa que mostra o 

homem enquanto construtor de mundos e como construtor de si. Corry consegue 

construir um mundo humano tão crível que ele quase não consegue abandonar. 

Bemis vive tão em seu mundo particular que ignora a dependência que ele tem dos 

outros. West e Grant literalmente abandonam o mundo por um que ele mesmos 

povoam e arregimentam. Até mesmo os moradores de Peaksville sob o jugo de 

Anthony Freemont são capazes de sobreviver num mundo absurdamente arbitrário. 

Este primeiro eixo interpela a problemática da solidão para focar questões mais 

profundas, mais prementes à época na qual foi produzida e sobre o desenvolvimento 

da sociedade da qual faz parte. A série articula essa problemática da solidão e  

conduz a uma genealogia dela. A seu modo cada uma dessas narrativas se apropria 

da tradição da ficção utópica para tecer alertas de cautela sobre a aplicação dos 

projetos de construção de mundo e sobre como esses projetos afetam os indivíduos 

que compõe esses mundos. E ainda que a aventura de cada personagem possa ser 

um pesadelo, até mesmo as “distopias frequentemente possuem mensagens 

positivas” (SARGENT, Lyman Tower In: RÜSEN, FEHR e RIEGER, 2007, p.7). Cada 

episódio se utiliza do deslocamento cognitivo que é requerido da audiência do 

gênero de Ficção Científica para apresentar muito mais do que apenas lições de 

moral, mas para colocar em cheque presunções. Para, de fato, problematizar as 

ideologias hegemônicas daquele (e, anteciparíamos, também do nosso) tempo. 

!
 O estar-só ultrapassa o registro de um espaço-tempo reflexivo, condição de 

preparo e construção de si, gerado pelo excedente produtivo que permite ao homem 

tempo de lazer. Ele aparece como problemática de um programa avançado de 

capitalismo que aliena os homens, os separa da condução dos negócios de sua 

sociedade, da política enquanto campo de confrontos, diálogos, compromissos e 
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responsabilidades, e os arrasta de volta ao labor diário enquanto coloniza os 

espaços de lazer através da rotinização. A alienação, esse “grande dilema da nossa 

era” (ZICREE, 1982, s/p), é facilmente identificada como tema subjacente ao da 

solidão. O que não é tão óbvio é que essas camadas temáticas (solidão, como 

camada superficial, e alienação, como camada mais interna) são interligadas 

exatamente pela ideia da construção de si (construção da identidade na 

modernidade) e de mundo (os projetos de perfectibilidade do mundo que se 

condensam no conceito de utopia). Por isso afirmaríamos, claro, provisoriamente e 

em caráter de antecipação de hipóteses a serem comprovadas durante a conclusão 

final deste trabalho, que os sinais da “diminuição da imaginação utópica nos anos 

1950” (BOOKER, 2001, p.2) não são tão absolutos, nem tão concretos e nem tão 

inescapavelmente ligados à rotinização. 

!
 “Em épocas como essas, o humano se sente claramente como um ser não 

definido, como um ser que juntamente com o seu ambiente, constitui uma tarefa e 

um enorme recipiente pleno do futuro” (BLOCH, 2005, p.120). As ansiedades desse 

período são fruto de uma lógica de incubação que “ocorre [como] um opinar 

veemente que tem em mira o que se está buscando, o que está vindo como 

alvorecer” (BLOCH, 2005, p.122). Cada um desses episódios - e, como veremos, 

muitos outros - fala diretamente a essas ansiedades. O medo atômico, a duplicidade 

confiança/desconfiança no poder da ciência que já emancipou o homem e promete 

continuar em sua marcha implacável de progresso mas que também foi a principal 

responsável pelos horrores nas trincheiras da Primeira e da Segunda Guerra 

Mundial que culminaram com a aniquilação de duas cidades japonesas, 

pulverizadas pela incrível nova possibilidade de se dividir o átomo. Este medo 

aparece já nas andanças de Mike Ferris, nosso piloto do episódio-piloto, mas 

também é o centro da narrativa de “Time Enough at Last” e margeia a aniquilação do 

mundo por Anthony Freemont em “It's a Good Life”. Nestes dois episódios temos 

exatamente a articulação da solidão enquanto essa separação completa do 

indivíduo ou indivíduos do controle de suas vidas e um uso de um “cenário pós-

holocausto meramente para prover uma perspectiva nova da qual se criticar o 

caráter distópico já presente na sociedade capitalista norte-americana 

contemporânea” (BOOKER, 2001, p.90). 
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 O que une os episódios neste eixo é uma consistente representação da 

construção de si enquanto construção (e desconstrução) de mundo e vice-versa. Da 

capacidade do homem de projetar seus medos e suas esperanças, até mesmo em 

objetos ou simulacros, como Alicia em “The Lonely”. Da sua capacidade de 

reinventar a si mesmo e com isso repovoar o mundo com novas perspectivas como 

em “A World of His Own” e “The Mind and the Matter” ou de perder-se nos labirintos 

de seus anseios e desesperos, como em “Shadow Play”. É essa força, que empurra 

mesmo o prisioneiro desesperado a continuar sobrevivendo, que arranca do nada 

forças para continuar existindo, continuar teimando nas situações mais adversas a 

manter-se quem é ou manter-se humano. E isso que os empurra, que poderíamos 

definir como forças que agem na intersecção de campos, se constitui através do 

diálogo. Elas não são monólitos e apresentam apenas uma versão de uma visão de 

mundo possível, uma que exige anuência e se justifica em si mesma.  

!
 Na próxima seção veremos como essas forças definem a experiência espacial 

em seus anos incumbatórios em episódios que enfocam a aventura nesta era que 

antecipava a viagem interplanetária como uma possibilidade de transformação do 

cosmo e da transformação do homem. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3.2 O primeiro homem no espaço 
Eixo 2 - Aventura Espacial !
- Third From the Sun (1960) 
- And When the Sky was Open (1959) 
- I Shot an Arrow Into the Air (1959) 
- The Invaders (1961) 
- Little People (1962) 
- Probe 7 - Over and Out (1963) !

“O nome dela é Flecha Um. Ela representa quatro anos e meio de planejamento, preparação e 
treinamento e mil anos de ciência e matemática e os sonhos e esperanças projetados não apenas por 

uma nação, mas pelo mundo. Ela é a primeira aeronave tripulada no espaço. E esta é a contagem 
regressiva, os últimos cinco segundos antes que o homem atire uma flecha no ar”. 

Narração final de “I Shot an Arrow Into the Air" !
"As janelas de uma nave espacial casualmente enquadram milagres. A cada 92 minutos, outra 

alvorada: um bolo em camadas que começa com laranja, depois um profundo azul, depois a 
cobertura mais rica e negra decorada com estrelas. Os padrões secretos do nosso planeta são 

revelados: montanhas despontam rudemente de planícies ordeiras, florestas são rasgos verdes 
margeados por neve, rios cintilam com a luz do sol, torcendo-se e revirando-se como minhocas 

prateadas. Continentes se afunilam completamente para fora, cercados de ilhas borrifadas pelo mar 
como delicados pedaços de casca de ovo quebrada”. 
Chris Hadfield, An Astrounaut’s Guide to Life on Earth !!

  
 Em The Twilight Zone, o segundo eixo por nós identificado enfoca a viagem 

ou aventura espacial. Este é um dos mais familiares tropos da Ficção Científica em 

suas articulações no audiovisual, mas é também um gênero herdado. Em muito a 

ideia da viagem espacial ainda é a viagem marítima do romance moderno de 

aventura, tão característica de livros como “Gulliver's Travels” (“As Viagens de 

Gulliver”) (1726), de Jonathan Swift, “Robinson Crusoe” (1719), de Daniel Defoe, ou 

“Treasure Island” (“Ilha do Tesouro”), 1883, de Robert Louis Stevenson, e que era 

resultado direto da era das descobertas, o séc. XVI. A Ficção Científica 

!
“continua a prática da ficção de aventura adaptando concepções 
contemporâneas do mais sublime e quadros de referência compreensivos 
para que ajam como seu cenário natural. Enquanto a história vai se 
tornando o cenário do romance nacional-histórico (e antes dele, geografia 
para as aventuras de exploração individualista), também o espaço cósmico 
científico foi tornado em teatro inescapável dos conflitos morais da espécie 
humana” (CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.218). !

 Os episódios apresentados nesse recorte encenam as ansiedades de uma 

época que ficaria marcada pelo discurso do Presidente John F. Kennedy 

(1917-1963) na Rice University em Houston, no estado do Texas.  

!
“Nós escolhemos ir à Lua nessa década e fazer as outras coisas, não 
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porque elas são fáceis, mas porque são difíceis. Porque este objetivo 
servirá para organizar e medir o melhor das nossas energias e habilidades, 
porque este é um desafio que estamos dispostos a aceitar, um que não 
estamos dispostos a postergar” . 42!

 Um projeto nacional. De fato, uma aventura no seu sentido plenamente 

moderno, de um épico burguês de construção técnica do mundo (CSICSERY-

RONAY, Jr., 2008, p.225), mas imaginada e perpetrada pelo todo da sociedade. 

Nesta aventura coletivizada cada astronauta, engenheiro e cientista era o 

representante de uma nação tão empenhada em colonizar o espaço quanto esteve, 

uma geração atrás, em vencer o Eixo que se articulava entre Itália, Japão e a 

Alemanha nazista. Cada indivíduo é partícipe das vitórias e contribuinte através de 

sua fidelidade ao Estado e aos princípios que em tese o guiam. Essa Robinsonada  43

nacional foi terreno fértil para a articulação dos anseios de transformação da 

sociedade através da aplicação técnica da ciência e reverberavam um “gênero 

popular, de fato plebeíco” que fora o “conto folclórico de facto do colonialismo 

empreendedor […], [e] depois, [do] imperialismo tecnocientífico” (CSICSERY-

RONAY, Jr., 2008, p.226) e, agora, desse novo colonialismo espacial ainda em 

incubação e envolto numa acirrada disputa política, militar e ideológica entre duas 

potências posicionadas diametralmente.  

!
 A forma do moderno conto de aventura “corporifica a colisão dialética de 

interesses de várias forças produtivas envolvidas na modernização 

expansionista” (CSICSERY-RONAY, Jr., p.226). Para a era espacial e para a Ficção 

Científica produzida nessa época, o conto de aventura seria portanto essencial para 

conjugar as ansiedades tecnológicas, temerosas com os horrores que os 
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 O discurso integral para os alunos da Rice University pode ser acessado no site do Museu e 42

Biblioteca John F. Kennedy, com informações adicionais: http://www.jfklibrary.org/Asset-Viewer/
MkATdOcdU06X5uNHbmqm1Q.aspx (acesso em dezembro/2013).

 Ou Robinsonade, no original. Neologismo cunhado pelo escritor alemão Johann Gottfried Schnabel 43

em 1731 e utilizado por diversos autores, como M. Keith Booker (2001, p.67) e Istvan Csicsery-
Ronay, Jr. (2008, p.225). O termo indica a conjunção entre a aventura do protagonista homônimo de 
“Robinson Crusoe”, marcada pelo isolamento do personagem perdido em algum lugar inacessível e 
selvegem ou primitivo, o encontro nesse espaço de uma nova vida e com o Outro na forma de 
nativos, e necessariamente um comentário sobre a sociedade na qual esse romance ou produto de 
mídia é produzido, e o gênero clássico grego da aventura marítima, como a de Ulysses ou dos 
Argonautas, marcado pelo abandono do lar em prol de objetivos maiores (leia-se: mais elevados para 
a glória individual ou da raça ou nação humana). Este gênero também é frequentemente marcado 
pelo progresso humano como derivado direto do progresso tecnológico, pela narrativa de triunfo ou 
reconstrução de uma civilização através do desenvolvimento e arregimentação econômica e por uma 
inimizade com a natureza. Essa modulação deste gênero faz com que ele possa aproximar-se e 
distanciar-se, ao mesmo tempo, das ficções utópicas. 

http://www.jfklibrary.org/Asset-Viewer/MkATdOcdU06X5uNHbmqm1Q.aspx


sobreviventes narravam do front europeu e asiático, e os anseios quanto a 

reconstrução de um mundo polarizado mas igualmente em processo de unificação 

através dos tratados, organizações e estratégias diplomáticas adotadas depois da 

Guerra. A colisão entre possíveis mundos futuros contida na antecipação encenada 

pelo gênero e em muito devido à colisão realmente existente entre ideologias que 

atritavam no palco internacional, a distensão Estados Unidos-USSR, e entre visões 

sobre o homem que atritavam no palco local, as ideias de dever, de individualismo e 

pertença, o desejo de se ser autêntico a quem se é no embate com a 

homogeneização das populações urbanas, apropriava as estratégias do gótico, 

invertendo  

!
“o mundo de sonhos de aventuras emocionantes entre maravilhas em 
pesadelos de abdução, aprisionamento e vitimização por paixões arcaicas 
escassamente controláveis. O Gótico, além disso, muda o cenário do longe-
de-casa nos limites da experiência para a lar em si, o que é visto, de modo 
verdadeiramente grotesco, como um lugar onde consolações íntimas 
escondem profundas metamorfoses e corrupções” (CSICSERY-RONAU, Jr., 
p.235). !

 Essa dupla inversão se dá literalmente, como veremos em alguns dos 

episódios que analisaremos a seguir, mas também simbolicamente. A primeira coisa 

que o astronauta singrando pelo cosmo em direção a outro corpo celeste faz é virar-

se em sua cabine espacial e contemplar o borrão azul que é sua origem. Nesta 

virada ele encontra-se com o questionamento sobre o registro do homem e do 

mundo. Neste efeito de visão de cima (ou overview effect, como veremos também a 

seguir) ele pode realizar a análise geológica (a base, o homem que constrói o 

mundo) e arquitetônica (a conjunção técnica-ciência que parte da natureza enquanto 

tarefa) para a construção (ou reconstrução) do edifício civilizatório humano. Ele pode 

contemplar os horrores grotescos e os desejos mais sublimes e categorizá-los, pode 

reconciliar o mais distante com o mais próximo e assim, “como o Gótico, a utopia” 

também “é ao mesmo tempo crí t ica do conto de aventura e sua 

continuação” (CSICSERY-RONAY, Jr., p.238). Cada gênero apontando para um 

oposto, mas ao mesmo tempo constituindo a forma e contribuindo para o conteúdo 

de uma nova ordem mitológica “que se origina na era de ouro e gostaria de retornar 

a ela, na felicidade que avança da noite” (o espaço exterior) “para o dia” (a cidade 

branca) (BLOCH, 2005, p.359). 

!
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 Ainda que o utopia tenha “a fama de resistir às aventuras dramáticas; de fato, 

um de seus objetivos é descrever boas comunidades que resistam à mutabilidade 

histórica” (CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.242), ela é de fato a continuação de uma 

aventura que começa com a inserção de um novo que transforma o cotidiano 

(“cotidiano nunca mais”) em existência superior, mais valiosa, mais aproximada da 

boa vida. E como a Robinsonada absorve os mitos de Prometeu e Fausto, um ato 

que se acirra com a apropriação do gênero pelo gênero em si da Ficção Científica, 

essa continuação da aventura é sempre uma utopia tecnológica. 

!
 O módulo de Ferris, portanto, não leva apenas até à cidade imaginária de 

Oakland e seu destino nem sempre é determinado. Ele não é apenas ferramenta de 

mensurar a si próprio, nem apenas dispositivo de sobrevivência extraterrena. 

!
  

“Third from the Sun” (14) 
Terceiro desde o sol  !
 Em 8 de janeiro de 1960, “Third from the Sun” nos apresentará às famílias 

Sturka e Riden em sua aventura para longe da catástrofe da rotinização e da 

aniquilação atômica. Dirigido por Richard L. Bare, com roteiro de Richard Matheson, 

adaptado por Rod Serling e interpretado por Fritz Weaver (William Sturka) e Joe 

Maross (James “Jimmy" Riden), este episódio começa mostrando-nos uma fila de 

homens em um ponto de inspeção para a entrada em uma base militar. Cercado por 

arame farpado e com sua identidade conferida por soldados armados, William 

Sturka está retornando para casa depois de um longo dia de trabalho no setor de 

“armamento de hidrogênio”. Do lado de fora dos portões, acendendo um cigarro, um 

homem corpulento, de óculos, vestindo um terno e chapéu claros e que todos 

chamam apenas de Carling, se aproxima de Sturka. “Está vindo, garoto”, Carling diz. 

“Está vindo e realmente vindo e é também uma das grandes”, ele repete com o olhar 

perdido no horizonte. “O boato diz 48 horas”, ele diz.  

!
Carling: “48 horas e os faremos voar pelos ares e então oosh, up, over and 
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wham-o , lá se vai o inimigo. Destruído, acabado”. 44

Sturka: “Mas o que eles estarão fazendo nesse meio tempo?” 
Carling: “O que você quer dizer com o que eles estão fazendo? 
Provavelmente retaliando da melhor maneira que puderem (ele ri). É tudo 
uma grande perda de tempo, eu te digo. Nós daremos o primeiro golpe. 
Então eles não podem fazer muito”. 
Sturka: “Eles podem fazer oosh, up, over and wham-o”. 
Carling: “Claro. Mas não tantos. Não tão bem posicionados. Não tão bem 
executados”. 
Sturka: “Então ao invés de perdermos 50 milhões de pessoas, nós 
perdemos apenas 35, certo?” 
Carling: “O que você é, Sturka? Um derrotista? Isso é pensamento perigoso. 
Você deveria cuidar o que diz” 
Sturka: “E o que eu penso também, certo?” 
Carling: “E o que você pensa também!” 
Sturka: “Boa noite, Carling. Te vejo amanhã”. !

 Sturka se despede e escuta-se a narração de Serling sobre o portão de 

segurança 22. 

!
“São 5:30 da tarde. Fim de expediente na fábrica. Hora do jantar. Hora das 
famílias. Hora de beber um refresco na varanda. Hora do farfalhar de 
árvores cheias de folha emoldurando a lua. E embaixo disso tudo, atrás dos 
olhos do homem, se pendurando invisível sob a noite de verão, é um horror 
sem palavras. Porque está é a calmaria antes da tempestade. É a véspera 
do fim”. !

 Sturka perambula por sua sala de estar em sua idílica casa suburbana. Sua 

filha Jody o convida para dançar, arrumando a vitrola, mas ele recusa. “Você não 

gosta do seu trabalho? É esse o problema?”, pergunta a filha.  

!
Sturka: “É bom. É um trabalho”. 
Jody: “Eu quero dizer, ter que trabalhar no tipo de coisas que você faz. 
Bombas biológicas, bombas de hidrogênio e gás e coisas desse tipo”. 
Sturka: “Não, eu sou só uma peça da engrenagem, Jody. Veja dessa forma, 
em uma bomba podem existir talvez milhares de partes e cada parte requer 
um time de 50, 60, 70 pessoas. Vendo dessa forma, eu não sou tão 
responsável quanto se eu... Olá, querida” (a esposa, Eve, interrompe). 
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 A expressão “wham-o” pode ser uma referência à popular marca de brinquedos Wham-O, fundada 44

em 1948 por Richard Kerr. Durante os anos 1950 ela produzia bambolês (“hula hoops”) e os frisbees, 
discos de plástico que quando arremessados planam por relativamente grandes distâncias, que foram 
comercializados a princípio como “frisbees flying saucers” ou discos voadores frisbees, numa alusão 
às naves espaciais utilizadas por alienígenas e humanos e que povoavam o cenário do gênero de 
Ficção Científica durante o período. A referência, entretanto, entre guerra atômica e a fábrica de 
brinquedos também pode ser uma outra alusão, a um abrigo anti-bombas caseiro (do it yourself bomb 
shelter) que a empresa teria comercializado durante o início dos anos 1960 (“Cover Story: DOUBLE 
WHAMMY! : Wham-O’s San Gabriel headquarters was once a rollicking joint full of Hula Hoops, 
Frisbees--and employees. Then the company was sold and most of the jobs went elsewhere. Now, 
uncertainty looms as a new owner takes over. But oh, the memories”. TAWA, Renee. In: http://
articles.latimes.com/1994-05-05/news/ga-53913_1_knerr-and-melin-wham-o-s-parent-wham-o-s-san-
gabriel/4, de Maio de 1994, acesso em setembro de 2013 e “Sixty Years of Wham-O”. TARPEY, John. 
In: http://www.wipo.int/wipo_magazine/en/2008/01/article_0007.html, de fevereiro de 2008, acesso em 
setembro de 2013). O brinquedo era vendido por 119 dólares e acabou sendo retirado de circulação 
logo em seguida. 

http://articles.latimes.com/1994-05-05/news/ga-53913_1_knerr-and-melin-wham-o-s-parent-wham-o-s-san-gabriel/4
http://www.wipo.int/wipo_magazine/en/2008/01/article_0007.html


Jody: “Todos com quem eu falo ultimamente tem notado...” 
Eve: “Tem notado o que, Jo?” 
Jody: “Que algo está errado. Que tem algo... Algo no ar. Como se algo fosse 
acontecer. E todos estão com medo. Todo mundo, pai. Por que?” 

  

 O pai lhe responde que as pessoas estão amedrontando-se a si mesmas, que 

elas tem medo porque “subvertem todas as grandes coisas já descobertas, cada 

uma das melhores ideias já pensadas, cada invenção maravilhosa já concebida”. 

Elas as “entortam” e “tarde demais se perguntam por que”. Sturka acaba 

desconversando, pedindo a Eve que convide o casal de vizinhos, o piloto de testes 

Jerry Riden, que acaba de retornar do teste de uma nova aeronave do exército, e 

sua esposa Ann, para uma partida amigável de algum jogo de cartas. Jody é 

convencida a cancelar seu encontro com algum rapaz e ficar para o jogo.  

!
 Se trata de um embuste, Sturka confidencia à esposa momentos depois. 

Riden e Sturka pretendem escapar ainda naquela noite. Eles pretendem pegar suas 

famílias e roubar a nova aeronave experimental do exército e abandonar o planeta 

que eles acreditam estar a beira da auto-destruição por consequência de um conflito 

atômico entre as duas potências dominantes. Riden logo aparece com a desculpa de 

que precisa que seu relógio de bolso seja consertado (aparentemente Sturka é um 

relojoeiro amador) e explica que houve uma troca inesperada no turno de guarda do 

hangar militar. Eles precisarão antecipar o roubo. Eles combinam de se encontrar 

para o pretenso jogo de cartas num horário mais cedo, sem saber que estão sendo 

seguidos por Carling. O suspeito homem de terno e chapéu branco, estava 

espreitando-os quando conversavam no porão de Sturka e aparece com seus olhos 

arregalados atrás de grossas lentes para uma visita inesperada durante o jogo de 

cartas. Sturka, Eve, Riden e Ann disfarçam seu espanto o máximo que podem (Eve 

não consegue esconder; seu nervosismo a faz tremer com a bandeja carregando 

limonada).  

!
 Depois de comentários rotineiros, como sobre noites de verão em varandas, 

Carling eventualmente deixa os casais que rapidamente pegam um dos carros e 

partem para o hangar. Lá a aeronave experimental do exército “capaz de deixar a 

atmosfera do planeta” os espera. Um disco voador prateado, sem marcações. Eles 

se aproximam do portão do hangar e Riden e Sturka saem para tratar com o guarda 
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- fica implícito que eles tem algum tipo de combinação, talvez de natureza financeira, 

com o suposto soldado que estaria naquele posto - mas são surpreendidos por 

Carling. Ele lhes aponta uma arma e os manda retornarem até o carro. Ele abre o 

portão e pede que Eve, Jody e Ann saiam do carro. Jody abre a porta do carro e 

derruba a arma de Carling e os dois homens o derrubam, deixando-o inconsciente. 

As mulheres saem do carro e eles correm, escapando de tiros e lutando contra 

soldados sob o comando de Carling e conseguem subir a bordo do disco voador que 

decola. 

!
 Na imensidão do espaço Riden pilota a nave e explica a Sturka: eles vão para 

um outro lugar, um outro planeta na órbita de outra estrela, “11 milhões de milhas 
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dali” , e povoado por “pessoas como nós” . “A que nós queremos. Aquela. 45 46

Brilhante [...]. Ela se chama Terra”. 

!
 Segunda adaptação apresentada por Rod Serling a partir de um conto de 

Richard Matheson e antecipando seus 14 roteiros originais para The Twilight Zone, 

como “Last Flight”, “A World of Difference”, “A World of His Own”, “The Invaders” e 

“Death Ship”, “Third from the Sun” condensa três questões prementes da época. “A 

possibilidade de sondas espaciais tripuladas”, o aumento no “avistamento de 

OVNIs  nos anos após a Guerra” e a constante sombra apocalíptica que pairava 47

sobre a sociedade norte-americana. De “Hollywood a filmes educacionais como 

‘Duck and Cover!’ ” (BRODE e SERLING, 2009, p.82) essas ansiedades são 48

combinadas em alegorias do invasor enquanto si-mesmo. É espelho sem aço, janela 

para um novo mundo mas também introspecção.  

!
 Esta inversão é eficiente. Transforma rapidamente a aventura espacial em 

pesadelo de invasão. Diferentemente dos outros episódios apontados aqui (e de 

muitos que posteriormente veremos), a narrativa até o momento da virada, ou plot 

twist, “não é um prelúdio para entrar na quinta dimensão, mas a própria quinta 

dimensão” (BRODE e SERLING, 2009, p.83). O destino final das famílias Sturka e 

Riden é a Terra, ou seja, normalidade, e essa informação, ou melhor, característica 

da narrativa, não é apenas diretamente apresentada enquanto esse plot twist. O 

desvio que o argumento do episódio aciona todas as vezes em que se precisa referir 

as potências envolvidas no conflito global (“o inimigo”, “nós”, etc.), o telefone no qual 
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 Há uma “pequena inexatidão cientítica” (ZICREE, 1992, p.73) no roteiro desse episódio. Vênus, “o 45

nosso mais próximo vizinho” (Ibid.), está, no ponto de sua órbita mais próximo da órbita terrestre, a 24 
milhões de milhas. Outra estrela deveria, portanto, estar muito mais distante. O exemplo mais direto 
seria Kepler 62-e, um exoplaneta (termo utilizado para planetas fora do nosso sistema solar), com 
condições similares às da Terra (distância de um sol de tipo similar ao nosso), que está a 1200 anos-
luz (ou 1.13526341 x 1019 metros).

 No original: “people like us”. 46

 Objeto Voador Não-Identificado ou unknown flying object, na sigla inglesa UFO.47

 “Duck and Cover!” é um filme de animação de defesa civil educacional produzido em 1951 pelo 48

governo federal dos Estados Unidos e estrelado por Bert, a tartaruga. Com aproximadamente dez 
minutos de duração, o filme era predominentemente exibido em escolas e associações comunitárias 
e continha demonstrações e explicações acerca do procedimento recomendado pela FCDA (Federal 
Civil Defense Administration, ou Administração Federal de Defesa Civil) em caso de um ataque aéreo 
e/ou atômico/nuclear, que consistia, basicamente, em “praticar se esconder debaixo de mesas e 
cobrir suas cabeças com as mãos” (WEART, 2012, P.73). O vídeo pode ser acessado em http://
www.youtube.com/watch?v=IKqXu-5jw60 (acesso em fevereiro de 2014).

http://www.youtube.com/watch?v=IKqXu-5jw60


Sturka fala (um aparelho estranho, especialmente para a época), os ângulos de 

câmera escolhidos por Richard L. Bare para as cenas na casa dos Sturka (câmera 

abaixo da mesa de vidro na sala de estar, o reflexo contínuo de Sturka nas 

superfícies reflexivas da casa, dando a entender que ele poderia, e é, o seu próprio 

duplo ou um duplo da humanidade, etc.): essas estratégias servem como rastros 

para o desfecho surpreendente. Essa estratégia - e muitas dessas técnicas - serão 

reutilizadas em diversos outros episódios - como “The Eye of the Beholder” ,“I Shot 

an Arrow Into the Air” e “In His Image” - e serão sempre compensadas, geralmente 

nos momentos finais do episódio, quando a virada se aproxima ou já ocorreu, 

reapresentando a diegese enquanto normalidade (nomes, ângulos de câmera, 

iluminação, etc.).  

!
 Encenada com o pano de fundo de apocalipse global e viagens 

interplanetárias, “Third from the Sun” incorpora o êxodo que busca novas terras, 

ainda que não literalmente a Terra. "Ontogenia repete filogenia" (ATWOOD, 2011, P.

61) - o episódio contempla a relação de diversos posicionamentos e 

questionamentos, articulados, inclusive, na tradição literária e pulp da Ficção 

Cientifica. Ainda que não necessariamente apresentando um Adão e uma Eva (como 

veremos em “Probe 7 - Over and Out”), seus índices operam ao apresentar uma 

refundação e um apelo a um tropo reconhecido da Ficção Científica, a história do 

deus desgranhado ou Shaggy God Story . A narrativa se apresenta enquanto 49

compartimentos que através de três atos muito bem definidos introduzem um 

mundo, uma situação-limite ou tensão inerente a este mundo e o momento de virada 

(ou plot twist). A revelação para a audiência de que Sturka e Riden estão a caminho 

da Terra coloca em suspenso a ideia altamente influente de que “as coisas não 

precisam ser do jeito que são, que autoridade e o status quo devem ser sempre 

questionados e melhorados” (SCHUMMER, 1990, p.22). A Terra-alternativa da qual 

!125

 The Shaggy God Story. O termo foi cunhado por Brian Aldiss em outubro de 1965 nas páginas da 49

New Worlds, a revista especializada em Fição Científica de Michael Moorcock. Em sua coluna, que 
assina como Dr. Peristyle, Aldiss critica o grande número de obras da Ficção Científica que fazem uso 
do artifício narrativo como plot twist de apresentar viajantes espaciais que acabam naufragados em 
algum planeta distante, capaz de sustentar vida mas basicamente desabitado de formas de vida 
inteligente. Não raro esses viajantes são um casal, um homem e uma mulher (ou uma família), que é 
apresentado como fundadores da, ou mesmo, daquela raça humana. Alguns exemplos desse 
subgênero são “The Blue Lagoon” (1908), de Henry de Vere Stacpoole, “Perelandra" (1943), de C.S. 
Lewis, “Ship of Darkness” (1947), de A. E. van Vogt e também o episódio 129 de The Twilight Zone 
“Probe 7 - Over and Out”, de 1963, e que analisaremos ao final deste mesmo eixo.



as família emigram com certeza serve também como conto cautelar, mas balança-se 

nesse precipício, essa dualidade, entre esperança e a catástrofe inevitável. Essa 

mesma dualidade, veremos, contaminará outros episódios. 

!
 Diferentemente dos personagens abordados no primeiro eixo, Sturka e Riden, 

ainda que aparentem ser norte-americanos brancos de classe média (ou no mínimo 

blue collar), não estão particularmente afetados pela individuação solitária. Ambos 

fazem parte de núcleos familiares estáveis (Sturka é casado com Eve e pai de Jody, 

Riden é casado com Ann) e estão em posições altas na hierarquia capitalista. Sturka 

é ou um cientista (muito provavelmente um físico nuclear) ou um técnico-especialista 

e Riden é um piloto de testes (o que geralmente significa que teve experiência militar 

ativa e ganha bons adicionais) e condecorado membro das forças armadas. Riden, 

de fato, relembra muito mais o soldado Ferris de “Where is Everybody?”. Ele é um 

eco. Um eco de Serling, o soldado paraquedista (ZICREE, 1992), um eco do 

gigantismo e sigilo militar do pós-guerra que pareado com William Sturka, o homem-

técnico, o handy man (CSICSERY-RONAY, 2008) capaz de arregimentar a natureza 

e agenciar seu potencial transformador, apresenta-se como o programa para uma 

época. 

!
 Essa primeira aparência, entretanto, disfarça a ação e estados alienantes 

vividos pelos personagens. Em um dos diálogos mais interessantes do episódio 

Sturka responde ao carinho apreensivo de sua filha Jody: “uma roda na 

engrenagem”, ele diz a ela. É apenas isso que ele é. Separado das consequências 

de seu trabalho técnico-especializado, ele é apenas um funcionário acatando ordens 

de uma hierarquia da qual não pode fazer parte. Ele ouve boatos, é pressionado 

pelos altos escalões (através de forças como Carling), mas seu trabalho é uma 

pequena função das nove da manhã às cinco da tarde atrás dos portão de 

segurança 22, apenas um em uma centena. Milhares de outros Sturkas montando 

uma centena, milhares de peças para centenas de bombas. “Isso não me faz tão 

culpado quanto se eu...”, ele fala com a garganta presa, quase entre os dentes, 

antes de ser interrompido pela chegada de sua esposa. Estou seguindo ordens: 

“Third from the sun” contém em si, três anos antes, uma espécie de julgamento de 

Adolph Eichmann (ARENDT, 1999). Sim, Sturka diria, eu construí bombas, mas 
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apenas partes delas, apenas engrenagens, apenas parafusos, apenas timers, mas 

eu nunca estive no comando, eu nunca fui um general, eu jamais ordenei seu uso. 

Era apenas um emprego, ele diria. Seu diálogo com Jody é uma forma de assumir 

sua parcela de culpa, de perceber sua parte na morte dos valores e no que ele 

chamaria de perversão da ciência. 

!
 Essa admissão é a ruptura que coloca as famílias Sturka e Riden no caminho 

da fuga e a fuga é o impulso utópico para a refundação. Em sua narração inicial 

Serling anuncia: “é a véspera do fim” e em sua narração final Serling esclarece: “é a 

véspera do começo”. As cenas de rotina familiar são enquadradas numa reviravolta, 

entre fundação, catástrofe e esperança, convidando-nos a novos sentidos de 

propósito (WOLFE, 1997, p.24), desterrando horrores naturais e não fantásticos, 

motivações humanas, e não maquinísticas (Idem., p.28). O disco voador pode ser a 

arca que salvará aquela versão da humanidade, mas seu uso fala da sujeição do 

indivíduo às configurações inescapáveis - seja ela aquiescência ou negação. Nem 

Sturka nem Riden poderiam ter escapado sem um ao outro, são faces 

complementares do conhecimento técnico e científico necessários à viagem, mas 

também nenhum dos dois planeja deixar sua família. O indivíduo está acorrentado 

às suas ligações mais próximas pois elas são sua matéria-prima mais essencial. 

!
 Enquanto que Sturka, o técnico-científico-acadêmico e Riden, o blue collar 

americano médio e soldado, ambos indivíduos preocupados em defender os valores 

que são preciosos a eles, Carling, o opositor, é o agente da homogeneização, da 

demanda do dever-ser. A tensão é a do repúdio do dever rígido, é a consagração 

dos direitos individuais à autonomia, às aspirações de ordem pessoal 

(LIPOVETSKY, 2005). Carling agencia sobre as duas famílias o modelo de 

!127



sociedade do dever, ele é o fingerman , a thought-police , a cargo de assegurar a 50 51

ruptura entre virtude e interesse. Carling é a voz que diz o que é é bom, que não se 

deve deixar de cumprir a marcha sacrificial contra o “inimigo”, ou seja, contra outro 

estado máximo que exige os mesmos sacrifícios. “35 milhões ao invés de 55”, cogita 

Sturka e a resposta de Carling não precisaria de palavras: sim, exatamente, diz seu 

olhar. O sacrifício máximo para vaporizar o inimigo. Pensar de outra forma é estar 

em oposição. A dinâmica entre esses personagens não é de forma alguma restrita a 

uma sátira, parábola ou crítica idiossincrática ao pós-guerra, de hesitação frente à 

guerra generalizada. Ela sim embarca como conto moralizante na narrativa do 

individualismo radical apontando-lhe seus pontos de atrito com os múltiplos deveres 

envolvidos na vida em uma sociedade tardo-capitalista, democrática e centrada no 

núcleo familiar.  

!
 No eixo anterior o diálogo entre si e Outro, ainda que esse Outro pudesse ser 

o si-mesmo, apresentava-se como tensão entre solidão (solitude) e isolamento 

(loneliness). Articulava alienação e rotinização com a alegoria indivíduo versus 

coletivo - o homem resistindo às tensões homogeneizantes, o homem buscando 

num campo conflituoso uma base sólida para a construção de si. O excluído social 

(Cory, de “The Lonely”), o antissocial (Bemis, de “Time Enough at Last”), o indivíduo 

criador de sua própria realidade (o escritor Gregory West, de “A World of His Own”, o 

prisioneiro Adam Grant, de “Shadowplay”, o egocêntrico Archibald Beechcroft, de 

“The Mind and the Matter” e garoto Anthony Fremont, de “It’s a Good Life”) e a 

ambição da arregimentação total da vida quotidiana. O eixo que inauguramos aqui 

continua essa articulação entre construção de si e as pressões exercidas pelas 

configurações inescapáveis (que, arguiremos, continuará através dos outros eixos e 
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de uma forma ou outra através também de toda a série), porém a expande, incluindo 

em seu ferramentário a interpelação a uma ou muitas inovações tecnológicas como 

possibilitadoras do novo arranjo de coisas. Ainda que no primeiro eixo tínhamos 

encontrado a andróide Alicia, a transformação perpetrada por ela (a simulação de 

um ser humano com a finalidade de diminuir o sofrimento da solidão humana) é 

incidental no decurso do episódio, e ainda que no mesmo episódio já tenhamos sido 

confrontados com viagens espaciais elas também figuravam como adereços ao 

episódio. Aqui, neste eixo, essa ferramenta de libertação que já aparecia em 

possibilidade na cabine de simulação de “Where is Everybody?” toma o centro do 

palco. Sem o desenvolvimento técnico e científico não se poderia transpor a esfera 

terrestre, de fato, a própria esfera terrestre não estaria em cheque pela ameaça da 

guerra total e atômica sem os desenvolvimentos que são suas possibilidades 

materiais de concretização.  

!
 Nem Sturka nem Riden podem ser entendidos nas mesmas perspectivas em 

que aqueles outros protagonistas foram. Ainda que ambos estejam inerentemente 

alienados do produto de suas atividades - Sturka não tem poder sobre o uso das 

armas que manufatura e Riden certamente não tem poder sobre a utilização das 

aeronaves que testa - eles mantém uma forte mentalidade contra as configurações 

articuladas por sua sociedade e especialmente contra a rotinização. Eles se mantém 

respaldados pelas ideias - especificamente iluministas - de que o desenvolvimento 

das ciências e tecnologias (ou “boas ideias”, como Sturka as chama) deve ser 

protegido contra perversões (ao custo mesmo de romper-se as regras dessa 

sociedade ou abandoná-las completamente). O horror atômico, viagens espaciais, a 

construção da realidade enquanto fenômeno dinâmico e ativo perpetrado pela 

condição humana, etc., aparecem agora numa encenação que dinamiza a tecnologia 

como possibilidade de encontro com o Outro. 

!
 A utopia, ou melhor, a dialética entre o distópico da sociedade em que vivem e 

o utópico contido no desejo de uma refundação é condicionada pelo 

desenvolvimento tecnológico e bloqueada pela ideia de um mundo pré-ordenado. A 

novidade se torna verdadeiramente hegemônica na narrativa. Sem a bomba, sem a 

nave espacial, nenhuma das tensões existiria ou poderia ser resolvida. Sem esses 
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desenvolvimentos que balizam o drama deste episódio ele não poderia, num 

movimento pendular, aproximar-se do cotidiano da audiência e da multiplicidade de 

comunidades humanas sujeitas às condições deste período histórico e deslocar a 

realidade, criando uma oportunidade de cognição ao transformar essa realidade em 

outra, distanciada e mais visível. Ao invés de propor modelos imaginários de 

transformação radical da história humana, este episódio (e anteciparíamos, também 

esse eixo) aciona apenas uma novidade fictícia, que no caso aqui é a nave espacial 

capaz viagens interplanetárias, para enfocar as transformações históricas vividas 

pela sociedade na qual se insere. 

!
“As audiências esperam que a Ficção Científica (a) conte histórias que farão 
sentido com suas experiências históricas contemporâneas de 
tecnomodernização e (b) em última análise os moralize trazendo-os de volta 
para as estruturas axiológicas das suas culturas e subculturas 
familiares” (CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.7). !

 E esse, assim como os episódios que veremos a seguir, executa essas 

funções, que aproximam o gênero da Robinsonada, da qual falávamos 

!130

Imagem 14!
Forbes e Gart aparecem sozinhos na capa do jornal



introdutoriamente a esse eixo, a um gênero nascente que coloca a tecnologia como 

campo de construção da realidade, transformação do próprio homem e expansão 

ilimitada do progresso capitalista e dos modos de vida que a ele se associam. Esse 

segundo gênero, que Csicsery-Ronay, Jr. propõe chamar de “Technologiade” (ou 

tecnologeada), é a expressão de um movimento “para dentro da esfera 

antropológica e do pensamento cosmológico” que transforma a Ficção Científica em 

“um diagnóstico, um aviso, um chamado a entender, a ação e - mais importante - um 

mapeamento de possíveis alternativas” (SUVIN, 1979, p.12). 

!
!
“And When the Sky was Opened” (11)  52

Quando o céu estava aberto !
 Em 11 de dezembro de 1959, “And When the Sky was Opened” ia ao ar. A 

história relativamente simples de mistério, baseada num conto de Richard Matheson, 

adaptada por Rod Serling e o primeiro trabalho de direção de Douglas Heyes para a 

série, narra a aventura de três astronautas em uma missão até o espaço exterior na 

nave experimental X-20 que retornam após desaparecerem de radares e sensores 

durante 22 horas e que vão lentamente, eles mesmos, desaparecendo - cada um, ao 

desaparecer, também desaparece da história, jamais tendo nascido, e da memória 

de seus companheiros.  

!
“Seu nome: X-20. Seu tipo: interceptador experimental. História recente: 
uma queda no deserto Mojave depois de um voo de 31 horas a novecentas 
milhas no espaço. Dados incidentais: a nave, com os homens que voaram 
nela, desapareceram dos radares por 22 horas. Mas a capa que cobre os 
mistérios não é sempre feita de lona, como este homem descobrirá do outro 
lado de uma porta de hospital”. 

  

 Não há plot twist, não há explicação científica, nem sobrenatural, nem, de 

fato, de qualquer natureza. O coronel Clegg Forbes, o coronel Ed Harrington e o 

Major William Gart simplesmente desaparecem. Primeiro Harrington, depois Forbes 

e por fim Gart e até mesmo a nave espacial que eles teriam utilizado para seu voo 

desaparecem. 
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 Forbes é o primeiro a perceber. Harrington desaparece logo após constatar 

que seus próprios pais não tem qualquer lembrança de sua existência. Forbes é o 

primeiro a suspeitar que ele mesmo e Gart serão os próximos. Ele visita Gart, ainda 

no hospital - é onde o episódio de fato começa. O colega não lembra que eles eram 

três e Forbes é incapaz de apresentar qualquer prova que não sua memória - as 

matérias de jornal, as ordens fornecidas pelo exército: ninguém parece lembrar que 

três astronautas decolaram. A impotência o leva ao desespero, mas é inútil. Forbes 

também logo desaparece deixando Gart como único a lembrá-lo e com a certeza, 

confirmada nos últimos momentos do episódio quando vemos o hangar vazio, de 

que também desaparecerá. 

!
“Era uma vez um homem chamado Harrington, um homem chamado 
Forbes, um homem chamado Gart. Eles costumavam existir, mas não 
existem mais. Alguém ou alguma coisa os levou para algum lugar. Pelo 
menos eles não fazem mais parte da memória do homem. E quanto ao X-20 
que supostamente estaria neste hangar, ele também não existe. E se vocês 
tem alguma pergunta sobre uma aeronave e três homens que voaram nela, 
fale baixo... E apenas na Zona do Crepúsculo”. !

!
“I Shot an Arrow into the Air” (15) 
Eu disparei uma flecha no ar  !
 Um mês depois, na noite de 15 de janeiro de 1960, iria ao ar “I Shot an Arrow 

into the Air”. Um grupo de astronautas se lança numa missão ao espaço exterior e 

devido a problemas mecânicos colide com o que eles pensam ser um asteróide.  

!
“O nome dela é Flecha Um. Ela representa quatro anos e meio de 
planejamento, preparação e treinamento e mil anos de ciência e matemática 
e os sonhos e esperanças projetados não apenas por uma nação, mas pelo 
mundo. Ela é a primeira aeronave tripulada no espaço. E esta é a contagem 
regressiva, os últimos cinco segundos antes que o homem atira uma flecha 
no ar”. !!
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 Alguns morrem no acidente. Apenas 4 sobrevivem. Langford, muito ferido, o 

coronel Donlin , a cargo da missão, e os oficiais Corey e Pierson. Quando o 53

companheiro ferido morre eles percebem a inevitabilidade da morte no deserto pelo 

calor e pela sede. Dois decidem sair e procurar água ou algum recurso natural que 

possa salvá-los ou permitir que sobrevivam até que algum tipo de ajuda chegue. 

Horas depois apenas Corey retorna. O coronel suspeita de seu comportamento 

agressivo e logo nota que ele está com dois cantis de água e, ameaçando-o com 

uma arma faz com que ele o leve até o corpo do colega que ele suspeita já estar 

morto. 

!
 Chegando ao local eles veem os rastros. Pierson ainda estava vivo quando foi 

roubado. Eles seguem as marcas e encontram o moribundo Pierson rastejando na 

areia. Ele é capaz apenas de desenhar algumas linhas em formato de T na areia 

antes de morrer deixando Donlin assustado. Distraído o coronel não percebe que 

Corey pega sua arma do chão. Ele mata Donlin, com um tiro no peito e para o 

cadáver de Donlin ele oferece um monólogo:  

!
Corey: “Eu sinceramente sinto muito, coronel. De verdade. Mas você trouxe 
as regras para o lugar errado. Trouxe o protocolo e a hierarquia de comando 
e os números. E não há lugar para eles aqui. Coronel, aqui é uma selva 
onde só os animais mais fortes sobrevivem e eles não fazem isso de acordo 
com as regras. Sabe qual é o seu problema, coronel? Você estava 
procurando por moralidade no lugar errado”. !

 O tiro que mata Donlin também perfura seu cantil, deixando Corey sem a 

água que ele tanto precisa pra sobreviver no desert. Ele segue, solitário e com sede, 

rumo a qualquer lugar. A narração de Serling surge enquanto ele escala os rochedos 

áridos, carregando consigo a arma e apenas o seu cantil. 

!
“Agora faça rastros, senhor Corey. Mova-se para fora e para cima como se 
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um porrete fantasma batesse nos seus calcanhares e dissesse que é mais 
tarde do que pensa. Suba morros pedregosos e sinta a areia quente sobre 
seus pés e vez que outra olhe por cima do seu ombro para o sol gigante 
suspenso num céu morto e imóvel como um olho que não pisca mirando 
sua nuca numa acusação prolongada. Senhor Corey, último integrante de 
uma tripulação condenada, siga se movendo! Faça rastros, senhor Corey. 
Force para cima, force, porque se parar talvez a sanidade o pegue pela 
garganta. Talvez a percepção abre sua mente e o horror que deixou para 
trás na areia entre. É, senhor Corey, melhor continuando andando. É a 
ordem do momento. Continuar andando”. !

 E Corey parece que segue o conselho de Serling. Caminha, sobe e desce 

encostas, bebe de seu cantil até que, além de uma colina de pedras, ele para e 

quase aos prantos grita: “Pierson. Pierson!” e gargalha loucamente, misturando riso, 

choro e desespero. “Agora sei o que você queria dizer. Agora entendo o que estava 

tentando descrever... Postes telefônicos” - eles passam por sobre uma rua e 

algumas placas de estrada que informam que a cidade de Reno, no estado de 

Nevada, fica a apenas 37 milhas dali (imagem 15).  

!
!134

Imagem 15!
Corey encontra a placa que diz “Reno 



 “Nós nunca deixamos a Terra”, Corey conclui. “Por isso ninguém nos rastreou. 

Nós nunca deixamos a Terra. Só caímos... (ele gargalha) de volta nela! Donlin, 

Pierson, o que foi que eu fiz? Eu sinto muito”. 

!
“Uma piada perpetrada pela mãe natureza e a combinação de eventos 
improváveis. Uma piada travestida de pesadelo, terror e desespero. Um 
pequeno drama humano desvelado sobre o deserto a 37 milhas de Reno, 
Nevada, EUA, continente da América do Norte, na Terra e, claro, na Zona 
do Crepúsculo”. !

 Aos duas histórias apresentam de formas diferentes lados da mesma 

ansiedade - uma muito comum aos primeiros anos da chamada Era Espacial. O trio 

de “And When the Sky is Open” e a equipe, e eventual trio de sobreviventes, de “I 

Shoot an Arrow Into the Air” se deparam com a definição da condição humana: que 

Homem pode existir sem o mundo? Que Homem pode existir fora do mundo? Na 

primeira história, um a um, os astronautas desaparecem. Eles literalmente deixam o 

mundo - não sabemos se eles morrem, se por alguma distorção espaço-temporal 

deixam de existir ou se são levados a algum lugar (a narração de Serling, “alguém 

ou algo os levou para algum lugar”, parece dar mais certeza a essa última 

possibilidade). Na segunda, eles falham em deixar o planeta. Sua nave jamais sai da 

atmosfera, mas para eles o deserto de Nevada fica tão fora do planeta quanto o 

asteróide de “The Lonely” ou a superfície lunar. As consequências de ambos os 

episódios são as mesmas: ao partirem em sua aventura os heróis, vilões e 

personagens em geral se alienam ou são alienados do mundo enquanto locus e 

igualmente condição sine qua non da e para a existência social, arguiremos, a única 

possível.  

!
 Quando Langford, em “I Shoot an Arrow into the Air”, morre isso é 

equacionado ao desaparecimento do Coronel Harrington. O desespero de Forbes 

com o desaparecimento do colega (e que logo se tornará o desespero de Gart) é 

também o desespero que leva Corey a aniquilar seus colegas - desespero e a 

distância ou irrecuperabilidade da Terra enquanto contato e vivência que implodem 

as categorias hierárquicas. A Terra, em ambos os casos, “é o lugar de origens, de 

laços familiares e de um sentido de pertença a um processo íntimo (se é que algo 

em escala de espécie pode ser íntimo) natural-histórico imanente” (CSICSERY-

RONAY, Jr., 2008, p.257). Sem a Terra-Mãe, lugar de existência da sociedade 
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humana e a forma com que a Ficção Científica geralmente lida com a esposa em 

casa, aquele caractere do moderno conto de aventura que ela geralmente deixaria 

de fora, parte-se o fio que liga o presente com o futuro latente que ele contém, o 

homem perde seu principal quadro de referência. Entretanto, enquanto conto 

cautelar, cada episódio produz uma significação específica: não há mundo no 

sentido do nosso mundo no espaço sideral. A aventura espacial também é uma 

aventura de construção (ou reconstrução) e sem ao menos um programa o homem 

enquanto astronauta se torna apenas reflexo da vacuidade do cosmo. O conto de 

aventura na Era Espacial precisa ser também uma ruptura, ele precisa ser essa 

ruptura entre o homem-passado e seu poder-ser futuro. No conto original de 

Matheson, “Disappearing Act” (ou “Ato de Desaparecimento”) (publicado em sua 

forma original na obra “The Twilight Zone: The original stories”, de 1985) os 

desaparecimentos de “And When the Sky was Opened” aconteciam no espaço de 

vivência cotidiana - Serling parecia saber bem que o estranhamento e sua presença 

e proximidade ainda não haviam se intrometido nessa esfera (ou pelo menos não a 

ponto de legitimar a inserção dessa narrativa nesse cenário) - mas Serling preferiu 

que para a série eles acontecessem com alguma “racionalidade” que os ligassem 

aos então eventos correntes de forma a cobri-los com “fantasia e o 

bizarro” (PRESNELL e MCGEE, 2008, p.43). 

!
 Em “I Shot an Arrow into the Air”, na adaptação de Serling para a ideia original 

de Madelon Champion e dirigida por Stuart Rosenberg, os astronautas são 

confrontados com o desaparecimento do si-mesmo enquanto desaparecimento do 

mundo: desaparecimento, na verdade, das hierarquias que os definiam o que 

aumenta seu sentimento de isolamento e expõem a ambição de segurança e prazer 

material. O poema de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), que dá nome ao 

episódio e é citado por um dos controladores de voo durante os primeiros momentos 

do episódio, quando a nave de Corey, Donlin, Pierson, Langford e Brandt 

desaparece dos radares, remete a inerente incerteza quanto a consequência da 

ação humana e contrasta com a perda do retorno que encontramos na relação com 

o Outro humano e com o Outro enquanto natureza. 

!
“Eu atirei uma flecha no ar, 
Ela caiu na terra, não sei onde 
Porque, tão veloz ela voou, a vista 
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Não pode seguí-la em seu voo !
Eu respirei uma música no ar, 
Ela caiu na terra, não sei onde; 
Quem tem visão tão afiada e forte, 
Que pode seguir o voo da canção? !
Muito depois, em um carvalho 
Eu encontrei a flecha, ainda inteira; 
E a canção, do início ao fim, 
Eu encontrei de novo no coração de um amigo” . 54!

 A aventura espacial é um voo sem segurança de aterrissagem. É uma 

Robinsonada, uma exploração ou conquista colonial apresentada em forma de mito, 

um “conflito épico em torno da transformação do cosmo em um regime 

tecnológico” (CSICSERY-RONAY, 2008, p.217) orquestrado pelo progresso fabril 

capitalista e protagonizado pelo expert, pela vanguarda de toda a espécie, o 

especialista técnico-científico na figura do astronauta. Ela é o encontro com o 

desconhecido ao mesmo tempo em que a perda do conhecido, do familiar e, nesta 

perda, denota a ruptura deste homem essencialmente moderno com a tradição e 

sua dificuldade cognitiva frente ao estranhamento de si mesmo e o 

desencantamento do mundo. 

!
 A ênfase está no caráter de imprevisibilidade dessa empreitada, seus passos 

em terreno não cartografado geográfica e simbolicamente. Tanto neste episódio 

quanto em “And When the Sky was Opened”: voo dos astronautas Forbes, Gart e 

Harrington também é um conto cautelar sobre as consequências imprevisíveis do 

avanço técnico-científico e da ambição por exploração apresentadas na forma de um 

moderno conto de aventura transformado em épico espacial. O termo exploração 

aparecerá agora como o binômio e ao mesmo tempo jogo de palavras centrais a 

esse eixo. Enquanto que no primeiro eixo vimos que o termo solidão, em sua 

modulação derivada do uso do inglês solitude e isolation, era um pêndulo que 

balançava-se entre o espaço-tempo reflexivo e a alienação/separação do homem de 

seus quadros referências de sentido. Aqui temos as duas variações de exploração 

no inglês também: exploration e exploitation. A primeira palavra tem conotação 
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 No original: “I shot an arrow into the air, / It fell to earth, I knew not where; / For, so swiftly it flew, the 54

sight / Could not follow it in its flight / I breathed a song into the air, / It fell to eart, I knew not where; / 
For who has sight so keen and strong, / That it can follow the flight of song? /  Long, long afterward, in 
an oak / I found the arrow, still unbroke; / And the song, from beginning to end, / I found again in the 
heart of a friend”. In: LONGFELLOW, Henry Wadsworth. The poetical works of Henry Wadsworth 
Longfellow. LONGELLOW, H.W. e LONGFELLOW, E.W. (orgs.), 1988 [1921], p.90.



positiva e se refere a exploração enquanto benéfica, enquanto investigação e exame 

de regiões (no sentido literal, geográfico, e simbólico, de campos de atuação 

humana). Tem sentido de descoberta, de deslocamento cognitivo. Já a segunda, 

exploitation, tem sentido pejorativo e se refere a utilização, geralmente egoísta e 

geralmente com fins lucrativos, de determinada pessoa, local, matéria-prima ou 

situação.  

!
 Essa dualidade exploration/exploitation  estará no seio da cautela interpelada 55

através da moral da história de cada um desses episódios. É o mundo e suas 

limitações que desaparecem em “I Shot an Arrow into the Air”; é o mundo enquanto 

limitador que se extravia em “And When the Sky was Opened”. A história original de 

Matheson para “And When the Sky Was Opened” falava de um escritor que vê seus 

amigos e entes queridos desaparecerem um a um restando apenas a sua memória 

como registro de suas existências. A ideia original de “I Shot an Arrow Into the Air”, 

uma provocação feita por Madelon Champion  a Serling, remetia à perda de 56

referências e, ainda que exista uma discussão a respeito da verossimilhança 

científica dos acontecimentos retratados no episódio , também à perda de si 57

mesmo. Ambos os episódios encenam os riscos da exploração, tanto aquela que é 

um deslocamento (literal) quanto aquela que é uma estratégia egoísta de 

favorecimento de si mesmo. 
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 Nos diálogos e narrações da série essa dualidade aparecerá muito claramente, entretanto, no 55

português, ela inexiste. A palavra exploração em português já contém e pode ser utilizada para 
ambas as modulações, aquela típica da exploração espacial, de descoberta, ou aquela que ficou 
tipificada pela colonização das Américas, de exploração de recursos naturais e materiais e humanos. 
Preferimos, portanto, utilizar os termos em inglês para descrever esse artifício linguístico que dá 
vazão à crítica da série e continuar utilizando o termo em português exploração para balizar a 
dualidade e referir-se à ela.

 Champion era um conhecido de Serling, ela e seu marido John costumavam receber o casal 56

Serling para jantares e outros encontros. Segundo Presnell e McGee (2008, p.47-48), Madelon teria 
sugerido a história de um grupo de astronautas que tem uma aterrissagem forçada no que eles 
acreditam ser um asteróide ou outro corpo celeste capaz de sustentar a vida humana que 
eventualmente, depois de se voltarem uns contra os outros, acabam por descobrir que jamais 
deixaram a Terra, tendo aterrissado no deserto de Nevada.

 Zicree (1990) e Presnell e McGee (2008) apontam para o fato de que um astronauta treinado 57

perceberia imediatamente que não estava em nenhum outro planeta além da Terra devido a 
atmosfera e gravidade serem iguais, além de marcadores estelares como constelações. É importante 
notar, entretanto, que história se passa praticamente de um dia para o outro. A nave cai no deserto 
durante um final de tarde nublado e a ele se segue uma noite igualmente nublado e apenas pela 
manhã o céu abre - azul e claro e sem os marcadores que encontraríamos durante a noite. Há, então, 
uma tentativa de concatenar coincidências que justifiquem a desorientação dos astronautas mas, 
além disso, há também um já abordado desconhecimento generalizado sobre os tópicos científicos 
que passavam por grandes transformações. Em “Time Enough at Last” encontramos um holocausto 
atômico sem radiação residual (fallout), por exemplo. 



!
 A experiência dos três astronautas retornados, de “And When the Sky was 

Opened", um desespero que se confunde com êxtase, do grotesco ao sublime, 

especialmente quando Forbes é tomado pela certeza de que desaparecerá, é um 

olhar para a relação do homem com seu mundo, a perda dessa relação na dinâmica 

diaspórica. É uma olhar para trás e por cima que não é capaz de reencontrar-se com 

a origem. A experiência dos três (ou quatro, se contarmos o companheiro que morre 

nos primeiros momentos do episódio) astronautas perdidos, de “I Shot an Arrow Into 

the Air”, muito como a dos astronautas da Apollo 8, sete anos depois, é um olhar, 

também oferecido ao espectador e operacionalizado principalmente pelo 

personagem Corey e pelo plot-twist, um que poderia ser referido como 'de volta para 

a Terra', ou 'um olhar para trás e por cima’, que cria um efeito de overview  (WHITE, 58

1998). A Terra é reencontrada enquanto centro emissor de sentido, que pauta a 

aventura espacial pela expansão do planeta enquanto locus de uma determinada 

vivência humana e pelo temor da vivência sem lei, da extração enquanto exploração 

(no sentido de exploitation) característica da descoberta e posterior colonização do 

Novo Mundo no século XVI e do povoamento do Oeste americano durante o século 

XIX. De fato, ambos constroem, a seu modo, a mesma imaginação da Terra perdida, 

aquela “esposa em casa” (CSICSERY-RONAY, 2008, p.255) da qual falávamos 

anteriormente que espera o aventureiro que parte em busca da glória da nação ou 

de si mesmo mas que também o define em sua aventura por permanecer o centro 

emissor da moral, daquilo que significa a boa vida para ele. Ela é adaptada para o 

conjunto imaginário que compõe a Ficção Científica como mais do que uma mulher 

verdadeira que aguardo o Ulisses: ela é a própria Terra enquanto mãe que dá luz ao 

homem, no sentido de fazê-lo nascer e no sentido de iluminar sua jornada. Para 

Forbes, Gart e Harrington, perder a terra, perder essa Penélope-planetária é a 

mesma coisa que se perder enquanto indivíduos e abandonar a Terra e com ela a 
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 “Overview”, um curta-documentário de 2013, dirigido por Guy Reid, com participação de diversos 58

astronautas como Edgar Mitchell, parte da equipe da Apollo 14 e fundador do Instituto Noético de 
Ciências, Ron Garan, da equipe da Estação Espacial Internacional, e de filósofos como David Loy e 
David Beaver, argumenta através de relatos a ideia da Terra enquanto contemplável do espaço 
exterior. O conceito de “overview effect”, ou efeito de visão global ou visão de cima, é explorado pelo 
autor Frank White, em seu livro homônimo, como um fenômeno de transformação ou deslocamento 
congnitivo (“cognitive shift”, no original) que habilita o ser humano, no caso representado pelo 
astronauta, a ter uma percepção mais complexa da relação da humanidade com o planeta e ampara 
uma visão de mundo que engloba o planeta enquanto um sistema único. O documentário é uma 
iniciativa do Planetary Collective (http://www.planetarycollective.com/ , acesso em outubro/2013) e 
pode ser acessado em https://vimeo.com/55073825 (acesso em outubro/2013).

http://www.planetarycollective.com/
https://vimeo.com/55073825


condição humana. Para Corey, Donlin e Pierson, a perda da Terra é já a perda da 

condição humana, é o retorno a um estado (talvez ideal, talvez essencialmente 

defeituoso) de existência natural, uma “selva” onde apenas “os animais mais fortes 

sobrevivem”. Mas este natural é apenas aparência, pois o desenrolar da narrativa se 

dá sobre um cenário de segunda natureza, “passível de ser reformado em qualquer 

forma concebível” (CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.255). 

!
 A Terra para esses seis astronautas (perfeitamente intercambiáveis - quem 

poderia dizer que Forbes não mataria Gart ou Harrington para se salvar?) se furta 

enquanto perfectibilidade e lastro identitário. Deixá-la pode ser deixar a si mesmo no 

sentido de abandono das configurações que são inescapáveis apenas enquanto não 

se abandona os loci da condição humana. Ferris, o soldado-piloto e futuro 

astronauta de “Where is Everybody?”, também perdera a si mesmo e perdera seu 

mundo. Isolados do mundo dos homens, nós vimos o que a série acautela nas 

aventuras dos personagens que povoam o primeiro eixo recortado aqui, o que pode 

lhes acontecer se estiverem irrecuperavelmente separados de seus quadros de 

referência, separados, de fato, do mundo dos homens. Esses episódios, em par, 

reconstroem uma narrativa de dependência e do terror da alienação e também dão 

força a um conjunto de ideais, a respeito de exploração espacial, do papel da 

humanidade num cosmo infinito e crescentemente visto como não apropriado para a 

vida humana, condensados, talvez, no “Operating Manual for Spaceship Earth” (ou 

“Manual de Operação para a Nave Espacial Terra”), de 1968 de Buckminster Fuller. 

Os trios de astronautas são figurantes nas duas possivelmente fantasmagóricas 

consequências da visão de uma humanidade tornada “tripulação de uma nave 

espacial natural” (WHITE, 2012, p.3). 

!
“Como tudo mudaria se começássemos a pensar-nos como uma tripulação 
de sete bilhões numa espaço-nave? E se expandíssemos nosso 
pensamento para incluir outras vidas sencientes como parte dessa 
tripulação, e talvez além, considerando tudo na Terra como tripulantes? Isso 
reduziria os conflitos na Terra? Não, existem conflitos em times, equipes, 
tripulações, desacordos sobre o melhor jeito de prosseguir para vencer um 
jogo, uma batalha ou um troféu. Contudo, o equilíbrio entre cooperação e 
conflito poderia ser restaurado a algo mais apropriado para uma espécie 
buscando evoluir e prosperar” (WHITE, 2012, p.3-4). !

 Nesses episódios opta-se por outra resposta a essas perguntas. A adaptação 

a um novo paradigma tem por consequência desespero e catástrofe. As obras dos 
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homens podem prosperar, mas podem também desaparecer. As ambições utópicas 

tão positivamente perseguidas no projeto de totalização da Terra, presente no 

confronto do retorno do astronauta, ou de expansão infinita do progresso humano 

até mesmo além das estrelas, são articuladas em forma de pesadelo. A utopia de 

novos mundos em outros mundos é apresentada também enquanto pesadelo. Esse 

novo mundo permanece novo no sentido de estranho e desconhecido e “o pior medo 

de todos é o medo do desconhecido agindo sobre você, que você não consegue 

compartilhar com os outros” (SERLING, Rod apud ZICREE, 1990, p.62).  

!
 Essa dicotomia utópica é a articulação de um exploração interior. A 

experiência desse episódio fala ao sentiment de l’existence (ou sentimento de 

existência) envolvido no relacionamento do indivíduo consigo mesmo, com os outros 

e com a natureza e nos aponta para essa impossibilidade do compartilhamento, dos 

esquecidos não poderem lembrar, de não ser jamais capaz de reencontrar aquela 

canção no “coração de um amigo”. Esquecidos, aos astronautas de “And When the 

Sky was Opened” só resta o que quer que tenha sido lhes reservado nessa 

remoção, feita por “algo ou alguém”. O testemunho de sua desventura é apagado da 

história pela sua própria inviabilidade, pela radicalidade da experiência vivida por 

eles e pelo estranhamento impossível de cognição pelo que lhes ocorre após seu 

retorno. Sua experiência se torna não enunciável, o merece ser dito não pode ser 

pois não pertence mais ao referencial mundano, ele pertence à morte ou, no mínimo, 

à não existência, a um estranhamento impossível de ser partilhado com aqueles que 

não viveram. Dessa viagem nenhum marinheiro, como o Hythloday da “Utopia” de 

Thomas More, pode tecer um relato. Aos astronautas de “I Shot and Arrow Into the 

Air” sobra apenas o reencontro radical com o mundo, o retorno da vida desnudada 

que remove o homem de seu mundo, de seus referenciais. O reencontro através de 

Corey que ao ver os postes telefônicos, que ao perceber qual era o aviso do colega 

Pierson, retorna drasticamente às configurações inescapáveis do mundo que 

pensara (ou melhor, tivera um terrível sonho sobre) ter deixado para trás. Os nomoi 

retornam na forma simbólica da morada humana - é apenas na Terra em que elas 

podem existir pois é apenas ali que vivem os homens enquanto homens, fora dali é 

a vida nua, é a “selva”, é o homem retornado à condição animalesca. Os valores 

comuns, os conjuntos de regras, as normas que arregimentam a vida em comum 
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dos homens são reencontradas em sua não-universalidade radicalmente exposta na 

noção própria de aventura. Resta a Corey a lembrança de que os limites 

constitutivos da ação humana não são (apenas) arbitrários e são carregados com 

cada indivíduo na sua ligação inextrincável com as configurações que nos limitam, 

no duplo sentido de obrigação e formação. 

!
 Enquanto esses dois episódios colocam a aventura espacial como um 

encontro com o si-mesmo, em todas as modulações da condição humana, da nossa 

relação em vida com o mundo a nossa relação de vida com a morte, o episódio a 

seguir apresenta a aventura especial em seu modo mais quintessencial que é o 

encontro com o outro. Essa apresentação, entretanto, não é, como nada é em The 

Twilight Zone, óbvia. Ela contém uma moralização e, mais do que isso, um instigante 

momento de virada. 

!
!
“The Invaders” (51) 
Os invasores 
  

 Em 27 de janeiro de 1961 ia ao ar o décimo quinto episódio da segunda 

temporada. Dirigido por Douglas Heyes e escrito por Richard Matheson, “The 

Invaders” é, em certo sentido, um diálogo. Uma mulher - único ator da peça, 

interpretada por Agnes Moorhead que anos depois marcaria a história da TV como 

Endora, a mãe de Samantha em “Bewitched”  (ou “A Feiticeira” como ficou 59

conhecido no Brasil) (1964-1972) e que anos antes interpretara a mãe de Orson 

Welles em “Citizen Kane” (“Cidadão Kane”) (1941) - morando isolada num casebre 

ouve sons vindos do telhado enquanto atende suas funções rotineiras. Ela se 

surpreende ao descobrir dois pequenos invasores - minúsculas figuras de não mais 

que 10 ou 15 centímetros de altura, metálicas e com dobradiças nas articulações, 

cabos e luzes brilhantes - saindo da nave e invadindo sua casa. 
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 No Brasil a série ganhou o nome de “A Feiticeira” e foi transmitida pelas emissoras TV Paulista, 59

Excelsior, Record, Bandeirante e mais recentemente pela RedeTV!, Rede 21 e Rede Brasil de 
Televisão. Criada por Sol Saks e estrelada por Elizabeth Montgomery (que também aparece em The 
Twilight Zone, no episódio “Two”), no papel de Samantha, Dick York, Dick Sargent e David White 
(além de Moorhead), a série contava as aventuras de uma feiticeira casada com um major da Força 
Área dos Estados Unidos e foi tremendamente popular já na década de 1960. Conteporaneamente a 
série ganhou uma versão em filme (2005) dirigida por Nora Ephron, com Nicole Kidman e Will Ferrel 
nos papéis principais.



!
 Serling apresenta a mulher, cortando vegetais na janela de sua casa. 

!
“Este é um dos lugares fora-do-caminho, os lugares não visitados, ermos, 
desolados, morrendo. Isto é uma casa de fazenda, feita à mão, bruta, uma 
casa sem eletricidade ou gás, uma casa intocada pelo progresso. Esta é a 
mulher que vive na casa, uma mulher que esteve sozinha por muitos anos, 
uma mulher forte, simples cujo único problema até este momento era 
adquirir comida suficiente, uma mulher prestes a encarar o terror que está 
vindo a ela da... Zona do crepúsculo”.  

  

 Ela se assusta com um rugido, como um trovão, que faz sua casa tremer e 

parece ter vindo do telhado. Ela sobe a escada vertical até um alçapão e lentamente 

o abre, iluminando o exterior da casa com uma lâmpada (provavelmente de 

querosene). Lá ela encontra a origem do barulho: um disco voador, com algo como 

um metro e meio de diâmetro, repousa fazendo movimentos concêntricos sobre o 

telhado da casa. Ela se aproxima do pequeno disco, tenta tocá-lo com o pé e não 

percebe que na superfície inferior uma escada se projeta e nela surge uma pequena 

figura (não mais de 20 centímetros de altura) metálica. Ela retorna até o alçapão e 

começa a descer quando percebe finalmente a pequena figura metálica por detrás 

da porta de madeira. Assustada, ela empurra o pequeno invasor pelo vão do alçapão 

e o fecha. Ela arfa observando se a figura não retornará. Vira os olhos na direção do 

disco e vê outro homenzinho metálico, andando perto do parapeito do telhado. O 

homenzinho testemunhara o ataque ao seu companheiro e em uma de suas mãos 

vemos uma pequena luz piscar seguida de um som estridente. A mulher grita e leva 

sua mão ao peito com uma expressão de dor. Ela atira a lâmpada que carrega 

derrubando-o, abre o alçapão e rapidamente desce.  

  

 No chão, ao lado da escada, ela encontra um pequeno objeto, um tubo sólido 

com um pequeno cone na ponta. Ao pegá-lo, ele brilha. Ela o deixa cair e nota que 

seu braço esquerdo e o lado esquerdo de seu peito estão cobertos de pequenas 

bolas. Ela se limpa dolorosamente com água de uma jarra perto da janela e um pano 

pendurado nas escadas. Ela ouve novamente um barulho, dessa vez vindo de outro 

cômodo, a sala, e, munida de uma pequena vela, sai a procura dos pequenos 

invasores, tateando no escuro. A tensão vai aumentando e ela finalmente abre a 

outra porta do cômodo, que dá pra a rua, e lá está o pequeno invasor. Munido de 

sua arma de raios (ray gun) ele não hesita em disparar contra ela de novo, a luz em 
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sua mão se acendendo e o som estridente rompendo o silêncio e antecipando os 

grunhidos de dor da mulher. Ela fecha a porta e nota algum som vindo debaixo do 

que passa por um sofá, ao lado da porta. Com uma colher de madeira bastante 

grande ela sonda a escuridão debaixo do móvel até que algo agarra o utensílio, 

derrubando-a novamente no chão, dessa vez em cima do banco em que a vela 

estava. O breu da sala só não é completo por causa da luz que a lareira acesa 

emite. O trabalho de iluminação, concebido pelo diretor Douglas Heyes, merece 

menção por sua qualidade e simplicidade e especialmente pela criação de uma 

atmosfera realmente assustadora.  

!
 Ela engatinha até o lado da lareira e se encolhe, aos prantos. Quando a 

vemos novamente ela ainda está na sala, encolhida no canto. Quando resolve se 

levantar nota um deles tentando invadir pela janela, mas não percebe que o outro, 

nesse ínterim, se apossou de uma de suas facas de cozinha. Ela fecha a janela 

rapidamente e aproveitando sua distração o outro, provavelmente o que perdera sua 

arma, levanta uma das tábuas do assoalho e com um movimento rápido ataca-a 

com a faca, cortando-lhe a perna. Ela cambaleia até outro cômodo, uma espécie de 

gabinete cheio de ferramentas e outros utensílios, no qual se arma de um machado 

de lenha. Ela volta até a sala e tenta abrir a porta, mas pelo trinco - um buraco 

rudimentar pelo qual um pedaço de madeira atravessa a porta e se encaixa num 

gancho - o invasor enfia a faca, cortando-lhe a palma da mão. Ela volta para o 

centro da casa e entra em seu quarto onde se encontram uma cama e uma cômoda. 

Por debaixo das cobertas, no pé da cama, ela nota um deles cautelosamente 

escalando a estrutura do móvel e se enfiando embaixo de um cobertor. Sem hesitar, 

ela enrola a figura metálica no cobertor. O invasor reage, rasgando o cobertor com a 

faca, mas ela o desarma e bate com o cobertor contra a cômoda do lado oposto da 

sala. Ele para de se mover e vai até a sala onde o coloca, com cobertor e tudo mais, 

dentro de uma caixa de madeira e a caixa em cima do fogo da lareira. Nisso ela 

ouve outro estrondo. O outro pequeno invasor explodiu uma parte da porta da casa 

e dispara contra ela pelo buraco. Ela se arma com o machado de novo e fica 

esperando, futilmente, que ele entre pelo buraco. A explosão foi uma distração, ele 

está tentando escalar a casa e voltar para seu disco-voador. Ela o ouve e o segue, e 

o encontra no momento em que acaba de embarcar na nave. Ela começa a atacar o 
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espaço-nave e antes que a destrua completamente podemos escutar as únicas 

linhas de diálogo do episódio. A pequena figura robótica invasora pode ser ouvida 

enviando, aparentemente por rádio ou alguma forma de comunicação sem fio, uma 

mensagem. 

!
"Controle central, responda controle central. Vocês estão me escutando? 
Gresham está morto. Eu repito. Gresham está morto. A nave está destruída. 
Incrível raça de gigantes aqui. Raça de gigantes. Não, controle central, sem 
contra-ataque. Repito, sem contra-ataque. Muito para nós. Muito poderosos. 
Fiquem longe. Gresham e eu estamos acabados. Acabados... Fiquem 
longe..." 

  

 A mensagem é interrompida pelos golpes de machado que destroem a nave. 

Quando está acabado, a espaço-nave destruída e a voz silenciada, ela larga o 

machado e cambaleia para o lado, em direção ao alçapão, e então finalmente 

conseguimos ver toda a superfície do disco-voador, antes meticulosamente 

escondida nas sombras e atrás da portinhola de madeira. Nela está escrito "US Air 
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Force Space Probe no.1" ou sonda espacial número 1 da força aérea norte-

americana (imagem 16). 

!
 Os invasores somos nós. As pequenas figuras robóticas são astronautas 

humanos em visita a um estranho planeta alienígena habitado por fac-símiles 

humanos de tamanho gigantesco. A mulher interpretada por Moorhead é parte dessa 

"incrível raça de gigantes". Essa inversão, que se apresenta como uma reversão das 

expectativas, antecipa a nota final e explicativa de Serling. 

!
“Estes são os invasores, pequenos seres de um pequeno lugar chamado 
Terra, que tentaram o passo gigante através dos céus em direção aos 
pontos de interrogação que brilham e acenam da vastidão do universo 
apenas para serem imaginados. Os invasores, que descobriram que uma 
passagem só de ida para além das estrelas tem o preço definitivo. E nós 
acabamos de ver ele ser computado no registro que cobre todas as 
transações do universo, uma conta estampada ‘pago na íntegra’, e a ser 
encontrada... na Zona do Crepúsculo”. !

 A exploração espacial leva o homem a encontrar a si mesmo, a encontrar o si-

mesmo. Aliás, poderia-se arguir que esses (re)encontros são exageradamente 

encenados. O homem como exposição de curiosidade e menos como invasor do 

que como praga doméstica. Ou seja, reencontrado em sua condição animalesca - 

visto, diríamos, como animal e, não raro, animal violentamente irracional. 

!
 Não há, nem da parte dos astronautas, nem da parte da mulher, qualquer 

tentativa de comunicação, qualquer tentativa de compreensão. Ela, apresentada 

quase como primitiva, e eles apresentados como belicosos e inconvenientes 

invasores. Moorhead confere à personagem uma atuação memorável - seus 

grunhidos e prantos, sua violência física e desespero emocional transmitem a 

imagem estereotipada do selvagem invadido. Para ela o encontro é também um 

encontro com o maior dos medos; o desconhecido com o qual ambos os pólos 

desse episódio se defrontam é também o chamamento apolíneo a conhecermo-nos 

a nós mesmos. Esses novos mundos acessíveis ao homem através da ciência e da 

técnica são, assim, apresentados como possibilidade de auto-conhecimento.  

Novamente, como na dupla "And When the Sky was Opened" e "I Shot an Arrow Into 

the Air", o sentido dos contos cautelares apresentados pela série é propiciar um 

sentimento ou posicionamento de overview, de vista-por-cima, que possibilita um 
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estranhamento ou distanciamento com o qual a audiência e os próprios personagens 

partícipes da narrativa tenham uma experiência cognitiva. O novo - a viagem 

espacial, outros planetas, outras formas de vida inteligente e, seguidamente, 

também humanas - executam uma reaproximação do homem consigo mesmo e do 

indivíduo com os blocos constituintes das configurações identitárias. O Outro é 

apresentado para que possamos compreender o si-mesmo (o nós mesmos) e as 

narrativas - explicativas e esperançosas - que compartilhamos acerca do nosso 

encontro com ele e da construção de nós mesmos. O outro é visto, para os 

propósitos da narrativa, como o si-mesmo. 

!
 A pulsão utópica contida na exploração espacial delineia-se como igualmente 

anti-utópica. A busca pela transformação do universo em regime racional deixa 

entrever a inescapável desesperança da insolubilidade das iniquidades terrestres. 

Que na vastidão do cosmo possa ser encontrada o topos apropriado para a 

perpetuação de algum modelo perfectível de sociedade ou vida humana contém a 

incoerência inegável quanto a possibilidade de perfectibilidade do homem. Veremos 

mais exemplificações de roteiros semelhantes a seguir, mas é possível afirmar o 

caráter crítico da apresentação da utopia (no caso específico, de uma utopia 

perpetrada pela possibildade de visitação de outros planetas) como relacionado com 

o paradoxo da própria tradição literária e política desse gênero. Como seria possível 

um arranjo da condição humana realmente perfectível sem acertar a perfectibilidade 

dos sujeitos humanos? Seria a utopia possível apenas conforme o próprio homem é 

transformado? Para vivermos em outros mundos, nesse sentido cognitivo de novo 

mundo, seria preciso que nos tornássemos também novos homens? Este episódio 

não apresenta uma distopia per se, mas sim uma profunda crítica anti-utópica que 

busca deslocar a audiência através do deslocamento de seus personagens rumo a 

uma compreensão dos índices que estão contidos nas utopias (no caso, 

tecnológicas) que amparam o projeto coletivo de exploração espacial.  

!
 Por que Gresham e seu companheiro não deixaram aquele planeta 

claramente impróprio para humanos da Terra assim que perceberam o horror que 

teriam de enfrentar quando notaram o gigantismo do confronto com o Outro 

encarnado naquela mulher simplória? Por que a mulher não fugiu de sua casa, 
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saindo por uma das portas, chamando ajuda? O binômio contido no termo 

exploração (exploration/exploitation) remete não apenas àquela ação de expansão 

territorial (ainda que território possa ser uma abstração subjetiva), mas também ao 

desenvolvimento e ao auto-conhecimento. Fragmentação das sociedades do dever. 

A mulher não pode interpelar outro de sua própria espécie pois, possivelmente, 

passaria como louca - os limites de sociedades arcaicas sendo geralmente física e 

metafisicamente estanques. Os astronautas não podem fugir pois abdicam a 

condição de individualidade pelo dever, um dever que os conecta através de um 

ferramentário tecnológico (o rádio ou similar dispositivo de comunicação sem fio com 

o qual contatam o controle central) além da proximidade física. Suas conexões com 

suas configurações ordenam as expectativas em relação aos seus comportamentos. 

e reconstroem afirmações tipicamente modernas em relação ao homem (e 

tipicamente modernas em relação a percepção do primitivo). O primitivo não pode 

deixar de ser primitivo sem deixar a primitividade determinística que o rodeia 

simbólica e fisicamente. O soldado não pode deixar de ser soldado sem trocar ou 

abandonar os referenciais que dão valor a sua posição enquanto soldado. Do 

astronauta humano ocidental é exigido o sacrifício máximo. Do arcaísmo agrário é 

exigido a defesa da terra (não o planeta, mas o espaço de cultivo em si) como 

bastião da liberdade individual. Duas narrativas tipicamente norte-americanas - aliás, 

as duas talvez perenes narrativas constitutivas dos Estados Unidos e que 

transparecem no pensamento utopista do final do século XIX e início do século XX, 

nas obras de William Morris ("News from Nowhere", ou “Notícias de Lugar Nenhum”, 

de 1890) e Edward Bellamy ("Looking Backwards: 2000-1887", ou "Olhando para 

Trás: 2000-1887”, de 1888). 

!
 É um argumento sobre a construção da identidade que se apresenta 

inversamente ao visto nos episódios constituintes do primeiro eixo. Naqueles a 

identidade estava sendo dialogada internamente, a solidão enquanto espaço-tempo, 

como dito, reflexivo que permite ao homem pesar aquelas configurações e seus 

componentes que melhor podem contribuir para a boa vida e para a confirmação e 

manutenção dos valores importantes a essa vida. Aqui a identidade é determinada 

exteriormente e o diálogo não é entre o homem, enquanto indivíduo pensante 

racional, senhor de si e construtor de mundos, e as configurações, mas exatamente 

!148



entre configurações possíveis. E este diálogo é, finalmente, apresentado enquanto 

conflito de duas perspectivas, de socialismo primitivista agrário (Morris) e 

desenvolvimento técnico e científico ligado ao crescente urbanismo (Bellamy). Que 

também poderia ser colocado desta forma: idealização da vida rural, simples, e 

possibilidades infinitas do desenvolvimento urbano, complexo. Dois pontos de vistas 

comuns à série. De um lado essa utopia de Bellamy, um “prolongamento direto do 

mundo atual” e erigida por um “exército operário” nas mais diversas funções, 

operando lado a lado com a máquina que substitui o trabalho humano e o desonera 

e incentivados pela “competição social no serviço à nação” (BLOCH, 2006, p.167). 

De outro a resposta de Morris, uma utopia do artesão, do reencontro com a 

natureza, onde “apenas o trabalho manual torna bom, a máquina é o inferno”, uma 

utopia erigida pela beleza estética e contra “toda forma de mecanização da 

existência” e como uma denúncia de uma revolução de medo e autodestruição 

decorrente do industrialismo “desnatural" (BLOCH, 2006, p.168). Esses dois lados 

dessa narrativa evidenciam o conflito da aniquilação do homem pela desumanidade 

do sistema econômico e fabril que torna possível a viagem espacial contra a 

aniquilação que pretende preservar o homem e abolir a fábrica e o que se considera 

os horrores da Idade Moderna. 

!
 Analisamos anteriormente, especialmente em "The Mind and The Matter”, e 

"Time Enough at Last", a crítica à rotinização contida nos argumentos da série. 

Naqueles episódios, a crítica era muito pouco velada. A urbanização e as pressões 

do capitalismo tardio transformavam as configurações de vida as quais o homem 

está sujeito. Trabalho, rotina, alienação, esvaziamento de sentido: esse 

desencantamento era focado em sua representatividade verossímil. Trabalhadores 

de escritórios, indivíduos urbanizados, diretamente sujeitos às pressões de 

velocidade, eficiência e homogeneidade. Neste episódio, assim como nos dois 

anteriores, somos apresentados à situações-limite da experiência humana - 

cientistas altamente especializados, astronautas que são, de fato, técnicos treinados 

- que apresentam um duplo movimento de estranhamento/distanciamento e visão-

por-cima/reaproximação capaz de induzir a uma cognição sobre o todo da condição 

ocidental. O astronauta, cientista, o expert, também é exposto às mesmíssimas 

pressões rotinizantes e alienantes que o homem comum. A fratura da tradição 
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desencanta até mesmo o que aquele ethos idolatrava como condição superior de 

existência. O aventureiro que parece escapar à rotinização, que literalmente escapa 

da condição material humana - vis-a-vis: a Terra - é também alienado - alienação 

como metáfora contida na presença do homem enquanto alienígena. O cotidiano 

remove o indivíduo do mundo e o desliga da coletividade humana, em qualquer nível 

- do si-mesmo enquanto construído pela interação, em Ferris em "Where is 

Everybody?" ou Gregory West em "A World of His Own", da família e da busca lúdica 

que constrói o si-mesmo, com Bemis em "Time Enough at Last", etc. - mas a 

situação excepcional, os pretensos protagonistas de uma história que se auto-define 

momentaneamente entre era nuclear e era espacial, também.  

!
 E o homem - na verdade, no caso, a mulher - é idealizado numa posição de 

comunhão com a natureza, com o fruto de seu trabalho, onde a rotina é vita activa 

necessária à sobrevivência. Mas ele perde seu chão e vê suas configurações 

desmontadas pela invasão deste outro mundo que apresenta configurações 

completamente incompatíveis com as adotadas pelo coletivo social ao qual 

pertence. Reversão muito relevante e, na verdade, outra camada reversiva do 

argumento do episódio, que apresenta o arcaico como individualista e o futurista 

como sacrificial, o bucólico como idealizado estado das liberdades pessoais e o 

urbano tecnocrático como estado do sujeito acorrentado ao dever. Interpenetração: 

um mundo invade cada um dos pólos desse episódio. O mundo humano invade este 

outro humano extra-mundano, choque de preocupações extraviadas do milagre do 

ser e debruçadas apenas com o desenrolar de uma história de apropriação, de se 

tornar e de desaparecer. O gigantismo e a miniatura são figurantes em uma 

metáfora rasa: o diferencial de tamanho esmaga qualquer nível organizacional a fim 

de continuar existindo. Não existindo algum tipo de providência duplamente extra-

mundana, além dos combatentes, a interpelação tecnológica da batalha entre o Davi 

e o Golias termina com seu resultado mais óbvio, o grande esmaga o pequeno, o 

mais bem adaptado devora o menos capaz. História futura como a presente 

explicada como processo coerente e unificado.  

!
 Essa apropriação de um das marcas indeléveis da transição entre o moderno 

conto de aventura e o que passou a propriamente se denominar Ficção Científica, 
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esse gulliverismo do encontro aterrorizante e satírico é uma interpelação de um 

sentimento mítico - o encontro com aquilo que é enorme demais para a 

compreensão, “muito para nós” - que indica a própria vivência do mito, ou ao menos 

sua pulsão própria, como lugar, no sentido de um espaço físico e de um 

desdobramento temporal, na vida cotidiana. O processo erotético  da narrativa, de 60

constante formulação e resposta de perguntas - quem é essa mulher, quem seriam e 

de onde vem os pequenos invasores, etc. - mantém em aberto diversas questões ao 

final do episódio, entretanto elas não são referentes, necessariamente, ao arco 

narrativo apresentado. Elas não são perguntas apresentadas por essa narrativa que 

falha em resolver, portanto, o drama que constrói, ela apenas aponta para a 

resolução e o caráter cognitivo da peça - ou o campo no qual uma resolução 

pudesse ser alcançada - como estando na relação da audiência com o que o 

conteúdo dramático do episódio desvela. “O final não surpreende nem aos homens 

do espaço nem a mulher gigante, apenas a audiência” (PLANTINGA, Carl in: 

CARROL e LESTER, 2009, loc.677). A surpresa que este episódio oferece é não 

apenas de perspectiva, mas também de compreensão. 

!
 Este paralelo entre o gigante e a miniatura aparecerá em diversos outros 

episódios de The Twilight Zone. Nem todos exatamente com a mesma cautela 

imbuída em sua narrativa. Um deles, que veremos a seguir, parece ser importante 

para ser apresentado neste eixo e em conjunto com “The Invaders”, pois retomada 

diversos tropos presentes aqui com um pequeno twist e uma grande inversão. 

!
!
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Carrol e Lester, 2009, loc.609):  !
“A teoria ‘erotética’ da narrativa de Noël Carroll [...] propõe uma progressão 
pergunta-resposta na forma narrativa de filmes, sugerindo que a narrativa erotética 
procede amarrando eventos narrativos um após o outro de acordo com esse 
princípio: eventos subsequentes respondem questões colocadas por eventos 
anteriores (parcial ou completamente) e levantam por si outras questões que o 
espectador desejará que sejam respondidas”.  !

Para Carroll a narrativa, especialmente a fílmica, se vale, portanto, de um jogo de aberturas e 
fechamentos em matéria de eventos retratados, desenvolvimento de personagens e tensões ou 
conflitos que surgem como vetores para a continuidade da história, apontando da sua apresentação 
ou introdução para uma conclusão que resolva a narrativa ao mesmo tempo em que a faz se 
desenvolver. “Uma narrativa erotética”, portanto, “lhe diz, literalmente, tudo que você quer saber 
sobre a ação sendo retratada”. “Ela responde todas as questões que assertivamente escolhe 
apresentar à audiência” (CARROLL, 1996, p.90).



“The Little People” (93) 
As pessoas pequenas !
 Em 30 de março de 1962, “The Little People” retorna a esse mesmo modelo 

de Robinsonada. Neste episódio escrito por Rod Serling e dirigido por William 

Claxton, Joe Maross (Peter Craig) e Claude Akins (William Fletcher) interpretam 

astronautas forçados a fazer uma aterrissagem de emergência em um planeta 

desolado. 

!
 O comandante Fletcher, o piloto e mecânico, desce da nave. Encarregado do 

conserto do motor danificado por uma chuva de meteoros ele precisa esperar que o 

sistema resfrie para continuar com os reparos. Craig, o navegador, reclama do lugar 

do pouso. Reclama da comida, reclama de Fletcher, reclama dos asteróides. 

Fletcher se enfurece com a atitude de Craig. Ele deveria se dar por contente de que 

eles conseguiram aterrissar num lugar com uma atmosfera capaz de sustentar a 

vida humana e que Craig deve apenas seguir o protocolo e logo eles sairão dali, 

mas Craig não gosta de ouvir ordens. Ele é quem gostaria de dar ordens. 

!
“Eu gostaria de ter muitas pessoas nos meus cotovelos . Quanto mais 61

melhor, quanto mais barulhentas melhor. E queria o estádio dos Yankees 
junto! Mas eu quero essas coisas nos meus termos [...] Eu quero ser o 
grande chefão!” !

 Antes que Fletcher, espantado com a confissão do colega, possa completar 

uma frase coerente sobre o que ouviu ele é interrompido novamente por Craig, que 

pensa estar ouvindo vozes vindas de algum lugar na ravina em que aterrisaram. 

Serling aparece e entrega sua introdução. 

!
“O momento é a era espacial, o lugar é a paisagem estéril de uma ravina de 
paredes rochosas que se encontra a milhões de milhas do planeta Terra. O 
elenco de personagens? Você os conheceu: William Fletcher, comandante 
de uma espaço-nave; seu piloto, Peter Craig. Os outros personagens que 
habitam esse lugar você talvez não veja, mas eles estão lá, como esses 
dois cavalheiros logo descobrirão. Porque eles estão prestes a tomar parte 
numa pequena exploração naquela área cinza e oculta no espaço e no 
tempo que nós conhecemos como Zona do Crepúsculo”. !
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muitas pessoas ao meu dispor ou muitas pessoas a meu serviço. 



 O planetóide orbita um “duplo sol” e quando vemos os astronautas de novo, 

Fletcher está empenhado nos reparos enquanto Craig chega calmamente de mais 

uma de suas caminhadas pelos arredores. Fletcher desconfia que Craig tenha 

achado comida ou água em sua andanças, e talvez até um lugar mais fresco do que 

a escaldante ravina na qual eles aterrissaram. Eles discutem, basicamente sobre 

Craig não ajudar nos reparos, e o confronto acaba com Fletcher descobrindo que o 

cantil de água de Craig está completamente cheio, intocado há mais de 24 horas, e 

a marmita de metal que ele carrega junto ao uniforme contém algum tipo de planta 

ou líquen. Fletcher coloca o vegetal debaixo de um microscópio portátil (que mais 

parece uma luneta) e descobre que não é um líquen, musgo ou grama, mas 

minúsculas árvores, com tronco, folhas, etc. Craig tira um lenço dobrado de seu 

bolso e de dentro dele mostra a Fletcher um minúsculo caminhão. Fletcher não 

consegue acreditar e Craig o leva até uma pequena infiltração de água no fundo da 

ravina, contra uma parede rochosa. A água não é mais do que um minúsculo ribeiro, 

mas Craig aponta e Fletcher, com o microscópio confirma, que se trata de um rio, 

minúsculo, não mais do que um fio de água no chão arenoso, mas é um rio. Nas 

margens Fletcher encontra toda uma estrutura portuária, com barcos e portos, 

ancoradouros e armazéns. “É toda uma raça de pessoas do tamanho de formigas!” 

!
 Craig, então, se gaba que enquanto Fletcher estava consertando a nave, uma 

atividade mundana, ele estava “fazendo contato”, descobrindo que os pequeninos 

são “cooperativos”, “você não acreditaria o quão cooperativos eles são”, que eles 

sabem matemática. Esta, ele diz, é sua grande chance. “Eu apenas comecei”, ele 

diz. “Toda minha vida eu queria sentar na frente do vagão e segurar as rédeas” e 

agora ele encontrou uma raça inteira que o vê como um “gigante saído das estrelas”, 

uma raça que “tem medo, [...] [que está] petrificada, então eles fazem o que eu 

mando, porque eles veem esse gigante como um anjo vingador. Eu me graduei, 

Fletch”, ele completa, “de um pateta com uma régua de cálculo para um... Um 

Deus!”. 

!
 A expressão de Fletcher é quase de terror. “Eles são pessoas, Craig. Carne e 

osso. Nesse sentido não são diferentes de nós!”, ele diz, mas seu colega está 

tomado por um misto de cólera, fascinação e egomania. “Claro que eles são 
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diferentes, porque eles foram criados a minha imagem!” ele praticamente urra e 

começa a pisotear as margens do ribeirinho. Fletcher o puxa para o lado e o 

nocautea com um soco. Em seguida ele se abaixa perto da água e pede desculpas à 

civilização microscópica. 

!
 A cena corta e agora Fletcher desce pela escada do foguete. Ele concluiu os 

reparos e começa a procurar por Craig, seguindo a ravina até o rio em miniatura, 

mas antes de chegar à parede rochosa se depara com uma estátua, em tamanho 

natural, de Craig. “Os pequeninos fizeram isso. Durante a noite”, lhe diz Craig que 

surge por detrás do despenhadeiro. “Como os escravos egípcios nas pirâmides ou 

os lilliputianos com Gulliver”. “Nós estamos indo”, diz Fletcher, mas Craig, que se 

afastara, vira-se empunhando sua arma. Ele não quer ir. Encontrou ali tudo que 

sempre procurara - ele ordena que Fletcher lhe jogue sua arma e parta. O 

comandante ainda tenta convencê-lo, reconhecendo que Craig está doente, louco 

talvez, mas Craig não será dissuadido, nem sob a ameaça de que logo se cansará 

de sua brincadeira de Deus e morrerá de solidão naquele planeta desolado. Ele 

dispara e destrói a cabeça da estátua. “Esta é uma sociedade monoteísta, só tem 

lugar para um Deus!” Fletcher se resigna e parte. Craig se volta para a minúscula 

cidade ao longo do ribeiro, carregando um pedaço da rocha da estátua: “Vamos lá, 

amiguinhos! É chegada uma nova era, a era de Peter Craig!” 

!
 Ele arremessa a rocha contra a cidadezinha. 

!
“Este é um lembrete, amiguinhos. Deve existir disciplina. Antes de tudo 
disciplina. Teremos momentos periódicos nos quais eu devo lembrá-los de 
que vocês não devem me deixar bravo. Isto é importante agora. Vocês não 
devem me irritar” [ele gargalha, loucamente, e rola no chão, ao lado da 
cidadezinha] “Vamos começar por construir a estátua novamente. Vamos 
começar!” !

 Ouve-se, então, o som de outra espaço-nave ou foguete. Diferente do som da 

decolagem de Fletcher, o barulho é ensurdecedor. “É apenas uma nave”, diz Craig 

aos pequeninos. “Se vocês ficarem quietos ela irá embora”. O som fica cada vez 

mais próximo e alto, Craig precisa cobrir seus ouvidos, e então o som desaparece. 

“Eu disse que iria embora”, Craig diz, sorrindo, mas logo ouve-se outro som, um 

estrondo como trovão e ele se aproxima lentamente pelo curso da ravina, vindo do 
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alto das encostas rochosas. Ele olha para os lados e não vê nada, então olha pra 

cima e sobre a linha do desfiladeiro vê dois gigantescos homens contra o céu limpo 

do planeta. Eles contemplam o horizonte árido do planeta, vestidos com roupas bem 

diferentes, futurísticas e com detalhes metálicos. “Vão embora!”, grita Craig, 

desesperado, “Vocês não podem ficar aqui! Vocês não entendem! Eu sou o Deus, eu 

sou o Deus! Vocês não entendem?” 

!
 Um dos gigantes ouve um som vindo do fundo do chão e estica sua mão e 

pega algo. “O que você tem aí?”, pergunta o outro. “Um homem”, ele responde, “um 

homem muito pequeno”. É Craig, e o vemos minúsculo na palma da mão do gigante, 

contorcido e imóvel. “Bom, você o matou esmagado”. “Não era minha intenção”, 

responde o primeiro gigante. “Você acha que existem outros como ele ali embaixo?”, 

ele pergunta ao companheiro. “Eu não sei, e que diferença faz isso? Não estamos 

aqui para explorar. Estamos fazendo reparos. Venha, vamos embora daqui”. O 
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primeiro gigante arremessa o cadáver de Craig de volta ao fundo do cânion e segue 

seu companheiro. 

!
 Ao final do episódio ouvimos novamente a espaço-nave dos gigantes 

decolando e vemos a estátua de Craig sendo puxada e derrubada por minúsculas 

cordas puxadas pelos pequeninos. Serling encerra o episódio: 

!
“O caso do navegador Peter Craig, uma vítima da desilusão. Neste caso, o 
sonho morre com mais dificuldade do que o homem. Um pequeno exercício 
em psicologia espacial que você provar o tamanho… na Zona do 
Crepúsculo”. !

 As perguntas apresentadas ao final do episódio são incidentais - a verdadeira 

parábola está completa. Quem seriam os outros que aparecem ao final, os gigantes 

de segunda magnitude em relação aos pequenos? Outros astronautas, de outros 

mundos. Não seria plausível pensar que os pequeninos eventualmente 

desenvolveriam a capacidade tecnológica de viajar no espaço e talvez, eles mesmos 

chegassem a fazer contato com outra raça de gigantes ou mesmo uma raça ainda 

menor do que eles? Todas essas perguntas são pertinentes à audiência, mas são 

desnecessárias para a função narrativa. Ela permanece em aberto sem de fato ter 

impacto sobre aquela outra, a função cognitiva, que também permanece em aberto. 

“Um exercício em psicologia espacial”, nos diz Serling. O episódio, na verdade, usa 

um artifício comum em diversos outros: “uma mudança de perspectiva [que] 

consegue radicalmente alterar nosso sentido de lugar no universo, nosso julgamento 

de valores e prioridades, e o nosso sentido de que tipo de controle temos sobre 

nossas vidas” (FEAGIN, Susan L. In: CARROLL e HUNT, 2009, loc.1413). 

!
 Como em “The Invaders”, somos confrontados com o contraste entre o 

gigante enquanto poderoso e o pequeno como capaz - até tecnologicamente 

avançado - mas inevitavelmente frágil, sujeito às forças exercidas pela natureza, por 

seus pares e, acima de tudo, pela invasão do gigante. Aqui, entretanto, o argumento 

central inverte-se: não somos nós, aventurando-nos no vazio do espaço armados 

com nossas roupas e foguetes espaciais, que encontramos um alerta, mas um alerta 

poderia estar sendo enviado para o universo. Enquanto aquele episódio dizia, em 
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resumo, cuidado com o salto e onde iremos pousar, este aqui urge cuidado universo, 

os homens da Terra estão a caminho. 

!
 É um conto cautelar exatamente sobre as iniquidades inerentes ao humano. 

Inerentes, de fato, à sociedade humana. A despreocupação científica da série, uma 

marca indelével de um trabalho que, como já vimos até aqui, foca mais nas questões 

morais do que no espanto da especulação científica, serve para contextualizar uma 

afirmação tipicamente moderna (e uma estratégia típica da chamada terceira fase ou 

fase sociológica da Ficção Científica): o homem, qualquer que seja sua estatura, 

pode muito bem ser o predador perfeito do próprio homem. E mais ainda quando 

este homem está em busca de auto-afirmação e de estratégias concretas e não 

subjetivas de expressão da sua construção de si. Peter Craig, o navegador, e 

William Fletcher, o comandante, são figurantes para duas tensões modernas sobre o 

homem em busca de auto-determinação. Eles protagonizam uma peça moral (e 

moralizante) sobre a construção e manutenção de si onde a autenticidade buscada 

nesses processos envolve, por um lado, criação e descoberta e frequentemente uma 

tomada de posição sobre as regras morais de uma sociedade e requer, por outro 

lado, uma abertura para os horizontes de significado e para o diálogo. Craig quer ser 

o “chefão”, the last straw boss, aquele que dá a última palavra, quer os outros a seu 

dispor. Fletcher quer apenas concluir sua missão, retornar ao lar, sobreviver. O 

experimento moral apresentado no episódio é, então, o da busca pela quebra com a 

arregimentação moral de uma sociedade, em confronto com a dinâmica das 

configurações que ela propõe. 

!
 É o retorno à uma lei (idealizada) da selva onde o poder cru - o tamanho 

descomunalmente incompatível entre pequeninos e Craig e, depois, entre Craig e os 

recém chegados alienígenas super-gigantes - pode não ser o bastante para se ser 

realmente adorado enquanto uma deidade (SMUTS, Aaron in: CARROLL e HUNT, 

2009, loc. 2244), mas é um subterfúgio que desconstrói violência em autoridade. É 

uma sessão de “incessante questionamento das fronteiras convencionais, como 

aquelas entre o Eu e o Outro e entre realidade e ficção” (BOOKER, 2002a, p.60) que 

apropria-se dos terrores históricos que a época ainda revivia diretamente pela 

experiência dos sobreviventes. Craig é um dos “fascistas de Serling” (BRODE e 
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SERLING, 2009, p.175), equacionando terror e violência a poder e autoridade e que 

implode horizontes de sentido afim de favorecer a reconstrução de uma identidade, 

enquanto aquele fundo necessário aos valores e desejos, que hierarquiza a 

existência. “Eles são como nós”, diz Fletcher ao que Craig responde, “não, eles são 

diferentes” - onde diferentes quer dizer menores, não apenas literalmente, eles são, 

de fato, pequeninos, mas menores em importância, em direitos e em respeito em 

uma hierarquia imaginada da existência. 

!
 A própria existência dos pequenos é sinal de uma vacuidade. Frágeis, eles 

precisam ser aparelhados pela raça superior. A inversão neste episódio não é 

apenas de perspectiva (em “The Invaders” éramos pequenos, nós humanos da 

Terra, a audiência, agora, entretanto, somos gigantes) mas de valoração. O enredo 

deste episódio contém uma camada superficial (sempre haverá alguém maior do 

que você) e uma camada mais densa que dialoga com um número de tensões 

modernas (os Estados Unidos e a União Soviética enquanto polarizadores 

ideológicos e econômicos assumindo o papel de agentes externos dentro de países 

em desenvolvimento, o encontro de passado, presente e futuro na aceleração 

técnico-científica). Na primeira camada temos uma parábola moralizante, um 

artefato demagógico que informa sobre o imperativo de cuidar bem daqueles mais 

frágeis sob o risco de se ser mal tratado por alguém necessariamente maior ou mais 

poderoso ou resiliente. As camadas posteriores articulam um conto cautelar acerca 

das tensões civilizatórias do século XX. Como pode um povo se dizer mais 

avançado ou evoluído quando sua riqueza deriva do abuso e expropriação de outros 

povos que este primeiro agora julga inferiores? 

!
 Quando Fletcher postula a pergunta sobre as esperanças, os desejos, de 

Peter Craig as opções são absolutamente cotidianas, “um bife grosso? Uma loira?” e 

a resposta de Craig é a expressão de uma visão bastante específica de mundo. “Eu 

quero muita gente nos meus cotovelos. Eu gostaria de dar as ordens”. A leitura 

superficial é a de que Craig considera-se portador de características pessoais 

subestimadas pelo conjunto social do qual faz parte (mais por falta de opções do 

que por identificação) e essa hubris se manifestará, então, enquanto violência. Craig 

não é e nem tem autoridade: Fletcher o despreza, ele é apenas o navegador na 
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missão, mesmo em seu tratamento dos pequeninos ele não esboça ou lhe é 

confiado qualquer tipo de poder (direto ou simbólico) - para o companheiro ele está 

“doente, mais doente do que se imagina” e para os pequenos ele é apenas a 

encarnação do terror enquanto “forma de governo que advém quando a violência, 

tendo destruído o poder, em vez de abdicar, permanece no controle total” (ARENDT, 

2010, p.72). 

!
 A leitura superficial, portanto, conjuga o moralizante com o macropolítico. 

Equaciona sentimento de inferioridade como algo que poderia afetar povos inteiros e 

nos apresenta, como dito, uma parábola não apenas sobre crianças que brigam em 

pátio de escola ou implicam com outras em sala de aula, mas uma potencial crítica 

às sombras do fascismo, do totalitarismo e do que chamaríamos o lado negro dos 

processos de globalização. É dever do mais forte proteger os fracos, Fletcher 

poderia ter dito ao invés de “eles são como nós”. Mas Craig tinha outros planos e 

uma leitura mais aprofundada denota que está se falando também sobre o registro 

do homem no pós-guerra, no capitalismo tardio, na era pós-industrial, na dicotomia 

entre era espacial (de esperança) e nuclear (de desespero). A programática da “era 

de Peter Craig” é uma de afirmação identitária e de operacionalização do Outro. 

Sendo incapaz de reconhecer a alteridade dos pequenos, de reconhecê-los de fato 

como um Outro que é “como nós” com quem o diálogo contínuo da construção de si 

se dá, ele os operacionaliza - uma figuração para a operacionalização de todos os 

relacionamentos. Mais do que “The Invaders”, com seu confronto entre arcaico e 

moderno, “The Little People” remete a “I Shot an Arrow Into the Air”: a distância dos 

centros emissores das configurações morais, que poderia abrir o campo para uma 

espécie pós-dever sem necessidade de lida com o hermetismo ou pluralidade típicos 

daquela sociedade, acabam por se tornar um vácuo moral em sua concepção mais 

fatalista. Fora da Terra, somos monstros ou deuses. 

!
 A cápsula de Ferris, a espaço-nave, que é a mediação desse encontro com o 

eu também é programática do aniquilamento do homem. Ela medeia a manipulação 

do homem em seu triplo encontro com o novo, com o Outro e com o Si-Mesmo. 

“Imagens de progresso meramente tecnológico [...] fizeram com que em todos os 

tempos o progresso parecesse fácil demais, linear demais, em representações ainda 
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hoje, isoladas do contexto e omitindo a transformação social, não passam de ilusões 

falaciosas e meios de embuste” (BLOCH, 2006, p.34).  Esse conjunto de episódios - 

"And When the Sky was Open", "I Shot an Arrow Into the Air", "The Invaders" e "The 

Little People" - modula o conto cautelar enquanto narrativa acerca da utopia. Ele 

coloca à frente de suas pretensões estéticas e narrativas a premissa de que há uma 

superficialidade de postura na cultura contemporânea em se tratando do potencial 

transformador das tecnologias e do avanço e progresso delas mesmas e daqueles 

campos da vida coletiva e cotidiana: nem a máquina nem o homem conseguem abrir 

caminho para a compreensão de uma essência utópica, de um "suprimento 

intencionalmente completo das necessidades e os desejos profundos que ainda 

precisam ser desejados" (Ibid., p.35). Saciar os desejos mesquinhos e individualistas 

não será jamais capaz de elevar o homem ou dar-lhe acesso à plenitude exatamente 

porque esses desejos mesquinhos, e as formas perpetradas para saciá-los, são já 

em si expressões de um programa anterior de valorização da construção de si, da 

ruptura com a tradição e de preservação de direitos individuais que manifestam-se 

em conjunto com uma disputa entre posições positivas, favoráveis à atomização dos 

indivíduos, e negativas, que acusam-no de perpetrar o enfraquecimento das 

estruturas morais tradicionais. 

!
 Em sua quinta e última temporada The Twilight Zone retornará a essa 

temática, mas com um outro enfoque e com a utilização de um outro - bastante 

comum - tropo que possa abarcar a insolubilidade do problema do homem no 

espaço. 

!
!
“Probe 7 - Over and Out” (129) 
Sonda 7 - câmbio e desligo !
 “Probe 7 - Over and Out”, de 29 de novembro de 1963, dirigido por William 

Froug, com roteiro de Rod Serling e estrelado por Richard Baseheart (como Coronel 

Adam Cook), Antoinette Bower (como Norda) e Barton Heyman (como Tenente 

Blane) leva a aventura espacial às suas últimas consequências, apropriando-se da 

Robinsonada como conto cautelar, enquanto razão do marinheiro espacial acabar 

naufragado em algum planeta distante, e como mito de origem. 
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!
 O coronel Adam Cook, há milhares de anos luz da Terra e no controle da 

Sonda espacial de número 7, cai num planeta aparentemente deserto.  

!
"Um Coronel Cook, um viajante no espaço. Ele acaba de pousar num 
planeta remoto há milhões de milhas de seu ponto de partida. Ele pode 
fazer um inventário de sua condição com apenas um movimento de 360 
graus de seus olhos e cabeça. Coronel Cook está a deriva num oceano do 
espaço em um bote salva-vidas de metal que foi queimado e destruído e 
que jamais voará de novo. Ele sobreviveu à queda mas sua provação ainda 
está para começar. Agora ele deve começar sua batalha com a solidão. 
Agora Coronel Cook deve encontrar-se com o desconhecido. É um pequeno 
planeta no espaço profundo, mas para o Coronel Cook é a Zona do 
Crepúsculo”. !

 Quase nada em sua nave espacial ainda está operacional, mas sua 

comunicação com seu planeta de origem ainda é possível. Ele conversa com o 

Tenente Blane, numa base secreta (provavelmente subterrânea). Blane fica a par de 

sua situação. “A sonda 7 não está mais sondando”, Cook explica. “Preciso de ajuda”. 

Os reparos da nave não poderão ser realizados. Não há peças sobressalentes. 

Cook está com o braço direito quebrado. Blane também não pode ajudá-lo. “A 

guerra”, ele lhe diz, “é iminente”. Seu planeta está afundado num conflito 

internacional que pode muito provavelmente acabar com toda a vida. Blane lamenta, 

nenhuma nave pode ser enviada pois não existem mais naves. Todas foram 

destruídas ou estão envolvidas com o conflito. Ele, no entanto, promete que tentará, 

enquanto possível, contatar Cook para “ajudá-lo com sua solidão”. 

!
 Cook aguarda, tenta investigar o planeta, procurar por comida ou por algum 

habitante, mas a princípio não encontra nada. Blane volta a contatá-lo. Ele tem 

notícias sobre o conflito. Eles “foram à guerra” e ela é catastrófica. Ele fala a Cook 

que tudo que acontece é uma grande “promoção de morte”  na qual você pode 62

escolher apenas se “morre rápido ou devagar”. A prisão de Cook assume uma 

perspectiva paradoxal: salvação e ao mesmo tempo solidão eterna. Ele ouve nas 

palavras de Blane o fim de sua civilização, de todas as civilizações de seu planeta. 

Logo ele poderá muito bem ser o último de sua espécie. Ele pede que Blane tente 

contatá-lo novamente, caso seja ainda possível. Blane concorda mas avisa: as 
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notícias que trago são apenas sobre “silêncios e choros”. Ele deseja a Cook boa 

sorte, que “Deus o abençoe” e desliga. O Coronel, então, resolve investigar 

novamente o planeta.  

!
 Ao deixar novamente os destroços de sua nave ele encontra, desenhados na 

areia, pequenos círculos. Perfeitos demais para serem ao acaso. Simétricos demais 

e com a grossura do traço muito específica para terem sido feitos por algum animal. 

“Um amigo”, ele diz para si mesmo e corre pelas colinas adjacentes ao local da 

queda de sua nave gritando, chamando por essa outra pessoa. “Vamos apertar as 

mãos”, ele diz. “Eu preciso de um amigo”, ele repete. Ele não vê ninguém e recebe 

por seu esforço apenas uma pedrada, vinda sabe-se lá de onde, que o acerta na 

cabeça. Ela desmaia por várias horas e perde o que seria a última tentativa de 

contato feita por seu planeta através do Tenente Blane. Ouve-se, entretanto, a 

mensagem. “Nós aniquilamos com eles e eles aniquilaram conosco”.  

!
 Blane viera informar que está tudo acabado. Os envolvidos no conflito foram 

aniquilados - ou logo serão - pois ambos os lados se utilizaram de seus armamentos 

atômicos. Blane deseja que Cook tenha sorte e deseja que ele possa encontrar um 

novo mundo, construir um novo mundo. Ele deseja que o amigo encontre algum tipo 

de pessoa ou ser com quem possa recomeçar. 

!
“Quem quer que você encontre aí, qual for o jeito que você o encontre, eu 
espero que possa ser sem medo. Eu espero que possa ser sem raiva. Eu 
espero que o seu novo mundo possa ser diferente. Eu espero que você 
nunca encontre uma palavra como ódio. Eu espero que eles sejam…" !

 A mensagem é interrompida. Do lado de fora da nave Cook desperta. Ele 

agora sabe que não está sozinho, mas teme estar acompanhado de um inimigo. Ele 

retorna à nave e se arma com um pedaço da fuselagem como porrete de metal e sai 

à procura desse outro habitante ou visitante do planeta. Quando está prestes a sair 

da nave ouve um som e percebe que a criatura, quem ou o que quer que seja, está 

no compartimento dianteiro da nave. Ele sela a comporta que divide a parte central 

da nave, prendendo-a. Ele tenta falar, mas não há resposta. Ele eventualmente 

deixa a nave, deixa a porta aberta e se esconde, do lado de fora, em alguns 

arbustos. A criatura faz sons ao procurar a saída da nave e ele se prepara para 
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observá-la, mas pássaros o distraem e ele apenas consegue ver que a criatura 

correu para os arbustos do outro lado. Ele corre atrás alcançando-a numa ravina na 

qual a criatura caiu. Ele a pega por uma das pernas e podemos ver que se trata de 

uma belíssima mulher, suja e com as roupas rasgadas. Ao vê-la ele tem apenas a 

reação de falar: 

!
“Você sabe o que vai acontecer em alguns minutos? Eu vou acordar desse 
pesadelo. Eu vou voar da cama como um foguete e eu vou dizer para as 
pessoas lá em casa que eles podem falar de sonhos de hoje em diante mas 
eu ganho o prêmio pelo mais imaginativo sonho da era espacial. Você 
entende?” !

 Ela não responde. Obviamente eles não são do mesmo planeta e não falam a 

mesma língua, ainda que ambos sejam humanos. Ele tenta explicar a ela como 

chegou ali, desenhando sua galáxia e seu planeta no chão de areia. A princípio ela 

parece não compreender, mas ela também desenha sua própria galáxia, seu 

sistema solar e seu planeta. Sua explicação parece indicar que um desastre natural 

removeu seu planeta de sua órbita, arremessando-o contra a estrela no centro do 

seu sistema planetário, e ela é a única sobrevivente. Sua nave também fez um 

pouso forçado nesse planeta, sendo destruída. Cook lamenta, mas tenta fazer o 

melhor da situação. Ele aponta para si mesmo e diz “Cook”, tentando que ela 

entenda que este é seu nome. Hesitante ela aponta para si mesma e diz “Norda”. 

Sem esperança de deixar o planeta, Cook se resigna de que “comida, 

companheirismo e linguagem” podem aproximar os dois e nenhum deles precisa 

morrer de solidão. Ele a convida para que volte até a nave, onde ele ainda tem 

comida. Ele faz o gesto de colocar algo na boca e, apontando para a mão, diz 

“comida” e colocando os dedos sobre a boca diz “comer”. Ela concorda, levanta-se e 

o segue, mas na entrada dos arbustos altos dos quais saíram, Cook pega 

novamente a barra de aço que queria usar como porrete. Ela se assusta, lhe dá um 

tapa na cara e foge.  

!
 “Não é a linguagem. É nossa raça. É o jeito que nós sempre respondemos 

uns aos outros. Boa sorte”, deseja Cook ao comunicador na esperança de que 

exista algum sobrevivente em seu planeta.  

!
“Eu não posso lhes dar nenhum teste de solo, eu não posso mandar 
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nenhuma espécie de planta ou animal ou nada como isso. Mas eu posso 
lhes dar uma observação sobre a constituição psicológica do homem. Ele é 
uma raça assustada. Ele é uma raça muito assustada. Deve ser um traço 
universal. Deve ser o caso onde quer que exista vida. Então não estamos 
sozinhos nisso. É realmente uma pena. Como vocês devem ter percebido. 
Se algum de vocês sobreviveu…" !

 Ele é interrompido. O equipamento de comunicação indica que há uma 

mensagem vinda de seu planeta natal. “Vocês me escutam, base?”, ele repete até 

que tocando em alguns botões faz a última mensagem do Tenente Blane ser 

reproduzida. Ela ficara guardada na fita magnética do equipamento. Cook a escuta, 

dá um pequeno sorriso e corre para fora da nave, com uma mochila nas costas e 

desarmado. Do lado de fora ele encontra Norda. Ele olha para ela, dessa vez 

diferente e a convida para ir encontrar comida e abrigo num vale, num “tipo de 

jardim”, que ele encontrou há algumas milhas dali. “Nós podemos tentar”, ele diz 

quase que para si mesmo afirmando que eles podem tentar se comunicar. Ele pega 

um pouco de terra do chão e pergunta a mulher qual a palavra dela para aquilo, para 
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o chão, para o solo. Ela balbucia “earth ”. Ele se esforça para compreender a 63

palavra que lhe parece alienígena e então diz: “chamaremos de Earth”. Ele aponta 

para o chão e repete a palavra, aponta para si mesmo e diz “Adam Cook”. Ele 

aponta para ela e diz “Norda”. Ela aponta para si mesma e diz “Eve Norda”. Ela 

aponta para ele e diz “Adam Cook”.  

!
 Ele sorri, junta sua mochila. “Nós somos os despossuídos, agora vamos 

possuir” . Ela o acompanha e ele diz: “Esta é a Terra”. Eles aparecem de novo, sob 64

um árvore repleta de frutos pendurados em seus galhos. Não sabemos exatamente 

que cor eles tem, mas ela pega um deles e o oferece a Cook dizendo “Comida. 

Comer”.  

!
“Você conhece essas pessoas? Nomes familiares, não é mesmo? Eles 
viveram há muito tempo. Talvez parte fábula, talvez parte fantasia. E talvez 
o lugar pelo qual caminham agora não seja mesmo chamado ‘Éden’. Nós 
oferecemos isso como uma presunção. Essa foi a Zona do Crepúsculo”. !

 Adam Cook e Eve Norda. Adão e Eva. Esta parábola bíblica dos fundadores 

da humanidade na Terra enquanto Ficção Científica não é exatamente nenhuma 

novidade. Esta história do deus desgrenhado, como vimos anteriormente em “Third 

From the Sun”, é um tropo reconhecido do gênero. Inclusive Damon Knight, que é 

adaptado por Serling para The Twilight Zone em “To Serve Man” (89), em 1962,  

escreveu num conto em 1949, “Not With a Bang”, que se utiliza precisamente do 

mesmo tropo. Dois astronautas perdidos num planeta habitável e distante demais 

para um resgate ou então perdidos demais para serem encontrados refundam uma 

sociedade. O plot twist? Seus nomes são Adão e Eva e a “presunção” é a de que 

eles sejam a origem do mito bíblico e, assim, também a origem da humanidade. 

Uma origem, claro, não-evolucionária, não metafísica, mas ancorada na ideia de 

uma diáspora (inter)galáctica. Esta teoria dos astronautas antigos, postulada de 

forma sistemática anos depois por Erich von Däniken, especialmente em seu livro de 

1969, “Chariots of the Gods”, é uma racionalização dos mitos. 

!
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Terra.

 No original: “We are the dispossessed, now we are going to possess”. 64



 Essa, entretanto, postulamos ser apenas a leitura mais superficial que se 

pode fazer de “Probe 7 - Over and Out”. A parábola bíblica apresentada sob o 

cenário da Ficção Científica revela um sentido invertido. Não é o início dos tempos; 

é o fim. Norda e Cook são os últimos de suas espécies. São os sobreviventes do 

capítulo final da história das sociedades das quais um dia fizeram parte . O pecado 65

original, a degeneração da condição original perfeita, se torna não a razão para a 

queda do homem, mas sua condição sine qua non. “É a nossa raça”, Cook nos diz. 

Seja no reencontro do homem com a natureza, em sua vida nua, seja amparado por 

todo o aparato maquinístico: a condição humana é o equilíbrio tênue entre medo e 

esperança. Não como opostos, mas como estados complementares de seu ser. 

Medo que desampara o poder do homem de agir em conjunto e o arremessa à 

violência que destrói. Esperança contínua de que ele possa recomeçar, de que ele 

possa através do aprendizado, através da vivência e da mediação desse 

conhecimento modificar a si mesmo. 

!
 Para Cook, em seu momento de frustração quando sua comunicação com 

Norda falha, o que é sempre será. O homem sempre será aquele homem. Belicoso, 

violento, irracional, frio ao empurrar o outro para longe, quente em ficar rapidamente 

nervoso ou assustado. O conflito jamais poderá ser superado, os artifícios humanos, 

tecnológicos e linguísticos jamais farão desaparecer o vácuo, o deserto, entre cada 

indivíduo, entre cada sociedade, entre cada modo de viver. Mas, para Blane, o 

tenente que teria tudo para ser desesperançoso, não. Sua última mensagem é uma 

de esperança, de afirmação do potencial humano para imaginar-se melhor, para 

imaginar-se um outro tipo de homem. O recomeço bíblico, portanto, parece-nos 

apenas isso mesmo: uma estratégia narrativa que apela para a identificação cultural, 

com um índice bastante comum, para fazer um outro argumento. Um outro 

questionamento ou apontamento. Não é a mitologia bíblica no espaço sideral, não é 

a Ficção Científica no campo mitológico judeu-cristão. Esse tropo é apenas o pano 
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 Em “Two” (66), de 1961, episódio que não entrou no recorte proposto aqui, temos a utilização 65

parcial desse tropo. O episódio narra a história de um sobrevivente de uma guerra apocalíptica que 
devastou o mundo. Ele vaga pelas ruínas da cidade, ainda usando o uniforme do exército do qual 
uma vez ele fez parte. Eventualmente ele encontra outro sobrevivente, também uma mulher, mas 
vestindo o uniforme do exército da nação opositora no conflito. Os dois se desentendem, não falam a 
mesma língua e tem muito medo um do outro, mas conseguem superar suas diferenças e o episódio 
termina com ambos andando, de mãos dadas, pelas ruínas da cidade. Serling conclui esse episódio 
dizendo apenas que essa “foi uma história de amor de duas pessoas solitárias que se encontraram”.



de fundo para discutir uma questão mais premente: pouco menos de 10 anos antes 

o mundo já esteve a beira da destruição e os sobreviventes não aprenderam nada. 

!
 Mais do que uma narrativa bíblica, com sua moralização tipificada, este 

episódio aborda o medo atômico enquanto conto cautelar e um modelo moralizante 

do encontro com o outro. Parece-nos que o centro da narrativa não é 

necessariamente a refundação (ou a ideia de uma fundação em si), mas sim a 

possibilidade dela. A esperança de que a vida encontrará um jeito, mesmo depois de 

uma catástrofe atômica, a humanidade continuará a existir. É também a esperança 

(ou temor) de que o universo seja palco de muitas humanidades, todas 

irrevogavelmente iníquas.  

!
 O drama vivido por Cory, em “The Lonely”, e por Ferris, em “Where is 

Everybody?”, ainda está presente. O tema da solidão perpassa, de fato, a série e 

isso vai se tornando cada vez mais claro na sua exposição. A sobrevivência material 

não é uma preocupação para Cook. Seu retorno não tem função científica, não tem 

função de dever. Cook apenas não quer ficar sozinho. A idéia de que cada um só 

pode ser ele mesmo na solidão não lhe apetece. Seu desespero é esse. Sua euforia 

ao encontrar sinais de que outra forma de vida inteligente possa habitar o planeta é 

a respeito disso. Mas em sua busca por um outro, por “companhia”, ele encontra de 

fato a si mesmo. Um encontro sempre problemático, sempre paradoxal. Ele encontra 

um sobrevivente, assustado, sozinho, completamente alienado de um mundo com o 

qual jamais poderá se reencontrar. Ambos estão nus e em sua nudez o que lhes 

resta é apenas o mais elementar: guerra e companheirismo, fome e linguagem, 

silêncios e choros. A “observação sobre a constituição psicológica do homem” é o 

argumento realmente valioso para a análise aqui.  

!
 Este episódio nos fala sobre o homem enquanto fenômeno delimitado e 

enquanto ser possível. Cook precisará “protelar a solidão enquanto tenta se 
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reinventar num cenário  estranho” (WOLFE, 1997, p.78). Ele incorpora a ligação 66

dos eixos nos quais nossa análise busca se apoiar. O primeiro, da solidão, do 

homem lançado a vida nua, o segundo, esse mesmo, o da aventura espacial, e o 

terceiro, que veremos a seguir, da metamorfose do homem na modernidade. Este 

conto de um Crusoé ou Ulisses da era espacial não poderá jamais acabar em 

retorno. Este náufrago não poderá jamais retornar. Ele precisará se reencontrar com 

a natureza, precisará construir um mundo para si. Ele precisará reconstruir a si 

mesmo. As duas situações limites que vive - a da solidão num planeta distante e 

selvagem e a destruição de todo o seu aparato de sentido e fonte de referências - 

são dois incríveis deslocamentos cognitivos. Eles medeiam a dualidade daquilo que 

Cook aprende: de um lado, ele tira a lição de que o medo é uma parcela constitutiva 

e inescapável do humano. De qualquer humano. De outro ele tira a lição de que se é 

possível imaginar é possível que exista. Se Blane, no limite da destruição total, 

consegue imaginar um tempo ou possibilidade de esperança, então ele mesmo pode 

romper a verdadeira barreira da solidão. Ela não é o isolamento, não é a solidão 

literal do homem fisicamente separado de outros homens. A verdadeira barreira da 

solidão é aquela que só pode ser rompida pela comunicação. Pela partilha das 

coisas mais essenciais e que o episódio apresenta, com uma temática tipicamente 

bíblica, como a partilha do alimento. “Comida. Comer”. “Todas as nossas tentativas 

de destruirmos uns aos outros colidem com o impulso para a vida” (WOLFE, 1997, 

p.29). 

!
 Vemos um interstício entre os três primeiros eixos. A sonda 7 é a cápsula de 

Ferris: ela adentra a aventura, cai de novo no fosso da solidão e reemerge como a 

refundação do homem. Esse éden que Cook e Norda habitarão não precisa ser 

necessariamente a origem bíblica do Homem. Não é um origem perfeita que se 

degradará no mundo cotidiano da história humana. Ele é em si fruto da degradação: 
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 Interessante notar que a palavra utilizada originalmente por Peter Wolfe em “In the Zone - The 66

Twilight World of Rod Serling” (1997) é setting, que pode ser traduzida tanto como cenário quanto 
como configuração. De fato, a desventura de Adam Cook que o leva ao espaço profundo no exato 
momento em que sua civilização natal está se auto-destruindo o lança rumo à configurações, no 
sentido que aqui apropriamos da obra de Charles Taylor, verdadeiramente estranhas. Ele perde suas 
referências identitárias. Seu planeta natal e a civilização que lá habitava não existem mais, tanto 
como meta ou local atingível (ele não tem mais sua nave e nenhuma nave de seu planeta pode 
alcançá-lo) quanto como conjuntos de regras morais operacionalizáveis (a civilização está há milhões 
de quilômetros, ele se encontra num lugar desapropriado para as prováveis organizações e 
instituições urbanas, tardo-capitalistas e pós-industriais). 



ele não é retorno, mas a chance de uma nova origem. Esta Terra é, portanto, a 

repetição de um novo até os limites da identidade - ela é a novidade capaz de 

transformar o homem. A aventura espacial de Cook é verdadeiramente um dos mais 

“imaginativos sonhos da era espacial”. Claro, ele é apresentado com o uso de tropo 

nada original (de fato, dois: primeiramente, o conto bíblico racionalizado na era da 

técnica, mas também é o da objetificação da mulher e do feminino no encontro com 

o outro alienígena), mas em seus recôncavos esconde-se um sentido mais íntimo, 

mais profundo e que, não raro, inspirará as gerações futuras de autores de Ficção 

Científica, em qualquer meio que for, a imaginar não exatamente um retorno às 

origens ou sua explicação em termos racionalizados, mas uma refundação do 

homem. O homem, em outros mundos, pode muito bem ser um tipo diferente de 

homem e, assim, essencialmente um outro ser.  

!
 É possível afirmar que fora do espaço diegético do episódio certamente Adam 

Cook e Eve Norda fundarão a Terra que nós conhecemos e na qual vivemos. Esta é 

provavelmente a “presunção" da qual Serling nos fala em sua narração no desfecho 

do episódio. Porém, no episódio em si, lendo-o enquanto artefato moral e em sua 

própria narrativa, nada impede de imaginar essa como uma nova Terra. O homem 

alienado na vida urbana pode se reencontrar com seu estado, digamos, mais natural 

e refundar uma sociedade de homens baseada na comunicação e na solidariedade. 

O campo de possibilidades da realidade pode ser realmente visto como ilimitado a 

partir do deslocamento cognitivo apropriado. Enfim, o homem, enquanto indivíduo, 

pode ser outra coisa do que aquilo que seu mundo afirma, ele pode se reencontrar 

nas perspectivas que configuram sua construção, no encontro com o outro 

percebido como si mesmo. O adulto formado pelos caracteres de sua sociedade 

determinada dá lugar a imagem quase juvenil do ser que constrói a si mesmo se 

distanciando das exigências das configurações que, nesse caso, literalmente deixam 

de orbitar a sua identidade. 

!
 Este episódio é um dos últimos da série. Um dos últimos de sua quinta 

temporada e coleta fragmentos de muitos outros episódios similares. A solidão e a 

perda de referências, desde “Where is everybody?” até “The Lonely”. A aventura 

espacial de “I Shot an Arrow into the Air”, “And When the Sky was Opened”, até 
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mesmo em sua modulação quanto uma possível refundação, como em “Third From 

the Sun”. “Probe 7 - Over and Out” formula uma ponte temática, entre o primeiro, o 

segundo e o terceiro eixo, inagurando, assim, nossa apreciação dos episódios 

selecionados para esse eixo final que designamos como o da metamorfose do 

homem moderno. Entretanto, primeiro, na próxima seção, consolidaremos 

conclusões parciais acerca desse segundo eixo e de seu aparelhamento pelo 

primeiro e sua interpelação do terceiro. 

!
!
Estes são os invasores 
Conclusões provisórias - eixo 2 !
 A temática que circunscreve esse eixo é a da aventura. Entretanto ela não 

esgota os sentidos expostos e articulados nesses seis episódios. Cada um deles, a 

seu modo, apresenta uma perspectiva diferente que anime essa imbricação de um 

gênero tipicamente burguês, a aventura (ou o moderno conto de aventura), dentro 

do seio da Ficção Científica. Cada um deles, novamente, a seu modo, traz a 

perspectiva da aventura para dentro das problemáticas do capitalismo tardio e da 

modernidade transformada pela Segunda Guerra Mundial. Cada episódio narra uma 

aventura mas uma em forma sempre de viagem. Os casais de “Third from the Sun”, 

as equipes de “And When the Sky was Opened”, “I Shot an Arrow Into the Air”, as 

duplas de “The Invaders” e “Little People” e, finalmente, os solitário Adam e Eve de 

“Probe 7 - Over and Out”: todos embarcam em viagens voluntárias, onde deveria ou 

poderia existir uma “situação que se deixa para trás com gosto, ao menos não de 

má-vontade” (BLOCH, 2005, P.360). Para os casais era uma questão de 

sobrevivência, para as equipes uma questão de dever a ser executado pela glória de 

uma nação ou espécie, para as duplas era a investigação científica e para Adam 

Cook fora apenas o acaso (para Eve Norda fora o mesmo caso das famílias Riden e 

Sturka). Em cada caso, vê-se, há uma articulação diferente.  

!
 Diferentemente da viagem das famílias Sturka e Riden, as equipes de “And 

When the Sky was Opened”, “I Shot an Arrow Into the Air” ou mesmo a dupla de 

“The Little People”, estão em viagens de obrigação. “A viagem é, para todos eles, 

obrigação ou profissão […] É uma esteira [Band] rolante, como no elevador de uma 
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fábrica, não uma faixa [Band] azul que a primavera faz esvoaçar novamente pelos 

ares” (BLOCH, 2005, p.360). Em dois desses episódos, “The Little People” e “I Shot 

an Arrow Into the Air”, isso fica especialmente claro nas atitudes de Corey e de Peter 

através dos episódios e nos seus encontros finais com um momento de reversão.  

!
 Para Corey e Peter a viagem, ou, no caso específico do navegador Peter 

Craig, esta viagem, é um deslocamento cognitivo. Apenas quando naufragados em 

um outro planeta é que eles podem realizar uma vista por cima sobre suas próprias 

vidas (para não dizer, sobre a natureza em si). “No mundo privado-burguês, a 

viagem é a primavera que renova tudo, a única” (BLOCH, 2005, p.361). No caso 

destes dois astronautas-aventureiros ela renova, para um, a importância dos laços 

que não podemos (ou devemos?) romper com os outros, com aquelas coisas que 

dão sentido à vida em sociedade. Para outro, a renovação chega de forma total (que 

acaba com sua própria morte) na forma do eterno mais forte, poderoso ou 

simplesmente maior que impera na natureza. De fato, naquele planeta, naquela 

parada de emergência, tudo se renova para todos os envolvidos. Para os 

pequeninos a surpresa e o terror de um gigante que os domina e ameaça, para o 

piloto Fletcher renova-se a compreensão da espécie que ele compõe através de 

uma observação sobre a constituição psicológica do homem e, finalmente, para o 

próprio Peter Craig, como para Corey em “I Shot an Arrow Into the Air”, renova-se a 

importância da agregação de valores na construção de nós mesmos, renova-se, de 

fato, a promessa de que o homem pode ser melhor do que ele é se ele 

simplesmente se esforçar para isso. Apenas poder, não aquele verdadeiro, que é a 

ação humana em uníssono, mas aquele que toma o poder do verdadeiro pela via da 

violência não pode fazer de Craig um deus, nem ao menos que ele seja visto como 

um (coisa que fica evidente quando os pequeninos simplesmente tombam sua 

estátua quando percebem que ele foi destruído pelos gigantes de segunda 

magnitude ao invés de adorá-la como uma divindade que eles perderam e/ou 

aguardam o retorno). “Nenhuma quantidade de poder pode fazer alguma coisa digna 

de ser adorada se ela possui o caráter moral de um homem do espaço 

megalomaníaco” (SMUTTS, In: CARROL e HUNTER, 2009, p.159/loc. 2397). 

!
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 Para os três astronautas de “And When the Sky was Opened” nenhuma 

cognição resta. Seu encontro com o espaço exterior só pode ser circunscrito pela 

tese da incognoscibilidade  (ou Unknowability Thesis) de Stanislaw Lem. “Onde não 67

existem homens, não pode existir razão acessível ao homem” (LEM, Stanislaw apud 

JAMESON, 2005, p.111). Para o trio Harrington, Forbes e Gart não há deslocamento 

possível. Sua viagem jamais poderá ser narrada, num auto da diáspora, como em 

“Third from the Sun”, um testamento criminal, como em “I Shot an Arrow Into the Air”, 

como um conto cautelar, nas notícias que Fletcher pode trazer sobre Peter Craig em 

“The Little People”, e nem mesmo como um mito, como em “Probe 7 - Over and 

Out”. Não há ninguém que possa narrar a história desse trio de astronautas pois 

eles, sua missão e até mesmo a nave espacial que pilotaram não existem mais. 

Foram removidas da história. Nada resta deles. Ao saírem do planeta eles 

literalmente o deixam para trás. Deixam, na verdade, apenas a audiência, 

espectadora dessa história impossível, com a mensagem cautelar de que todas as 

ações humanas, até mesmo as mais gloriosas, podem desaparecer completamente. 

!
 E é exatamente desse aniquilamento que as famílias Sturka e Riden 

escapam. Nesse contexto, o “estranhamento é […] o exato oposto da 

alienação” (BLOCH, 2005, p. 361) e “o conto de gerenciamento tecnológico 
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 Esta tese é tratada em profundidade por Fredric Jameson em “Archaelogies of the Future” (ou 67

“Arqueologias do Futuro”) (2005), que reserva um capítulo, o oito, para o trato dessa questão. Essa 
tese é postulada através da narrativa de “Solaris" (1961), romance de Stanislaw Lem que seria 
adaptado para o cinema por Andrei Tartovsky (em 1972) e novamente por Steven Soderbergh (em 
2002). Em todas as versões conta-se a história de astronautas que habitam uma estação espacial na 
orbita de um planeta alienígena chamado Solaris. O planeta é completamente coberto por um 
estranho oceano que se comporta como uma coisa só, tomando diversas formas, de cidades inteiras 
até pessoas que ela projeta na estação espacial. Logo fica claro de que se trata de uma forma de 
vida alienígena que pode possuir algum tipo de inteligência, mas que é tão incrivelmente diferente 
que não pode compreender os humanos e nem o humanos a ela. Por isso ela projeta cópias 
humanas, baseadas nas memórias dos astronautas que o ser alienígena parece conseguir sentir ou 
ler sem nunca jamais realmente entender. O próprio Lem explica:  !

"A mente humana só é capaz de absorver um certo número de coisas em certo 
tempo. Nós vemos o que está acontecendo na nossa frente no aqui e agora, e não 
conseguimos  perceber simultaneamente uma sucessão de processos, não 
importando o quão integrados e complementares. Nossas faculdades de percepção 
são limitadas mesmo em relação a fenômenos relativamente simples. O destino de 
um único homem pode ser rico em significado, o de algumas centenas menos, mas 
a história de milhares ou milhões de homens não significa nada, em nenhum senso 
adequado do mundo. [...] Nós observamos apenas uma fração do processo, como 
ouvir a vibração de uma corda numa orquestra de supergigantes. Nós sabemos, 
mas não conseguimos entender, que acima e abaixo, além dos limites da percepção 
ou imaginação, milhares e milhões de transformações simultâneas acontecem, 
interligadas como trilha sonora composta por contrapontos matemáticos. Isto já foi 
descrito como uma sinfonia em geometria, mas nós não temos os ouvidos para 
escutá-la” (LEM, 1961, p. 121-122 apud JAMESON, p.109).



justificado da natureza” é preservado como “mito da expansão imperial de 

sociedades ocidentais tecnicamente racionais” (CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.239) 

ao mesmo tempo em que é amplamente criticado. A catástrofe, que dá um dos 

nomes associados a esse período, a era nuclear, e a emancipação do homem, que 

lhe dá seu outro nome, era espacial, são conjugadas em uma crítica à dualidade 

utópica (utopia/distopia) contida nos anseios da época.  

!
“As ansiedades da época sobre holocausto nuclear eram misturadas com 
uma certa fé na habilidade da ciência de fazer a vida melhor em todos os 
níveis, de avanços mundanos na tecnologia de aspiradores de pó e 
máquinas de lavar, até aparentemente mais profundos melhoramentos nas 
tecnologias de comunicação, transporte e medicina” (BOOKER, 2001, p. 2). !

 Os patriarcas de cada uma dessas família são figurantes dessa preocupação 

híbrida que povoava o imaginário da época. Cada um desses astronautas é o 

“homem hábil quintessencial, ao ponto de eles inclusive serem vistos como 

desorientadamente automáticos. Eles são mostrados sem imaginação poética, na 

maioria das vezes”, e a exceção é William Sturka, o cientista que não é um 

astronauta e que encontra a primavera poética em sua desilusão com seu emprego 

e com o que eles fazem com as boas ideias. Esses aventureiros espaciais “são o 

sujeito perfeitamente austero e sacrificial do Iluminismo descrito por Horkheimer e 

Adorno em Dialética do Esclarecimento” (CSICSERY-RONAY, Jr., 2008, p.241). Ao 

serem apresentados desta forma problematizam ainda outro aspecto da dualidade já 

contida naquela outra entre o desastre e a esperança: a construção de si mesmo no 

registro entre individualismo e o dever requerido dos sujeitos como forma de 

concretização dos programas nacionais e culturais de desenvolvimento e expansão. 

!
 Esse protagonista que é especialista científico e técnico, que é soldado e 

explorador,  encena a certeza de que  

!
“A vida continua ao nosso redor e não sabe aonde vai. Nós mesmos ainda 
somos a alavanca e o motor. O sentido externo e especialmente o sentido 
revelado da vida estão vacilando. Mas as novas ideias finalmente 
irromperam, nas grandiosas aventuras, no mundo dos sonhos, aberto e 
inacabado, nas ruínas e escuridão de Satã, provendo o corte consigo 
mesmo. A vida também continua cingida com desespero, com nosso 
rancoroso pressentimento, com o tremendo poder da voz humana, de dar 
nome a Deus e de não descansar até as sombras mais íntimas serem 
expelidas, até o mundo estar encharcado com aquele fogo que está por trás 
do mundo ou que deve ser inflamado por ele” (BLOCH, 2000, p.171-172). 

!173



3.3 O novo homem presente 
Eixo 3 - A metamorfose do homem !
- The Monsters are Due on Maple Street (1960) 
- The Eye of the Beholder (1960) 
- Will the Real Martian Please Stand Up? (1961) 
- The Obsolete Man (1961) 
- Number 12 Looks Just Like You (1964) 
- The Brain Center at Whipple’s (1964) !

“Sem moral, sem mensagem, sem trato profético, apenas uma simples afirmação de um fato: para 
que a civilização sobreviva, a raça humana precisa se manter civilizada”. 

Narração final de “The Shelter” (ou “O Abrigo”), episódio 78 de The Twilight Zone !!!
 Neste terceiro e último bloco procedemos ao exame da temática da 

metamorfose do homem contemporâneo. Os episódios que compõe esse eixo, 

portanto, trazem à tona as transformações essencialmente modernas vividas pelos 

sujeitos no ocidente na época que poderia-se descrever como contemporânea. É o 

eixo, de fato, dedicado a abordar os males e progressos da modernidade através da 

mediação de um recorte de episódios que abordem facetas da história recente e do 

cotidiano que  participam do sentimento de "que algum declínio importante ocorreu 

durante os últimos anos ou décadas - desde a Segunda Guerra Mundial, ou os anos 

1950” (TAYLOR, 1991, p.2) - ou simplesmente de que a ideia e o ideal do que 

significa ser humano, nos sentidos coletivos e individuais que isso possa acarretar, 

passou por uma transformação relevante na qual estaria implicada a alienação e, 

por isso, também a própria questão da identidade e que por sua vez implica uma 

transformação dos projetos de mundo. 

!
 Este eixo, parece-nos, requer apenas breve introdução pois é a colisão das 

temáticas subjacentes aos outros dois eixos (em especial a alienação e, por isso 

mesmo, também a própria questão da construção da identidade e a pervasividade 

da tecnologia enquanto projeto possibilitador de novos mundos) no que elas 

aparecem mais claramente. Este, de fato, é um eixo de fechamento, que, pensamos, 

pode amarrar os dois eixos anteriores e coligir a coerência temática da série. 

!
 Nele personagens e cenários bastante diversos encenam as preocupações 

essencialmente modernas a respeito do individualismo, da primazia da razão 
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instrumental e das consequências de uma sociedade industrial e tecnológica e da 

desagregação dos sujeitos na imaginação política (leia-se também: utópica) e 

naquilo que podemos compreender como a vida cotidiana dos sujeitos humanos e 

aquilo mais essencialmente político nelas. A modernidade é o palco no qual o 

individualismo, ou melhor, a ideia de que cada sujeito humano específico é 

responsável por si e pela cultura de si mesmo, naquele sentido de produzir e manter 

a si mesmo, mas, exatamente a causa e consequência dessa ideia é a ruptura com 

os modos tradicionais de vida e, com isso, a perda dos pontos tradicionais de 

referência que balizavam a vida humana. Ela também é palco da instrumentalização 

da razão, o que significa “um tipo de racionalidade que nós interpelamos quando 

ca lcu lamos a ma is econômica ap l i cação de me ios pa ra um f im 

determinado” (TAYLOR, 1991, p.5). Esta razão instrumental dá frutos na forma da 

emancipação técnico-científica do homem, mas também achata sua vida e 

operacionaliza o cotidiano, igualmente afastando-o daqueles referenciais tradicionais 

e consumindo e colonizando seu tempo de forma, portanto, adequada, o que 

também o afasta daquele espaço-tempo reflexivo no qual ele possa construir a si 

mesmo. Esses dois movimentos transformativos são a causa da percepção de que o 

homem contemporâneo seja uma versão metamorfoseada da idea de homem que 

se tinha anteriormente nas culturas específicas que vivenciam isso. A consequência 

é exatamente a terceira preocupação, de que essas transformações da vida 

cotidiana do homem moderno acarretem também a transformação de seu projeto 

político (e mesmo, diríamos, existencial) o que, em outros termos, quer dizer que o 

individualismo e a razão instrumental são fenômenos intercausais que afetam a 

apreensão e projeção de visões de mundo. 

!
  

“The Monsters are Due on Maple Street” (22) 
Os monstros estão chegando na rua Maple !

Em 4 de março de 1960, sob a direção de Ron Winston e com roteiro de Rod 

Serling, ”The Monsters are Due on Maple Street” apresentaria a história de uma 

pequena comunidade suburbana em algum lugar dos Estados Unidos da América 

assolada por um mal muito familiar.  

!
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O episódio começa com uma tomada de cima para baixo mostrando a idílica 

rua Maple, na altura do número 300. Crianças brincam, adultos conduzem tarefas 

domésticas, como regar seus jardins ou consertar seus carros. Ouvimos apenas a 

voz de Serling e os moradores da rua são surpreendidos por um estrondo - de fato, 

um rugido - e um brilho que cruzam os céus. 

!
“Rua Maple, Estados Unidos da América. Final do verão. Uma pequena rua 
marcada por árvores e repleta de varandas, os churrascos, a risada de 
crianças e o sino de um vendedor de sorvete. Ao som do rugido e o lampejo 
luminoso, será precisamente 6:43 da tarde na rua Maple… Esta é a rua 
Maple no final de tarde de um sábado, nos últimos momentos calmos e 
reflexivos - antes dos monstros chegarem”. !

 Pasmos, os moradores se perguntam o que pode ter sido aquele fenômeno 

luminoso que cruzou os céus e concordam que só poderia se tratar de um meteoro 

que queimou ao entrar na atmosfera. Porém, momentos depois eles começam a 

perceber problemas de funcionamento com equipamentos elétricos e eletrônicos, 

com as linhas de telefone e até mesmo com o fornecimento de gás. Um dos 

vizinhos, que trabalhava em seu quintal, se predispõe a ir até à rua ao lado ver se lá 

tem energia elétrica e se lá os aparelhos funcionam. Nem mesmo os rádios portáteis 

funcionam, então Charlie Farnsworth (interpretado por Jack Weston) propõe uma ida 

ao centro da cidade, buscar esclarecimentos com as autoridades, seja a polícia, seja 

com a prefeitura. Steve Brand (interpretado por Claude Akins) se voluntaria, mas ao 

tentar ligar seu carro descobre que ele também não funciona.  

!
 “É como se tudo tivesse parado”, diz Charlie. Em meio a diversos outros 

moradores, ele e Brand decidem ir até o centro a pé, mas são interrompidos pelo 

filho de um de seus vizinhos. O garoto se chama Tommy (interpretado por Jan 

Handzlik) e ele tem suas próprias suspeitas. 

!
Tommy: “Seria melhor se vocês não fossem”. 
Brand: “Por que não?” 
Tommy: “Eles não querem que vocês vão”. 
Brand: “Quem não quer que nós vamos?” 
Tommy: “Eles” (o garoto aponta para o céu). 
Brand: “Eles?” 
Goodman: “Quem são ‘eles’?” 
Tommy: “Quem quer que estivesse naquela coisa que sobrevoou a rua”.  
Brand: “O que?” 
Tommy: “Quem quer que estivesse naquela coisa! Não acho que queiram 
que saiamos daqui”. 
Brand: “O que você quer dizer, Tommy? Do que você está falando?” 
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Tommy: “Eles não querem que a gente saia. É por isso que eles desligaram 
tudo”.  
Brand: “O que faz dizer isso? De onde tirou essa ideia?” 
Mulher: “Não é a coisa mais louca que já ouviu?  
Tommy: “É sempre assim em toda história que eu já li sobre pousos de 
naves vindas do espaço”.  
Mulher: “Naves vindas do espaço? Sall, é melhor levá-lo para cama. Ele 
anda lendo muitos gibis ou vendo muitos filmes ou algo assim”. 
Mulher 2: “Agora, Tommy, pare com esse tipo de conversa. Venha, vamos 
embora”. 
Brand: “Vá, Tommy. Logo estaremos de volta e então vai ver. Não tem 
nenhuma nave. Foi um meteoro ou algo assim. Provavelmente foi a causa 
da falta de energia e tudo mais. Meteoros podem fazer coisas malucas, 
como manchas solares”. !

 Eles tentam ignorar o garoto. Um dos vizinhos inclusive apresenta a teoria de 

que manchas solares são conhecidas por atrapalharem transmissões de rádio e o 

meteoro teria passado muito perto, não se poderia saber que tipo de estragos ele 

poderia causar. Mas o garoto está convencido. “Foi desse jeito na história, sr. Brand. 

Ninguém podia sair. Ninguém exceto… Exceto as pessoas que eles enviaram na 

frente deles. Eles se parecem com humanos. E assim que pousam a nave…” A mãe 

do garoto e os outros vizinhos consideram a teoria do menino loucura tirada 

diretamente das páginas de revistas pulp e histórias em quadrinhos. Mas Brand lhe 

dá mais uma chance: “Continue, Tommy, que tipo de história era? E o que tem as 

pessoas que eles mandaram antes?” “Essa é a maneira que eles preparam as 

coisas para o pouso. Eles mandam quatro pessoas: uma mãe, um pai e duas 

crianças que parecem com humanos, mas não são humanos”. Todos ficam 

visivelmente assustados. Brand é o único que sorri e brinca: “Acho que devemos ir 

pela vizinhança e conferir quais de nós são realmente humanos”. Alguns riem, outros 

ficam ainda mais nervosos. Do outro da rua, Les Goodman (interpretado por Barry 

Atwater) tenta ligar seu carro, sem muito sucesso. Ele se levanta e começa a andar 

na direção dos vizinhos quando seu carro, sozinho, dá a partida. Os vizinhos ficam 

assustados. Se perguntam porque o veículo ligou, porque logo o de Les Goodman e 

se lembram de que ele não saiu de casa para olhar o que quer que tenha sido que 

sobrevoou a rua. “Ele sempre foi meio esquisito. Ele e toda sua família”, Charlie 

pondera.  

!
 Suspeitando do vizinho o grupo atravessa apressado a rua, mas Steve Brand 

tem algo a dizer: “Esperem um pouco! Esperem um pouco! Não sejamos uma turba!” 

Eles, então, caminham devagar até a varanda de Goodman. O carro dele, então, 
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para novamente de funcionar. Os vizinhos começam um inquérito, uma interrogação. 

Eles querem que Goodman explique como seu carro pode ter ligado, mas ele não 

pode. Brand explica o que está acontecendo. 

!
“Nós estamos a caça de um monstro, Les. Parece que a impressão geral é 
de que talvez haja uma família que não é o que pensamos que seja. 
Monstros do espaço ou algo assim. Diferentes de nós. Conspiradores do 
espaço sideral. Você conhece alguém que se encaixe nessa descrição aqui 
na rua Maple?" !

 Ele fala isso sorrindo. Está caçoando de seus vizinhos assustados. Mas 

exatamente nesse momento o carro dá a partida novamente, sozinho. Uma vizinha, 

então, pede que ele explique porque durante a madrugada ela às vezes o vê 

contemplando as estrelas. “Apenas olhando para o céu como se estivesse 

esperando alguma coisa. Como se estivesse procurando alguma coisa”. “Sabem do 

que eu sou culpado?”, ele pergunta. “Sou culpado de insônia”. Ele desce de sua 

varanda em direção ao grupo de vizinhos em seu quintal e eles se afastam, com 

medo.  

!
“Seus coelhinhos assustados! Vocês são doentes, sabiam? Vocês são todos 
pessoas doentes. E vocês nem sabem o que estão começando aqui, porque 
deixe me dizer para vocês. Deixe me dizer para vocês, vocês estão 
começando algo aqui que… que é a coisa da qual vocês deveriam ter 
medo. Com Deus como minha testemunha, vocês estão deixando algo 
começar aqui que é… que é um pesadelo”.  !

 A noite cai em Maple Street e os vizinhos ainda estão na rua. A energia 

elétrica, o rádio, os carros: tudo segue não funcionando. Mergulhados na escuridão 

eles todos se vigiam. Charlie tem a justificativa: “Qualquer um que fique 

contemplando o céu durante a madruga, tem algo de errado com esse tipo de 

pessoa”. A esposa de Goodman o justifica também. É apenas um costume que ele 

tem por causa da insônia. Mas Charlie é vigilante, especialmente quando Steve 

Brand tenta se desculpar com o casal Goodman. “Cuidado com quem você é visto, 

Steve. Até esclarecermos tudo isso, você não está exatamente acima de suspeita”. 

Brand responde rispidamente que nenhum deles está acima de suspeitas. Logo o 

passatempo de Brand também se torna uma suspeita. Ele vem construindo e 

operando rádios amadores em seu porão. “Nenhum de nós viu esses rádios”, o 

vizinho afirma e todos se entreolham. Agora, ao que parece, as suspeitas estão 

sobre Brand. “Eu falo com monstros do espaço”, ele ironiza, raivoso com as 
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acusações. “Todos vocês estão desesperados para apontar o dedo”, Brand grita 

andando de um lado a outro do quintal de Les Goodman.  

!
 No silêncio após o sermão de Brand todos ouvem passos vindo pela rua. Na 

escuridão, ao se virarem, ninguém consegue reconhecer a figura que vem descendo 

a rua. “É o monstro”, alguém diz e um dos vizinhos corre para buscar sua 

espingarda. Brand tenta impedir que a arma seja usada, mas convencido de que a 

figura que se aproxima se trata sim de um invasor do espaço que matará todos ali 

Charlie pega a arma. Neste momento vemos que a figura que desce a rua tem um 

martelo preso às suas calças. Exatamente como o martelo de Pete Van Horn, o 

vizinho que fora até a rua ao lado. Charlie não hesita por muito tempo e dispara. O 

grupo de vizinhos corre para ver o corpo e se chocam ao descobrir que é um deles. 

“Charlie, você o matou”. E agora todas as suspeitas repousam sobre Charlie. Ele 

novamente tem justificativa para seus atos: “Eu só estava protegendo meu lar. Como 

poderia saber que não era um monstro ou algo assim?” e nesse momento as luzes 

em sua casa se acendem. Goodman aproveita a oportunidade para virar as 

acusações contra o vizinho que o tinha acusado: “Você foi tão rápido para matar… e 

tão rápido em nos dizer com quem deveríamos tomar cuidado. Talvez você tivesse 

que matá-lo. Talvez Pete estivesse tentando nos dizer algo. Talvez Pete tenha 

descoberto algo e veio nos contar com quem deveríamos tomar cuidado…” Charlie 

se desespera e corre para sua casa. Os vizinhos pegam pedras dos jardins e 

arremessam contra ele. Em seu desespero ele acusa o garoto Tommy. Sinistramente 

muitos dos vizinhos parecem acreditar. “Era esse garoto que sabia o que 

aconteceria”, diz uma das mulheres. 

!
 A rua descende em violência e perseguição. As luzes das casas começam a 

se acender e a se apagar, em todas as casas, os equipamentos eletrônicos ligam e 

desligam e vemos mãos se armando com pedras, equipamentos de jardinagem e 

até mesmo o martelo de Pete Van Horn e entre imagens desconexas de vidraças 

quebrando e gritos, vemos todos correndo de um lado para o outro em desespero 

enquanto a câmera vai se afastando, retrocedendo até uma vista que parece ser de 

cima de uma colina ao lado da rua. Em off ouvimos duas vozes. 

!
Voz 1: "Entende o procedimento agora? Apenas pare algumas de suas 
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máquinas e rádios e telefones e cortadores de gramas. Jogue-os na 
escuridão por algumas horas e então sente e observe o padrão. E este 
padrão é sempre o mesmo com poucas variações. Eles escolhem o mais 
perigoso inimigo que eles conseguem encontrar e é eles mesmos. Tudo que 
precisamos fazer é sentar e observar”. 
Voz 2: “Eu presumo então que este lugar, esta rua Maple, não seja única”. 
Voz 1: “De forma alguma. Este mundo está repleto de ruas Maple. E nós 
iremos de uma a outra e deixaremos que eles destruam a si mesmos. De 
uma a outra. De uma a outra. De uma a outra”. !

 As duas vozes vem de dois visitantes do espaço, operando um pequeno 

equipamento em forma de antena (que certamente é o responsável pelo 

comportamento errático de equipamentos eletro-eletrônicos na rua abaixo). Os dois 

conversam sobre a sombra de sua espaço nave (imagem 19), um disco voador 

aparentemente prateado que repousa sobre a colina com sua porta, uma escada em 

forma de plataforma, aberta. Eles sobem na nave e partem deixando a narração final 

de Serling sendo reproduzida sobre um cenário de estrelas e do voo da espaço-

nave. 

!
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Os alienígenas contemplam o caos na rua Maple



“As ferramentas da conquista não são necessariamente bombas e 
explosões e chuva radioativa (fallout). Existem armas que são simplesmente 
pensamentos, atitudes, preconceitos a serem encontrados somente nas 
mentes dos homens. Que fique registrado, preconceitos podem matar e 
suspeitas podem destruir. E uma busca inconsequente por um bode 
expiatório tem sua própria chuva radiotiva (falltout) para as crianças e para 
as crianças que ainda não nasceram. E a pena de tudo isso é que essas 
coisas não estão confinadas à Zona do Crepúsculo”. !

 “Em uma fração de segundo, a civilização moderna, aparentemente sólida e 

impregnável, colapsa” (BRODE e SERLING, 2009, p.168) e com ela entra em cena 

um mal-estar bastante comum à época, transfigurado em caça ao invasor 

alienígena. “Conspiradores do espaço", Steve Brand brinca denotando a 

preocupação de seus vizinhos, tão importante e nervosa quanto a que teriam sobre 

um confronto nuclear com os soviéticos. A narrativa ecoa as tensões da época 

acerca da Guerra Fria, em especial busca formular a si própria como um conto 

cautelar acerca do McCarthyismo e da famigerada ‘caça às bruxas’, com suas 

perseguições e acusações sobre comunismo e laços com a União Soviética e países 

sob o julgo dela. E como naquelas audiências, naquelas escutas telefônicas 

perpetradas pelo Escritório Federal de Investigações (o FBI) de J. Edgar Hoover 

(1895-1972), naquelas conversas informais entre agentes da inteligência norte-

americana e quem se imaginava importante informante ao entregar informações 

quase casuais e cotidianas a respeito de certas pessoas, nas listas negras em 

Hollywood e em diversos outros setores (especialmente criativos) da cultura norte-

americana, a rua Maple também se torna rapidamente um cenário de acusações 

infundadas onde ter um hobby solitário, onde caminhar pelo seu próprio quintal 

numa noite de insônia ou até mesmo caminhar pela rua escura se torna toda a prova 

necessária para caracterizar qualquer um como monstro. Mas os “monstros já estão 

arraigados nas ruas Maple da confortável América da classe média” (WOLFE, 1997, 

p.128).  

!
 E o argumento que Serling apresenta em “The Monsters are Due on Maple 

Street” apenas superficialmente é uma crítica à sociedade de seu tempo. A nós, 

parece, outra investida num campo de “observação psicológica do homem”, como 

diria Adam Cook em “Probe 7 - Over and Out”. Em específico, uma observação 

sobre a condição do homem moderno. Dos pogroms aos linchamentos públicos de 

negros no Sul dos Estados Unidos, da caça às bruxas comunista aos massacres 
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étnicos na Europa e Europa Oriental. A modernidade é palco da emancipação dos 

homens mas atrás do cenário dessa peça se desenrola uma liturgia noturna de 

horrores. A noite mais densa serve como juiz dos tempos, decide o embate entre o 

passado e o futuro mas é espaço para que o medo enquanto condição humana se 

apresente formulado em terrores materiais. Mais do que mostrar um lado negro da 

vida de classe média suburbana dos Estados Unidos, altamente idealizada por 

filmes, programas de televisão, publicidade e até mesmo pelo ethos político da 

época, com seus discursos engrandecedores da vida comunitária, branca e de 

colarinho azul, este episódio quer afastar a linha da vida ideal, e em si utópica, já 

que esses subúrbios se encontram fora da vida urbana e fora da vida rural e, assim, 

fora da ontologia da vida prática e localizada humana até então. O deslocamento, 

ou, melhor, a “derrapagem"  (WOLFE, 1997, p.129) que o episódio oferece à sua 68

audiência é o posicionamento dos alienígenas, sua compreensão, ainda que 

superficial, da humanidade e de como seu comportamento é previsível. Eles se 

regem, parece, pelo “princípio da máquina e não pelo calor humano” (WOLFE, 1997, 

p.129), sob o auspício do medo e, mais especificamente, do medo do desconhecido 

as pessoas são levadas a “apoiarem agitadores e a serem manipuladas por 

demagogos com fortes preconceitos e mentes fracas” (BRODE e SERLING, 2009, p.

169). 

!
 Os monstros somos nós. Nos tornamos monstros pela desconfiança, pela 

alienação perpetrada pela vida do capitalismo tardio que afasta os indivíduos de si 

mesmos, dos outros e do produto de seus trabalhos e vidas ativas. Só podemos ter 

certeza sobre nós mesmos e de que vale nesse contexto a construção de si? Ela 

vale apenas a medida do receio e das ansiedades que são tão facilmente 

perpetuadas. “Uma vida indiv idual é d i f íc i l de ser sustentada na 

contramão” (TAYLOR, 1991, p.9). A alegoria deste episódio, que o faz um conto 

cautelar, é a de que, no caso específico da época, não precisa o norte-americano 

médio se encontrar com o russo médio para a estranheza do encontro com o outro. 

Ele pode se dar na mais idílica e arregimentada comunidade humana. O outro pode 

morar confortavelmente na casa ao lado. O outro mora confortavelmente, nesse 

caso, na casa ao lado. O pesadelo que Les Goodman nos fala é esse: o vivido pelos 
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judeus durante os anos da Segunda Guerra Mundial, triturados nas engrenagens  

que tinham como objetivo limpar a Europa (e possivelmente o mundo) de qualquer 

outro. De qualquer um que pudesse ser apontado por um comportamento diferente, 

por um gosto desviante, por uma crença sutilmente diversa. Qualquer um que não 

se encaixasse na conformidade de um modelo específico, que estivesse, de certa 

forma, fora da programação. Mas este pesadelo é apenas parte de uma noite 

conturbada de pesadelos que se encadeiam geralmente sob um único tema. E, aqui, 

na verdade, diríamos que esse tema, o pesadelo que engloba esses metapesadelos 

é o que nos resta de Auschwitz. A utopia contemporânea é a da programação, do 

nascer ao morrer, da alvorada ao poente, tudo exatamente planejado, construído e 

arregimentado para um determinado fim. Para um fim maquinístico, para a 

conformidade, para a homogeneização, atravessando caixas pretas que engendram, 

ainda que não sejam propriamente fornos para a incineração de corpos, “o 

aniquilamento do homem” (FLUSSER, 2011, p.26). 

!
 O estranhamento apresentado à audiência é visão da sociedade da época 

(talvez até um tipo de overview como aquele que víamos no eixo 2, típico da ideia de 

viagem ou aventura espacial) e, em certo sentido qualquer sociedade 

contemporânea ocidental, com contornos diferentes daqueles apresentados pelos 

discursos legitimadores. A sociedade suburbana dos Estados Unidos neste período 

era largamente considerada idílica. De fato, um retorno à uma comunidade idílica 

idealizada quase-rural, mas povoada pelos equipamentos eletro-mecânicos que 

facilitavam o cotidiano tremendamente, era uma das muitas projeções de mundo 

futuro contidas no imaginário desta época. Eles são os rádios, os televisores, os 

fogões elétricos e a gás encanado, os automóveis que levavam os commuters de 

suas comunidades fechadas até os centros urbanos onde os salários altos e os 

empregos de colarinho branco estavam e de volta até suas casas, numa procissão 

diária da comunidade ideal até o caos da aglomeração descontrolada de pessoas e 

de volta até o subúrbio, como um Dante extemporâneo sendo levado pela mão nas 

auto-estradas e postos de gasolina e depois erguido até as alturas pelas casas lado 

a lado com grandes quintais e cercados brancos. Mas está cidade (ou segmento de 

cidade ou municipalidade ou bairro) não está deserta. Ela é habitada por homens e 

mulheres e crianças. Ou monstros. Depende de como você os vê.  
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 O argumento do episódio iguala o homem contemporâneo aos seus artefatos. 

Sem eletricidade, sem carros e motores de combustão interna, sem rádios, 

televisores ou telefones ele não passa de um selvagem. Sua humanidade está 

imbuída na própria modernidade. Sem ela, sem seus índices mais transformadores, 

ele volta a uma (não menos idealizada) condição primitiva onde a lei do mais forte (a 

da selva) retorna ao centro do palco político. O asteróide onde Corey de “I Shot an 

Arrow Into the Air” se torna o único locus para a existência humana: os náufragos 

espaciais, separados de todas as referências que determinam e dialogam com a 

existência cotidiana dos homens, se equacionam com os suburbanos de “The 

Monsters are Due on Maple Street”. Corey e Charlie Farnsworth, Coronel Donlin e 

Steve Brand. Os cenários de suas tragédias não tão pessoais assim podem parecer 

completamente diferentes, mas são essencialmente o mesmo. O espaço geográfico 

e/ou temporal no qual o indivíduo pode ser completamente alienado das 

configurações inescapáveis que são a matéria prima de sua construção. O medo, 

que Corey vive naquele asteróide ao se confrontar com a morte lenta por sede e 

falta de suprimentos e que os moradores da rua Maple vivem ao desconfiar de que 

um entre eles possa ser um invasor alienígena, é basicamente o mesmo e 

essencialmente apenas um coadjuvante. Um gatilho, na verdade. É a situação-limite 

que coloca o piloto Mike Ferris em cada um dos personagens de The Twilight Zone 

de frente com o espelho que só é capaz de refletir a vacuidade da amnésia.  

!
 Em diversos momentos diversos personagens, Goodman, com seu 

sobrenome estranhamente apropriado (good man em inglês é bom homem ou 

homem bom), e sua esposa, Brand e também sua esposa, a mãe do menino Tommy, 

até mesmo a esposa de Farnsworth, se agarram a um ideal de humanidade. Somos 

bons, civilizados, estes que acusamos são nossos vizinhos, “bons amigos”. Nada é o 

bastante. Medo e irracionalidade são o verdadeiro bode expiatório. Por que? Porque 

não é sobre o medo em si que esse episódio trata, mas dele enquanto condição 

inescapável. Não é uma peça de apologia ao poder emancipador da racionalidade, 

mas sim um comentário sobre a banalidade do mal e a inexorabilidade da 

irracionalidade enquanto condição humana que remonta ao filme de Fritz Lang de 

1936 “Fury” (ZICREE, 1982, p.92). “A rua Maple tinha mudado durante a 
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noite” (SERLING, 1990, p.301) porque é de noite que a dependência do homem 

contemporâneo fica mais evidente. É durante a noite que o episódio pode melhor 

apresentar a idealizada comunidade suburbana de classe média enquanto uma anti-

utopia. O “sentimento que um tem quando fica longe de casa por muitos e muitos 

anos e então retorna” (SERLING, 1990, p.301) é o estranhamento de uma utopia 

removida do registro de concepção impossível e tornada “apenas muito possível” 

onde a única alternativa é “resistir com toda a força que uma pessoa 

tenha” (KUMAR, Krishan in: RÜSEN, FEHR e RIEGER, 2007, p.25). Não há o 

movimento da sociedade atual do produtor desta peça até uma sociedade 

aperfeiçoada do futuro ou num locus isolado do planeta; os moradores da rua Maple 

já habitam uma sociedade de pesadelo. Isto apenas não fica totalmente claro até os 

momentos finais do episódio. É claro que “a utopia de uma pessoa pode ser o 

pesadelo de outra” (Ibid. 2007, p.26), mas neste caso o roteiro de Serling e as 

magníficas atuações especialmente de Jack Weston, que encarna um sósia do 

senador McCarthy e reencena também uma caça às bruxas, e de Claude Atkins, 

como a voz da razão, quer transparecer que a utopia em curso na sociedade norte-

americana da época, tanto a da vida idílica e resgate de valores tradicionais 

encarnada na suburbia da classe média branca pós-industrial quanto a purificação 

ideológica, e por essa via também étnica e cultural, são uma distopia, o reverso da 

sociedade perfeita, em todos os sentidos. 

!
 O que está em jogo aqui é o diálogo que propõe que se o homem em si não 

se transformar, se a metamorfose não acontecer primeiro com ele, na sua 

construção de si, nos valores que preza, na superação do medo, especialmente o 

medo que desperta quando do encontro com outro, então nenhuma sociedade 

jamais poderá ser melhor organizada. Nenhuma visão de mundo idealizada 

sobreviverá a esse teste, o teste que pergunta ao homem quem ele é e aquilo que 

ele pode ser. Um teste feito sob a afirmação de que “cada homem deveria ser seu 

próprio governo, sua própria lei, sua própria igreja, um sistema em si 

mesmo” (WARREN, Josia apud BLOCH, 2006, p.127). 

!
 Ao mesmo tempo, “The Monsters are Due on Maple Street” também é uma 

metanarrativa acerca do gênero literário e cinematográfico que inaugura na série e 
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com o qual busca uma intimidade, a Ficção Científica. A explicação que o garoto 

Tommy fornece é a camada inicial; o fato de que a princípio os vizinhos riem da 

história e logo se entregam à paranóia inerente a ela é uma segunda camada; o plot 

twist que mostra que os moradores da rua Maple realmente estavam sendo 

atacados por invasores de outros planetas constitui, então, uma terceira camada. A 

dinâmica entre essas camadas textuais do episódio é um diálogo entre a série, o 

gênero e a sociedade da época. É um diálogo sobre a distensão entre a posição dita 

oficial sobre o gênero e o quanto ele ressoava com as preocupações e ansiedades 

da época. A Ficção Científica, com ênfase para sua modulação e apropriação pelas 

histórias em quadrinhos, era considerada na época literatura de terceira categoria 

(lowbrow, ou testa baixa ou protuberante, numa alusão ao homem de Neanderthal e 

significando literatura de baixa qualidade ou para um público menos capaz ou 

esclarecido). As histórias em quadrinhos ocupavam um lugar ainda mais embaixo 

nessa suposta escala de qualidade, desde pelo menos o final da década de 1940, 

com a reação às teorias do Dr. Fredric Wertham que acusavam essas publicações 

de lesarem as crianças, de propagarem comunismo, discriminação racial e 

corromperem os valores morais. As ideias de Wertham, derivadas de um estudo que 

durou 7 anos, foram altamente influentes culminando em matérias na revista Time 

(em maio e dezembro de 1948), em queima pública e massiva de histórias em 

quadrinhos (em dezembro de 1948 na cidade de Binghamton, no estado norte-

americano de New York) e na formação da ACMP (Association of Comic Magazine 

Publishers ou Associação de Editoras de Histórias em Quadrinhos) que seria, 

basicamente, um órgão de censura que ainda teria poder até a virada do século, 

decidindo através da criação do CCA (Comic Code Authority ou Código de 

Autoridade dos Quadrinhos) que tipos de histórias, materiais e ideias eram 

pertinentes para serem publicadas naquele formato . A Ficção Científica, 69

especialmente pulp, também era encarada quase que nos mesmos termos, como 

entretenimento barato e sem qualidades textuais, visuais ou críticas. Este episódio 

modula através da dramatização do “antigo adágio de que uma criança os 

guiará” (BRODE e SERLING, 2009, p.168) a importância desse gênero, em suas 
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muitas articulações, como mediação das ansiedades de uma sociedade cada vez 

mais tecnicizada e científica. 

!
"The Eye of the Beholder” (42) 
O olho de quem vê !
 Em 11 de novembro de 1960, na segunda temporada da série, seremos 

apresentados ao episódio escrito por Rod Serling e dirigido por Douglas Heyes “The 

Eye of the Beholder” . No elenco estão Maxine Stewart, Donna Douglas, William D. 70

Gordon, George Keymas e Edson Stroll.  

!
 Este episódio nos apresenta à história trágica de Janet Tyler (interpretada por 

Maxine Stewart e Donna Douglas). A senhorita Tyler possui uma terrível deformação 

física em seu rosto e a vemos deitada em uma cama de hospital com a cabeça 

completamente coberta por bandagens. Ela está ali para que eles possam “consertar 

seu rosto”, lhe assegura uma das enfermeiras, mas ela sabe que é “muito ruim”. 

Sempre fora assim. “É engraçado”, ela diz”, a primeira coisa de que consigo me 

lembrar é outra criança gritando ao me ver”. E seu desejo nunca fora por beleza. “Eu 

só queria que as pessoas não gritassem quando olhassem para mim”. Sua 

deformação é horrível, digna de pena. As enfermeiras confabulam sobre o que 

fariam no lugar dela e são unânimes: nenhuma delas iria querer continuar vivendo. 

“Se fosse comigo me enterraria em um túmulo em algum lugar”, diz uma. “Algumas 

pessoas querem continuar vivendo não importa como, não é mesmo?”, diz a outra. 

!
“Suspensa no tempo e no espaço por um momento, sua introdução à 
senhorita Janet Tyler, que vive num mundo muito privado de escuridão, um 
universo cujas dimensões são do tamanho, grossura e comprimento de uma 
faixa de gaze que cobrem seu rosto. Em um momento nós voltaremos ao 
seu quarto e também em um momento nós olharemos por debaixo das 
ataduras, mantendo em mente, claro, que não devemos ficar surpreso pelo 
que veremos, porque este não é apenas um hospital, e a paciente 307 não 
é apenas uma mulher. Isto é a Zona do Crepúsculo, e a senhorita Tyler, com 
você, está prestes a entrar nela”.  !

 A direção e o trabalho de câmera desse episódio previnem que vejamos os 

rostos de qualquer um dos personagens. Janet Tyler, a protagonista, está com o 
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rosto coberto pelas ataduras e as enfermeiras, médicos e outros pacientes trafegam 

pelas cenas sempre com os rostos abaixo da linha luz, sempre pelos cantos mais 

escuros do cenário no que Buck Houghton, produtor de muitos dos melhores e mais 

memoráveis episódios da série, afirma ser o “mais difícil trabalho de direção que já 

tivemos” (HOUGHTON apud ZICREE, 1990, p.145). 

!
 O médico aparece em cena perguntando-lhe quantas vezes já veio ao 

hospital e Janet Tyler responde que é a décima primeira vez. Ela e ele sabem que, 

segundo os regulamentos de saúde do governo, esta é a sua última chance. Ela 

lamenta especialmente o desperdício que considera que sua vida foi. 

!
“Às vezes penso que passei toda a vida dentro de uma caverna escura. As 
paredes são de gaze e o vento que sopra pela boca da caverna cheira a 
éter e desinfetante. Apesar de tudo há um certo conforto em viver nesta 
caverna. É maravilhosamente privativo. Ninguém pode me ver!” !

 Ela sabe que as chances de que o procedimento tenha funcionando são 

pequenas. Devido à estrutura de seus músculos e ossada facial uma intervenção 

cirúrgica era impossível, restringindo os médicos ao uso de medicamentos. Ela 

pergunta ao médico se isso falhar ela terá alguma outra alternativa. 

!
Médico: “A cada um de nós é dada tanta oportunidade quanto possível para 
se adaptar com a sociedade. No seu caso, pense no tempo e dinheiro e 
esforço gastos para fazer você parecer…” 
Janet: “Parecer o que, doutor?” 
Médico: “Normal, do jeito que você gostaria de parecer”. !

 Janet Tyler perde o controle. Se deixa tomar pelas emoções, pelo desespero 

da rejeição total. “Eu quero pertencer”, ela diz. “Eu quero ser como todo mundo”, ela 

repete. O médico a consola. 

!
“Existem muitas outras pessoas que partilham do seu infortúnio. Pessoas 
que tem a aparência muito semelhante a sua. A alternativa no caso desse 
último tratamento não ser bem sucedido consistirá em permitir que você se 
mude para uma área especial na qual pessoas que nem você podem ser 
congregadas…" !

 Furiosa, Janet Tyler o interrompe. “Congregadas? Você quer dizer 

segregadas! Aprisionadas! Um gueto! Um gueto especialmente para aberrações!” 

Ela chora e se agarra ao jaleco do médico que a urge por calma e racionalidade. Ele 
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explica que o estado está sensibilizado para casos como o dela. Que ele está lhe 

ajudando, dentro do possível, a se adaptar. Ela não quer ouvir.  

!
“Quem são você e esse Estado, que fazem todas estas regras e tradições e 
normas que devem ser seguidas e dizem que as pessoas que são 
diferentes tem que ficar longe das que são normais? O Estado não é Deus, 
doutor. O Estado não é Deus! Ele não tem o direito de castigar aqueles que 
tem problemas congênitos. Não tem o direito de fazer a feiura ser um 
crime!” !

 Ela implora que ele remova logo as ataduras e ele decide por fazer 

exatamente isso. Chama sua equipe, anestesiologista e enfermeiras. Enquanto ele 

espera que tudo esteja pronto nós o vemos numa sala, provavelmente reservada 

para os médicos e equipe do hospital poderem descansar. Ele está sentado, 

praticamente no escuro, fumando um cigarro quando a enfermeira-chefe entra pela 

porta e vem conversar com ele. O caso de Janet Tyler se tornou uma questão 

pessoal para ele. Ele afirma que viu “o verdadeiro eu” de Janet, por debaixo das 

ataduras. A enfermeira não consegue esse nível de empatia. 

!
Enfermeira: “É mais fácil para mim pensar nela como humana quando seu 
rosto está coberto”. 
Médico: “Por que devemos nos sentir assim, enfermeira? Qual é a diferença 
entre a beleza e algo repugnante? É a profundidade da pele ? É menos do 71

que isso! Por que as pessoas não podem ser diferentes?” 
Enfermeira: “Cuidados, doutor. O que está dizendo…” 
Médico: “Eu sei, traição”.  
Enfermeira: “Este caso está atrapalhando seu equilíbrio, seu senso de 
valores…" !

 Ele apenas balança a cabeça e somos levados ao saguão do hospital onde 

duas enfermeiras preparam-se para o procedimento de remoção das bandagens que 

cobrem o rosto de Janet Tyler enquanto assistem os momentos inicias do discurso 

daquele a quem elas se referem como sendo O Líder. Vemos a grande tela de 

televisão que se ergue por detrás do balcão como um imenso retângulo de vidro que 

se ilumina com a imagem de um homem em uniforme militar num púlpito. Não 

podemos, como com todos os outros personagens do episódio, ver seu rosto direito. 

A imagem está longe e escurecida. Ele começa a falar. “Boa noite, senhoras e 

senhores. Hoje eu falarei a vocês sobre a gloriosa conformidade, sobre o deleite e o 

maior dos prazer da nossa sociedade unificada”. 
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!
 A cena corta e o médico começa a remover as bandagens de Janet. 

“Mantenha-se racional”, ele urge, pedindo que ela mantenha os olhos abertos e 

descreva o que vê ou sente. Ele assegura que ela deve manter a calma e que 

mesmo que o procedimento tenha falhado ela ainda pode “viver uma vida longa e 

frutífera entre as pessoas iguais à ela”. Ela não deseja isso. Ela deseja, se não pode 

se conformar à sociedade, morrer. O médico lhe diz que de fato o Estado efetua o 

“extermínio de indesejados”, mas que ela não se encaixaria nos requisitos. Ela se 

cala e ele continua o procedimento de remoção das ataduras.  

!
 Ao remover o último pedaço de gaze ele percebe que o procedimento não 

teve nenhum efeito. A equipe de médicos e enfermeiras se choca com a visão do 

rosto deformado, ele cobrem suas bocas em suspiros de horror e viram os rostos, 

ainda encobertos pelas sombras. No centro da sala vemos o cabelo loiro de Janet e 

ela se levanta e revela-se uma mulher humana normal. De fato, linda e interpretada 

por Donna Douglas, atriz que logo ficaria famosa na série de sucesso “The Beverly 

Hillbillies” (ou “A Família Buscapé”, como ficaria conhecida no Brasil). Ela tenta 

correr mas é segurada por enfermeiras que acendem a luz revelando, então, que de 

fato são todas as outras pessoas que poderiam ser consideradas deformadas. 

Médicos, assistentes e enfermeiras tem rostos contorcidos, narizes largos e 

arrebitados como porcos, bocas retorcidas com lábios grotescamente similares a 

cera de vela derretida e olhos lânguidos e caídos. (imagem 20). Ela se solta das 

enfermeiras e saindo pela porta do quarto corre pelos corredores do hospital que 

estão repletos de telas que reproduzem a imagem e o discurso do Líder. 

!
“Nós devemos saber agora que só deve existir um propósito. Uma única 
norma, um único método. Uma única entidade de pessoas. Uma única 
virtude. Uma única moralidade, um único quadro  de referência. Uma única 72

filosofia de governo. Devemos acabar com tudo aquilo que seja diferente. 
Como se fosse um câncer! É essencial, como sociedade, que não só 
tenhamos leis, mas que nós nos conformemos. As diferenças nos 
enfraquecem. As mutações nos destroem. Uma inconcebível permissividade 
aos desvios do normal é o que acaba pondo nações inteiras de joelhos! A 
conformidade deve ser venerada e mantida sagrada. Conformidade é a 
chave para a sobrevivência!" !
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 Ela corre pelos corredores, desviando dos olhares curiosos e repugnados das 

pessoas até encontrar, numa sala, um homem que, a princípio, não vemos o rosto e 

do qual ela mesma sente repulsa, se encolhendo num canto e chorando. O homem 

é Walter Smith, o representante do vilarejo de indesejados para o qual ela será 

mandada. Ele é interpretado por Edson Stroll, um ator também reconhecido na 

época por sua beleza física. “É o único jeito”, lhe diz o médico e Smith lhe explica: 

!
“Senhorita Tyler, nós temos uma comunidade adorável com pessoas 
maravilhosas. Creio que gostará do lugar para onde vou levá-la. Ali estará 
com os de sua espécie e em pouco tempo… se surpreenderá quão pouco 
tempo… você sentirá que pertence, sentirá que é amada. E você será 
amada”. !

 Ela chora e pergunta a ele porque eles tem que ter essa aparência, porque 

eles tem que ser diferentes. Ele não sabe responder, mas lembra de “um ditado 

muito antigo”, que diz: “A beleza está nos olhos de quem vê” . Ele lhe diz que ela 73
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Janet Tyler se desespera ao removerem suas 

ataduras

 No original: “Beauty is in the eye of the beholder”. 73



deve repetir isso para si mesma até compreender o que realmente quer dizer. A 

equipe do hospital se despede dela e Smith a leva pelo braço. 

!
“Agora as perguntas que vem a mente. Onde é esse lugar e quando é isto, 
que tipo de mundo é este em que a feiura é a norma e a beleza é o desvio 
desta norma? A resposta é, não faz diferença. Porque o antigo ditado é 
verdadeiro. A beleza está nos olhos de quem vê, este ano ou daqui a cem 
anos, neste planeta ou onde quer que exista vida humana, talvez até 
mesmo entre as estrelas. A beleza está nos olhos de quem vê. Lição a ser 
aprendida… na Zona do Crepúsculo”. !

 O título original deste roteiro era “A Private World of Darkness” , ou um 74

mundo de escuridão privativa, (BRODE e SERLING, 200’, p.204) e ele articula 

diversas questões através de um mise-en-scène macabro, com elementos de film 

noir e do tipo de suspense em narrativas visuais que fez o nome de Alfred Hitchcock, 

com tomadas baixas, lentes de olho de pássaro e o constante enfumaçado em todas 

as cenas (quase todos os personagens fumam em um momento ou outro do 

episódio). Assim o episódio é dramática e visualmente divido em três partes: 

!
“Ato um, no qual a situação é introduzida, foi filmado com estilo subjetivo. 
Nós vemos Janet, mas não nos é permitido uma boa olhada dos outros 
personagens porque as bandagens que impossibilitam que ela veja ditam 
que o que percebemos fique nas sombras. Mais do que apenas ‘esperto’, 
isso se prova um estilo funcional durante o final do episódio. Ato dois 
começa quando o médico corta as ataduras. Aqui a maioria das cenas é do 
ponto de vista de Janet; nós vemos o que ela vê. Nós somos Janet; ela é 
nós. Conforme as bandagens são cortadas, nós experienciamos uma das 
mais incríveis cenas da série. O seu ponto de vista, e também o nosso, se 
mantém parado, focado na luz que há no teto. Com cada camada de 
material de mumificação que é removida, aquela luz se torna mais brilhante, 
lembrando a luz da morte. Uma aura impede que tenhamos certeza se o 
coração palpitante é o de Janet, do simpático médico ou o nosso. A versão 
televisiva do arco cênico foi removida; estamos unificados com tudo que 
ocorre na tela.  
As bandagens são removidas e a equipe médica está em choque, nós 
somos jogados num curto terceiro ato, a câmera agora objetiva” (BRODE e 
SERLING, 2009, p.205). !

 A matéria da qual trata este episódio é a construção do eu, a carga ideológica 

pesadíssima que os discursos acerca de conformidade e o belo acarretam e, mais 

essencialmente, como essas questões se articulam para formar um impulso utópico 

e uma alerta anti-utópico. Como praticamente todos os episódios que vimos até aqui 

(e, numa espécie de conclusão parcial anteciparíamos que essa é uma das 
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características essenciais a essa série) este também se trata de um conto cautelar e 

contém um discurso anti-utópico no sentido em que se associa à compreensão de 

que a visão de mundo vigente na época de sua produção e veiculação era a de que 

o projeto de sociedade em curso nos Estados Unidos era de cunho utópico. Esta 

utopia (ou distopia) apresentada na forma de um estado totalitário que tem como 

principal mote a conformidade de todos os seus indivíduos a um conjunto de normas 

especificamente estéticas é um golpe pesado contra a dupla lâmina do medo que 

imperava nessa época: de um lado, o medo mesmo da conformidade, da 

homogeneização dos indivíduos à exigências externas e da perda da individualidade 

e o medo, por outro lado, de que um excesso de individualismo acarretaria a 

fragmentação e possível ruína da sociedade, com os indivíduos todos cada vez mais 

separados uns dos outros quanto a vivência e quanto ao arcabouço de valores e 

imaginários que os une enquanto civilização e cultura. 

!
 Mas além de uma simples dicotomia entre esses tipos de medos, “The Eye of 

the Beholder” coloca em cheque a questão de como as ideologias são capazes de 

aniquilar o Eu, o self. “Qualquer um que parece diferente pode também ter valores 

diferentes, valores que desafiam o status quo” (WOLFE, 1997, p.154). A grande 

insolubilidade das utopias emancipatórias e igualitárias: que homem é esse que 

precisa ser igual aos outros para que as iniquidades deixem o palco da existência 

humana? O que resta ao indivíduo quando ele precisa se conformar a um conjunto 

de exigências externas que podem ir muito mais longe do que obediência à 

determinadas leis e regulamentos? A feiura como crime. E não era a feiura aquilo 

que os brancos imputavam ao negro? Seus lábios grandes eram deformados, não 

eram? Não era a feiura do judeu, vista em seus traços característicos, uma coisa 

perene na propaganda anti-semita que ainda se espalha por países do Oriente 

Médio e em sites de grupos de supremacia branca? Este episódio ecoa o 

totalitarismo e sua carga ideológica mas também é mais um verso na narrativa que 

se amarra por entre os episódios e que é crítica e ataque à utopia contida na 

sociedade norte-americana (e, por que não, também na Ocidental como um todo) a 

partir da derrubada do Eixo e do levante das duas potências polarizadoras do final 

do século XX. Ambas propagam a conformidade: ao modelo socialista-comunista-

Leninista-Stalinista da União Soviética, ao modelo do New Deal, tardo-capitalista, 
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consumista dos Estados Unidos. Ambas se posicionam como centros emissores de 

sentido, como duas versões possíveis do dever-ser humano que se apresentam 

como único poder-ser do humano. 

!
 A comunidade para qual Tyler será levada, esse “gueto para aberrações”, 

também parece conter uma pulsão utópica. Uma comunidade “adorável”, “boas 

pessoas”. Eles são certamente as vítimas (ou melhor dizendo, o dano colateral) 

desse sistema e seu “propósito" único de emancipar os homens de suas iniquidades 

pela igualdade total. Entretanto, eles são também apenas outro modelo de 

comunidade idealizada, não muito diferente daquela que vimos em “The Monsters 

are Due on Maple Street”. Qual a dimensão do poder-ser desta comunidade de 

indivíduos rejeitados quando eles são literalmente apenas uma ilha banhada de 

todos os lados pelo mar da conformidade?  

!
 Além das camadas superficiais de crítica (anti) utópica, este episódio é uma 

peça acerca do relativismo. O belo aqui, aquele que está sempre nos olhos de quem 

o vê, na verdade é o figurante para todos os referenciais. A boa vida está na vivência 

de cada um. Os valores morais estão na valorização que cada um dá a eles. E 

assim por diante. A resposta que o episódio fornece para a questão da conformidade 

são os caracteres mais essenciais à ideia de individualismo: a busca pela liberdade 

para construir a si mesmo, a liberdade para se associar aqueles valores, ideias e 

pessoas que fazem sentido dentro da configuração de referências de cada um, a 

noção de que tudo aquilo que importa sobre cada indivíduo está muito mais 

profundamente arraigado, está além da “profundidade da pele”, a ideia de que, na 

verdade, qualquer busca é uma busca por si mesmo.  

!
 “Eu quero ser como todo mundo”, Janet grita por debaixo de suas ataduras, 

mas a lição a ser aprendida neste episódio é a de que ninguém pode ser igual à 

nenhuma outra pessoa. Esta é a crítica anti-utópica a que este episódio serve. Ele 

trafega entre dois estranhamentos, o de que médicos, enfermeira e paciente jamais 

parecem-nos realmente diferentes de nenhum modo significante e o plot twist que 

reverte as expectativas. O olho e a percepção são centrais aqui. O ditado que dá 

nome ao episódio remete a ideia de que o olho é mais um intérprete do que um 
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perceptor. De que é a mente que constrói o belo, a ideia do que é belo e o que nela 

poderia se encaixar. “A beleza não é uma qualidade das coisas mesmas: Ela existe 

meramente na mente que as contempla” (HUME, 1757, s/p). Ela é relativa ao ponto 

de vista no que ele nos fala acerca das tomadas de posição valorativas.  

!
“Uma pessoa pode até mesmo perceber deformidade, onde outra é sensível 
à beleza; e cada indivíduo deve se sujeitar ao seu próprio sentimento, sem 
pretender regular o dos outros. Perseguir a beleza verdadeira, ou a 
deformidade verdadeira, é uma empreitada infrutífera, como tentar definir o 
verdadeiro doce ou verdadeiro amargo” (HUME, 1757, s/p). !

 Seria incorreto pressupor que o mesmo vale para outros tipos de valores? 

Pensamos que não e, mais do que isso, pensamos que é exatamente a proposição 

que o episódio nos traz. Fazendo eco ao aforismo de Benjamin Franklin em seu 

“Poor Richard’s Almanack”, de 1759, “The Eye of the Beholder” conjuga uma visão 

especificamente norte-americana sobre o valor e a importância do individualismo 

frente às pressões de referenciais exteriores que buscam normalizar o cotidiano. 

“Felizes são aqueles que estão convencidos da opinião geral”, Franklin ironiza em 

seu parágrafo 446. Uma ironia tão pertinente quanto os três atos da vida de Janet 

Tyler - uma vida de rejeição, uma vida enclausurada num hospital (um mundo 

pessoal de escuridão) e a nova vida que a aguarda no gueto para abomináveis.  

!
 Esta percepção do outro, de um outro radicalizado, voltará em diversos 

episódios desse eixo. Antecipamos que é a maneira com que a série melhor trata da 

questão de o que o homem se torna na modernidade tardia. O posicionamento aqui 

é o de que o indivíduo e apenas ele é a “fonte absoluta”, sua “experiência não 

provém de [seus] antecedentes, de [seu] ambiente físico e social, ela caminha em 

direção a eles e os sustenta” (MERLEAU-PONTY, 2006, p.3). O episódio joga-nos 

novamente na questão entre o nós e eu, entre o eles e eu, entre o gregarismo e o 

individualismo. O homem não está mais indissoluvelmente ligado aos outros ou 

sequer ao seu mundo. Janet Tyler não reconhece a autoridade do governo totalitário 

que rege seu mundo em elencar desejáveis e indesejáveis. Até mesmo seu médico, 

confrontado com a realidade da exclusão de sua paciente, tem suas dúvidas. 

“Traição”: ele sabe que seus pensamentos traem aquilo que o liga a todos os outros 

em seu mundo, em sua sociedade. A afirmação do poder-ser humano é um diálogo 

entre o aqui e o nenhures que remove (ou pelo menos desloca) o homem de seu 
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estado perene de estar-no-mundo: a reflexão sobre o mundo é de segunda ordem, 

ela começa com um ato reflexivo sobre seu próprio começo. Entender-se no mundo 

é deslocar-se para dentro e para fora dele, diferentemente da lida sobre os discursos 

que o delimitam que não podem jamais ser um fiacre do qual se pode sair ou entrar 

à vontade.  

!
“Este é o paradoxo de todo ser no mundo: dirigindo-me para um mundo, 
esmago minhas intenções perceptivas e minhas intenções práticas em 
objetos que finalmente me aparecem como anteriores e exteriores a elas, e 
que todavia só existem para mim enquanto suscitam pensamentos e 
vontades em mim” (MERLEAU-PONTY, 2006, p.130). !

!
“Will the Real Martian Please Stand Up?” (64) 
O verdadeiro marciano poderia por favor se levantar?  !
 Essa lida com uma questão de perspectivas e percepções voltará a aparecer 

em “Will the Real Martian Please Stand Up”, em 26 de maio de 1961. Dirigido por 

Montgomery Pittman e com roteiro de Rod Serling este episódio traz a temática da 

viagem espacial até o planeta Terra. Os invasores desta vez certamente não são 

humanos, ou, melhor, não são do planeta Terra. 

!
 Vemos uma colina coberta de neve e ouvimos zunido caracteristicamente 

utilizado na apresentação do voo de naves espaciais e discos voadores em filmes e 

programas de televisão ou rádio. O som para abruptamente depois de uma 

explosão. Numa estrada que leva até ali vemos dois policiais chegando em sua 

viatura. Eles investigam o local e concluem que o que quer que tenha sido caiu no 

lago e ficará lá até o final do inverno devido ao congelamento da água. O policial Bill 

Padgett, interpretado por John Archer, informa a Guarda Nacional sobre a queda 

deste objeto voador não identificado ou OVNI (unidentified flying object ou UFO) e o 

policial Dan Perry, interpretado por Morgan Jones,  continua investigando e encontra 

pegadas às margens da Lagoa da Tracy (Tracy's Pond, a localidade na qual a 

aeronave teria caído). Perry avisa seu parceiro que hesita em reportar a descoberta 

das pegadas. “O que está acontecendo?”, pergunta-lhe a voz no rádio, ao que ele 

responde “Nós ainda não sabemos”, balançando a cabeça. Antes de desligar a 

pessoa do outro lado relembra Padgett de que eles precisam verificar um bloqueio 
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feito em uma ponte há algumas milhas dali. A ponte pode estar condenada e sob o 

risco de desabar.  

!
 “Não há dúvida”, diz Perry, “algo saiu da lagoa e foi na direção da 

lanchonete”. Os dois decidem seguir as pegadas e ao vermos eles andando pelo 

bosque, por detrás de uma pedra surge Rod Serling e sua narração. 

!
“Uma noite invernal de Fevereiro, o presente. Ordem dos eventos: uma 
ligação de uma mulher assustada informando sobre a chegada de um 
objeto voador não identificado e a verificação do evento que vocês acabam 
de testemunhar feita por dois policiais, com nada mais a esclarecer além da 
evidência de algumas pegadas em direção uma lanchonete de beira de 
estrada. Já ouviu falar de procurar uma agulha num palheiro? Bem, fiquem 
conosco agora e vocês serão parte de um time de investigação com a 
missão não de encontrar a proverbial agulha, não, sua tarefa é muito mais 
difícil. Eles tem que encontrar um Marciano na lanchonete, e em apenas um 
momento vocês procurarão com eles, porque vocês acabam de aterrissar 
na Zona do Crepúsculo”. !

 Na lanchonete Hi-Way Cafe há um ônibus estacionado. Os passageiros 

aproveitam uma parada em sua viagem de Hook’s Landing até Boston quando os 

policiais aparecem. Eles perguntam pelo motorista do ônibus e o informam de que a 

ponte à frente foi declarada temporariamente fechada e ele informa que não faz 

diferença, eles não podem retornar pelo caminho que vieram. A nave derreteu sobre 

a pista e congelou novamente, formando uma camada escorregadia pela qual não 

se pode trafegar. “Parece que vocês estão isolados”, diz o Haley o dono ou talvez 

administrador da lanchonete por detrás do balcão. “Até de manhã pelo menos”, 

completa o policial Perry para o desconforto dos clientes. “Eu preciso estar em 

Boston as nove da manhã!”, diz um dos passageiros. Um homem grisalho, magro, 

com terno e um sobretudo grosso. Ele muda de mesa e senta-se com o motorista 

chamado Olmstead e interpretado por Bill Kendis, começando uma discussão sobre 

a qualidade dos serviços da empresa de ônibus. O motorista apenas responde que 

não tem controle sobre pontes e o clima. Enquanto essa conversa transcorre o 

oficial Padgett observa cuidadosamente cada uma das pessoas sentadas. Haley 

percebe que eles estão procurando por alguém.  

!
 “Motorista, você tem uma lista dos passageiros?”, pergunta Padgett. Ele não 

tem, mas lembra-se que eram seis passageiros. “A não ser que algum tenha caído 

pela janela”, o motorista diz, “eu peguei seis e devo entregar seis passageiros”. 
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“Ninguém caiu do ônibus, mas alguém deve ter pulado para dentro”, diz Padgett. “Há 

sete passageiros aqui agora”. Ele se vira para Haley: “Havia alguém aqui antes do 

ônibus chegar?” Haley diz que não. Inutilmente Padgett pergunta aos ocupantes da 

lanchonete qual deles não estava no ônibus. Obviamente todos afirmam que 

desceram ali vindos no ônibus. O homem que discutia com o motorista, Ross, 

interpretado por John Hoyt, logo se irrita com as perguntas do policial e afirma que 

se será interrogado requer imediatamente um advogado. Nisso, o homem que 

estava sentado ao balcão, com as costas viradas para a audiência, chamado Avery 

e interpretado por Jack Ellam, vira-se e ri maniacamente. Sua aparência é estranha. 

Olhos esbugalhados e um deles torto e com movimentos erráticos. A boca é torta e 

os cabelos desgrenhados. Ele responde aos risos, fazendo graça do comportamento 

de Ross que apenas fala: “Isto é uma lanchonete ou um quartel-general da 

Gestapo?” Haley pede que Ross se acalme e pede explicações aos policiais que lhe 

explicam que há umas duas horas atrás receberam uma ligação de uma mulher que 

afirmava ter ouvido alguma coisa sobrevoar a região e então cair. Eles não sabem 

direito de onde veio ou o que é, mas Padgett brinca que seria mesmo um objeto 

voador não identificado, um OVNI vindo de outro planeta. 

!
Haley: “Quer dizer que algo aterrizou no lago da Tracy e então veio aqui? 
Isso é loucura. Nada vem aqui desde às onze da manhã. Nada… exceto…’ 
Olmstead: “Exceto eu os meus passageiros. Eu e mais seis pessoas. Isso 
quer dizer que uma pessoa aqui…” (ele para de falar e olha assustado para 
o teto, como se olhasse para o céu). 

  

 A conclusão é clara. Se Olmstead trazia seis passageiros e agora oito 

pessoas estão na lanchonete, um deles necessariamente é o homem ou criatura ou 

o que quer que seja que saiu do lago da Tracy e deixou aquelas pegadas. Os 

clientes começam a ficar nervosos e partem para justificativas e defesas. Nem 

mesmo Olmstead relembra as pessoas que entraram no ônibus, muito menos os 

passageiros que subiram na condução apressadamente em Hook’s Landing - 

também nevava e estava escuro quando eles subiram - e desceram com a mesma 

pressa. “É exatamente como uma história de Ficção Científica, é isso que é!”, diz 

Avery com uma excitação inegável. “Como as de Ray Bradbury! Seis humanos e um 

monstro do espaço!” Ele se aproxima de Ross e diz “Você não tem um olho atrás da 

nuca, não é mesmo?” o que só faz com que o homem se irrite novamente. Uma das 

passageiras interrompe e pergunta ao policial o que eles farão em seguida e afirma 
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que é fácil diminuir o número de suspeitos: como é apenas uma pessoa (ou monstro 

do espaço) a mais, os casais (um senhor e uma senhora e dois jovens) estão 

exonerados. Porém a moça começa a desconfiar de seu marido. “Poderia jurar que 

você tinha uma verruga na bochecha”, ela diz para ele. O senhor do outro casal se 

levanta, claramente alterado: “Vocês sabem o que vai acontecer? Ficaremos todos 

tão paranóicos que vamos encontrar detalhes invisíveis para culparmos uns aos 

outros. Isso é estupidez!” Logo sua esposa também começa a desconfiar dele. 

Avery, ainda sentado ao balcão, gargalha. “Eu adoro isso”.  

!
 Os policiais pedem a Haley que feche a porta dos fundos da lanchonete e um 

deles começa a pedir alguma forma de identificação aos passageiros do ônibus. 

Primeiro a Avery, depois para a mulher que propôs que os casais fossem eliminados 

da lista de suspeitos. Nenhum dos dois possui. Ross intervêm novamente e afirma 

que a explicação para que a presença de sete passageiros só pode ser explicada 

por falha do motorista ao contar quem subiu no ônibus. Olmstead agora está certo 

de que contou corretamente e no exato momento em que o oficial Padgett se vira 

novamente para a mulher, chamada Ethel McConnel e interpretada por Jean Willes, 

a jukebox atrás da porta de entrada da lanchonete começa a tocar música. A música 

toca durante alguns segundos e então para e logo as luzes piscam e então voltam 

ao normal.  

!
 Agora todos ficam visivelmente assustados e o clima de piada, em muito 

consequência das piadas de Avery e da leviandade com que Padgett conduzia sua 

investigação, desaparece. Haley garante que a jukebox não foi uma piada feito por 

ele. Os policiais foram até a ponte, que na verdade não é muito longe da lanchonete, 

e ao retornarem Ross e Olmstead começam a discutir novamente. E novamente a 

respeito da ponte. Nisso as luzes da lanchonete se apagam e logo acendem 

novamente. A jukebox começa a tocar de novo. A jovem moça de um dos casais se 

pergunta porque eles precisam ficar presos ali com o que quer que esteja fazendo 

isso. Ela e muitos dos outros passageiros estão muito assustados agora e Padgett 

tenta reconfortá-los respondendo a pergunta da garota: 

!
“A razão, senhorita, é essa. Aqui somos como crianças presas num armário. 
Ninguém entende o que está acontecendo. E se foi algum tipo de disco 
voador (saucer) que pousou naquela lagoa e depois veio até aqui eu acho 
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que seria uma ótima ideia se identificássemos essa pessoa e o 
impedíssemos de sair daqui”. !

 Mas o clima está nervoso e a imaginação dos passageiros e até mesmo de 

Haley está a serviço de sua paranóia. “Pode ser que quem quer que seja possa ser 

invisível!”, conjectura Haley e logo Ross começa a antagonizar todos os 

passageiros. Eles já estão todos se voltando uns contra os outros e então as luzes 

começam a falhar novamente. Todos se entreolham num clima tenso que é 

abruptamente interrompido: os açucareiros em cima das mesas começam a explodir. 

Os oficiais se armam, um deles indo investigar a sala dos fundos da lanchonete. 

Ross parece o mais calmo e olha distraidamente para o telefone da lanchonete, um 

aparelho grande como aqueles pagos que ficam em vias e locais públicos, na 

parede ao lado da porta de saída. O aparelho toca e Padgett atende. Ele escuta 

durante um instante, agradece e coloca o fone no gancho novamente. “A ponte está 

OK”. Não tendo provas ou razão para deter os passageiros durante mais tempo os 

oficiais os liberam, sob a pressa de Ross, que é o primeiro a pedir que partam de 

uma vez, e a cautela de Avery, que aponta o erro dos policiais. “Pode ser, senhor, 

mas não podemos prender uma pessoa sob a suspeita de ser um monstro”, Padgett 

responde ao homem. Ele se prontifica a cruzar a ponte primeiro, escoltando o ônibus 

até o outro lado e os passageiros levantam e pagam suas contas. Padgett e 

Olmstead contam os passageiros. Sete. O ônibus parte. 

!
 Vemos então a jukebox da lanchonete trocando de disco e começando uma 

outra música. Do lado de fora uma figura se aproxima e olha para dentro pela janela 

com o letreiro Hi-Way Cafe pintado. É Ross. Ele entra na lanchonete e senta-se no 

balcão. Haley o olha espantado. “Alguma coisa para você?”, ele pergunta e Ross 

responde: “Café. Preto”.  

!
Haley: “Ei, olhe só, você não… quero dizer… você não foi embora naquele 
ônibus?” 
Ross: “Sim, de fato eu fui. Sim, eu fui embora naquele ônibus. E você quer 
saber uma coisa? Aquela ponte não era segura. Ela desmoronou. O carro 
patrulha da polícia… O ônibus… tudo. Caplunk, direto no rio. Uma cena 
terrível. Ninguém sobreviveu”. 
Haley: “Exceto você”. 
Ross: “Exceto eu. Sorte, não é mesmo?” 
Haley: “Muita sorte. Mas… mas…?” 
Ross: “Mas o que?” 
Haley: “Nem sequer está molhado!” 
Ross: “Molhado? O que significa molhado?” 
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Haley: “Como assim ‘o que significa molhado’? Você caiu dentro do rio, mas 
sua roupa está seca!” 
Ross: “Uma ilusão. Apenas uma ilusão. Como aquela jukebox tocando ali no 
canto. Isso é uma ilusão também” (a jukebox para de tocar) “Ou aquele 
telefone tocando” (o telefone começa a tocar) “Isso é uma ilusão. Apenas 
um truque barato (a parlor trick)”. 
Haley: “O que você é? Algum tipo de mágico?” 
Ross: (risos) “Quem? Eu? Dificilmente” (de dentro de seu casaco sai um 
terceiro braço segurando um maço de cigarros, a sua mão esquerda pega 
de dentro dele um cigarro e a sua mão direita que já estava sobre o balcão 
pega fósforos de dentro do outro lado do casaco) “Antes que desmaie, 
posso lhe dizer que meu nome não é exatamente Ross nem tão pouco eu 
me dirigia à Boston. Na realidade fui enviado como um tipo de batedor 
avançado” (ele dá uma tragada no cigarro) “Estes, como os chamam, 
cigarros? Tem um gosto delicioso. Não temos nada assim em Marte, que é 
casualmente de onde eu venho. Estamos começando a colonizar. Meus 
amigos chegarão muito em breve. Acho que eles vão gostar daqui. Um local 
amável. Tão remoto. Tão agradável… tão ermo. O lugar perfeito para uma 
colônia, não concorda, senhor Haley? Enquanto esperamos, que tal um 
pouco do que vocês chamam de… música?” 
Haley: “Por mim tudo bem. Eu também tenho que esperar. Veja, senhor 
Ross, meu não nome não é Haley. E eu concordo com você, este é um 
lugar extraordinário para colonizar. Nós em Vênus tivemos a mesma ideia 
há muitos anos atrás. E eu acho que eu realmente deveria lhe dizer que 
seus amigos não estão chegando. Eles foram interceptados. Oh, uma 
colônia está chegando. Mas vem de Vênus. E se você ainda estiver vivo… 
eu acho que verá como somos diferentes” (Haley remove seu chapéu e 
releva que em sua testa há um terceiro olho) (imagem 21). “E eu concordo 
com você sobre o que eles chamam de música. Por que você não coloca 
uma para tocar?”. !

 Haley gargalha de Ross que se encolhe sobre o banco do balcão agarrado a 

sua xícara de café e ouvimos a narração final de Rod Serling. 

!
“Incidente numa pequena ilha a ser considerado crível ou incrível. Porém, 
se um dândi de cara amarrada chamado Ross ou um grande e amável 
homem atrás de um balcão que maneja uma espátula como se tivesse 
nascido com uma na sua boca, se alguma dessas duas entidades entrar no 
local, você deve segurar suas mãos - todas as três - e conferir a cor de seus 
olhos - todos os três. Os senhores em questão podem estar te puxando 
para a Zona do Crepúsculo”. 

  

 Esta alegoria da caça às bruxas não é encenada de forma alguma com a 

mesma seriedade de “The Monsters are Due on Maple Street”. É uma peça cômica, 

acentuada pela atuação de Jack Ellam como Avery, o senhor de aparência bizarra 

que faz piadas sobre autores de Ficção Científica e provoca risadas em Olmstead e 

fúria em Ross, e que subverte as expectativas (de forma menos complexa do que 

em “The Eye of the Beholder”) ao alargar a questão da diferença.  

!
 Estamos muito distraídos procurando o Marciano para termos a chance de 

perceber o Venusiano que estava ali o tempo todo. Estamos muito distraídos com as 
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palhaçadas de Avery para perceber quem é o Marciano. “A lição a ser aprendida 

aqui é que é fácil ser surpreendido pelo traiçoeiro lugar-comum, até mesmo quando 

advertidos” (SIRRIDGE, Mary In: CARROLL e HUNTER, 2006, loc.965). O real está 

sempre um passo a frente da nossa percepção, a verdade ocupa uma posição muito 

instável no mundo, as opiniões surgem da persuasão e dessas reconstruções que 

operamos no cotidiano com os dados textuais e perceptivos que nunca podem ser 

completamente definidos, que nunca são finais.  

!
 Este episódio é portanto um “exercício epistemológico” (SIRRIDGE, Mary In: 

CARROLL e HUNTER, 2006, loc. 963). É um pensamento-experimento (thought 

experiment) (PLANTINGA, Carl In: CARROLL e HUNTER, 2006, loc. 818) sobre a 

política totalitária e como ela dilui quase que completamente a sua base ao usar e 

abusar de seus próprios elementos ideológicos. O título original deste roteiro, escrito 

ainda em outubro de 1958 (ZICREE, 1990, p.205), “Nobody here but us 

Martians” (ou “Ninguém aqui além de nós marcianos”), denunciava ainda mais 
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O venusiano Haley apresenta seu terceiro olho ao 

marciano Ross



claramente a situação-limite que o episódio procurava criar. A sátira quer arrancar do 

cotidiano a função ideológica e apresentá-la como situação-limite: segregacionismo 

como aventura espacial. O alienígena só pode ser diferente de nós e sendo diferente 

ele pode ter valores que não são compatíveis com os nossos ou, em outras 

palavras, sendo necessariamente diferente ele também é provavelmente perigoso. 

Perigoso à ordem do mundo e precisa ser encontrado e impedido. Mas como se ele 

é tão parecido conosco? Aliás, como ele é tão parecido conosco? Ele coloca a 

importância de seu trabalho na frente da segurança dos passageiros do ônibus, seu 

lema parece ser a pressa, a velocidade. Suas críticas ao motorista Olmstead são tão 

profundamente racionais: como aquele homem pretende conduzir um negócio de 

sucesso se ele não preza pela eficiência acima de tudo? Seu nome não é Ross, mas 

este marciano estaria perfeitamente apto a receber uma outra lição por sua estada 

nesse espaço de convergências que Rod Serling chama de Zona do Crepúsculo. 

!
 Esta peça encena duas versões dos horrores totalitários, a primeira uma 

cicatriz que se fechava e a segunda ainda tão a flor da pele: a segregação étnica e a 

perseguição política. A ideologia opera afirmando que este elemento a ser removido 

da sociedade, que é culpado pela sua desunião que causa a decadência de um 

modo de vida, é essencialmente diferente e deve ser normalizado ou eliminado. Ela 

naturaliza uma construção histórica. Na questão étnica ela afirma que essa outra 

raça deve necessariamente ser essencialmente diferente, naturalmente aberrante. 

Na política ela infere uma doença adquirida que precisa ser tratada ou eliminada 

antes que sua fase de contágio se incida sobre outras pessoas normais. Entretanto, 

é apenas o medo, o pânico e as acusações que operam aqui por contágio. O 

diferente não é tão facilmente identificado. Ele não se porta como um diferente. Ele 

se adequou. Ross menciona a Gestapo, age e fala como o estereótipo do homem de 

negócios apressado, sem emoções. Haley, o atendente da lanchonete, interage até 

mesmo com os policiais com naturalidade. Ambos se educaram, talvez Haley mais 

por estar a mais tempo na Terra, a não se portarem como alienígenas. Eles se 

humanizam. Eles fazem semelhança e identidade convergirem no lugar-comum do 

cotidiano. De fato, é de dentro da própria função ideológica que emerge o conceito 

do que é ser humano nessas condições sociais e históricas e é também dela que 

emana a definição do que é alienígena, em seu sentido lato de estrangeiro, daquele 
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que vem de fora. Para que haja um de fora é necessário que exista o dentro e é 

exatamente aí que aparece a crítica em forma de sátira do episódio. Quais são as 

fronteiras deste dentro? Quais são, de fato, as fronteiras de qualquer dentro?  

!
 O plot twist é o aparelho que o episódio utiliza para colocar exatamente essa 

questão. O encontro de Ross e Haley enquanto alienígenas subverte o suspense do 

episódio (a busca por um alienígena específico que se mascara de humano em meio 

a uma situação completamente cotidiana) mas também é o artifício que revela uma 

realidade múltipla, incompatível com as percepções humanas (ou como as 

humanas, visto que anteriormente Haley não percebera que Ross era um Marciano 

e nem Ross percebera que Haley era um Venusiano) e necessariamente impossível 

de ser completamente definida. A profundidade dessa leitura nos leva a perceber 

que o episódio utiliza-se da ideia de utopia para falar sobre a impossibilidade da 

utopia. É uma metautopia com função anti-utópica que age nos humanos como a 

leviandade de supor que o mundo, enquanto conjunto de pessoas, possa ser 

arregimentado de uma determinada forma e para um determinado fim específico, 

age no marciano como missão imperialista de conquista e fundação de um novo 

mundo e age como totalitarismo que pretende a manutenção efetiva e contínua de 

um mundo completamente controlado. Em todos os casos as pretensões levam ao 

desastre, até mesmo no caso de Haley que termina o episódio gargalhando. Sua até 

então tranquila missão de colonização poderá rapidamente se tornar um imenso 

conflito interplanetário. Seu espaço de refundação se tornará um espaço de conflito, 

com os humanos no fogo cruzado. 

!
 O episódio transcorre numa cidadezinha do interior norte-americano (um 

cenário bastante típico da série), mas isso é uma indicação equivocada. Neste 

episódio podemos perceber que toda a série se passa numa locação radicalmente 

diferente. Esta Twilight Zone, este além da imaginação, esta Zona do Crepúsculo 

possui uma configuração estranhada. Ela se utiliza desse estranhamento para 

iluminar os relacionamentos dos homens com outros homens inserindo em seu meio 

uma novidade única que é capaz de deslocar o que achamos que sabemos acerca 

do próprio homem e desses relacionamentos. Por isso esse episódio também é anti-

ideológico: ele quer tornar novamente possível que um ser humano verdadeiramente 
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reconheça o outro, a investigação dos policiais não descobre o invasor mas 

incidentalmente descobre que a condição de finitude do humano o impede de se 

relacionar com os interesses da espécie que sobrevive a ele. No fim, a caça às 

bruxas se torna um jogo de acusações e a condição humana se torna uma marcha 

para a morte onde a ponte poderia ser os fornos de Auschwitz, onde a ligação 

(provavelmente uma ilusão perpetrada por Ross) que os policiais recebem poderia 

ser a propaganda nazista. Esta é a verdadeira dualidade encenada neste episódio: a 

do medo e da ansiedade contidos no paradoxo da conformidade do pós-Guerra. 

Este episódio deixa claro a opção de fazer uma “ficção satírica que use o cenário 

pós-holocausto simplesmente para prover uma perspectiva nova da qual se possa 

criticar o caráter já distópico da sociedade capitalista norte-americana” (BOOKER, 

2001, p.90). É uma situação-limite exatamente no sentido de que o homem pode 

abdicar, se identificando com as forças hegemônicas, ou resistir, construindo para si 

próprio um mundo interior capaz de protegê-lo dos perigos externos que de qualquer 

forma constitui um tipo de liberalismo da neutralidade que tem como principal 

característica uma indefinição, ou melhor, um infinito diálogo acerca do que é viver 

bem, do que é justo e certo e como a sociedade deve buscar isso. 

!
!
“The Obsolete Man” (65) 
O Homem Obsoleto !
 O episódio anterior dava certas pistas sobre uma ideia de obsolescência. O 

homem sendo varrido da história. Estas pistas serão abordadas no episódio “The 

Obsolete Man” de maneira mais frontal. Exibido em 2 de junho de 1961, escrito por 

Rod Serling e dirigido por Elliot Silverstein, o episódio começa com um julgamento. 

Romney Wordsworth, interpretado pelo mesmo Burgess Meredith de “Time Enough 

at Last”, é o réu a ser julgado pelo Chanceler, interpretado por Fritz Weaver. A 

acusação é obsolescência. Uma voz repete através das caixas de som da sala do 

tribunal “Wordsworth, Romney, obsolescência”. De um lado, sentado em um 

altíssimo púlpito está o Chanceler. Abaixo dele, um assistente sentado na ponta de 

uma grande mesa. O júri ao lado, em posição marcial e na porta da sala dois 

guardas, completamente vestidos de preto. 

!
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 As portas se abrem, Wordsworth entra por ela e vemos Serling ao lado: 

!
“Você entra nessa sala a seu próprio risco, porque ela leva ao futuro, não 
um futuro que será mas um que pode ser. Este não é um novo mundo, é 
apenas uma extensão do que começou no antigo. Ele segue o padrão de 
todo o ditador que já deixou a impressão da sola de uma bota nas páginas 
da história desde o início dos tempos. Ele tem refinamentos, avanços 
tecnológicos e uma maneira mais sofisticada de destruição da liberdade 
humana. Mas como cada um daqueles superestados que vieram antes, ele 
tem uma regra de ferro: lógica é um inimigo e a verdade uma ameaça… 
Este é o senhor Romney Wordsworth, em suas últimas 48 horas na Terra. 
Ele é um cidadão do Estado mas logo deverá ser eliminado, porque ele é 
feito de carne e tem uma mente. Senhor Romney Wordsworth, que dará seu 
últimos suspiro na Zona do Crepúsculo”. !

 Wordsworth anda até a outra ponta da longa mesa de madeira (imagem 22). 

Ele está vestido com um macacão sem nenhuma marca ou escritos. O Chanceler, 

no alto, na outra ponta da mesa, veste uma camisa e uma gravata. Na camisa 

vemos pequenos losangos pretos, no peito e na gola. Os guardas estão ao seu lado 

e de cada lado da sala vemos cinco jurados. O Chanceler, que é o juiz deste 

tribunal, informa que o homem fora investigado por um ano e 11 meses e que a 

investigação descobriu evidências de que ele se tornou obsoleto. Ele também 

informa que o objetivo dessa audiência é decidir a pena apropriada para a situação. 

Ele pede que Wordsworth informe à corte sua profissão. “Bibliotecário, senhor”, ele 

responde para o espanto dos presentes. Ouve-se um burburinho e risadas. O 

Chanceler lhe pergunta de novo, antes perguntando se Wordsworth recebera 

orientação e esta ciente de seus direitos e deveres ali. O homem novamente 

responde: “Eu sou um bibliotecário, senhor. Esta é a minha ocupação. Minha 

profissão. Se vocês decidiram chamá-la de obsoleta…”. O Chanceler o interrompe 

novamente. “Quando o senhor diz “vocês, está fazendo referência ao estado?” e 

Wordsworth confirma.  

!
“Como não há mais livros, senhor Wordsworth, não há mais bibliotecas. E, 
com certeza, se segue que não existe necessidade para os serviços de um 
bibliotecário. O caso é: um pastor. Um pastor nos diria que sua função é 
pregar a palavra de Deus. E, claro, segue que desde que o Estado provou 
que não existe Deus, isso faria a função de um pastor também 
desnecessária”. !

 “Existe um Deus!”, Wordsworth é quem agora interrompe e o burburinho 

retorna, mas agora sem risos. “Você está enganado, senhor Wordsworth. Não existe 

Deus!”, responde o Chanceler claramente alterado. Ele pega o microfone sobre o 
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púlpito e grita: “O Estado provou que não existe Deus”. “Você não pode apagar Deus 

com um édito!”, Wordsworth continua.  

!
Chanceler: “Você é obsoleto, senhor Wordsworth”. 
Wordsworth: “Uma mentira! Nenhum homem é obsoleto”. 
Chanceler: “Você não tem função, senhor Wordsworth. É uma anacronismo, 
como um fantasma de outro tempo”. 
Wordsworth: “Não sou nada mais do que um lembrete para você de que 
você não pode destruir a verdade ao queimar páginas”. 
Chanceler: “Você é um inseto, senhor Wordsworth. Um inseto rastejante. 
Uma criatura feia e mal formada que não tem propósito algum aqui, nenhum 
significado”. 
Wordsworth: “Eu sou um ser humano!” 
Chanceler: “Você é um bibliotecário, senhor Wordsworth. Você cuida de 
livros e multas de dois centavos e folhetos e pilhas de roupas e os interiores 
mofados de uma fábrica de linguagem que vomita palavras sem sentido em 
uma linha de montagem. Palavras, senhor Words worth,” (o Chanceler 
separa o nome, pronunciando a primeira parte, words, que quer dizer 
palavras, com um tom pejorativo) “que não tem nenhum substância, 
nenhuma dimensão.  Como o ar, como o vento, como um vácuo que você 
crê que exista ao escrever índices numéricos em pequenos cartões”. 
Wordsworth: “Eu não me importo. Lhe digo, eu não me importo. Eu sou um 
ser humano. Eu existo. E se digo um pensamento em voz alta, esse 
pensamento vive! Até mesmo depois que seja enterrado na minha cova”. 
Chanceler: “Delírios, senhor Wordsworth. Delírios que você injetou em suas 
veias com tinta de prensa. Os narcóticos a que chama de literatura. A Bíblia, 
poesia, ensaios de todos os tipos são um ópio que o fazem pensar que é 
forte quando realmente não tem força alguma. Não tem mais do que 
membros sacudindo em um sonho e o Estado não tem nenhum uso para os 
da sua laia!” !

 Este último trecho é gritado diretamente no microfone e se segue um 

burburinho e um silêncio. O Chanceler então manda que o meirinho pronuncie a 

sentença. Wordsworth é ordenado a dar dois passos para trás, ficando 

completamente na escuridão. Três dos jurados tomam seu lugar na ponta da mesa e 

o declaram obsoleto. Ele sai da sombra e o meirinho informa-lhe a sentença e o 

Chanceler lhe informa seus direitos:  

!
Chanceler: “Você será liquidado em um período de 48 horas, mas tem a 
opção de escolher o método e o horário preciso. Existem vários métodos 
prescritos, senhor Wordsworth. Pílulas, gás, eletrocussão, e pode ser feito 
imediatamente, em uma hora ou em qualquer horário específico que 
deseje”.  
Wordsworth: “Eu sou um homem muito rico” (ele praticamente sussurra). 
Meirinho: “Mais alto!” 
Wordsworth: “Eu simplesmente disse que sou um homem muito rico. Tenho 
tanta variedade de opções e escolho o seguinte: quero um assassino para o 
qual eu possa dizer o método da minha execução”. 
Meirinho: “Isto não tem precedentes!” 
Chanceler: “Senhor Wordsworth, não entendemos a natureza do pedido”. 
Wordsworth: “Simplesmente nomeie meu assassino, mas só eu e ele 
saberemos o método pelo qual morrerei”.  
Chanceler: “Isto é aceitável, senhor Wordsworth, desde que sua liquidação 
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seja efetuada dentro do período de 48 horas”. 
Wordsworth: “Apenas um último pedido, senhor. Gostaria de morrer com 
uma audiência”. 
Chanceler: “Ah, senhor Wordsworth, isso pode ser de fato arranjado! Não é 
incomum que televisionemos uma execução. Tem um efeito educador na 
população”. 
Wordsworth: “Eu não tenho dúvidas”. 
Chanceler: “Agora, quanto a hora da execução, senhor Wordsworth”. 
Wordsworth: “Meia-noite, amanhã”. 
Chanceler: “E o lugar?” 
Wordsworth: “No meu quarto”. 
Chanceler: “Se acordo, senhor Wordsworth”. !

 Este é o fim do primeiro ato deste episódio e Wordsworth deixa a sala do 

julgamento e retorna ao seu quarto e lá ele espera por sua execução, deitado em 

sua cama, apreensivo. Alguém bate em sua porta. É o Chanceler. Ele está ali a 

convite de Wordsworth, um convite muito incomum que o Chanceler suspeita que 

envolva algum tipo de vingança. “Mas lhe direi porque eu vim, senhor Wordsworth. 

Talvez para lhe provar algo. Para provar que o Estado não tem medo. De nenhum 

tipo”. Wordsworth ironiza o Chanceler e lhe explica porque ele aceitou o convite:  

!
Wordsworth: “Eu não me encaixo nas suas fórmulas. Em algum ponto 
houve um desvio da norma. O seu Estado tem tudo categorizado, indexado,  
rotulado. Vocês são a força, pessoas como eu são a fraqueza. Vocês 
controlam e organizam e ditam e a minha laia simplesmente segue e 
obedece. Mas alguma coisa saiu errada, não é mesmo? Eu não me 
enquanto, não é?” 
Chanceler: “Sim, você se encaixa, senhor Wordsworth. Em alguns 
momentos estará rogando e suplicando assim como todos fazem. Oh sim, 
realmente, você se enquadra… tem uma vida miserável e sem valor mas 
também tem um instinto para sobrevivência. E em alguns minutos, quando 
sentir a vida escapando, quando sentir que a sua sobrevivência é apenas 
uma questão de minutos, veremos quem é o mais forte, senhor Wordsworth, 
o Estado ou o bibliotecário”. 

  

 Os dois ficam apenas um momento em silêncio e continuam, discutindo a 

execução e o fato de que ela será televisionada. Na parede alguns técnicos do 

Estado, nos diz Wordsworth, instalaram uma câmera e duas fontes luminosas que 

se acendem enquanto eles conversam. O Chanceler explica que não é incomum que 

televisionem execução, que no ano anterior uma execução em massa fora 

televisionada. "13 mil pessoas foram executadas em menos de seis horas”, ele 

completa.  

!
Wordsworth: “Vocês nunca aprendem, não é? A história não lhes ensina 
nada”.  
Chanceler: “Pelo contrário, a história tem nos ensinado muito. Tivemos 
antecessores, senhor Wordsworth, que tiveram o começo da ideia certa”. 

!208



Wordsworth: “Sim, Hitler”. 
Chanceler: “Hitler, claro”. 
Wordsworth: “Stalin”. 
Chanceler: “Stalin também. Mas seu erro não foi por excessos, mas 
simplesmente não ir longe o suficiente. Muitos indesejados foram deixados 
em liberdade e os indesejáveis eventualmente formaram um núcleo de 
resistência. Velhos, agarrados ao passado e não aceitando o novo. Os 
doentes, os tolos, os deformados. Eles se aderem ao corpo saudável e o 
danificam. Por isso nós os eliminamos. E pessoas como você que não 
conseguem atuar em nenhum função útil para o Estado, então lhes pomos 
um fim”. !

 Eles conversam então sobre o apartamento de Wordsworth, sobre como ele 

se manteve vivo durante tanto tempo pois sabe carpintaria. Os móveis que povoam 

o apartamento teriam todos sido feitos por ele. O Chanceler quer que Wordsworth 

olhe para a câmera. “Você está enganando a audiência”, ele diz, “olhe para a 

câmera”. Ele quer que Wordsworth chore, que implore por sua vida. O Chanceler 

quer o espetáculo da morte de Wordsworth, mas o velho bibliotecário lhe diz que 

não haverá esse tipo de show. O Chanceler então decide ir embora, ele teria um 

outro compromisso. “Chanceler, o senhor tem muito tempo, o senhor não irá a lugar 

algum”, Wordsworth lhe fala no momento em que ele está indo em direção à porta.  

!
Wordsworth: “Eu convidei o senhor por uma razão muito especial. Gostaria 
de saber o método que escolhi para a minha liquidação? Bem, em alguns 
momentos, neste quarto, explodirá uma bomba”. 
Chanceler: “Muito considerado, senhor Wordsworth. Uma morte rápida e 
sem dor”. 
Wordsworth: “Sim, não é mesmo? Porém, saber que voarei em pedaços em 
alguns momentos não é o pensamento mais feliz no mundo, não é?” 
Chanceler: “Depende do indivíduo, senhor Wordsworth”. 
Wordsworth: “Tem razão”. !

 Neste momento o Chanceler coloca a mão na maçaneta da porta e tenta abrí-

la, mas não consegue. Ela está trancada. Este é o terceiro ato do episódio que 

começa no exato momento em que Wordsworth refaz a afirmação, de que a reação 

sobre a ideia de estar prestes a morrer por uma explosão depende de cada 

indivíduo, mas desta vez para o Chanceler. Ele pega de dentro de um cofre uma 

Bíblia, um artigo proibido por lei e com a punição sendo a morte. Ele se senta e 

começa a ler dela. O Chanceler se desespera. “Você está enganando a audiência”, 

Wordsworth lhe diz, “olhe para a câmera”. Ele urge o Chanceler para que aceite seu 

destino, ninguém virá ajudá-lo. 

!
Chanceler: “Acho que começo a entender, Wordsworth. Quer que me ponha 
no seu lugar. Essa é a ideia? Uma coisa é uma pessoa como você 
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implorando e rogando por sua vida, mas outra é a oportunidade de ver um 
membro do Estado fazer o mesmo. Mas está louco, Wordsworth, se acha 
que eles me deixaram aqui”. 
Wordsworth: “Eles? Solicito clarificação para o termo eles. Ah, você quer 
dizer o Estado! Eles ficarão sentados em suas mãos por um tempo. Não 
vão querer perder essa cena! Aliás, resgatá-lo seria muito humilhante para 
eles. Ter que invadir esse quarto e resgatar um membro do Estado de alta 
patente. Tirá-lo da sopa, por assim dizer. Bom, eu acho que eles não lhe 
ajudarão”. 
Chanceler: “Eu o julguei mal, Wordsworth”. 
Wordsworth: “Você me subestimou. Queria que o país inteiro visse o jeito 
que um bibliotecário morre. Bem, deixa que todo o país veja também como 
um oficial do Estado morre. Olhe para as câmeras, fique debaixo da luz. 
Deixe que todo o país veja a força do Estado, a resistência do Estado, a 
coragem do Estado. Deixe que todo o país veja como um valente homem de 
aço enfrente a morte. Você também tem um Nirvana vindo, então por que 
não se senta e nós podemos ter uma conversa? Apenas você, eu… e o 
grande equalizador (the grear equalizer)… porque a morte é o grande 
equalizador. Assim aqui temos… você tem o forte, bonito, uniformizado e 
condecorado símbolo de gigantesca autoridade e este insignificante 
bibliotecário de repente submetidos aos olhos de Deus. Há muito pouco que 
nos distinga um do outro”. !

 O Chanceler apenas contempla seu relógio e sussura: “Nós veremos, 

Wordsworth” enquanto o bibliotecário lê passagens do livro dos Salmos3  em sua 75

Bíblia enquanto vemos sobreposta a imagem dos dois sentados um relógio no qual 

os minutos passam rapidamente rumo à meia-noite. O Chaneceler eventualmente 

tomba: começa a chorar e pede, “em nome de Deus”, que deixem-lhe sair. “Sim, 

Chanceler, pelo nome de Deus, eu lhe deixarei sair”, Wordsworth diz. Ele levanta e 

entrega ao homem a chave da porta. O Chanceler corre e bem a tempo escapa da 

explosão que destrói o apartamento. O ato final, o desfecho do episódio mostra o 

Chanceler entrando, confiante, pelas mesmas portas que Wordsworth entrou para 

enfrentar seu julgamento. Ao entrar ele escuta uma voz: “Fique onde está”. Ela vem 

dos auto-falantes, do microfone que ele usou anteriormente. “Não avance”. Em seu 
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 “O Senhor é meus pastor, nada me faltará. Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me mansamente 75

a águas tranquilas. Refrigera a minha alma; guia-me pelas veredas da justiça, por amor do seu nome. 
Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte, não temeria mal algum, porque tu estás 
comigo; a tua vara e o teu cajado me consolam. Preparas uma mesa perante mim na presença dos 
meus inimigos, urges a mina cabeça com óleo, o meu cálice transborda. Certamente que a bondade 
e a misericórdia me seguirão todos os dias da minha vida; e habitarei na casa do Senhor por longos 
dias” (ou, no original na Bíblia do Rei James da qual Wordsworth lê: “The Lord is my sheperd; I shall 
not want. He maketh me to lie down in green pastures: he leadeth me beside the still waters. He 
restoreth my soul: he leadeth me in the paths of righteousness for his name’s sake. Yea, though I shall 
walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy 
staff they comfort me. Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies: thou 
anoitest my head with oil; my cup runneth over. Surely goodness and mercy shall follow me all the 
days of my life: and I will dwell in the house of the Lord for ever”. Esta passagem vem dos versículos 1 
ao 6 do Salmo de número 23. Ele também lê do Salmo 59, “Defende-me daqueles que se levantam 
contra mim. Livrai-me dos que praticam a iniquidade, e salva-me dos homens sanguinários (“Defend 
me from them that rise up against me. Deliver me from the workers of iniquity, and save me from 
bloody men”), do Salmo 53, “Disse o tolo em seu coração: Não há Deus” (“The fool says in his heart: 
there is no God”) de muitos outros.



posto, acima do meirinho no altíssimo púlpito está outro homem. “Você foi removido 

de seu cargo pois investigadores de campo determinaram que você é obsoleto”, o 

homem ocupando seu lugar diz. “Você é uma desgraça para o Estado, provando ser 

um covarde que então não tem nenhuma função. Você é obsoleto!” Logo os jurados 

também repetem “Obsoleto, obsoleto, obsoleto”. Para o Chanceler isso tudo é um 

grande erro. “Eu trabalho para o Estado. Eu ajudo o Estado. Eu dou a minha força. 

Como podem me chamar de obsoleto?” Ele implora. Tenta fugir, mas é impedido 

pelos guardas e jurados. “Por favor… eu não sou obsoleto. Eu tenho uma função, 

um propósito. Por favor… Eu… Eu quero servir o Estado, por favor… não!” Ele 

implora, mas os jurados vão se aproximando dele, eles gritam como uma manada ou 

alcateia. Ele corre até o púlpito, mas eles o perseguem e o arrastam pela longa 

mesa de madeira enquanto ele ainda implora. A narração de Serling encerra o 

episódio. 

!
“O Chanceler - o antigo Chanceler - estava apenas parcialmente correto. 
Ele era obsoleto. Mas também era o Estado, a entidade a ser adorada. 
Qualquer Estado, qualquer estado, qualquer ideologia que falhe em 
reconhecer o valor, a dignidade, os direitos do homem, é obsoleta. Um caso 
a ser arquivo em M de mankind (humanidade)… na Zona do Crepúsculo”. !

 Este futuro possível é um passado ainda sólido e uma realidade presente. 

Romney Words, que é palavras, worth, que é valor, é o marciano de “Will the Real 

Martian Please Stand Up”, é o deformado de “The Eye of the Beholder”, é o invasor 

alienígena infiltrado na idílica comunidade suburbana de “The Monsters are Due on 

Maple Street”. Mas aqui o figurante no desfile de horrores da homogeneização 

apresenta uma característica de realização de sonho (wish fulfillment). Ele não 

apenas passa sua lição, saindo de cena como mártir (um fato acentuado por sua 

afeição à leitura da Bíblia), como ainda temos a chance de ver o opressor se 

dobrando sobre si mesmo, temos a chance de testemunhar a perseguição do 

perseguidor. Wordsworth não perde sua humanidade. Ele não é capaz de assassinar 

o Chanceler, afinal de contas, ninguém viria salvá-lo, mas no final o agora ex-

Chanceler morre do mesmo jeito, executado sob a acusação de obsolescência.  

!
 “The Obsolete Man” encena o terror totalitário que marcara indelevelmente a 

geração da época mas com um tempero mais próximo de casa, por assim dizer. O 

mundo habitado por Wordsworth e regido pelo partido do qual o Chanceler é a cara 
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é tipicamente totalitário. Militarizado, burocratizado, espetacularizado: esse país 

anônimo é um figurante para os fascistas que mobilizaram a Segunda Guerra 

Mundial assim como para a visão que os próprios Estados Unidos tinham em 

relação a potência opositora no pós-Guerra, a União Soviética. E é, superficialmente 

falando, o motivo central desse episódio. Uma crítica ou esclarecimento sobre os 

terrores do totalitarismo vividos pouco mais de uma década antes.  

!
 Entretanto, percebemos, como em muitos dos episódios até aqui, que “The 

Obsolete Man” possui mais do que apenas uma camada superficial (e óbvia). 

Wordsworth é acusado e condenado de ser um estorvo, sua própria existência está 

no caminho da perfectibilidade (ou, melhor, da ideia que aquela sociedade específica 

tem de perfeição). Ele é um impuro, um obsceno, ele é o ícone da perversão de tudo 

que aquela sociedade considera ideal e bom. Porém, isso não se dá por uma 

questão étnica. Ele não é membro de uma raça de homens julgada essencial e 

necessariamente inferior que deve ser educada (como no caso dos nativos das 
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Américas) ou erradicada (como no caso dos judeus durante o Holocausto). Isso não 

se dá também por uma cisma religiosa (como no caso de puritanos expulsos da 

Inglaterra) ou diferenças políticas ou ideológicas irreconciliáveis (como no caso da 

caça às bruxas comunista nos Estados Unidos durante a década de 1950 ou nas 

massivas prisões políticas durante o regime comunista na União Soviética ou 

China). Não, Wordsworth é acusado do crime de obsolescência. Ele é acusado de 

não ter acompanhado o fluxo da modernização, ele é sentenciado por preferir livros, 

por preferir a arte, no lugar da eficiência, do desenvolvimento, no lugar do progresso. 

Ele é condenado a morrer como ícone, um símbolo de um modernismo que ele 

representa. Wordsworth é um figurante, como tantos outros personagens de The 

Twilight Zone são, para uma outra coisa, para uma ideia mais geral, mais abstrata, 

um que é praticamente impossível de ser expressa diretamente. Esse pequeno 

homem interpretado por um grande ator é uma generalização. Ele não é apenas o 

homem comum que era encarregado de alguma função burocrática ou repetitiva e 

que pode cada vez mais ser substituído por máquinas, computadores, etc. Ele é o 

espírito da modernidade (ou, no mínimo, da ideia de modernidade que anima a 

escritura e produção dessa série) confrontado com as consequências de suas 

próprias consequências.  

!
 “A própria ideia de originalidade, e a noção associada de que o inimigo da 

autenticidade pode ser a conformidade social, força em nós a ideia de que a 

autenticidade terá de lutar contra regras impostas externamente” (TAYLOR, 1991, p.

63). O indivíduo Wordsworth é o equilíbrio entre o sujeito da modernidade, 

esclarecido, em busca da liberdade e da construção de suas própria identidade e da 

vida boa que ele considera, amparado nos valores envolvidos na própria ideia de um 

novo homem surgido da uma era que rompe com as anteriores, e a próprio 

manutenção desses valores. Superficialmente esse episódio poderia ser interpretado 

como um alerta acerca da sombra do fascismo e do totalitarismo que ainda paira 

sobre as sociedades ocidentais. A ideia de obsolescência tem teores que poderiam 

que estar ligados ao desenvolvimento das sociedades democráticas e capitalistas 

que perdem a baliza de seus valores e passam a serem guiadas unicamente pelos 

ideias de eficiência matemática, de funcionamento, de programação, e também 

deixam entrever uma crítica aos ideais que animavam a potência opositora dos 
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Estados Unidos, a União Soviética, e seu sistema de planificação da vida ordinária, 

de expurgo de indesejáveis político-ideológicos, de homogeneização das massas 

rumo ao melhor desenvolvimento daquilo que fosse vital para o coletivo. Esta 

interpretação não é errada, nem infundada. Ela é porém apenas uma das dobras 

contidas nessa narrativa.  

!
 Por trás dessa aparente utopia invertida, “The Obsolete Man” é um diálogo 

entre dois sujeitos e dois ideais sobre o registro do indivíduo no mundo 

contemporâneo. Wordsworth é o represente de uma ordem pós-tradicional onde os 

homens tem vivências que contribuem para construí-los, tem horizontes morais 

abertos que eles encontram através daquilo que ressoa mais neles. Seja a literatura, 

seja inclusive a religião. O Chanceler, do outro lado desse embate, é o escudeiro de 

uma nova ordem vertical, uma que não se apresenta através de religião revelada ou 

valores humanísticos. Novamente temos, de um lado o poder-ser, o ser humano 

enquanto potencialidade inesgotável, e do outro o dever-ser, o chamado do dever 

para com uma sociedade que se pretende unificada. No meio dessa discussão, 

desse diálogo e confronto, intrometido na relutância de Wordsworth e na hubris do 

Chanceler encontramos o registro acerca do indivíduo. “O que quer que esmague o 

individualismo é despotismo, por qualquer nome que possa ser chamado” (MILL, 

2006, p.72). 

!
 Este é o centro do argumento acerca da obsolescência. O conceito não pode 

ser aplicado ao que modernamente (ou mesmo classicamente) se compreende 

como Homem. Este precisa ser desumanizado primeiro, ele precisa se 

metamorfosear em uma função, ele precisa ser programado, ele precisa, de fato, de 

uma organização específica de mundo através de aparelhos que fomentem a 

desistorização. Passado, presente e futuro cingidos num programa perene. Afirmar 

que esse estado de coisas é distópico, que esse estado do qual o Chanceler é o 

líder e Wordsworth o pária é incorrer no erro de colocar “colocar em primeiro plano a 

comparação bom/mau e assim distra i r a atenção da dinâmica de 

estranhamento”  (FREEDMAN, 2000, p.74) que o episódio apresenta.  

!
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 Não devemos nos perder em nossa análise do próprio argumento proposto 

pelo episódio, não podemos deixá-lo guiar-nos para dentro de um escopo de valores 

que é a própria proposição de seu autor e de seus realizadores. O episódio propõe o 

estranhamento de vermos um personagem típico, um bibliotecário, um amante de 

livros, alguém, de fato, com o que poderia ser chamado de instrução clássica do 

modernismo (ele é bem versado em autores reconhecidos, em teologia cristã e 

judaíca), arremessado à posição de pária, de perverso ou subversivo. Ele também 

apresenta um antagonista, o Chanceler, que facilmente poderia ser um vilão. Mas é 

exatamente isso que é o mais importante nesse episódio. Ele é também um diálogo 

sobre a própria noção do mal. 

!
“Hannah Arendt, escrevendo sobre a banalidade pequeno burguesa de 
Adolf Eichmann, não vê nele nem profundidade nem qualquer dimensão 
demoníaca. Mas e se essa falta de profundidade é exatamente o que o 
demoníaco é? E se o mal for mais um pequeno oficial do que um tirano 
extravagante? O mal é enfadonho porque não tem vida. Seu fascínio 
sedutor é puramente superficial. Pode ter um rubor agitado em seu rosto, 
mas (…) é apenas o brilho enganador do doente. É uma febre e não uma 
vitalidade” (EAGLETON, 2010, p.123) !

 Este é o jogo que percebemos em “The Obsolete Man”. É um jogo pendular 

entre superficialidades. Uma aparente crítica ao totalitarismo que revela-se na 

verdade um alerta sobre os caracteres desse mesmo totalitarismo que começam a 

tomar forma na insipiente sociedade tardo-capitalista que se insinua nos Estados 

Unidos durante esses anos embrionários do início da década de 1960. Menos 

voltado para o passado do que com vistas no futuro próximo, este episódio equilibra 

a utopia invertida da planificação total da existência.  

!
 Nos dois próximos episódios seremos novamente confrontados com a 

questão da obsolescência, mas ela será apresentado de maneiras bem diferentes. A 

metamorfose do homem na modernidade encontrará-se com a fronteira final dos 

valores que guiaram o progresso e o desenvolvimento no Ocidente. 

  

!
!
!
!
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“Number 12 Looks Just Like You” (137) 
A número 12 parece exatamente com você !
 Em 24 de janeiro de 1964 ia ao ar “Number 12 Looks Just Like You”. Baseado 

num conto de Charles Beaumont chamado “The Beautiful People”, escrito por John 

Tomerlin e dirigido por Abner Biberman este episódio trazia diversos atores 

interpretando diversos personagens que vivem num mundo futurista onde ao se 

chegar à vida adulta cada indivíduo deve escolher um template, um modelo de 

aparência o qual adotam através de um procedimento médico. O episódio narra a 

história de Marilyn Cuberle, interpretada por Collin Wilcox, uma jovem que se 

aproxima da data de seu décimo oitavo aniversário e da escolha de seu modelo. 

!
 O episódio começa com Marilyn e sua mãe Lana sentadas na suntuosa sala 

de estar futurística de sua casa. A mãe contempla na enorme tela de TV a imagem 

de duas mulheres, uma marcada pelo número 12 e a outra pelo número 8. Elas 

estão em roupas colantes e posam como modelos para algum anúncio de moda. 

Marilyn está sentada no sofá, mais interessada num álbum antigo de fotografias. 

Lana está selecionando qual modelo será mais adequado para sua filha. “Eu acho 

que o número 12 combinaria mais com você. O que você acha, Marilyn?” Mas a 

menina não está interessada. Ela olha com indiferença para a tela. A mãe não 

entende. “A maioria das meninas está excitadíssima quando chega a hora de 

escolher um padrão”. A menina continua folheando o álbum de fotos e a mãe narra 

como foi para ela, a ansiedade, insônia até, na expectativa de passar pelo 

procedimento. “Eu finalmente escolhi o número 12”. Sim, a mulher demarcada pelo 

número 12 na tela é interpretada pela mesma atriz, Suzy Parker . “Eu acho que 76

este é o modelo favorito de todo mundo”, Lana diz antes de finalmente se interessar 

pelo álbum de fotografias que a filha atenciosamente folheia. Nele a garota olha 

fotos da juventude de sua mãe, antes do procedimento que a deixou idêntica ao 

modelo 12. “Sim, essa sou eu antes da minha transformação”, Lana diz enquanto 

mostra-se uma foto antiga dela. Ela é muito parecida com a menina Marilyn. Ela diz 
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 Parker era uma famosa, tanto em seus trabalhos como modelo fotográfica e publicitária, quanto em 76

suas aparições em programas de televisão e filmes, e frequentemente era reconhecida como “a mais 
famosa modelo do país na época” (ZICREE, 1990, p.401). A escolha dela para interpretar exatamente 
o modelo 12 não é de forma alguma arbitrária e serve ao argumento central do episódio. Sua atuação 
nesse papel, como em outros, é, no máximo, pálida e essa falta de brilho nos parece ser exatamente 
o que a tornou ainda mais atraente para interpretar um papel central numa trama que dramatiza o 
esvaziamento da vida através da perseguição frenética pela beleza estética física.



a mãe que a achava linda e pergunta se a mãe pensa que ela é feia. Ela responde 

que não, “não para mim, mas depois você será linda!”. Marilyn olha preocupada para 

a tela e depois para a mãe e lhe faz uma pergunta: “Mãe, se eu não quisesse passar 

pela transformação, eu não seria obrigada, não é?” Lana não compreende. Para ela 

a transformação é a coisa mais maravilhosa que pode acontecer com uma pessoa e 

ela assegura a menina de que ela está confusa e nervosa. “O que você precisa é de 

um copo de Sorriso Instantâneo!”.  

!
 Ela anda até a cadeira na qual estava sentada. Do lado há um conjunto de 

botões e ela aperta um deles chamando a empregada. Ela é também interpretada 

pela mesmíssima atriz, Suzy Parker, e aparece vestindo um uniforme de camareira. 

No peito de sua roupa há o nome Grace, como no de Lana há o nome Lana. Ela 

pede a Grace que lhe traga dois copos de Sorriso Instantâneo. Ela anda de volta até 

a menina e lhe diz: “O que é tão terrível sobre se ser linda? Afinal de contas, não 

somos todos lindos?” 

!
“Dada a chance, que jovem garota não trocada um rosto normal por um 
amável? Que garoto poderia recusar a oportunidade de ser linda? Por 
necessidade de uma estimativa melhor, digamos que é o ano 2000. De 
qualquer forma, imagine um tempo no futuro em que a ciência desenvolveu 
os meios de dar para qualquer um o rosto e o corpo de seus sonhos. Pode 
não acontecer amanhã - mas acontecerá agora na Zona do Crepúsculo" !

 Serling introduz o episódio e depois do corte após sua fala vemos um homem 

entrando na sala de estar de Lana e Marilyn. É o tio de Marilyn, Rick. Ele é 

interpretado por Richard Long. Ele chega por trás da menina, cobre seus olhos, mas 

ela advinha na hora quem é. Rick ouviu que a menina está com dúvidas sobre a 

transformação. Ela confirma a preocupação do tio: “Eu não quero me transformar, 

quero continuar feia”. “Você não é feia”, ele diz, “Você é diferente!”. Ele pede que a 

menina se sente e começa a explicar para ela: 

!
Rick: "Marilyn, seu pai foi transformado”. 
Marilyn: “Sim, número 17, igual a você”.  
Rick: “Um modelo muito popular hoje em dia. De fato, há pelo menos 20 
anos. Querida, ele não teria ficado satisfeito com nada menos”. 
Marilyn: “Mas isso é bom? Ser que nem todo mundo? Não é o mesmo que 
ser ninguém?” 
Rick: “Eu acho que é hora de você me contar de onde está tirando essas 
ideias radicais”. 
Marilyn: “Papai uma vez disse…” 
Rick: “O seu pai era um homem muito bonito”. 
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Marilyn: “Eu sei, mas ele pensava sobre as coisas e lia livros. Nós 
conversávamos bastante, só nós dois”. 
Rick: “Todo mundo conversa”. 
Marilyn: “Não, eu quero dizer sobre coisas reais, não apenas sobre baseball 
eletrônico ou super soccer e onde comprar suas roupas ou arrumar o 
cabelo”. 
Rick: “E isso é ruim? Gostar de esportes, comprar roupas novas?” 
Marilyn: “Claro que não, mas tio Rick tem que haver mais na vida do que 
apenas isso”.  
Rick: “Sabe o que eu acho? Você não está se sentindo bem. O que você 
precisa é de um bom copo de Sorriso Instantâneo!” 
Marilyn: “Eu já bebi um copo de Sorriso Instantâneo! Eu não quero sorrir o 
tempo todo. Às vezes eu quero chorar, ficar triste. Você não entende?” 
Rick: “Marilyn, você é uma menina muito doente”. !

 Ele a conforta, com as mãos sobre seus ombros e vai embora, com um olhar 

preocupado. Marilyn vai se sentar na varanda, além das janelas de vidro da sala de 

estar. Logo sua amiga Valerie, interpretada pela atriz Pam Austin, que é o modelo 8, 

e sua mãe Lana chegam para lhe fazer companhia. A mãe, que insiste em ser 

chamada pelo primeiro nome, deixa as duas jovens. Ele contara à amiga de Marilyn 

o que está acontecendo. “Não há uma lei”, Marilyn afirma, mas sua amiga ainda não 

compreende. “Não é como se doesse”, ela argumenta. Mas Marilyn está decidida. 

Para ela a transformação é errada, “como você vai conhecer quem eu sou?”, ela 

pergunta. “Eu não quero me parecer com todo mundo, eu quero parecer comigo”. 

Ela implora à amiga que a ajude, como pedira a seu tio Rick e à sua mãe. Mas eles 

não entendem que tipo de ajuda ela quer, apenas entendem aquela ajuda que 

acham que ela precisa e a menina é levada a um médico. No consultório a 

enfermeira é também o modelo 12, o mesmo da empregada e de Lana e o médico, 

que se chama Rex, é o mesmo modelo de Rick. O arrogante médico pressupõe que 

o problema que a menina tem é que quer passar logo pela transformação. “Nossa 

Marilyn está cansada de ser um monstro”, ele completa após enumerar todas as 

razões que as meninas e meninos que lotam seu consultório lhe dão para apressar a 

transformação. Lana, no entanto, logo esclarece: “Ela não está ansiosa”, ela diz, ao 

que Marilyn mesma explica: “Eu não quero passar pela transformação”.  

!
 “Você o que?!”, ele fala, quase entre os dentes e com um expressão de pura 

surpresa, quase pavor. “Explique pra mim, Marilyn, nas suas próprias palavras”, o 

médico pede, com um certo ar de condescendência. 

!
Marilyn: “I don’t know. Eu só não quero mudar”. 
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Rex: “Você entende, claro, que a transformação se tornou uma parte normal 
do amadurecimento, é um sinal de maturidade”. 
Marilyn: “O que? Ser igual a todo mundo?” 
Rex: “Marilyn… você se importaria se eu conduzisse um experimento com 
você? Puramente para os meus próprios registros. Por aqui”. !

 Ele conduz a menina até o outro lado de seu consultório, onde há um 

equipamento eletrônico na parede e uma cadeira ao lado. Ligado ao aparelho por 

um fio há uma espécie de bacia plástica translúcida que se encaixa perfeitamente no 

topo da cabeça de uma pessoa. “Agora, Marilyn, você realmente deve tentar 

entender que a transformação não é realmente desejável apenas do ponto de vista 

estético, mas a experiência nos mostrou que ela tem um papel muito importante no 

ajustamento psicológico”. Ele coloca o equipamento na cabeça de Marilyn e liga o 

aparelho na parede que faz alguns sons. De um pequeno orifício abaixo do 

equipamento sai uma fita plástica com alguns símbolos impressos, ele remove o 

equipamento da cabeça de Marilyn e lê a pequena fita plástica. Ele volta à sua mesa 

e começa uma espécie de interrogatório com a mãe da menina. Pergunta-lhe sobre 

o pai dela, que morrera pouco mais de cinco anos atrás num incidente misterioso ao 

qual eles simplesmente referem como incidente em Ganímedes . Ela lhe conta que 77

ele não concordava, pelo menos a princípio, com a transformação, mas que 

eventualmente se decidiu pelo modelo 17, o mesmo do doutor Rex. Ele chama a 

menina de volta para perto de sua mesa e a pergunta o que o pai, enquanto vivo, lhe 

dissera sobre a transformação. 

!
Marilyn: “Ele disse que achava que era trágico”. 
Lana: “Meu marido tinha algumas ideias muito pouco conformistas, doutor, 
mas eram só palavras. De fato, ele tinha a mais alta avaliação física e 
psicológica nos serviços de foguete” . 78

Rex: “Lana, este caso é extremamente incomum. Eu temo que precisarei de 
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 A referência aqui é dupla. Primeiramente Ganímedes ou Ganymede pode fazer referência ao semi-77

deus heróico e habitante de Tróia que Homero descreve como o mais belo dos mortais. Na Ilíada é 
dito que Zeus ou manda ou se transforma em uma águia que coleta o garoto enquanto pastoreava 
ovelhas e o leva ao monte Olimpo onde lhe é oferecida a imortalidade e a posição de distribuidor de 
bebidas entre os deus e, possivelmente, do controlador do suprimento de água para os mortais na 
Terra. Entretanto, o nome Ganímedes também pode fazer referência à maior lua de Júpiter, o gigante 
gasoso de nosso sistema solar. Esta lua é motivo de especulação acerca de colonização do espaço 
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procedimento conhecido como transformação, e o futurismo tecnológico, que na época era 
necessariamente sinônimo, entre outras coisas, de exploração avançada do espaço.

 Outra referência que corrobora que o incidente em Ganímedes muito provavelmente de fato 78

ocorreu na lua de Júpiter.



mais tempo para avaliá-lo mais a fundo. Eu suponho que contatarei você”. 
Marilyn: “Você descobriu o que tem aí?”. 
Rex: “Como?” 
Marilyn: “Você descobriu o que tem dentro de mim?”  (ela faz menção à fita 
plástica que saiu do equipamento). 
Rex: “A sua avaliação geral de inteligência é bem alta. Sua adaptabilidade 
social é boa. Seus poderes de raciocínio bastante normais”. 
Marilyn: “Então por que não posso tomar minhas próprias decisões?” 
Lana: “Marilyn, por favor…” 
Marilyn: “Por que eu não posso? Por que você vai me forçar a fazer uma 
coisa que eu não quero fazer? Você não pode me forçar, não é? Ninguém 
pode me forçar”. 
Rex: “Não, não, minha querida criança. Ninguém jamais foi forçado a passar 
pela transformação se ele não queria. Você vê, o problema é simplesmente 
descobrir por que você não quer e então fazer as correções necessárias”. !

 Rex leva Marilyn até uma outra sala do hospital. É na verdade um outro 

consultório. Sinistramente iluminado ele contém uma mesa e atrás dela, sentado 

numa cadeira, está um homem. Ele é interpretado novamente pelo mesmo ator do 

modelo 17, do tio Rick, do doutor Rex. O homem se chama Sigmund Friend  e ele 79

pede que Marilyn se sente na outra cadeira. Ele se apresenta como um professor e 

pede que ela lhe chame de Professor Sig. “Eu estou aqui para ajudá-la”, ele diz. Ele 

quer ajudá-la a superar seus medos sobre “esse procedimento necessário”. Ela 

interrompe. Diz que não, que a transformação não é necessária. Ele ri.  

!
Professor Sig: “Muitos anos atrás, homens mais sábios do que eu decidiram 
as razões para desigualdade e injustiça nesse nosso mundo. Eles viram na 
feiúra física um dos fatores que faziam os homens odiar. Então eles 
encarregaram as melhores mentes científicas com a tarefa de eliminar a 
feiúra na humanidade”. 
Marilyn: “Mas eu não sou feia. Eu não sou linda, mas não sou feia”. 
Professor Sig: (risos) “Mas para nós você é”. 
Marilyn: “Não para as pessoas que me amam”.  
Professor Sig: “Há mais em jogo aqui, claro. Enquanto nos aprendíamos a 
remodelar  os traços, melhorar o corpo nós também aprendemos a eliminar 
a maior parte das causas de doenças. Aprendemos a prolongar a vida. 
Antes da transformação você poderia esperar viver 70, 80 ou talvez 90 
anos. Mas agora você pode viver o dobro desse tempo. Talvez até mesmo 
três vezes. Isto é uma coisa boa, não é?” 
Marilyn: “Sim…” 
Professor Sig: “Sua mãe… ah, ela é amável. Não é? Houve um tempo em 
que o seu corpo, o seu rosto já teriam sinais de envelhecimento, de declínio. 
Você não negaria sua mãe de sua juventude, não é?” 
Marilyn: “Mas você poderia fazer isso de qualquer jeito, não? Me manter 
jovem sem me mudar (changing me)? Eu não me importaria com isso”. 
Professor Sig: (risos novamente) “Mas algum dia você pode vir a se 
importar e será muito tarde. Você vê, a transformação precisa ser feita 
quando o corpo tem seus tecidos em um estágio apropriado”. 
Marilyn: “Não. Eu nunca vou mudar de ideia. Eu já pensei sobre isso e eu 
sei que nunca vou mudar de ideia”. 
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Professor Sig: (risos mais uma vez) “Por que?” 
Marilyn: “Você já leu Shakespeare?” 
Professor Sig: “Quem?” 
Marilyn: “Ou Keats ou Shelley?” 
Professor Sig: “Esses livros foram banidos muitos anos atrás. Onde você os 
encontrou?” 
Marilyn: “Meu pai os deu para mim e muitos outros. Aristóteles, Socrátes, 
Dostoiévski. Você sabia que Dostoiévski era um epiléptico, ele era feio, ele 
era deformado, mas escreveu sobre beleza, sobre beleza verdadeira”. 
Professor Sig: “Preciso alertá-la, Marilyn, que esse tipo de conversa 
subversiva…” 
Marilyn: “Estes homens escreveram sobre a vida, sobre a dignidade do 
espírito individual do homem e sobre amor”. 
Professor Sig: “Já basta! A introdução de obscenidades nessa entrevista 
não vai lhe ajudar. De forma alguma”. 
Marilyn: “Posso ir?” 
Professor Sig: “Sim, certamente. Eu preparei um quarto para você. Você 
ficará bem confortável”. 
Marilyn: “Eu não quero ficar aqui. Eu quero ir para casa”. 
Professor Sig: “Sua mãe será informada e você poderá receber visitas”. !

 Sig chama uma enfermeira que leva a menina até seu quarto. O doutor Rex 

acompanha Lana e Valerie até o quarto de Marilyn. Ela está meio grogue. Ela estava 

agitada e eles aplicara um leve sedativo. A mãe lhe pergunta como ela está. Ela 

responde que eles não a deixaram ir e vê-se em sua roupa de hospital o número 8 

costurado na gola. Ela tenta explicar a mãe que os médicos, incluindo o doutor Rex, 

estão mentindo. A transformação é mesmo obrigatória. Lana e Valerie são incapazes 

de compreender o terror pelo qual Marilyn está passando. Para elas a 

incompreensão se deve a que, na percepção delas, a transformação fará de Marilyn 

mais bonita, mais saudável e, de fato, uma pessoa melhor.  

!
“Mas não é verdade. Ontem antes de adormecer eu me lembrei de uma 
coisa que meu pai me disse. Ele disse ‘quando todos são bonitos ninguém 
será porque sem feiúra não pode existir beleza’. Mãe, você não entende, 
eles não se importam se você é bonita ou não eles só querem que todos 
sejam iguais”.  !

 A mãe não compreende. Rex chega e avisa que o horário de visitas terminou. 

Valerie, no entanto, pede carinhosamente se pode conversar sozinha por alguns 

minutos com Marilyn.  

!
Valerie: “Eu tenho pensado sobre o que você disse. Quer dizer, sobre o que 
o seu pai disse. Eu não vejo porque você se preocupa tanto com ele. Ele 
está morto. Com certeza você teve outros pais. A minha mãe já se casou 11 
vezes e pessoalmente eu gostava mais dos meus padrastos”. 
Marilyn: “Valerie, por favor, não”. 
Valerie: “Eu sei que você teve 9 pais desde o primeiro. Todo mundo se casa 
com todo mundo hoje em dia”. 
Marilyn: “Valerie, pare”. 
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Valerie: “Eu não consigo entender como alguém pode ficar casada com o 
mesmo marido por 100 anos e, além disso, eu ouvi que seu pai era muito 
chato”. 
Marilyn: “Valerie, pare! Pare de falar sobre o meu pai. Nenhum de vocês 
consegue entender? Eu o amava. Eu me importava com ele e ele era bom e 
carinhoso. Ele se importava comigo. Não com o que eu vestia, não com a 
minha aparência, mas com o que eu pensava, o que eu sentia e mais 
importante do que isso ele se importava com ele mesmo, com sua 
dignidade como um ser humano. Valerie, ele não morreu no incidente em 
Ganímedes, meu pai se matou. Porque quando eles tiraram a sua 
identidade ele não tinha mais razão para continuar vivendo”. 
Valerie: “Eu não te entendo, Marilyn”. 
Marilyn: “Valerie, você não consegue sentir nada?” 
Valerie: “Claro, sua boba. Eu me sinto bem. Eu sempre me sinto bem. A vida 
é bela, a vida é divertida eu sou todos e todos são um (life is pretty, life is 
fun, I am all and all is one)”. 
Marilyn: “Você não consegue entender, não é mesmo?” 
Valerie: “O que?” 
Marilyn: (aos prantos) “Eles não podem entender”. !

 Ela chora desesperada repetindo ao finalmente perceber que ninguém que 

tenha passado pela transformação pode compreender sua preocupação. Ela 

finalmente compreendeu que a transformação é verdadeiramente mais do que física 

e é, como Rex havia dito, um ajustamento psicológico. Valerie parte e minutos 

depois Marilyn tenta escapar do hospital, se escondendo pelos corredores. É inútil, o 

hospital é um labirinto e ela acaba exatamente na sala de operação para a qual foi 

designada e é encontrada por Rex e sua enfermeira. Ela é colocada no 

equipamento, uma mesa na qual o paciente se deita e é coberto por um molde 

plástico. Do lado de fora Lana e Valerie discutem amenidades quando Rex se 

aproxima e as informa de que a transformação de Marilyn no modelo 8, o mesmo de 

Valerie, foi um completo sucesso. A mãe pede que ele a assegure que tudo está 

bem, pois ela estava quase histérica da última vez e Rex lhe diz: “É como eu lhe 

disse, ocasionalmente os jovens tem dificuldade em se ajustar a ideia, mas nós 

melhoramos nossos métodos e agora tudo sempre acaba bem”.  

!
 Marilyn chega pelo corredor. Ela agora é interpretada por Pam Austin, a 

mesma atriz que interpreta Valerie e todas as outras modelo 8 durante o episódio. 

Ela está feliz, sorridente, estática. Ela se olha no espelho na parede do corredor 

(imagem 23) no que só pode ser descrito como um transe por sua própria beleza. 

Ela se vira e diz: “E a melhor parte, Val, eu pareço exatamente com você”.  

!
“Retrato de uma jovem moça apaixonada - por si mesma. Improvável? 
Talvez. Mas numa era de cirurgia plástica, fisiculturismo e uma infinidade de 
cosméticos, hesitemos em dizer impossível. Esta e outros estranhas 
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benções pode estar esperando no futuro - que, afinal de contas, é a Zona 
do Crepúsculo" !

 “Number 12 Looks Just Like You” encena uma batalha tipicamente 

contemporânea e que se acirraria a partir de meados da década de 1960. É a 

batalha da pertença social enquanto adequação às normas, estéticas e de 

comportamento neste recorte, contra a “compreensão de que independente da 

minha vontade há algo de nobre, corajoso e, por isso, significante em dar forma à 

minha própria vida” (TAYLOR, 1991, p.39).  

!
 O pano de fundo para esse confronto entre o individualismo e o dever 

sacrificial é uma utopia no seu sentido mais estrito: um não-lugar, no caso, um futuro 

indefinido demarcado apenas pelo imaginário milenarista (“o ano 2000”), e 

(assustadoramente) não-plural e que provavelmente deriva da antinomia utopia/

distopia produzida nas sociedades ocidentais no pós-Guerra. Quem não diria que 

um mundo em que todos são belos e saudáveis, que a expectativa humana de vida 

é o dobro ou o triplo até mesmo do que é nos dias atuais ? Entretanto, quem 80

também não diria que homens e mulheres saídos do que só pode ser chamado de 

uma linha de montagem, privados de maiores sentimentos, jogados a uma vida 

rotineira de prazeres esvaziados de sentido, consumo e drogas de controle de 

humor (aquela que é seguidamente oferecida a Marilyn) não seria igualmente o 

reverso (e a perversão) de uma utopia? Essa antinomia se torna especialmente 

evidente quando percebemos que médicos e soldados continuam a ter um status 

superior à empregadas domésticas e operários, quando, na verdade, percebemos 

que o tecido dessa sociedade apresentada ainda é estratificado em classes sociais 

definidas e com separação de poder econômico bastante demarcada. 

!
 A normalização dos indivíduos é que é, de fato, a grande preocupação crítica 

desse episódio. Esta utopia da beleza e da saúde perfeita que celebra a vida 

humana enquanto “ilusão de liberdade” (SFEZ, 1996, p.19) é a concretização da 

metamorfose do homem contemporâneo pela via racional que joga fora o bebê 

juntamente com a água do banho ao tornar todos belos (e por isso erradicar a 
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beleza), todos perfeitamente saudáveis, mas, ao mesmo tempo, também 

perfeitamente lobotomizados, normalizados em sua psique. O diagnóstico é que esta 

utopia esconde um regime da ideolgoia que  

!
“joga com os sinais que ela tenta inverter, fazendo admitir como bom o que 
é mau, verdadeiro o que é falso, escondendo o que convém, designando 
com suas acusações aquilo que não lhe convém, organizando no mesmo 
tempo os fragmentos esparsos para unificá-los, atribuindo ao outro o lugar 
do diabo e instalando-se a si mesma no lugar de Deus, servidno então ao 
mesmo tempo de lança-chamas e bandeira” (SFEZ, 1996, p.26). !

 Percebemos isso na fala do médico que atende Marilyn primeiro e no diálogo 

entre ela e o figurante sinistro de Sigmund Freud (ainda mais sinistro por ter o nome/

jogo de palavras Friend, que em inglês quer dizer amigo). O problema de Marilyn 

jamais é encarado como subversão, mas sim como patologia. “Você vê”, lhe diz o 

Doutor Rex, que é rei em latim, "o problema é simplesmente descobrir por que você 

não quer e então fazer as correções necessárias”. Não desejar a transformação não 

é ponto eletivo, ninguém naquela sociedade que tenha passado pelo processo é 
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capaz de compreender como ou até mesmo porque outra pessoa não desejaria 

passar também por ele. O Outro foi eliminado e a ideia de que possa existir 

originalidade, uma idea associada à noção de que o inimigo da autenticidade é a 

conformidade social, também. A preocupação expressa neste episódio, e em muito 

tornada evidente na fala final de Rod Serling, é a de que a manipulação dos corpos 

tome o mesmo rumo da visão de mundo fascista de uma normalização dos povos (o 

conceito de beleza desaparecendo por falta de contraste num mundo 

crescentemente agrilhoado a ideais fixos e culturalmente exteriores sobre o que é 

moralmente belo e o que é eticamente saudável). 

!
“Utopia é um lugar fora dos lugares, mas ao mesmo é o lugar no qual eu 
terei um corpo sem corpo, um corpo que será belo, límpido, transparente, 
luminoso, veloz, colossal em seu poder, infinito em sua duração. Solto, 
invisível, protegido - sempre transfigurado” (FOUCAULT, Michel. Utopian 
Body, In: JONES, Carolina A, 2006, p.229). !

 Os corpos dos habitantes desse futuro indefinido são lembranças em álbuns 

de fotografias e numa interioridade vexaminosa. Foram abolidos por corpos 

sintéticos e justificados em sua abolição por um ideal cientificista e igualmente 

artificial de saúde. Há portanto uma dupla crítica e também um duplo tratamento 

sobre a em si mesma duplicidade do conceito de saúde - e da ideia do que seria se 

estar com a saúde perfeita. De um lado, a saúde mental, especificamente a de 

Marilyn mas também o caráter de adequação social, do qual o doutor Rex fala, 

contida nessa transformação. De outro, e mais central ao episódio, a questão da 

beleza exterior física ser um ideal e um indicativo da saúde interior. Em ambos os 

movimentos do episódio fica claro que 

!
a saúde é um conceito variável, se não em termos estritamento médicos, 
pelo menos sociais. A saúde não é absolutamente apenas uma noção 
médica, mas predominantemente um conceito social. Restabelecer a saúde 
significa na verdade: levar o doente àquela espécie de saúde reconhecida 
na respectiva sociedade, sim, que na realidade foi primeiramente formada 
na própria sociedade. Portanto, mesmo para a mera intenção da 
restauração, os alvos são variáveis, e mais: são primeiramente estatuídos 
como ‘norma' pela respectiva sociedade (BLOCH, 2006, p.23). !

  Para a audiência o comportamento desligado e não-emotivo das outras 

personagens do episódio pode rapidamente se constituir em representação de um 

estado não saudável, especialmente mental. A sensação que temos é a mesma 

gerada por “The Eye of the Beholder”, ainda que com situações quase que 
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simetricamente reversas. Naquele episódio a jovem Janet Tyler também precisava 

se adequar ao totalitarismo estético de uma sociedade que se imaginava utópica. 

Sua adequação, digamos, psicológica, já tinha sido perpetrado por outros meios 

(pela exclusão, pela rejeição, pelos discursos inflamados de líderes carismáticos, 

etc.). “Eliminar os males unilateralmente pela medicina muitas vezes constitui, pois, 

apenas um meio escolhido, intencionalmente ou não, para não ter de solucionar as 

verdadeiras mazelas” (BLOCH, 2006, p.26). De qualquer forma, ambos episódios 

lidam, no fundo, com um outro tipo de utopia, uma que é verdadeiramente da época 

que se inaugura com o pós-Guerra e que sobrevive aos nossos tempos. Uma “utopia 

de apagamento dos corpos” (FOUCAULT, Op.Cit., 2006, p.229). 

!
 As máquinas para a transformação são figurantes para os fornos nos campos 

de concentração. O desaparecimento da menina Marilyn que se olha no espelho 

transformada em modelo número 8, e é que também a manifestação do “desejo, 

como Bloch diz, de fazermo-nos a nós mesmos parecer mais ‘bonitos' do que 

realmente somos” (FREEDMAN, 2000, p.66), é o resultado da programação, em 

“Number 12 Looks Just Like You” direta e médica, em “The Eye of the Beholder”, 

ideológica e purgativa. De um lado dessa sinistra e medicalizada linha de montagem 

entram homens que passam por um processo de desumanização. Do outro lado, ao 

invés de cinzas sai algo igualmente cáustico: cópias normalizadas de um ser 

humano desejável, destituídas de sentimentos ou grandes ambições, barradas de 

qualquer necessidade ou ação que vise a construção de suas próprias identidades, 

afinal, “a vida é bela, a vida é divertida eu sou todos e todos são um”. Esses 

espécimes são completamente saudáveis, completamente adequados e adaptados. 

Sem contraste, nem nuança. Poderíamos extrapolar e constatar que essa sociedade 

de “Number 12 Looks Just Like You” é o futuro sinistro que aguarda aqueles que 

sobrevivem à morte por execução pública do bibliotecário Wordsworth: agora toda a 

espécie humana foi considerar obsoleta e precisa ser substituída por uma outra, 

libertada do dilaceramento vida/morte que é constitutivo da nossa infeliz existência 

humana e erigida sobre a pedra de toque da racionalização radical de todas as 

facetas da existência. 

!

!226



 A placa na estrada é uma que anuncia uma inevitabilidade. Uma multifacetada 

e que se manifesta, claro, em outros episódios e através de outros argumentos. 

Passaremos, a seguir, ao último episódio que apresentaremos neste trabalho e ele 

também modula essa metamorfose do homem contemporâneo, conjugando duas 

das tensões que vimos aqui nesse eixo. 

!
!
“The Brain Center at Whiple’s" (153) 
O centro cerebral na Whiple's !
 Transmitido originalmente em 15 de maio de 1964 durante o último mês da 

série, que ganharia seu episódio final 32 dias depois (“The Bewitchin’ Pool”), “The 

Brain Center at Whipple’s" foi escrito por Rod Serling, dirigido por Richard Donner  81

e apresenta Richard Deacon, como Wallace V. Whipple, Paul Newlan, como Hanley 

e Ted de Corsia, como Dickerson.  

!
 Somos logo no início do episódio apresentado a Wallace V. Whipple, 

presidente da WV Whipple Manufacture Corporation (Corportação de manufaturas 

WV Whipple). Whipple, um homem baixinho, ficando careca e com o tique nervoso 

de girar pela corrente seu relógio de bolso aparece numa tela de projeção num vídeo 

institucional dirigido aos acionistas de sua empresa. O vídeo tem a função de 

informar os acionistas sobre o progresso da empresa durante o último ano e logo 

começa a mostrar tomadas dos trabalhadores nas diversas linhas de montagem das 

fábricas da WV Whipple. Em uma fábrica específica a corporação emprega mais de 

34 mil funcionários e no total a empresa emprega perto de 280 mil pessoas. Mas o 

progresso a que Wallace V. Whipple se referia não é exatamente ele: o filme 

estrelado por ele tem o objetivo de informar os acionistas sobre uma excitante 

novidade que aumentará a produtividade da empresa, porque “na Whipple’s nós só 

damos passos para frente”. Ele apresenta então o X-109B14, uma máquina 
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completamente automatizada de montagem que elimina 61 mil empregos, 73 outras 

máquinas, 81 mil horas de trabalho humano e 4 milhões de dólares por ano com 

gastos com salários, seguro-saúde e participação dos funcionários nos ganhos da 

empresa. Ele mostra a máquina, uma espécie de armário, com algo como 1,80 

metro de altura por 1,20 metro de largura, com duas fitas magnéticas na frente e 

diversos botões e alavancas.  

!
“Enquanto vocês acionistas estão assistindo esse filme o primeiro modelo 
do X-109B14, máquina transistorizada modificada de montagem, está sendo 
colocada em funcionamento aqui na nossa fábrica principal no Meio-
Oeste . Em seis meses, todas as nossas instalações de produção serão 82

completamente automatizadas. Senhoras e senhores, de agora em diante a 
Whipple operará de um centro cerebral (brain center) com máquinas como 
essa. Senhoras e senhores da família Whipple, com isso terminamos nosso 
relatório do ano de 1964”. !

 Vemos que um homem estava sentado ao lado do projetor e ao final do filme 

ele o desliga e se levanta. Ele se chama Hanley. Whipple estava lhe mostrando o 

filme e lhe pergunta o que ele achou. Ele não gostou do que viu no filme. 

!
Hanley: “Você realmente espera automatizar essa fábrica em seis meses?” 
Whipple: “Hmmm… 4 meses seria uma estimativa melhor. Tem muita coisa 
que vai para o lixo, sabe? Relógio-ponto. Não haverá mais ninguém para 
dar entrada e saída neles. Acho que os doarei a um museu (risos). Alguma 
coisa, Hanley?” 
Hanley: “É, alguma coisa. Alguma coisa como um monte de gente sem 
emprego”. 
Whipple: “Isso, infelizmente, é o progresso, Hanley. Sabe, você é um 
homem confiável quando se trata de planejar uma linha de montagem, 
Hanley, mas quando se trata do já citado progresso você arrasta os pés”. !

 Whipple anda até a frente da máquina e a liga, tocando seus botões e 

alisando suas superfícies planas. A voz de Serling surge. 

!
“Estes são os jogadores, com ou sem cartão de pontuação: num canto, uma 
máquina, no outro, um chamado Wallace V. Whipple, homem. E o jogo? 
Acontece de ser a batalha histórica entre carne e metal, entre o cérebro do 
homem e o produto do cérebro do homem. Não fazemos apostas, nem 
predizemos um vencedor, mas podemos lhe dizer que para essa 
competição só há lugar na Zona do Crepúsculo”. !

 Quando Whipple reaparece ele continua a mexer nos botões e alavancas da 

máquina. “Sabe qual o seu problema, Hanley? Você está preso no séc. XIX (You’re 
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holding on tight to this 19th Century”), ele diz a Hanley que lhe responde que está, 

na verdade, agarrado a certos princípios. Ele se arrepende muito ao ver as 

demissões em massa de trabalhadores que atuaram na WV Whipple Manufacturing 

Corporation por 20 ou 30 anos. “Chegamos aos arrependimento?”, ironiza Whipple. 

“Deixo você a cargos dos arrependimento, essa será a sua responsabilidade”.  

!
Hanley: “Me diga, senhor Whipple, por que o senhor está tão ansioso em 
substituir homens por máquinas? Já lhe ocorreu que o senhor pode estar 
trocando eficiência por orgulho?" 
Whipple: “Orgulho?” 
Hanley: “Sim, senhor Whipple, trabalho! Aquilo que um homem sente 
quando ele faz algo! O que você acha que aquela sua máquina sente? 
Alguma coisa? Qualquer coisa?” 
Whipple: “O que diabos eu posso fazer com orgulho? Enlatá-lo, engarrafá-
lo, embalá-lo e produzi-lo? Eu não estou vendendo orgulho, estou vendendo 
produto!” 
Hanley: “O seu pai, que eke descansa em paz…” 
Whipple: “O que tem o meu pai?” 
Hanley: “O seu pai dirigiu essa fábrica por 40 anos. Oh, ele tinha um olho 
para o lucro, ninguém nunca o acusou de não ser eficiente, mas…” 
Whipple: “Mas o que?” 
Hanley: “Mas ele tinha outra coisa em mente”. 
Whipple: “O que mais o meu pai tinha em mente, senhor Hanley?” 
Hanley: “Boa vontade”. 
Whipple: “Boa vontade?” 
Hanley: “E o bem estar das pessoas que trabalhavam para ele”. 
Whipple: “Boa vontade e o bem estar das pessoas que trabalhavam para 
ele, realmente. Em 40 anos meu pai dobrou o tamanho da sua fábrica 
enquanto seus competidores quadruplicaram as deles. Os competidores 
dele, que talvez estivessem um pouco menos preocupados com boa 
vontade e o bem estar das pessoas que trabalhavam para eles. Estes 
pagaram um pagamento justo e ganharam em retorno um um dia justo de 
trabalho, mas se eles pudessem encontrar uma máquina que eles 
pudessem por para substituir um homem, eles fizeram exatamente isso. 
Mas talvez eles não tivessem um gerente de fábrica como você, que caem 
aos prantos toda vez que um cheque azul fosse dado para alguém (a pink 
slit was attached to a time clock). Qual o nome daquele capataz da fábrica? 
Dickerson, Dickerson é o nome dele. Traga-o aqui, eu vou fazer um pouco 
daquela compaixão que você tanto gosta. Eu vou dar aviso prévio de quatro 
meses para ele e para a equipe dele. Eu pergunto, Hanley, isso é 
compaixão ou não é? Vá lá e trago até aqui, Hanley, segure a mão dele, 
seque as lágrimas dele, bote a mão na cabeça dele, mas traga-o aqui”. !

 Whipple avisa Dickerson e pede que ele informe a sua equipe que todos 

estarão sem emprego em 40 dias. Dickerson ouve a notícia em silêncio enquanto 

examina a máquina na sala de Whipple. Dois técnicos chegam e levam a máquina 

para que seja instalada no chão da fábrica. “É apenas o progresso, senhor 

Dickerson, apenas o progresso”, Whipple justifica-se para o homem em silêncio. 

Depois, provavelmente a noite, Dickerson e Hanley se encontram em frente a 

máquina que já opera no chão da fábrica. Eles antropomorfizam o maquinário. O 
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conjunto de luzes que pisca em sua superfície esboça traços que poderiam ser 

mesmo interpretados como um rosto. Dois olhos feitos de quatro lâmpadas 

afastadas e dividas no meio da distância por outras duas que desenham um nariz 

fino e, abaixo, um conjunto delas poderia ser uma boca, com um sorriso. “Whipple 

pensa que é uma máquina”, diz Dickerson, “Não é uma máquina, é um inimigo, é 

uma abominação. Eu juro, nós temos que odiar algo assim”.  

!
 A raiva e insatisfação de Dickerson acabam levando-o para o bar que opera 

do outro lado da rua da fábrica. Vê-se o letreiro pela janela. Dickerson está bebâdo. 

Ele mostra as mãos ao bartender e pergunta-lhe se ele sabe o que aquilo é. “É, um 

par de mãos, mas sabe o que mais elas são? Elas são obsoletas, elas estão fora do 

mercado”. Ele está completamente embriagado. “Não existe uma máquina já feita 

que possa vencer de um homem, eu provo pra você”. Ele sai do bar e vai até a 

fábrica. Lá ele encontra Whipple que já fora avisado de que ele porta um porrete de 

metal e pretende destruir as máquinas. “É verdade, eu estou bebâdo”, diz Dickerson, 

“mas eu trabalhei aqui por 30 anos e eu fui capaz por 17 deles e no meu livro isso 

me dá alguns direitos”. “Então você tem o livro errado, Dickerson”. Ele ameaça 

Dickerson, diz que ele está sujeito a ser preso por seus atos, mas em sua 

embriaguez o homem encontra a coragem e uma estranha lucidez para finalmente 

confrontar seu futuro ex-chefe. 

!
Dickerson: “Me diga, senhor Whipple, quando você estiver morto e 
enterrado quem vai lamentar?” 
Whipple: “Devo lhe a diferença, senhor Dickerson, entre você e isto (ele se 
refere à máquina)? Esta máquina custa dois centavos por hora em 
eletricidade. Sua durabilidade é indefinida. Ela não vai ter rugas, nem artrite, 
nem endurecimento das veias. Apenas está máquina é um operador de 
torno mecânico, um operador de prensa. Duas dessas máquinas são 114 
homens que não tem pausa para o café, não ficam doentes e nem férias 
pagas. E isso, no meu livro, sr. Dickerson, tem consideravelmente mais 
valor do que você tem”. 
Dickerson: “Eles deveriam ter parado você um ano atrás. Alguém deveria ter 
te segurado e enfiado na sua cabeça alguns lembretes de que homens tem 
que comer e trabalhar e você não pode guardá-los em Cosmoline  como 83

peças sobressalentes ou colocá-los no pasto como touros velhos. Eu sou 
um homem, senhor Whipple. Você me ouviu? Eu sou um homem! E isso faz 
de mim melhor do que esse pedaço de metal, você me ouve? Melhor!” !

!230

 Cosmoline é um nome genérico para uma classe de óleos e outros produtos químicos 83

desenvolvidos para prevenir a ferrugem em metais armazenados por longo período. Eles geralmente 
vem na forma de uma cera sólida



 Dickerson chega ao auge de seu descontrole e ataca o console da máquina 

com suas próprias mãos. Pega novamente a barra de aço e começa a quebrar a 

máquina. Nisso Dickerson pega a arma do coldre do segurança e dispara duas 

vezes contra ele, que se cai em frente à máquina. A cena corta e estamos de novo 

na sala de Whipple. Ela está completamente tomado por maquinário agora. 

Consoles com alavancas e medidores da altura de uma mesa, outros com o formato 

de uma mesa de desenho, outros gabinetes, com fitas de papel saindo de 

impressoras e ainda outros repletos de botões luminosos. Hanley viera entregar sua 

demissão. Whipple, claro, está mais preocupado com a máquina que Dickerson 

destruiu e logo que Hanley lhe informa que os técnicos já estão consertando ele 

apresenta ao homem uma máquina apelidade de “Sentinela” (sentry). Ele a explica 

em detalhes e Hanley lhe pergunta quantos homens ela substituirá. Whipple 

novamente ironiza: “Ah, isso deve lhe agradar. Um homem, apenas um homem. De 

fato, Hanley, ela substitui você”. Whipple diz que a demissão de Hanley é para 

melhor e que ele receberá um ótimo pacote demissional e uma pensão mais do que 

justa. Hanley agradece e diz que ele também tem algo para Whipple e lhe dá um 

soco no rosto. “Isto é para você, senhor Whipple, para você de mim. Pela sua falta 

de sensibilidade, sua falta de compaixão, sua impiedosa manipulação de homem e 

metal e você pode pegar meu pacote demissional, minha pensão e seus discursos e 

alimentar suas máquinas!” 

!
 Hanley se dirige para a porta mas não consegue abri-la. Elas agora são 

automáticas, “os olhos elétricos do nosso prédio”, como lhe diz Whipple. Um sensor 

lê os cartões de identificação dos funcionários e só então as portas se abrem. 

Vemos então Whipple fascinado e rodeado pelas máquinas e cenas da fábrica, com 

a lanchonete cheia, o estacionamento repleto de carros, tudo se esvaziando. As 

pessoas vão desaparecendo conforme ele vai acionando as máquinas. A única 

companhia humana que ele recebe é o mesmo técnico que viera no início do 

episódio instalar a primeira das máquinas e ele está constantemente nervoso, 

constantemente girando seu relógio de bolso pela corrente. Ele está obcecado por 

rotineiras averiguações de controle, ordenando que o técnico as realize múltiplas 

vezes em apenas um dia. O técnico reclama e ele demonstra uma espécie de 

secretária eletrônica, que substitui a função de uma assistente ou secretária, 
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atendendo ligações e escrevendo memorandos e cartas. Ele faz isso para 

demonstrar ao técnico que logo ele também estará obsoleto e será substituído por 

máquinas. Ele dita uma carta, perfeitamente datilografada quando sai da máquina. 

Ele explica que assim nada de supérfluo transcorrerá e apenas a eficiência será 

atendida. Ele acaba demitindo o técnico que aconselha que ele faça uma 

averiguação de funcionamento em si mesmo. Assim que o homem sai da sala 

Whipple começa a ouvir as vozes de Hanley, Dickerson e do próprio, como que 

saída das máquinas. Tudo parece começar a enlouquecer, as máquinas piscam 

suas luzes, a porta da sala abre e fecha sem parar e as vozes vão ficando como 

uma fita magnética danificada reproduzindo as palavras. Ele corre de um lado para o 

outro, alucinado. 

!
 Vemos, então, entrar no bar do outro da rua. Terno e camisa amassados, 

barba por fazer. Ele senta-se e pede uma cerveja. No outro canto do balcão está 

Hanley. Ele confessa que foi removido de sua posição de gerente da fábrica pelos 

acionistas.  

!
“Não é certo, Hanley. Não é certo. Frios, sem paixão, impessoais eles… 
eles jogam fora um homem no seu auge, jogam-no fora como se ele fosse 
um tipo de peça. Disseram que eu estava neurótico, disseram que ficar 
sozinho com as máquinas me deformou… Essa foi a expressão que eles 
usaram, deformado! Não é justo, Hanley, não é justo. Um homem tem valor, 
um homem tem mérito. Eles estalam os dedos e trazem um substituto, eles 
apenas trazem um substituto, não é justo o jeito que eles nos diminuem”. !

 Whipple contempla a fachada de sua fábrica pela janela do bar e ouvimos a 

voz de Rod Serling. Nos momentos finais vemos o escritório de Whipple agora 

ocupado por um robô  (imagem 24), que gira seu relógio de bolso pela corrente 84

exatamente como Whipple fazia. 

!
“Existem muitos clichês que poderiam ser aplicados aqui - muito de uma 
coisa boa, tigre pelas unhas, você colhe o que planta. O ponto é que muito 
frequentemente o homem se torna esperto ao invés de se tornar sábio, ele 
se torna inventivo mas não previdente - e algumas vezes, como no caso do 
senhor Whipple, ele pode se criar para fora da existência (create himself 
right out of existence). Este foi o conto de hoje sobre estranheza e 
obsolescência direto da Zona do Crepúsculo”.  !
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 “The Brain Center at Whipple’s" talvez seja o mais frontal confronto de The 

Twilight Zone com a sociedade de sua época. Incrivelmente não-futurista, esse 

episódio apresentado nas últimas semanas de transmissão da série, que chegaria 

ao fim em 19 de junho de 1964, o episódio se esforça em deixar a audiência a par 

de que ele se passa de fato naquele ano mesmo (ao final do filme promocional 

estrelado por Wallace Whipple ele informa que aquele é o relatório para o ano 

vigente, de 1964), traz um ator negro na posição de especialista técnico (um que, 

inclusive, podemos muito bem presumir se torna obsoleto muito depois do próprio 

Whipple), a repetição de um tabu já abordado em outro episódio, “The Big Tall Wish”, 

de 8 de abril de 1960, que começa a ver atores negros ganhando papéis principais, 

de importância na narrativa ou simplesmente papéis tipicamente associados com  

atores brancos (ZICREE, 1992, p.111-113; WOLFE, 1997, p.6; BRODE e SERLING, 

2009, p.44-49). Mas, mais do que isso, aborda uma questão latente na época. Uma 

problemática real vivida por milhares de trabalhadores, especialmente e exatamente 

no setor fabril e industrial. A maquinização das linhas montagens e o advento da 

robótica eram uma questão preocupante para trabalhadores e para a sociedade no 

geral, cada vez mais voltada para o consumo e cada vez mais pressionada pelos 

valores da eficiência, velocidade e produtividade. 

!
 Em 1962 já operava na fábrica da General Motors em New Jersey a unidade 

robótica de montagem chamada UNIMATE. Ela executava soldagens e removia 

moldes de tanques de pintura . 30 anos depois, em 1994, já seriam mais de 60 mil 85

novas unidades por ano sendo vendidas e instaladas em fábricas . No exato ano de 86

1964 já começavam a operar submarinos da Marinha norte-americana com 

dispositivos que conheceríamos como GPS (Global Positioning System) e a 

fabricante de computador IBM apresentava um sistema computacional (o System/

360) capaz de operar com periféricos e software independente, muito como os 

computadores contemporâneos operam. “The Brain Center at Whipple’s" não poupa 

críticas e não esconde a postura de humanismo radical, especialmente de Serling 

mas que, através dele, se imiscui na própria série e inclusive nos outros autores que 
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participam da intrincada malha de argumentos e motivos que a série apresenta, de 

humanismo. Não é a toa que Presnell e McGee (1998, p.190) definem o episódio 

como “a defesa mordaz de Rod Serling para a dignidade humana e da identidade 

individual”. Este episódio concreta-se exatamente em focar os argumentos que 

vimos até aqui neste eixo, da metamorfose do homem na modernidade, sobre uma 

modulação familiar ao ethos norte-americano da utopia. São aquelas utopias 

industriais, surgidas no seio da revolução industrial e sua apropriação na produção 

de bens nos Estados Unidos, como as de Edward Bellamy e seu exército, ainda que 

em menor grau, e de Robert Owen e suas fábricas racionalizadas e exigências 

sobre-humanas a seus funcionários. Estas utopias “não estavam mais preocupadas 

com valores mas com meios; elas são todas instrumentalistas” (MUMFORD, 2013, 

p.44) e este episódio apropria exatamente a lição histórica que um humanista como 

Serling aprendera não apenas nas páginas de “Looking Backward” ou “News from 

Nowhere” mas também no afã de seus contemporâneos em aplicar aquelas ideias e 

as consequências dessas estratégias. 

!
“Aquelas máquinas cujo rendimento seria tão grande que todos os homens 
teriam roupas; aqueles novos métodos de agricultura e implementos 
agrícolas, que prometiam colheitas tão grandes que todos os homens 
poderia ser alimentados - os próprios instrumentos que deveriam dar ao 
todo da comunidade as bases físicas para a boa vida tornaram-se, para a 
grande maioria das pessoas que não possuíam nem o capital e nem terras, 
nada menos do que instrumentos de tortura” (MUMFORD, 2013, p.44). 

  

 Supomos que quando Whipple critica Hanley por estar “preso ao século XIX” 

isso se trataria a uma alusão ao conflito inerente a essa época e suas mentalidades. 

É a pista inicial para a crítica ao capitalismo, especialmente esse de natureza 

industrial, e seu efeito da constituição das sociedades e, mais especificamente, dos 

próprios indivíduos. Em certo sentido se trata de um paradoxo entre aquele 

capitalismo protestante que os puritanos trazem para os Estados Unidos, com uma 

“concepção do trabalho como fim em si mesmo" (WEBER, 2004, p.55) e que é parte 

integrante do discurso humanista que Serling imputa a série, e a percepção 

crescentemente clara de que desponta um capitalismo tardio, talvez, nos termos de 

Gilles Lipovetsky (2010), um hiper-capitalismo, que privilegia a eficiência e o ganho 

ainda mais do que o fator humano. Neste mundo que se desenha neste episódio não 

é apenas uma classe de homens que se tornará obsoleta. São todos eles. Assim 

como Whipple é substituído ao final do episódio, podemos antecipar que os 
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acionistas também serão um dia por máquinas, possivelmente computadores, que 

tomarão as decisões fria e calculadamente para expandir os mercados (ainda que 

aparentemente não existam mais consumidores) e aumentar a eficiência e a 

produtividade. Sua durabilidade e integridade indefinidas suplantaram a carne débil 

dos humanos que rapidamente, no que parece apenas um momento para as 

máquinas, se degeneram e não podem mais funcionar em capacidade plena. Mas 

antes de desaparecer do tabuleiro da história, o homem vai primeiro ser 

desumanizado, tornado coisa, supérflua e descartável. A dignidade da qual Hanley e 

Dickerson falavam (ou melhor, a que povoava seus diálogos que mais parecem 

discursos inflamados em um púlpito qualquer) é aquela de que cada homem teria 

um valor intrínseco e poderia vir a se definir no seio da vida pública através da sua 

atividade, da produção material ou intelectual que ele gera e contribui para o todo da 

sociedade. Essa dignidade é uma absolutamente ligada e dependente da liberdade 

individual de construir a si mesmo e de construir para si e para aquelas coisas que 
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lhe são valiosas um mundo semi-permanente e seguro. Esse episódio fala sobre 

uma suspeita. 

!
“A suspeita de que o capitalismo por sua própria natureza é hostil a 
individualidade ética se estende desde pelo menos o trabalho de Balzac, 
que fez dessa suspeita o seu tema central. Ainda assim, ela teve uma 
intensidade muito particular na América dos anos 1950, quando as 
potenciais recompensas do sucesso eram maiores do que nunca, e a 
possibilidade de fracasso no meio de toda essa prosperidade era percebida 
como mais e mais vergonhosa” (BOOKER, 2001, p.164). 

  

 O que Serling contrapõe neste roteiro é exatamente a visão de uma 

sociedade baseada na dignidade humana e outra que vê a vida em sociedade como 

basicamente uma luta e uma disputa acirrada onde os derrotados são vistos como 

ineptos. Ao invés da emancipação temos obsolescência. Ao invés das “tecnologias 

[darem] acesso a diferentes, múltiplos e desconhecidos níveis de realidade, e por 

sua mera presença, este acesso [alterar] nossa codificação do mundo” (DYENS, 

2001, loc.471), elas forçam a que nos confrontemos com a possibilidade de um 

mundo sem homens e habitado pela máquina constituída a nossa imagem e 

semelhança mas “que não pode morrer (salvo por acidente), hermafrodita, auto-

suficiente, estéril” (SFEZ, 1996, p.21). A metamorfose do homem se torna o 

desaparecimento do homem. A utopia é apresentada como pesadelo e sua 

apresentação é um conto cautelar: “a verdadeira classe dominante será a dos 

aparelhos. Será sociedade desumana” (FLUSSER, 2011, p.52). 

!
 Whipple, Hanley e Dickerson são figurantes para classes sociais. Dickerson, o 

blue collar, o operário, parte do proletariado. Hanley, o white collar, o middle 

management, a classe média. E, finalmente, Whipple, o proprietário, o controlador 

do capital. Cada um sob o auspício do mesmo apanágio, você é o que você faz, e 

cada um sendo, essencialmente, substituído. O argumento é ao mesmo tempo uma 

crítica aos resultados do capitalismo tardio e a demonstração de sua superação. A 

hierarquia da fábrica, o modo quintessencialmente capitalista de produção, se 

reforça com o advento de uma tecnologia que deveria emancipar toda a humanidade 

mas, claro, beneficia principalmente as classes dominantes que são as mesmas que 

promulgam em primeiro lugar o discurso de que essas tecnologias seriam 

emancipatórias. Os mais baixos são considerados substituíveis e o são assim que 

algo mais eficiente ou lucrativo desponta no horizonte de possibilidades. Entretanto, 
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essa mesma hierarquia também se oblitera quando se torna aparente que a 

gerência e a administração da mesma fábrica podem também ser executadas de 

forma mais eficiente. No fim, esse paradoxo se revela surpreendentemente coerente 

ao percebermos que o argumento central deste episódio orbita um grupo de valores 

ditos humanistas: esse episódio como muitos outros se constitui como uma conto 

cautelar sobre a pluralidade das visões de mundo e isso se dá no que ele reforça um 

discurso, que contém um ideal, sobre um equilíbrio entre esses valores e o 

desenvolvimento técnico-científico e seu potencial de melhorar a vida humana, de, 

de fato, melhorar essencialmente a aplicação desses valores à vida cotidiana. “The 

Brain Center at Whipple’s" não é puramente a apresentação de uma utopia (nem 

mesmo de uma de boas intenções que se corrompe) nem mesmo apresenta 

puramente um cenário de pesadelo, uma distopia. Mais do que isso, este episódio 

postula questionamentos sobre os discursos aos quais convém uma pulsão utópica/

temor distópico acerca do desenvolvimento tecnológico e o desenvolvimento 

humano. Que homens seremos, ou melhor, que homens poderemos ser neste novo 

arranjo de mundo precipitado pela novidade inexorável da mecanização, da robótica 

e das tecnologias da informação? 

!
  

Melhor do que esse pedaço de metal 
Conclusões provisórias - eixo 3 !
 Este eixo enfocou diferentes facetas do fenômeno que designamos aqui como 

a metamorfose do homem na contemporaneidade. Dos seis episódios selecionados 

para ilustrar essa temática três deles se passam, tecnicamente, no presente (“The 

Monsters are Due on Maple Street”, “Will the Real Martian Please Stand Up?” e “The 

Brain Center at Whipple’s”) e três deles em algum futuro ou realidade paralela (“The 

Eye of the Beholder”, “The Obsolete Man” e “Number 12 Looks Just Like You”), mas 

a seu modo cada um fala-nos sobre o registro do homem num tempo de perda das 

perspectivas tradicionais e ganhos técnicos e de conhecimento enormes. Nem essa 

perda e nem esses ganhos são apresentados como coisas puramente benéficas ou 

prejudiciais. E seus argumentos parecem-nos, confirmando uma de nossas 

principais hipóteses de trabalho acerca da série em si, ser coerentes entre os 

episódios, transpondo uma ponte semântica através de seu caráter antológico. 
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!
 O sub-eixo presente articula as ansiedades próprias da época. “The Monsters 

are Due on Maple Street” apresenta o idílico suburbano como um pesadelo de 

perseguição e paranóia. Uma kristallnacht e ao mesmo tempo a lógica dos guetos 

judaicos sob a dominação nazista transpostas para uma aparentemente serena 

comunidade de classe média branca. O mesmo se repete em “Will the Real Martian 

Please Stand Up?”. Pessoas comuns sujeitas às condições de perseguição étnica. O 

próprio alienígena reconhece a situação: “isso é uma lanchonete ou um quartel 

general da Gestapo?”. Em “The Brain Center at Whipple’s" a lição é de que o trem 

que leva ao campo de concentração faz paragens em todas as estações: nenhum 

homem, mulher ou criança está livre da obsolescência. Ainda menos da que é 

programada e pautada pelo desenvolvimento ou, melhor, do progresso da ciência e 

da técnica que não podem ser contidos, que precisam ser infinitos.  

!
 Este é, também, o conto cautelar de “The Obsolete Man” e “Number 12 Looks 

Just Like You”. Ele é colocado num futuro, mas não um futuro que é substituto do 

presente, que é apenas um exagero do presente. O futuro estado total que executa 

Wordsworth ou o totalitarismo estético que acaba por corromper a jovem Marilyn são 

apresentados como consequência (lógica) dos valores que estão sendo adotados. 

Consequência, de fato, daqueles mesmos valores que substituem Hanley, 

Dickerson, os outros operários e finalmente até mesmo o próprio Whipple por 

máquinas. Ambas as modulações reconstroem a mesmíssima crítica profunda: “Ao 

invés de tratar a maravilhosa novidade nos termos de Prometeu, o revolucionário, 

eles vieram a tratá-la nos termos do Fausto, o que deu o passo maior do que as 

pernas ao vender sua alma para o diabo” (SUVIN, 1980, p.139). 

!
 Esse eixo, tanto quanto o primeiro e mais do que o segundo, coloca em pauta 

exatamente a condição humana nesse mundo que reencontra esses mitos 

materializados. A ciência incipiente que animou as primeiras obras de Ficção 
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Científica  continha apenas promessas. As máquinas voadoras de Verne, a 87

engenharia genética de Wells, mesmo a manipulação dos limites entre vida e morte 

em Shelley, para citar apenas alguns dos exemplos mais seminais, eram apenas 

especulações, exageros. Mas como a “função essencial da utopia é uma crítica do 

que está presente” (BLOCH, 1988, p.11), também essa Ficção Científica incipiente 

continha a crítica não ao que poderia ser, mas ao que já era. “The Twilight Zone”, e 

em especial esse eixo, se associa a essa tradição. Seja literalmente criticando a 

maquinização das fábricas que deveriam gerar uma vida mais fácil mas geram na 

verdade desemprego em massa ou a possibilidade de manipulação do corpo 

humano que deveria gerar, novamente, uma vida mais longa e produtiva mas que é 

usada para manipular e oprimir as pessoas frente à ideias arbitrários de beleza física 

e conformidade social, esse eixo busca colocar o homem como protagonista de uma 

história da qual ele vai rapidamente perdendo o controle. As instituições, ainda que 

não as mesmas, que outrora dominavam a formação dos homens vão retornando 

elas mesmas metamorfoseadas e agindo através de uma cultura de consumo e uma 

tradição de alienação que separa os homens dos frutos de seu trabalho, do controle 

de sua sociedade, de sua própria história ou de si mesmos. Os avanços são 

materialmente consolidados e facilmente tornados disponíveis pelo ciclo 

aparentemente infinito de modernização fabril e barateamento de custos, mas as 

promessas que eles traziam quando ainda em potencialidade no imaginário de uma 

utopia cientificista e tecnológica aos moldes da Nova Atlântida de Francis Bacon vão 

não meramente sendo descumpridas, mas ignoradas.  

!
 Nenhum desses episódios é necessariamente apocalíptico, no sentido de 

apresentar o contrário de uma utopia (talvez “The Obsolete Man” seja o que mais se 

aproxima, com seu estado totalitário aos moldes da Oceania de “Ninety-eighty Four” 

de George Orwell) ou retratar o fim dos tempos. Todos, entretanto, apresentam um 

argumento contrário, reverso ou opositor aos afãs nacionalistas e tecnológicos que 
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despontam com força no ethos dos Estados Unidos no pós-Guerra. É exatamente 

por isso que esse eixo se delimita pela questão da metamorfose do homem. Da 

alienação e horror vividos pelos moradores da rua Maple à perseguição do diferente 

no mundo de “The Eye of the Beholder”, da caça às bruxas e disputa geopolítica 

(para não dizer cosmopolítica) encena numa lanchonete de beira de estrada em “Will 

the Real Martian Please Stand Up?” a sociedades totais que rompem com a tradição 

moderna e perseguem e oprimem seus indivíduos por uma ideal de atualização e 

contra a ideia de obsolescência ou por um ideal de perfeição física e adequação 

psicológica ou mesmo na simplesmente narrativa de uma fábrica que elimina seus 

trabalhadores e troca dignidade por eficiência, este eixo anima uma tríade do 

pensamento moral, sendo ao mesmo tempo intersectado pelas preocupações dos 

outros dois eixos. 

!
 A primeira dessas formas constituintes de uma crítica moral pode ser 

diagnosticada no discurso de Goodman, em “The Monsters are Due on Maple 

Street”, ou no desejo de Janet Tyler em “The Eye of the Beholder” em ser 

simplesmente normal e viver uma vida comum, ou ainda nas piadas do velho Avery 

ou nas reclamações do próprio alienígena Ross em “Will the Real Martian Please 

Stand Up?”. Ela também aparece quando Wordsworth lê os Salmos da Bíblia que 

especificamente falam sobre viver bem e na simplicidade da confiança em Deus ou 

quando Marilyn em “Number 12 Looks Just Like You” fala ao professor Sig sobre a 

beleza da vida cotidiana narrada nas obras de grandes literatos e aparece também, 

de uma maneira ainda mais explícita, no embriagado discurso que Dickerson dá a 

Whipple em “The Brain Center at Whipple’s" antes de destruir a máquina que o 

substituiu. Esta forma nos fala sobre as “crenças morais que rodeiam o sentido de 

que a vida humana deve ser respeitada e que proibições e obrigações que essas 

impõe em nós mesmos estão entre as mais sérias e pesadas em nossas 

vidas” (TAYLOR, 1989, p.14). 

!
 A segunda forma também aparece em todos os episódios, nos julgamentos 

dos vizinhos de Maple Street, na vida que é reservada a Janet Tyler se a operação 

falhar, nas desconfianças de cada gesto dos viajantes naquela lanchonete de beira 

de estrada, no desprezo que o Chanceler sente por aquelas coisas que são 
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importantes a Wordsworth, nas tentativas de explicação de Marilyn e no inerente 

conflito entre Wallace Whipple e seus empregados.  

!
“Estas são perguntas sobre como eu vou viver a minha vida que tocam na 
questão de que tipo de vida vale a pena ser vivida, ou que tipo de vida iria 
realizar a promessa implícita em meus talentos particulares, ou as 
demandas incumbentes em alguém com os meus dons, ou o que constitui 
uma vida rica e significante ao invés de uma preocupada com assuntos 
secundários ou trivialidades” (TAYLOR, 1989, p.14). !

 A terceira e última forma dessas questões morais é simplesmente uma que se 

torna inescapável ao abordar-se as duas primeiras. Ela é, simplesmente, a da 

dignidade que nesse contexto quer dizer “nosso sentido de que nós mesmos 

comandamos respeito”, que  

!
“O próprio jeito com que caminhamos, nos movemos, gesticulamos, falamos 
é moldado desde nossos primeiros momentos por nossa consciência de que 
aparecemos perante os outros, que nós estamos em um espaço público, e 
que este espaço é potencialmente um de respeito ou desprezo, de orgulho 
ou vergonha” (TAYLOR, 1989, p.15). !

 Essas três formas constituem através desses episódios, e inclusive 

parcialmente nos episódios constituintes dos outros eixos recortados aqui, uma 

discursividade coerente acerca dos perigos morais envolvidos nas transformações 

que marcaram as sociedades ocidentais na segunda metado do século XXI. Os 

episódios, porém, não articulam nenhuma resposta consistente. Ainda que se 

apropriem de uma linguagem e do que chamaríamos de uma ideologia humanista, 

nenhum deles propõe exatamente um julgamento definitivo em relação a nenhuma 

das matérias específicas (alienação, conformidade étnica e física, pânico 

generalizado, totalização da sociedade e exclusão social/conflito de classes), 

deixando em aberto tanto os futuros possíveis diegéticos (o que ocorrerá com 

aqueles personagens, situações, sociedades, etc.) ao final de cada narrativa quanto 

o desenvolvimento das questões que eles abordam. A função de estranhamento 

cognitivo serve a um momento de reflexão que confronta a audiência com o estado 

de cosias na sociedade em que vive, afirma certos valores mas também relativiza 

outros. Permite entrever, de fato, que “no momento em que a sociedade não tem 

mais uma estrutura sagrada, uma vez que os arranjos sociais e os modos de ação 

não são mais baseado na ordem das coisas ou na vontade divina, em um certo 

sentido eles estão em disputa” (TAYLOR, 2003, p.5). Assim, essa discursividade 
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serve também à função de utópica de, como a narrativa de Raphael Hythloday, tratar 

do que está presente e apresentar um novo horizonte de possibilidades, tanto para o 

bem como para o mal. 

!
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4 Conclusões 
O meio do caminho entre a luz e as sombras !!

“A história não é nem uma novidade perpétua nem uma repetição perpétua, 
mas o movimento único que cria formas estáveis e as dissolve” 

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção, p.130 !
“Você está a mercê do destino, a mercê do que está disponível para você. 
Você está sempre procurando alguma coisa melhor do que o que está 
esperando na sua mesa, mas frequentemente a fonte não está lá. Pode 
estar em outro lugar no mundo, mas você não é afortunado o bastante para 
colocar suas mãos nisso no momento em que você precisa” 

Bert Garnet, produtor da quinta e última temporada de The Twilight Zone !!
 É de praxe o argumento e a conclusão precipitada de que os longos anos 

1950, essa época de transformações que seguiu o final da Segunda Guerra Mundial 

e terminou abruptamente com os movimentos intelectuais e culturais que foram 

pervasivos dos anos 1960, tenham sido anos endurecidos de embate bipolar entre 

duas ideologias hegemônicas com os olhos fixos em dominação mundial. Que 

tenham sido povoados, nos Estados Unidos, por discursos fantasiosos de pureza 

nacionalista e celebração do consumo e do capitalismo. Não raro é o diagnóstico de 

que o “principal fenômeno no pensamento político norte-americano durante os anos 

1950 fora a ‘exaustão da Utopia’, e, de fato, a exaustão da ‘ideologia' 

também” (BOOKER, 2002b, p.1). Entretanto, ainda que não possamos partir de The 

Twilight Zone para uma generalização acerca do pensamento político de todo um 

país e de toda uma década, é bastante perceptível, e esse trabalho esforçou-se até 

aqui exatamente nesse intuito, que esta série, no mínimo, constitui em si mesma 

uma ilha que com relativo sucesso e penetração executou a tarefa de se associar à 

tradição da ficção utópica e expandi-la para dentro do diálogo entre as formas 

positivas, utopia, e negativas, distopia, que colonizariam a década seguinte com 

seus afãs por liberdades pessoais, direitos civis e pacifismo.  

!
 Durante seus pouco mais de cinco anos no ar, The Twilight Zone sempre 

buscou o “intercâmbio entre os antípodas noite e luz do dia: cada um deles parece 

estar totalmente imerso no outro, ambos lúgubre e singularmente 

pressagiosos” (BLOCH, 2005, p.101). A exposição, análise e interpretação desse 

longo recorte, ainda que pequeno frente ao corpo total dos 156 episódios, contribui 

para demonstrar que uma de nossas principais hipóteses de trabalho acerca da 
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série se confirma em todos os episódios aqui apresentados. Cada episódio, ao seu 

modo e tratando de matéria específica e que pode, no máximo e como fizemos aqui, 

ser agrupada em eixos, é um conto cautelar que desestabiliza a ortodoxia da 

linguagem da televisão através de “insinuações não estabelecidas de que nem tudo 

está bem com o modo norte-americano de vida”, fazendo com que a série seja um 

agente que “desestabiliza, desconstrói e subverte certezas e verdades eternas da 

visão de mundo dominante da Guerra Fria” (BOOKER, 2002, p.59). 

!
 Nos três eixos que reconstruímos neste trabalho, vimos serem coerentemente 

articuladas três genuínos desdobramentos das sociedades que entravam no 

capitalismo tardio no pós-Guerra. A solidão, enquanto binômio isolamento/solidão e 

enquanto característica plena da alienação e resultado de uma revolução imaginário 

que passa a imaginar o homem enquanto possível indivíduo capaz de construir a si 

mesmo. A pervasividade tecnológica como resposta e objetivo de projetos de mundo 

que cartografam o globo terrestre e expandem o que é propriamente humano para 

além dos limites tradicionais e, finalmente, a articulação desses dois 

desdobramentos no que elas transformam a ação políticas e a ideia que o homem 

tem de si mesmo. 

!
 Isso quer dizer que no seio da sociedade norte-americana, no horário nobre 

de uma de suas principais e mais pervasivas emissoras do meio de comunicação 

eletrônico que mais rápido penetrou nos lares e vidas das pessoas, havia uma 

pequena ilha de reflexão onde o telespectador poderia desembarcar todas as 

sextas-feiras, geralmente entre outubro e julho, e ser confrontado direta e 

indiretamente com as transformações de seu cotidiano. Os três eixos selecionados 

aqui se dedicam à abordar o problema da alienação, a criticar o afã pela viagem 

espacial e a descoberta de novos mundos quando este que habitamos ainda está 

em aberto e em crise e, finalmente a problematizar a metamorfose do homem numa 

era de ruptura das tradições, desenvolvimento técnico e científico avançado e 

pervasividade da lógica capitalista/consumista. Mas, mais do que isso, os três eixos 

trabalham coerentemente para demonstrar e refletir sobre o registro da utopia e do 

que é propriamente utópico numa sociedade geralmente diagnosticada (JAMESON, 

2000; BOOKER, 2002, 2002a; FREEDMAN, 2000; entre outros) como palco de um 
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desaparecimento ou enfraquecimento das pulsões utópicas que colonizaram 

fortemente os imaginários durante o final do século XIX e na primeira metade do 

século XX.  

!
 De fato e profundamente, cada episódio e, por si mesmo, cada eixo, leva a 

abordagem da utopia, do pensamento utópico, realmente até seu ponto culminante. 

Eles conseguem abordar o novo, esse novum que irrompe a história como condição 

de possibilidade para a transformação do mundo, de modo a levá-lo até suas forma 

derradeira, até ser verdadeiramente uma novidade última, um ultimum, que se 

repete incessantemente e é perseguido pelo modo com que a narrativa apresenta 

um mundo, o articula e surpreende ao inverter as expectativas, chegando com ele “a 

repetição última, mais elevada, mais fundamental: até a identidade” (BLOCH, 2005, 

p.200). 

!
 Esta perseguição é feita com novidades específicas, digamos, a nave-

espacial, a ideia pervasiva de que uma hecatombe atômica é possível e passível de 

ocorrer a qualquer momento ou a mecanização da força de trabalho, para citar 

apenas alguns exemplos, de maneira formulaíca. Isso quer dizer que ainda que cada 

episódio seja um ponto em uma antologia variada, todos tem uma fórmula básica: 

um primeiro ato, de apresentação daquele mundo, um segundo de articulação da 

tensão inerente aquele mundo e um terceiro, um plot-twist, que inverte as 

expectativas ou surpreendentemente apresenta a fonte secreta daquela tensão ou a 

consequência inesperada de uma de suas possíveis resoluções. Este modo 

narrativo, parece-nos, serve ao gênero com que a série busca se associar, o da 

Ficção Científica e, mais ainda, propriamente no que essa é basicamente o gênero 

do estranho cognitivo (SUVIN, 1979). Ao mesmo serve também aos temas que a 

série provocativamente busca elaborar. Ela é, não há como negar, um produto da 

indústria cultural, que ecoa a vida cotidiana, que busca atrair o grane público, que 

choca e transgride exatamente com o intuito de vender-se enquanto artefato cultural 

e por isso contém geralmente ideias (e, diríamos também, ideais) concorrentes 

(KELLNER, 2001), mas sua fórmula básica e sua escolha de temas reverbera 

preocupações cotidianas sobre a vida num sistema econômico e ideológico cada vez 
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mais hermético em sua unidirecionalidade de objetivos e sua univocidade de 

valores. 

!
“A instauração da produção capitalista como modo de vida dominante e 
finalmente universal engendrou uma reorientação fundamental da prática e 
imaginação humanas: um futuro sonhado ou temido se torna o novo espaço 
da imaginação (também crescentemente cotidiana), sem dúvida em 
conexão íntima com e depende da mudança do poder social da terra para o 
do capital” (SUVIN, 1979, p.116) !

 Poderíamos afirmar que esse é o grande pressuposto abordado 

consistentemente ao longo dos episódios que aqui apresentamos enquanto recorte 

relevante para a crítica e compreensão da série. É essa reorientação fundamental 

que serve de contraste para que os episódios possam deixar ver o registro utópico/

distópico/anti-utópico que contém. A transformação perpetrada pelo capitalismo, em 

especial o avançado, reverbera até o cotidiano onde através de um crescente 

acesso às questões importantes, este acesso sendo ele mesmo perpetrado pela 

faceta do capitalismo que disponibiliza meios de comunicação de massa e para as 

massas que por sua vez são colonizados por imagens e discursos acerca de 

acontecimentos cada vez mais imiscuídos numa lógica de globalização, os 

indivíduos se veem paradoxalmente separados do todo de suas nações, 

comunidades ou grupos de interesse mediato ou imediato e unidos a um élan vital 

padronizado, dirigido e animado por forças hegemônicas que transcendem 

exatamente essa existência cotidiana e mundana. Assim, essa transformação 

utópica/distópica da sociedade chega ao cotidiano enquanto “lenta desintegração e 

[…] redução do poder aglutinador das vizinhanças, complementadas pela revolução 

dos transportes” que “limpa a área, possibilitando o nascimento da identidade - como 

problema e, acima de tudo, como tarefa” (BAUMAN, 2005, p.24). É uma vacuidade 

que se forma pela pervasividade não apenas de um sistema econômico, mercantil 

ou produtivo, mas de um projeto de mundo que pretende o mundo enquanto aquela 

technologiade que é uma “luta épica ao redor da transformação do cosmo em um 

regime tecnológico” (CSICSERY-RONAY, Jr, 2008, p.217), racionalizado e 

arregimentado segundo, ainda sim, os ideias de eficiência que regem aqueles 

sistemas.  

!
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 Assim, a natureza aparece nesses recortes feitos aqui como uma “natureza-

em-forma-de-tarefa” (BLOCH, 2006, p.131). O primeiro rastro disto já era a cabine 

do piloto Mike Ferris em “Where is Everybody?”. Porém, seguindo esse rastro 

encontramos o mesmíssimo índice nos episódios que compõe o eixo 1, 2 e 3. Da 

criação de um ser a imagem e semelhança do homem, ao poder de alterar a 

realidade com um simples pensamento. Da capacidade de colonizar outros planetas 

até a cápsula espacial que é arca de Noé e cesto de Moisés ao mesmo tempo. Da 

dependência que a sociedade contemporânea tem de seus equipamentos 

eletrônicos até a possibilidade bastante tangível de que esses mesmos 

equipamentos possam de fato servir para transformar o homem, ajudando-o a 

reencontrar a si mesmo ou desumanizando-o completamente. A consequência do 

capitalismo fabril em sua forma científica, esses “avanços tecnológicos que foram 

adotados para nos ajudar a lidar melhor com a realidade material (WOLFE, 1997, p.

157), é a programação. É a transformação não apenas dos regimes produtivos, mas 

uma aplicação mundial, uma expansão contínua e uma liberação de energia 

indeterminada” (BAUDRILLARD, 1991). Aquela natureza, que deve ser domesticada, 

também é a própria natureza humana.  

!
“O status sagrado da vida senciente foi ameaçado pela prática social 
capitalista - includindo o uso cada vez mais proeminente da ciência física - 
que substitui a história pelo tempo mecanizado ou bidirecional, o corpo vivo 
pelo cadáver dissecado, homens em grupos por unidades desmanteladas 
chamadas de ‘indivíduos’, ou em geral o inacessível e complicado do todo 
orgânico pelo mecanicamente mensurável” (SUVIN, 1979, p.131). !

 Assim, o indivíduo é separado não apenas daquilo que ele dá valor, mas 

daquilo que o permite entender e projetar o que pode ser de valor em sua vida. Ele é 

jogado num regime de exploração, criticado crescentemente pelo binômio 

exploration-exploitation, onde ele é força de trabalho, onde a Terra é regime de 

pastoreio de forças e recursos naturais e onde o cosmos não é abertura para a 

verdade (alethea) mas topos mapeável, explorável (naquele sentido de exploitation). 

Entretanto, no mesmo movimento em que a série perpetra uma exposição, 

geralmente crítica, desse movimento de planificação que começa com a produção e 

termina por imaginar o homem mesmo como algo em construção, ela também 

permite vislumbrar que liberto de seus labores e rompido o fio da tradição, começa a 

verdadeiramente existir um vácuo que permite um espaço-tempo em que o homem 
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pode ao menos contemplar o conflito entre o dever-ser e o poder-ser que 

inequivocamente se apresentando como possibilidades de vida. Nem 

completamente livre, nem completamente agrilhoado, ele vê contemplando um 

“horizonte dentro do qual [ele] é capaz de tomar uma posição” (TAYLOR, 1989, p.

27). 

  

 Há um pêndulo operando, portanto. Uma mola-motora utópica e uma 

denúncia anti-utópica operam, contrastando sonho e pesadelo ao mesmo tempo em 

que a amargura do cotidiano rotinizado com o sonho diurno materializável. A série, 

ao menos nesse recorte que apresentamos aqui, não apresenta apenas aquela 

dicotomia interna hegemônico/contra-hegemônico. Ela contém, de fato, múltiplas 

camadas profundas onde desenham-se os projetos atualizáveis de transformação do 

mundo e bandeiras vermelhas que sinalizam turbulências. Mais do que uma dupla 

anuência, ao ideológico que fomenta um discurso de manutenção do que é naquela 

sociedade específica na qual a série foi produzida e ao mesmo tempo ao utópico 

que irrompe como visão de mundo que se pretende mais ampla e que afirma a falta 

de limites claros sobre as possibilidades do mundo, The Twilight Zone modula o 

pensamento da tradição utópica apresentando enquanto utopia e enquanto seu 

oposto negativo, a distopia, mas essa apresentação é constantemente intermediada 

pela crítica utópica ou anti-utopia. Em outras palavras, a série denuncia a utopia do 

outro mas também a sua própria, interpõe aos limites do mundo que se auto-afirma 

um outro possível e composto de questionamentos. Todos os episódios que compõe 

esse esforço não apenas apresentam os temas centrais de preocupação, mas os 

contrastam. Uns com os outros e eles mesmos com as soluções discursivas que 

poderiam ser propostas. Deixa irromper nas suas representações desse cotidiano, 

sua principal preocupação mesmo quando tratando de astronautas fazendo contato 

com formas de vida alienígenas ou os maiores avanços científicos, um 

estranhamento que distancia os personagens e a audiência. Esforça-se para com 

isso demonstrar que “a existência cotidiana se tornou são alienada e banal que 

apenas uma dose do diabólico pode atiça-la”, acautela sua audiência e ensina cada 

um de seus personagens dispostos a aprender algo que “quando a vida se torna 

rançosa e insípida, a arte pode se encontrar forçada a cear com o demônio, 

invadindo o extremo e o inominável a fim de fazer um efeito. Ela deve transgredir 
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convenções desgastadas em seus modo ard i loso, iconoclást ico e 

Satânico” (EAGLETON, 2010, p.69). 

!
 Isso se revela em cada eixo recortado aqui, trazendo certas especificidades 

sobre cada temática. Em um certo sentido, os eixos que reconstruímos ao longo 

dessas páginas, compostos por um número de episódios, são fruto de uma 

arbitrariedade. Em outras palavras, foram (re)constituídos, como dito anteriormente, 

visando centrar o trabalho de análise e interpretação em tópicos específicos. De 

fato, fazendo com que a série falasse e fosse ao encontro dos temas delimitados da 

identidade (ou, melhor, da construção da identidade) e da utopia (em suas 

articulações positivos, negativas, críticas e em fenômeno oposto, constrastante e 

contribuinte, que é a ideologia) e permitindo que esses, em contrapartida, fossem ao 

encontro da série, num primeiro movimento de recorte e num segundo de 

apropriação daqueles discursos que ela vertesse em seu movimento próprio. Os 

eixos, claro, poderiam ter sido outros ou poderiam ter sido mais desde que se 

visasse o encontro da série com outras temáticas. A ponderação acerca disso, 

especialmente durante as análises e a construção dessa conclusão, nos levaram a 

perceber que tornariam o trabalho oneroso e prejudicariam o foco. Outros eixos 

possíveis seriam o do encontro do homem com o que se compreende como místico 

ou sobrenatural (e este eixo seria possivelmente encabeçado por episódios como 

“One for the Angels”, “A Most Unusual Camera” ou “Night Call”). Ainda outro seria 

um dedicado ao encontro do homem com seus maquinários e maquinismos (que 

contivesse episódios como “A Thing About Machines”, “The Lateness of the Hour” e 

“The Old Man in the Cave”), e talvez até mesmo um eixo fascinado exclusivamente 

com a reflexão acerca das ações morais em tempos de guerra (com episódios como 

“A Quality of Mercy”, “King Nine Will Not Return” ou “Deaths-Head Revisited”). Aqui, 

porém, delimitamos nosso escopo aos três eixos apresentados e derivamos deles, 

de forma parcial e preliminar, algumas conclusões que devemos, agora que 

encontramos uma linha central de raciocínio que amarre os núcleos argumentativos 

contidos em cada eixo sob a alcunha de uma conclusão geral, voltar a esses 

prelúdios e complementá-los. 

!
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 O eixo que escolhemos para a abertura deste trabalho foi o que chamados de 

“solidão”. As seis histórias que selecionamos para representar esse tema que é 

certamente o mais pervasivo da série são contos cautelares sobre a separação do 

homem daquilo que pode conceder valor e sentido à sua vida. Esses contos são 

povoados por figurantes que continuam a saga de Mike Ferris, o seminal 

personagem de The Twilight Zone, encenando a existência humana como uma 

prisão dupla. Uma prisão para si e uma prisão dos outros. 

!
 Sozinho em seu asteróide-prisão, o solitário Corey é o espécime ideal para 

testar um simulacro humano eletrônico. Não lhe resta nada. Alicia é uma caixa vazia 

que ele pode encher com suas vontades e representações e assim apresentar a si 

mesmo como mundo. Bemis, de “Time Enough at Last”, e Beechcroft, de “The Mind 

and the Matter”, são os exemplos perfeitos desse homem contemporâneo, 

esmagado pelas pressões do dever ser, tão profundamente alienados do produto de 

seus trabalhos e daqueles valores intrínsecos que dão sentido a sua vida em 

sociedade que chegam ao ponto de desejar a solidão que Corey abomina. O escritor 

Gregory West, de “A World of His Own”, e o prisioneiro Adam Grant, de “Shadow 

Play”, protagonizam duas possibilidades antagônicas. Um encontra em seu mundo 

pessoal a possibilidade de adequar o mundo a si mesmo, de literalmente construir o 

mundo ao construir a si mesmo, enquanto que o outro cai no precipício do pesadelo, 

agrilhoado e eternamente marchando para sua destruição num campo de horrores 

colonizado por seus medos e ansiedades. “It’s a Good Life” é uma apresentação um 

tanto mais complexa. Anthony Freemont não é necessariamente o personagem 

principal, também não é necessariamente um adulto forjado pelas ideologias 

conflitantes e esmagado pelas pressões capitalistas do cotidiano. Ele é apenas um 

menino. A centralidade da narrativa se concentra sobre a relação entre este menino, 

enquanto entidade onipotente, e a cidade que ele mantém cativa. A cidade de 

Peaksville, a última cidade do planeta Terra, é que é verdadeiramente o personagem 

central. Ela é o cenário e o figurante de todas essas outras tensões.  

!
 Muito apropriadamente esse episódio acabou, pela própria cronologia pela 

qual foram ordenados, ao final deste eixo, pois modula cada um dos tópicos 

abordados nos outros episódios. Cada indivíduo residente de Peaksville é tão 
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solitário quanto o prisioneiro Corey, cada um forçado a seu modo a racionalizar a 

situação em que se encontra de qualquer forma possível e ainda assim cientes de 

que “tudo isto é apenas um enorme aparato para caçoar de nós e rebaixar-nos”, 

como a mesma impressão que Primo Levi tem ao se defrontar com os primeiros 

momentos no campo de Buna (1988, p.28). A cidade é o último bastião humano no 

planeta já que Anthony vingativamente eliminou o resto do mundo, suas ruas, 

fazendas e casas são os livros de Bemis encontra nas escadas da biblioteca 

municipal. O último resquício do homem na Terra. E ele mesmo, o menino Anthony, 

tem os mesmos poderes de West, Grant e Beechcroft. Ele é, como havíamos 

apontado na análise do episódio, a encarnação do que um poder como esse, de 

manipulação direta da realidade, eventualmente poderia acarretar. Porém, ele 

também é a encarnação da desmoralização do homem que se torna incapaz de 

antecipar qualquer outra coisa que não suas necessidades imediatas. Anthony é 

também uma crítica ao imediatismo que acompanha irrevogavelmente a mentalidade 

tardo-capitalista de normalização e eficiência. Ele é o coração negro do totalitarismo 

que ainda bate forte no peito do capitalismo dito livre onde o desvio é ineficiência e 

precisa ser contido, banido e abolido. Ainda que suas atitudes possam transparecer 

uma emotividade, elas são de fato frias constatações e reafirmações de uma ordem 

suprema que precisa eliminar tudo aquilo que seja, parece ou possa vir a ser 

contrário a manutenção dela mesma. Não é exatamente uma distopia, mas é um 

reino pleno da ideologia onde nada afirma o que pode ser e a tudo só é permitido 

afirmar o que é, pois o que é é bom e deve continuar sendo. 

!
 Para todos os efeitos, nenhum desses manipuladores da realidade é 

verdadeiramente mau. Nenhum dos homens que deseja o mundo para longe de si 

deseja realmente o mau aos outros ou sua aniquilação. Bemis certamente não 

desejou que sua mulher e seu chefe fossem vaporizados. Corey não desejava mau 

aos visitantes que lhe traziam mantimentos, nem mesmo aqueles que o 

destratavam. Afinal, “os homens, em sua maioria, estão ocupados demais consigo 

mesmos para serem malvados” (NIETZSCHE, 2005, P.63). Assim, nenhum desses 

personagens é um herói (menos ainda um prisioneiro confesso como Corey), mas 

nenhum é também propriamente um vilão. Eles são apenas indivíduos comuns 

expostos à situações excepcionais nas quais eles eventualmente se descobrem 
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completamente separados daquelas coisas que eles talvez ainda nem soubessem 

que davam valor e sentido a suas vidas. 

!
 Estes desdobramentos serão a linha-guia da série. A ideia de que essas 

configurações inescapáveis podem ser, de certa forma, surrupiadas do homem, em 

seu cotidiano e especialmente sob a ótica da rotinização que coloca o ser humano a 

serviço do dever-ser, nos leva a perceber o sentido no qual devemos chamá-las 

dessa forma. O homem pode ser barrado de acessá-las, mas jamais poderá articular 

a sua construção de si e a associação a um conjunto de valores que possa guiar 

essa construção sem elas. O tema que já esse primeiro eixo deixa entrever é o da 

desumanização. E ele continuará a ser a performance central nos dois outros eixos. 

!
 O segundo eixo, que a princípio parecia circunscrito pela aventura espacial, 

logo parece-nos que poderia ser melhor definido pelo termo de Istvan Csicsery-

Ronay, Jr. (2008), technologiade ou tecnoelegia. Estes episódios “retratam 

fenômenos maravilhosos como anomalias e como forças tecnológicas que podem 

ser compreendidas e mediadas por conhecimento imaginário que imita o 

conhecimento técnico-científico” (CSICSERY-RONAY, Jr, 2008, p.217) presente no 

mundo real da audiência.  

!
 Cada um desses episódios apresenta os afãs da era espacial, melhor, da 

corrida espacial norte-americana, nos termos de um “épico burguês de construção 

técnica do mundo” (CSICSERY-RONAY, Jr, 2008, p.225). E, novamente, é 

interessante apontar que o arranjo cronológico dos episódios selecionados 

manifesta novamente uma coerência temática e uma espécie de narrativa coesa. 

Um primeiro episódio apresenta essa aventura espacial como salvação frente a 

destruição possibilitada pela tecnologia mas facilitada pela incompreensão entre os 

homens, os episódios subsequentes contam os primeiros passos dessa aventura, 

primeiro o homem sozinho no cosmos e confrontado consigo mesmo, depois ele no 

encontro com o Outro alienígena que é literalmente maior e mais forte e com o Outro 

alienígena que é, novamente literalmente, menos e mais fraco e eventualmente 

termina com a chegada daqueles fugitivos a um novo planeta onde podem 

recomeçar a saga humana. 
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!
 “Third from the Sun” é o primeiro episódio da série a abordar esse tema e já 

se prontifica a abordar uma multiplicidade de subtemas. Do complexo militar-

industrial, à polarização política que marcaria indelevelmente aqueles longos anos 

1950, da rotinização que agrilhoa o homem na distância exata entre sua utilidade 

prática e o campo de decisões sobre a vida que leva à alienação que o separa do 

resultado de seu trabalho, do temor crescente de que o planeta está a beira de uma 

catástrofe da qual não há volta ao afã da colonização espacial. Ele estabelece o tom 

com que a será utilizará para tratar desse tema. Sempre com muitas reservas. 

Sempre cautelarmente trazendo à tona o “fator humano” (BRODE e SERLING, 2009; 

WOLFE, 1997; PRESNELL e MCGEE, 2008). Da dupla “And When the Sky was 

Opened” e “I Shot an Arrow Into the Air” é decolagem é o substituto ou figurante para 

o abandono. Não apenas da geografia terrestre, mas dela enquanto centro irradiador 

de sentido, enquanto único locus possível para a boa vida humana. No espaço, 

ainda que apenas percebido e não real, como em “I Shot an Arrow Into the Air”, não 

há possibilidade de vida humana. A vacuidade do espaço encontra brechas no 

hermetismo da cápsula espacial, como aquela de Ferris, e lança todos esses 

astronautas, esses heróis técnico-militares, seja no vácuo da história seja na perda 

irremediável de suas perspectivas valorativas. A crítica a essa tecnoelegia é 

paulatinamente apresentada: a transformação do cosmo num regime tecnológico 

passa primeiro pelo aparamento pela instrumentalização do próprio homem. O herói 

não é mais o homem habilidoso (o Handy Man) “cujas proezas técnicas são 

completamente correspondidas por suas qualidades morais” (CSICSERY-RONAY, 

Jr., 2008, p.247). Ele é, ao contrário, apresentado como irremediavelmente sem 

esperança de vencer seus desafios técnicos (os astronautas naufragados no que 

imaginam ser um asteróide desabitado só podem esperar pelo possível resgate que 

a Terra mande e os retornados que logo são tragados por alguma força 

desconhecida que os remove a história jamais chegam sequer perto de descobrir o 

que os acomete) e rapidamente, até por causa disso mesmo, fadados a 

corromperem-se (o exemplo principal sendo o astronauta Corey e sua veloz queda 

para o desespero, traição, mentira e violência).  

!
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 De fato, nenhum dos desafios morais parece jamais ser enfrentados 

frontalmente pelos protagonistas. As famílias Sturka e Riden, de “Third From the 

Sun”, simplesmente emigram. Os três astronautas de “And When the Sky was 

Opened” desaparecem juntamente com sua espaço-nave e tudo é como se eles 

jamais tivessem embarcado em seu curto passeio pelo cosmos. Corey, de “I Shot an 

Arrow Into the Air”, apenas se vê de volta na Terra e nunca sabemos se ele alguma 

vez enfrentou a justiça dos homens a respeito de seus atos atrozes. Em “The 

Invaders” e “The Little People” é o mesmo que ocorre. Os astronautas do primeiro 

são destruídos pela gigantesca mulher alienígena e o mesmo ocorre com Peter 

Craig. É esse espaço-tempo reflexivo que a própria série encarna que busca julgar 

seus protagonistas. Como se o universo se encarregasse de punir os criminosos e 

não como questões humanas que devam ser lidadas em termos humanos. As 

consequências dos atos não são elas mesmas humanas, mundanas, elas são 

creditadas ao funcionamento do universo. Alguns atores (como Wolfe, 1997, e Brode 

e Serling, 2009) percebem essa mecânica da série: a ironia e a coincidência servem 

para moralizar o universo, como se ele mesmo, ou Deus, ou alguma entidade 

metafísica ou até mesmo uma ordem metafísica subjacente à realidade, funcionasse 

para assegurar os mortais de que independente de seus crimes ou de suas 

benevolências os culpados serão punidos, se não pelos sistemas humanos pelas 

próprias situações e pela própria natureza do universo. E o desfecho disso, nesse 

eixo, pode ser percebido claramente em “Probe 7 - Over and Out”. Quando ambos 

encontram a comunalidade da vida humana, a benevolência da divisão da fortuna, 

no caso, da comida, eles encontram o terreno fértil (e não mais apenas um cadáver 

estéril pronto a engoli-los por sua inépcia) para recomeçar a história humana. 

  

 Este eixo é demarcado por uma qualidade moral exatamente por conjugar a 

construção de si, ou melhor, a desconstrução de si que ocorre quando nos 

afastamos por demais daqueles referenciais que dão sentido e profundidade à nossa 

vida com o encontro com o Outro, ainda que esse Outro possa ser o próprio homem 

ou a própria pessoa que inicia, ainda que sem saber, esse encontro. Esses 

episódios problematizam “(a) nossas noções do que é o bem e (b) nosso 

entendimento sobre nós mesmos, mas também (c) os tipos de narrativas que dão 

sentido à nossas vidas e (d) concepções de socidedade, por exemplo, concepções 
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sobre o que é ser um agente humano entre outros agentes humanos” (TAYLOR, 

1989, p.105). Eles fazem isso através de um segundo nível de conjugação, onde a 

primavera que renova tudo também traz consigo o estranhamento do desconhecido. 

Ela não é apenas uma primavera sazonal ou temporal: ela é também migratória, 

diaspórica. E é esse ciclo de renovação e estranhamento que serve como cenário 

para essa lida com as questões que dão profundidade à vida e para o encontro do 

homem com aquilo que ele jamais poderá plenamente possuir (ou conhecer). A 

aventura espacial se torna, então, espaço-tempo reflexivo no qual o cotidiano se 

choca com o estranho e a esperança se choca com os limites morais. Em outras 

palavras, é onde o horizonte se apresenta “como entrelaçamento de caminhos dos 

processos dialéticos, que ocorrem num mundo inacabado, num mundo que jamais 

seria modificável sem o gigantesco futuro, possibilidade real, contido nele” (BLOCH, 

2005, p.221). 

!
 Assim, os contos cautelares desse eixo são essencialmente narrativas sobre 

a separação do homem daquilo que lhe é mais valioso e como isso pode vir a 

transformá-lo. O novum, que remove o homem de seu “aqui agora” no qual “falta o 

distanciamento que certamente produz estranheza, mas também torna tudo claro e 

vislumbrável” (BLOCH, 2005, p.179), é a “primazia da razão instrumental evidente 

no prestígio e aura que cercam a tecnologia e nos fazem crer que devamos buscar 

soluções tecnológicas mesmo quando algo muito diferente é requisitado” (TAYLOR, 

2003, p.6). Esta aventura burguesa só pode ser perpetrada, exatamente como no 

moderno conto de aventura, através da materialização do poder econômico. Ou 

seja, neste caso na nave espacial e naquele na caravela, no navio, em suma, na 

embarcação marítima capaz de transpor enormes oceanos e fazer longas viagens. A 

recuperação desse modo narrativo, com suas condições textuais específica, 

entretanto, sempre apresenta esse indivíduo fora do seu cotidiano. Essas aventuras 

são de fato extraordinárias. No eixo seguinte veremos que essa mesma primazia, 

esta mesma separação, também podem colonizar o cotidiano. 

!
 Neste terceiro eixo, que designamos como aquele dedicado ao trato da 

questão da metamorfose do homem, vimos essas revoluções tomando de assalto o 

cotidiano e, acima disso, vimos a primazia da razão instrumental tornando-se o 
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referencial que toma o lugar de todos os outros referenciais. Esse eixo apresenta 

essas problemáticas através de dois sub-eixos: um espaço-tempo presente 

definitivamente localizado nos Estados Unidos, imputando o exagero fantástico e o 

estranhamento cognitivo de suas narrativas a um imediato que a audiência poderia 

identificar claramente, e outro, esse encenado em múltiplos futuros possíveis, onde 

o exagero é normalizado e encenado como consequência de posicionamentos 

culturais visíveis já naquele presente. 

!
 Esses episódios articulam a perda da tradição, as transformações dos 

referenciais, a atomização dos indivíduos, o desaparecimento e a desagregação das 

pequenas comunidades humanas, a evaporação dos sentidos de nacionalismo e 

suas consequências na psique humana. Entretanto, acima disso, cada um desses 

episódios também modula o outro ponto desta dualidade presente e característica à 

época de sua veiculação. 

!
“Da metamorfose de Gregor Samsa aos adolescentes com piercings em 
nossas cidades, dos campos de prisioneiros às vítimas de radiação nuclear, 
o século XX será lembrado como o século do corpo, um século onde o 
corpo foi ofuscado, moldado e transformado pela tecnologia e pela 
cultura” (DYENS, 2001, loc.79) !

 Até mesmo em “The Monsters are Due on Maple Street” existe a constante 

preocupação acerca dessa dualidade mente/corpo, que poderia ser ainda melhor 

descrita para os termos aqui presente como identidade/aparência. Sendo a 

construção de si um encargo pessoal de cada um, ou pelo menos sendo a 

construção de si guiada por essa narrativa vigente, não é completamente possível 

definir se esse Outro é semelhante a mim simplesmente por ele ser da mesma 

nacionalidade, raça, cultura (expressa nas roupas e atitudes e até mesmo no local 

de moradia). Aquele corpo pode ser um simulacro de semelhança. É o coração da 

caça às bruxas: o vizinho pode ser o fabricador de sedição. O colega de trabalho 

pode ter sido possuído por alienígenas, por espíritos, por demônios ou por qualquer 

outra entidade supernatural que seja o figurante adequado para a alteridade que é 

ao mesmo tempo radical, próxima e combatida.  

!
 A normalização dos corpos também é a adequação social, especialmente 

para a mulher. Tanto em “The Eye of the Beholder” quanto em “Number 12 Looks 
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Just Like You”, as protagonistas são forçadas pelo caráter totalitário de suas 

possíveis sociedades futuras a passarem por procedimentos médicos invasivos a fim 

de que se conformem com as normas de beleza. Em nenhum desses episódios é 

permitido que a mulher seja nada além de seu corpo. Um corpo que precisa ser 

esteticamente agradável e medicamente são para que sirva aos propósitos da 

sociedade. Claro, homens também estão parcialmente sujeitos as mesmas 

obrigações, como vemos através do caso do pai de Marilyn e do rapaz que leva 

Janet para o campo de concentração para indesejados, mas a escolha de enfocar 

uma mulher, em ambos os casos, denota a cautela que a escritura do episódio 

busca passar em relação ao caso específico delas. Entre as ondas de feminismo 

radical, arrefecidas durante os anos 1950 e rapidamente tomando novas formas 

durante os anos 1960 e culminando radicalmente nos movimentos de amor livre, na 

popularização das drogas anticoncepcionais, esses episódio são pináculos de lida 

política. Eles equacionam a liberdade do corpo com a da mente ou, novamente, da 

aparência com a da identidade. A primazia da razão nos leva a uma situação na qual 

“nós temos que objetificar o mundo, incluindo os nossos próprios corpos, e isso quer 

dizer vir a vê-los mecanistica e funcionalmente, do mesmo modo que um observador 

externo veria” (TAYLOR, 1989, p.145). Isso rompe o diálogo mente/corpo e apropria-

se de uma visão de semelhanças e aparências, na qual aquilo que parece uma coisa 

e é outra quebra nossas visões de mundo. Isso ocorre, em “The Eye of the 

Beholder”, com o médico. De certa forma, ao se encantar pelo caso de Janet ele 

acaba por questionar a visão hegemônica presente naquela sociedade. O adágio a 

beleza está nos olhos de quem vê acautela através desse episódio a se ir além das 

aparências. 

!
 Tomando-se esse conjunto de episódios poderia-se inclusive dizer ir além de 

todas as aparências. Nem apenas as físicas e nem apenas as comportamentais. 

Mas também aquelas que parecem imbuir o cotidiano e a reflexão da vida como um 

todo de características coesas e cheias de sentido mas que se mostram apenas 

narrativas, não raro legitimatórias, para insistir na percepção vigente de realidade e 

não naquele horizonte de possibilidades que ela sempre necessariamente contém. 

Em “Will the Real Martian Please Stand Up?” somos confrontados com um 

pensamento-experimento (thought-experiment) sobre a natureza da nossa 
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percepção do Outro. Os discursos ideológicos são capazes apenas de desenhar a 

diferença desse Outro, ainda que nem seja um Outro radical, quando ele é visto em 

termos abstratos, como um grupo impossivelmente coeso e composto por indivíduos 

anônimos. Nenhum dos passageiros do ônibus conseguiu identificar o marciano. Os 

policiais não conseguiram também, nem mesmo identificar o venusiano atrás do bar. 

Assim como, de uma forma ou outra, a sociedade de “Number 12 Looks Just Like 

You” jamais foi capaz de identificar o pai de Marilyn como uma falha no sistema de 

normalização dos indivíduos. Assim como a sociedade totalitária de “The Obsolete 

Man” parece ter levado pelo menos dezenas de anos para identificar Wordsworth 

como um indesejado.  

!
 Seu corpo, sua aparência, seu comportamento, etc., poderiam passar por 

normais. Não é isso o mesmo que o marciano, o venusiano, o pai de Marilyn, os 

possíveis alienígenas infiltrados na rua Maple faziam? Não isso exatamente o que 

Janet em “The Eye of the Beholder” queria? Agindo em uníssono, forçando que 

paranóia de um estado total ou dos indivíduos isolados sirva de elemento 

identificador desse Outro. Em “Brain Center at Whipple’s" encontra-se, então, a 

solução para se escapar desse dilema. Primeiro substitui-se aqueles dos quais se 

dependia para o trabalho mecânico. Depois para o trabalho especializado. Logo em 

seguida para a administração das coisas e futuramente até o trabalho intelectual. 

Todos substituídos pelo mecanismo linear, eficiente e completamente sujeito à 

programação. Elimina-se assim o problema tão frustrante e politicamente carregado 

da construção de si em contraste com a adequação social.  

!
 Mas não é isso o que já ocorre com Mike Ferris em “Where is Everybody?”? 

Já não é ele sujeito a um programa que arregimenta sua vida? Que coloniza seu 

cotidiano? Que o retorna à tabula rasa onde apenas sua missão existe e todos os 

seus referenciais, exteriores e interiores, se evaporam?  

!
 Concluímos que todas essas lidas, todas essas articulações debruçadas 

sobre o que parecem diferentes temáticas (a alienação, a aventura espacial, a 

normalização das sociedades, a perda dos referenciais tradicionais, a dinamização 

do encontro do eu com a possibilidade da construção de si, etc.) são na verdade 
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imbricações de uma mesma temática. Uma apropriada para o ethos e para as 

transformações sociológicas, econômicas e cotidianas vividas nos Estados Unidos 

do pós-Guerra. Dentro do grande corpo da cultura da mídia, que se expandia 

rapidamente, The Twilight Zone é um exemplo marcante de recuperação da 

imaginação utópica. Hibridizada, problemática, crítica, às vezes até mesmo 

claramente anti-utópica (especialmente nas suas apresentações de utopias 

terríveis), a apresentação da utopia nesses episódios que recortamos aqui (e 

possivelmente em muitos outros que fizeram parte da documentação inicial mas 

devido ao espaço limitado e ao modo analítico que buscava ser aprofundado mas 

não oneroso) não é nem óbvia nem direta. Os projetos de mundo que animaram a 

sociedade norte-americana durante o final do século XIX e na primeira metade do 

XX são encenados em suas derradeiras consequências.  

!
 A pulsão utópica não está presente em nenhum desses cenários na forma de 

um projeto que está sendo apresentado. Acostumamo-nos com duas formas de 

utopia: aquela que é propriamente um projeto de mundo apresentado enquanto 

manual e a distopia. Argumentamos aqui que The Twilight Zone se associa a uma 

tradição contemporânea, inaugurada no pós-Guerra e marcada por “Ninety Eighty-

Four” de George Orwell, na qual o que geralmente compreendemos como distopia é 

na verdade uma apresentação anti-utópica de um programa de mundo que não está 

de acordo com os valores vigentes na época ou lugar no qual é postulada. A utopia 

de uns é a distopia de outros. E a série ilustra esse ponto de vista ao contrastar 

situações similares em episódios diferentes . 88

!
 Ela ampara uma esperança em que alguns projetos de mundo, especialmente 

o de um individualismo esclarecido. Ela se pergunta:  

!
"se a cultura de auto-absorção individualista e do self interest preponderam 
em tal intensidade, como explicar a aspiração coletiva à moral? Como 
justapor o fato de que indivíduos voltados unicamente para si, tao 
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indiferentes em relação ao próximo e em relação ao bem público, sejam 
ainda capazes de se indignar, praticar uma ação generosa, pautar-se por 
uma reinvidicacao ética? Qual é esse ponto nevrálgico da cultura 
individualista que, enquanto glorifica o ego, paradoxalmente consegue pôr 
em evidencia as v i r tudes da ret idão, da sol idar iedade, da 
responsabilidade?” (LIPOVETSKY, 2005, p.xxvvii). !

 Ela busca por esse ponto, equilibrando os discursos ideológicos que 

permeiam a sociedade da época e que ainda são visíveis e influentes hoje, mais de 

5 décadas depois. Ela pondera, por exemplo, a realidade da ameaça de destruição 

daqueles modos de vida, seja através de um imaginário de aniquilação direta 

atômica ou seja através da interpelação de uma imaginário tecnológico que projeta o 

homem tão absolutamente livre de seus labores que ele mesmo se liberta da 

necessidade de existir, como algo benéfico e também catastrófico . 89

!
 A série dá contraste a esses tipos de afirmações, ao reposicionar o ponto de 

vista da audiência. Ao permitir-se ser um espaço-tempo de reflexão que opera 

através de um distanciamento e um estranhamento cognitivo para abordar questões 

políticas e existenciais que pareciam estar em claro desaparecimento do cenário da 

vida cotidiana. Ela irrompe cada sexta-feira o cenário doméstico de suas audiências 

e seu sucesso, constatado pela constante torrente de cartas, pelas controvérsias 

que levantava e que eram abordadas na mídia em geral, e até mesmo pela sua 

constante presença nos espaços de reprise e canais especializados de televisão a 

cabo, apontam para uma reverberação desses temas. The Twiligh Zone deixava 

falar a pulsão utópica contida no desconhecido, aquela que nos diz que “ninguém 

sabe ainda se o processo da vida não comporta e suporta uma transformação, por 

mais discreta que seja” (BLOCH, 2006a, p.192). 

!
 The Twilight Zone fala do seu próprio tempo, mas como as grandes obras da 

literatura e de outras disciplinas ela não é apenas uma expressão de seu tempo. Ela 

pode ser deslocada e recontextualizada em novos cenários exatamente porque ela 
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que deixa entrever a dialética que a ideia de um projeto de transformação do mundo contém.



mesmo opera ao permitir que “o elemento utópico [desloque] o elemento 

ideológico” (RICOUER, 1986, p.506). Isso acontece especialmente porque a série se 

prontifica na posição de crítica anti-utópica, se prontifica, de fato, a problematizar o 

imaginário utópico através de “ficções satíricas que usam seu cenário pós-

holocausto meramente para prover uma perspectiva nova através da qual possa 

criticar o caráter já distópico da sociedade capitalista Americana” (BOOKER, 2001, 

p.90). Ela parece afirmar: distópica é a realidade. O mundo em que vivemos, e que 

Serling se via incapaz de criticar ou mesmo retratar devido às pressões de 

anunciantes e às restrições políticas de censura, já é essa utopia tornada pesadelo. 

Já é nele em que vivemos uma meia-vida, barrados daquelas coisas que deveriam 

ser realmente importantes dados os valores que buscamos e afirmamos serem 

centrais. Não resta espaço para retratar essa utopia negativa porque ela é já nossa 

vida cotidiana. Não há ruptura do que George Orwell chama de “a corrente das 

utopias” (apud KUMAR, Krishan apud RÜSEN, FEHR e RIEGER, 2007, p.26), pois, 

de fato, há na verdade o seu reforço. “O embate de utopia e anti-utopia é sem 

dúvida bom para a saúde de ambas. Resposta segue desafio, se tornando em si um 

novo desafio que demanda resposta” (KUMAR apud RÜSEN, FEHR e RIEGER, 

2007, p.26). 

!
 O sujeito central da imaginação utópica sempre é a boa sociedade, o que 

quer dizer aquele arranjo das coisas necessárias à vida humana que promulgue a 

boa vida. Esse bem comum que é o objetivo último desse arranjo é o 

reconhecimento de que os sujeitos humanos, em sua individualidade, tem interesses 

materiais e espirituais em comum. Mas esse bem comum está na modernidade em 

conflito com a política que reconhece com exclusividade a esfera privada e rompe 

com a “esfera curiosamente híbrida que chamamos sociedade, na qual os interesses 

privados assumem importância pública” (ARENDT, 2008a, P.44-45). The Twilight 

Zone coloca esse conflito no centro do palco no qual pretende encenar sua crítica 

anti-utópica. Os roteiros aquiescem à “plena posse” de sua morada 

mortal” (ARENDT, 2008a, p.262) que o homem experiencia na vida moderna, mas 

apenas consente a isso ao deixar claro que “os homens modernos não foram 

arremessados de volta a este mundo”, completo, total, mapeado, não-transcendente, 

secularizado e não mítico que é consequência da própria modernidade e da 
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pervasividade da razão instrumental, “mas para dentro de si mesmos” (ARENDT, 

2008a, P.266). 

!
 O mais importante deslocamento cognitivo que a série apresenta é esse. Aos 

personagens presentes nessas narrativas é colocado o desafio de que encontrem o 

sentido de suas vidas, o sentido moral da existência humana na Terra e aquilo que é 

e da sentido à boa vida. “Mas a interpelação do sentido também vem da nossa 

consciência do quanto essa busca envolve articulação” (TAYLOR, 1989, p.18). 

Especialmente quando percebemos que aquela originária definição de uma boa 

vida, a afirmação aristotélica de que a boa vida é o espaço-tempo que transcorre 

depois de dominadas as necessidades do mero viver, depois do homem estar liberto 

de seu labor e do trabalho (ARENDT, 2005, p.46), se torna extremamente 

problemática no cenário do pós-Guerra quando o desenvolvimento tecnológico e 

científico facilitou a vida, tornando mais eficientes o trabalho, o deslocamento físico-

geográfico e a vida privada dos indivíduos mas não necessariamente libertando-o de 

um processo biológico de vida que agora faz parte da tecitura da sociedade. As 

tecnologias, como a própria TV na qual The Twilight Zone era transmitida, se tornam 

formas também de entretenimento e de colonização (nada inocente) desses espaço-

tempos. O espaço reflexivo, aquele da solidão, desaparece. No lugar dele 

encontramos entretenimento programático. O espaço do labor, pela sobrevivência, e 

do trabalho, pelo desenvolvimento das sociedades humanas, também é tomado de 

assalto: alienação, a separação definitiva de sujeito e produto de seu labor e 

trabalho, e a rotinização se encarregam de também programar essas atividades, em 

seus aspectos materiais e semânticos.  

!
 Desenham-se então dois projetos díspares de mundo. De um lado a pensada 

inevitabilidade de que sem um projeto formal de mundo futuro encabeçado e 

baseado na moralização das sociedades e do comportamento de seus sujeitos 

humanos, ainda que uma nova moral, liberal, libertária e multicultural, o futuro seria 

a catástrofe para qual temos como figurante a hecatombe atômica, a invasão 

alienígena ou a máquina que se levanta e toma o lugar do homem. Do outro temos a 

percepção de que o caminho a ser seguido é um continuamente pautado pelos 

valores tardo-capitalistas que deram certo, os de eficiência, de ’acrifício pessoal pelo 
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ganho econômico e material que faz mover a sociedade. Ou seja, de um lado uma 

utopia moral e de outra a utopia do programa. Em tempo cada uma aparece nesse 

pequeno recorte como uma ideologia que desloca uma utopia ou uma utopia que 

desloca uma ideologia. O que quer dizer que ambas estão trocando constantemente 

de registro, até mesmo dentro no mesmo episódio, ambas afirmando a si mesmas e 

a outra como intercambiantemente aquilo que afirma o que é ou aquilo que afirma o 

que pode ser. 

!
 The Twilight Zone permite-se, no seu trato de seus temas específicos, ser 

apanhada na oscilação entre ideologia e utopia e com isso faz com que ambas 

possam ser visíveis. Ela aposta na reflexão que diz que os nossos valores não 

podem ser simplesmente julgados como superiores aos de quaisquer outros grupos 

humanos ou indivíduos. Ela desmascara esse juízo como crença e na crença 

desencobre a base que está na “sensação do agradável e do doloroso em referência 

ao sujeito que sente” (NIETZSCHE, 2005, p.27). Essa tarefa ela executa pois busca 

se relacionar com temas e ideias importantes. Ideias que “não são simplesmente 

ecos” e reflexos que não simplesmente “no sentido de espelhar” (RICOEUR, 1986, 

p.506) e por isso continua relevante. Continua a estranhar a audiência por conter um 

material crítico que reverbera questões importantes.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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 π 

“A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always landing.  
And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets sail. Progress is the realisation of Utopias.” 
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