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Trabalho que se comeca, acaba-se,
a chuva molha, mas 0ssos néo parte.

(José Saramago, As pequenas memarias)



RESUMO

O presente estudo buscou delimitar o espaco autobiogréfico de José
Saramago através da identificacdo da manifestacdo da subjetividade presente
em suas cronicas, seu livro de memorias (literatura confessional) e seus
romances (literatura ficcional). A analise dos textos que compdem o corpus
privilegiou passagens de cada uma das obras, relacionadas com trés nucleos
tematicos que nortearam o trabalho: homem/ideologia, homem/passado e
homem/literatura. Com base, especialmente, nas formulagdes tedricas de
Paul Ricoeur e Javier del Prado Biezma, o estudo identificou campos
tematicos recorrentes nas narrativas e marcas estruturais deixadas pelo Eu
nos textos. Esses aspectos possibilitaram o rastreamento da presenca do
sujeito que se expressa atraveés da escrita e, assim, a definicdo de um espaco

autobiografico saramaguiano.
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ABSTRACT

This study aims fo define the José Saramago’s autobiographical space by
identifying the expression of subjectivity present in his chronicles, his
memoir (confessional literature) and his novels (fictional literature) of the
portuguese writer. The analysis of the texts that make up the corpus has
privileged, from each one of the texts, which can be related with three
themes: man/ideology, man/past and man/literature. Based on the
theoretical formulations, especially the one’s by Paul Ricoeur and Javier
del Prado Biezma, this study demonstrates the identification of recurrent
thematic fields in the narrative and structural marks left by the Self in the
texts. These aspects made it possible to trace the presence of the subject that
is expressed through writing and also the definition of a Saramago’s

autobiographical space.
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1 “CADA LIVRO LEVA UMA PESSOA DENTRO”

sempre foram caladas as minhas alegrias, e por
isso ndo soltei os gritos que me estavam no
peito, que até hoje ndo pude deixar sair

José Saramago

Philippe Lejeune, ao declarar que um “autor ndo ¢ uma pessoa”, e sim
“uma pessoa que escreve e publica”, dialoga com a fala de José Saramago,
que da titulo a este capitulo. A relacédo entre as duas sentencas nos permite
corroborar a afirmagdo de que o autor € “uma pessoa real e socialmente
responsavel” (LEJEUNE, 2009:23), que esta implicada no discurso por ele

produzido.

Essa implicacdo do Eu-autor no texto norteia as discussdes de Lejeune
sobre a relacdo existe entre autobiografia e ficcdo. Em O pacto
autobiografico — de Rousseau a internet, ao refletir sobre a questao de qual
texto seria mais verdadeiro no gque tange ao testemunho da vida do sujeito,
Lejeune faz referéncia a uma “verdade pessoal, intima do autor” (2008:42).
Partindo da andlise das obras de André Gide e Francois Mauriac € Guo
declaracbes de ambos o0s autores sobre seus textos autobiograficos e

ficcionais, Lejeune conclui que ndo e possivel definir qual texto é mais
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verdadeiro — autobiografia ou romance, pois “a autobiografia faltariam a
complexidade, a ambiguidade” (2008:43) e, por outro lado, ao romance, a

exatiddo. Assim, para Lejeune,

O que é revelador é o espaco no qual se inscrevem as duas
categorias de textos, que ndo pode ser reduzido a nenhuma
delas. Esse efeito de relevo obtido por esse processo € a
criagdo, para o leitor, de um “espago autobiografico”
(2008:43).

E a partir do dialogo entre dois ou mais textos de um mesmo escritor
que Lejeune fala da criacdo de um espaco autobiografico, no qual é possivel
vislumbrar a producdo de uma imagem do Eu-autor. Lejeune, no entanto,
ndo explicita como esse espaco se configura, mas apresenta o conceito e
oferece elementos a partir dos quais outros estudiosos buscam construir uma
definicdo, exercicio que se configura especialmente importante para 0 nosso

estudo.

Javier del Prado Biezma, em Autobiografia y modernidad literéria,
parte do pacto autobiografico de Lejeune para definir 0 que, no seu
entendimento, constitui o espaco autobiografico. Segundo Prado Biezma,
uma determinada obra pode compor esse espaco quando € estabelecido, entre
leitor e autor, o pacto autobiografico, ou seja, 0 pacto de leitura. No entanto,
esse contrato apresenta-se de forma diferente daquela proposta por Lejeune,

uma vez que
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Aqui ya no se exige que esté explicito, ni siquiera implicito,
sino que basta que esté supuesto 0, para ser mas precisos,
basta con que sea virtual, es decir, con que pueda llegar a
establecerse, si el lector acepta como signos de identidad de
las tres instancias (autor, narrador, personaje principal)
determinadas marcas menos convencionales, menos nitidas,
sin duda, aunque no por ello menos definitorias, menos
privilegiadas en tanto que lugares de la inscripcion del yo en
la escritura (1994:220).

Desse modo, 0 espago autobiografico se configura como um lugar de

convergéncia de diferentes elementos que possibilitam a emergéncia do Eu-

autor.

O estudo desse espaco na literatura € um dos focos da obra de Leonor
Arfuch em El espacio biografico — dilemas de la subjetividad
contemporanea. Para a autora, 0 espaco autobiografico mostra-se mais
abrangente do que na formulacdo de Lejeune e fornece ao leitor uma maior
liberdade de estabelecer ligacOes entre os diferentes textos de um mesmo
autor. Uma vez que a delimitacdo arbitraria desse campo pode acarretar
exclusdes injustas ou acréscimos desnecessarios, cabe ao leitor construir o
espago autobiografico no qual colocara em didlogo “las diversas
focalizaciones provenientes de uno o otro registro, el ‘veridico’ y el
ficcional”, o que permitird perceber “los juegos del equivoco, las trampas,

las méscaras” (2007:48).

Nora Catelli, ao teorizar sobre essa questdo, expande as conceituacoes

mencionadas anteriormente e estabelece alguns parametros que auxiliam na
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configuracdo do espaco autobiografico. Na obra En la era de la intimidad:
seguido de EIl espacio autobiogréafico, Catelli também parte dos estudos de
Lejeune sobre autobiografia e relaciona o espago autobiografico com o
“espago retorico do eu” baseado, principalmente, na relagao de semelhanca
existente entre o Eu representado nos textos autobiograficos e aquele
presente nos demais textos produzidos pelo mesmo autor. Para Catelli, assim
como para Lejeune, o espaco autobiografico de determinado escritor s6 pode
ser delineado a partir da relacdo entre os textos autobiograficos e as obras

ficcionais, que constituem, para o leitor, “signos de realidade”, pois

So6lo estos “signos” agregados pueden ayudar a definir el
espacio autobiografico. Espacio a su vez signado — si el
autor tiene en su produccion mas de un libro y los “signos de
realidad”, por ende, se han multiplicado — por el
entrecruzamiento entre los ambitos novelisticos y los
propiamente autobiogréficos. (CATELLI, 2007:283)

As producdes autobiograficas, portanto, surgem como parametros de
comparacdo em relacdo aos textos ficcionais, dialogo que permite a
construcdo de sentidos desencadeados atraves de personagens, tematicas e
conteudos, possibilitando definir, assim, o espago autobiografico de cada

autor.

Essa ideia é corroborada por José Saramago — escritor cujo espaco
autobiografico desafiou o presente estudo — ao afirmar que “cada livro leva

uma pessoa dentro”, aludindo a presenca de si, ou seja, da sua subjetividade
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nos livros que escreve. Para Emile Benveniste, em Problemas de linguistica
geral I, a subjetividade resulta da capacidade que o locutor tem de se
expressar no texto, pois ¢ “na linguagem e pela linguagem que o homem se

constitui como sujeito” (1995:286, grifos do autor).

A presenca da subjetividade no texto pode ser identificada através de
diferentes elementos. Em O si-mesmo como um outro, Paul Ricoeur disserta
sobre o conceito de “carater”, ou seja, o “conjunto das marcas distintivas que
permitem reidentificar um individuo humano como o mesmo”(1991:144).
Essas marcas presentes no texto, responsaveis por indiciar a identidade
narrativa, tornariam possivel identificar a existéncia subjetiva do escritor.
Ricoeur busca conceituar a identidade pessoal e a identidade narrativa,
definindo condigOes para a construgdo de uma e outra a partir da nocao de

mesmidade e de ipseidade.

Na construcdo da identidade pessoal — que esta ligada a questdo
temporal, pois so6 pode ser articulada “na dimensdo temporal da existéncia
humana” (1991:138) — 0s conceitos de mesmidade e ipseidade surgem
COmOo 0postos, pois enquanto 0 primeiro representa o conjunto de marcas
distintas, rigidas e duraveis do sujeito, o segundo se relaciona com a
mudanca, pois estabelece que o ser, ao longo da vida, esta em um constante
fazer-se. Por outro lado, a identidade narrativa surge do entrecruzamento da

mesmidade e da ipseidade e caracteriza-se pela capacidade de a pessoa ser
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ela mesma e de contar uma histéria na qual se reconheca, permitindo, assim,
a abordagem da identidade do Eu através da diversidade das situacdes e

acontecimentos que constituem a sua vida.

Segundo Ricoeur, a identidade narrativa torna narravel o carater e,
assim, constroi a narrativa como uma representacdo temporal da acéo
humana, na qual o sujeito &, a0 mesmo tempo, produto das narracGes e ser

que narra:

[...] meu carater sou eu, eu mesmo, ipse; mas esse ipse
anuncia-se como idem. Cada habito assim contraido,
adquirido e tornado disposi¢cdo duravel, constitui um trago
— um traco de carater precisamente —, isto é, um signo
distintivo com o0 que reconhecemos uma pessoa,
identificamo-la novamente como a mesma, ndo sendo o
carater outra coisa que o conjunto desses tragos distintivos.
(1991:146-147, grifos do autor)

Nesse sentido, 0 conceito de carater esta intrinsecamente relacionado com as
marcas passiveis de serem identificadas nos textos e que agregam a
identidade numérica e qualitativa; a continuidade ininterrupta e a
permanéncia no tempo e, assim, designam a mesmidade do sujeito. Esses
elementos podem ser relacionados, de certa forma, com o que Philippe

Lejeune e Nora Catelli denominaram “signos de realidade”.

Javier del Prado Biezma segue 0 mesmo caminho dos teoricos citados
acima ao estabelecer trés aspectos que, identificados na obra, surgem como

definidores da presenca do Eu nos textos, ou seja:
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e as intromissBes estruturais do eu (juizos, apreciacOes e percepgdes do
narrador acerca do narrado);

e as intromissdes tematicas do eu (presenca de uma mitologia propria do
autor);

e as marcas propriamente enunciativas (expressoes de emocoes, figuras do
discurso e demais sinais que indiqguem a presenca do Eu no texto)
(PRADO BIEZMA, 1994:222).

As discussOes apresentadas até o momento, sobre 0 espaco
autobiografico, nos possibilitam estabelecer o percurso tedrico que norteara
nosso estudo. Assim, partindo da primeira mencgéo ao conceito, realizada por
Lejeune, chegamos a definicdo de espaco autobiografico de Prado Biezma:
“un lugar de convergencia de maltiples huellas, susceptible de configurar, en
relieve, certamente, la presencia del yo-autor, causa sustancial de la
escritura” (1994:220). No presente estudo, portanto, esse espago criado pelo
leitor, através da identificacdo das marcas mencionadas acima e do didlogo
entre elementos subjetivos de textos autobiograficos e de textos ficcionais,
possibilitard a reconstrucdo, ainda que fragmentada, sempre pelo leitor, do

sujeito que escreve: José Saramago.

1.1 “Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar”
Os signos de realidade, mencionados por Philippe Lejeune e Nora
Catelli, e as marcas textuais, elencadas por Javier del Prado Biezma, estdo

presentes nos textos de José Saramago e podem ser identificados através do
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diadlogo, mediado pelo texto, entre autor e leitor. Na entrevista concedida a

Juan Arias, Saramago esclarece essa relacao:

O que ha entre mim e eles [os leitores] sdo os meus livros.
(...) Néo tenho nada mais a dizer aos leitores além da
compreensdo que extrairam de quem eu sou a partir da
leitura dos meus livros. N&o posso dizer que haja algo que
eu gostaria de acrescentar porque, se o dissesse, significaria
que isso falta nos livros que escrevi, e, se falta, por alguma
razdo ha de ser (ARIAS, 2003:28-29, grifos nossos).

A passagem em destaque na citacdo acima nos motiva, de certa forma, a
realizar o percurso deste estudo, uma vez que o proprio autor evidencia a
presenca, em suas obras, de elementos que permitem a construcédo de seu

espaco autobiografico.

Ainda que nossa proposta nao seja estabelecer uma relacédo direta entre
vida e obra, é importante iluminar alguns aspectos da biografia de José de
Souza Saramago (1922-2010). O autor nasceu em uma pequena aldeia no sul
de Portugal, numa familia de camponeses e, ainda crian¢a, mudou-se com
seus pais para Lisboa, em busca de melhores condic¢des de vida. Apesar de
nunca ter finalizado seus estudos e ter concluido, somente, um curso técnico
de serralheiro mecénico, Saramago torna-se um leitor voraz e fascinado pela
literatura, buscando livros em bibliotecas publicas e nas casas de vizinhos.
Ja adulto e antes de dedicar-se, exclusivamente, a escrita, trabalha como

tradutor, editor e jornalista. Quando faleceu, em 2010, deixou uma vasta obra
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publicada que inclui poemas, crbnicas, contos, pecas teatrais, memarias,

romances, diarios, entrevistas e discursos.

Em As pequenas memorias (PM)! — livro lancado em 2006, que
registra alguns momentos da vida de José Saramago entre Azinhaga, recanto
de seus avos maternos, e Lisboa, cidade para onde seus pais migraram
quando tinha menos de dois anos de idade —, o escritor define o seu Eu-
crianga como melancolico e contemplativo. Essas duas caracteristicas,
presentes ja na crianga, foram marcantes na construcao de sua personalidade
— formada néo so6 pelo homem, mas também pelo escritor.

Enquanto a crianga observava 0 mundo que a rodeava, registrava suas
impressOes sobre as pessoas e as paisagens. Assim 0 menino, que nasceu na
pequena aldeia do Ribatejo, foi se transformando em homem e em escritor,
enquanto a contemplacéo e o siléncio foram alimentando textos que néo s
tematizam diferentes assuntos, mas também proporcionam ao leitor um
momento de reflex&o.

Essa transformacdo ocorreu de forma lenta e passou por alguns
periodos de gestacdo e maturacdo. Na tentativa de refazer esse percurso e
desvelar o trajeto percorrido pelo Unico escritor de lingua portuguesa a ter

recebido o Prémio Nobel de Literatura,® estudiosos buscaram uma

L A partir daqui, a mencéo, pela primeira vez, a uma obra de José Saramago vira precedida de sua
respectiva sigla, que sera utilizada no decorrer do presente trabalho. No entanto, sempre que
julgarmos necessario, para um melhor entendimento do texto, faremos uso do titulo completo da
obra.

2 José Saramago recebeu o prémio outorgado pela Academia Sueca em 1998,
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aproximacdo com a sua obra, dissecaram livros, analisaram o narrador e
abordaram diferentes aspectos de seus textos. Entre os temas estudados estdo
a relacdo entre histéria e literatura, a intertextualidade, a construcdo das
personagens e a presenca do feminino em suas obras, para citar apenas
alguns exemplos. Enquanto os criticos literarios ocupavam-se com a
producdo artistica (cronicas, pegas teatrais, poemas, contos e romances), 0s
jornalistas seguiram em uma outra direcdo e — atraves de entrevistas e
documentarios — buscaram compreender a a¢do de Saramago na sociedade,
a opinido acerca da politica, da literatura, da vida.

Com relacdo ao fazer literario, Saramago foi se aproximando
gradativamente do romance, amadurecendo estilo e forma de narrar no
exercicio da producéo de outros textos. Por isso, a critica divide seu universo
literario em, pelo menos, dois grandes grupos. O primeiro, ao qual Horéacio
Costa denominou “periodo formativo”, abarca todos os livros publicados até
1980, ano de lancamento de Levantado do chéo (LC); e o segundo, que nédo
recebeu uma denominacéo especifica, engloba as obras produzidas a partir

dessa data, consideradas por Costa como o resultado do periodo formativo.

% Sobre a obra, por exemplo: Post-modernismo no romance portugués contemporaneo. Fios de
Ariadne — Mascaras de Proteu de Ana Paula Arnaut; José Saramago — da cegueira a lucidez de
Antonio Jose Borges; José Saramago: o periodo formativo de Horacio Costa; A face de Saramago
de Maria Paula Lago; O modo fantéstico e A Jangada de pedra de José Saramago de Cristina
Sofia dos Santos Pires. Sobre o autor, ver: Dialogos com José Saramago de Carlos Reis; José
Saramago: o amor possivel de Juan Arias; José Saramago: un retrato apasionado de Armando
Baptista-Bastos; Uma longa viagem com José Saramago de Jodo Céu e Silva.
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A carreira do escritor inicia com a publicacdo de Terra do pecado
(TP), em 1947, romance que, segundo Carlos Reis, foi “destinado a ter uma
vida curta e praticamente sem memoria” (REIS, 1998:8), pois €
desconhecido pela maioria dos leitores e, até bem pouco tempo, nem mesmo
reconhecido pelo proprio autor, que ndo autorizava a inclusdo desse titulo
em sua bibliografia. Por esse motivo, TP s6 foi reeditado em 1997 e
permanece, até os dias de hoje, pouco lido e estudado.

Depois do primeiro romance, Saramago lanca trés livros de poemas:
Os poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993
(1975).% Dentre eles destaca-se a obra O ano de 1993, que, segundo alguns
criticos, marca o retorno do autor a narrativa longa, uma vez que ndo poderia
ser classificado como poema, mas também nao esta rigorosamente no terreno
da prosa — seria, talvez, uma prosa poética. Essa discussdo com relacédo ao
género da obra é abordada por Maria Lucia Wiltshire de Oliveira (1999:193-
194) quando afirma que essa ndo pertence nem a categoria da prosa nem a
da poesia, ou seja, para Oliveira, O ano de 1993 transita entre essas duas
modalidades literarias.

Desse modo, o livro pode ser encarado como parte do processo de
retorno de Saramago ao romance, pois funciona como um marco em sua

escrita, na medida em que, apos sua publicacédo, o autor volta a se dedicar a

4 A producéo poética de Saramago, com excecdo de O ano de 1993, néo foi editada no Brasil até
a finalizacdo do presente estudo.
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narrativa. E com base nesses dados e com a leitura das demais obras do autor

que Oliveira vé O ano de 1993 como

(...) um divisor de &guas na trajetoria do escritor, ndo porque
separa uma fase inicial preparatéria de uma fase madura
posterior, e sim porque representa um estuario para onde
convergem elementos matriciais anteriores e de onde
partem elementos que reaparecerdo na obra romanesca,
transfigurados sob novas roupagens (1999:193-194,
destaques da autora).

Nesse sentido, sdo significativos alguns dos temas abordados em O ano de
1993, principalmente se considerarmos as produc6es que surgem a partir de
Ensaio sobre a cegueira (ESC), por serem textos que abandonam o
tratamento de uma tematica mais local e passam a preocupar-se com aspectos
universais, com um carater social e politico, conforme serd melhor

explicitado no decorrer deste subcapitulo.

Além dessa producdo poética, Saramago publica outros titulos que
relinem as cronicas escritas entre os anos de 1968 e 1975. A importancia das
crénicas no conjunto de sua obra € evidenciada pelo préprio escritor, em
entrevista concedida ao jornalista Jodo Céu e Silva. Na ocasido, quando
questionado a respeito da repercussao desses textos, confessa que suas
“cronicas ainda ndo foram lidas. Foram-no pelas pessoas de ha quarenta anos
[...], mas muito do que eu estou a fazer ou tenho feito, ou tenho vindo a fazer
na area do romance tem as suas raizes ai.” (CEU E SILVA, 2009:182). Esses

textos, publicados durante os oito anos em que escreveu para quatro
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diferentes jornais de Lisboa, estdo reunidos em quatro volumes: os livros
Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante (1973) abrangem
as cronicas publicadas em A Capital (1968-1969) e Jornal do Fundao (1971-
1972); e as obras As opinides que o DL teve (1974) e Os apontamentos
(1976) englobam os textos veiculados nos periodicos Diario de Lisboa

(1972-1973) e Diério de Noticias” (1975).°

Uma pesquisa realizada na Revista Coloquio/Letras — relevante
periodico portugués na area da Literatura — exemplifica a pouca
importancia dirigida a crénica saramaguiana. Antes da atribuicdo do Prémio
Nobel de Literatura ao escritor, a revista conta com apenas um texto
destinado a producéo cronistica de Saramago: a recensdo do livro Deste
mundo e do outro, realizada por Jodo Palma-Ferreira (1972), por ocasido do
lancamento da obra no ano anterior. Ainda que estudadas por Maria Alzira
Seixo (1987) e Horécio Costa (1997) — em livros que abrangem a producéo
do autor de forma mais ampla —, na Coloquio/Letras, as cronicas so voltam
a aparecer nos textos do dossié em homenagem ao autor, publicado em 1999,

em decorréncia da atribuicdo do Prémio Nobel.

Dirigindo o olhar para os textos jornalisticos saramaguianos, Horacio

Costa, em José Saramago: o periodo formativo (1997), dedica um capitulo

® As datas mencionadas apés os titulos dos jornais correspondem ao periodo de publicacdo das
crénicas nos respectivos periodicos.
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ao estudo da producdo cronistica do autor portugués e divide,
metodologicamente, em dois grupos, os livros que rednem o conjunto de
crbnicas: ao primeiro agrega Deste mundo e do outro (DMO) e A bagagem
do viajante (BV); e ao segundo, As opinides que DL teve e Os apontamentos.
Segundo Costa, 0s textos presentes no primeiro grupo ndo seguem uma
delimitacdo tematica, mas ‘“‘se caracterizariam pela presenga da cronica
enquanto literatura, sendo perpassados pela pulsacdo determinante de uma
veia ficcional” (1997:86). Ja o segundo grupo abarca textos que tém como
principal caracteristica o jornalismo engajado e, por esse motivo, séo

ilustrativos do processo politico do autor.

Em 1977, aos 55 anos, Saramago retorna a narrativa longa e escreve o
segundo romance, Manual de pintura e caligrafia (MPC), livro no qual
disserta e reflete sobre o fazer artistico e literario. A estudiosa da obra
saramaguiana Ana Paula Arnaut, em Post-modernismo no romance
portugués contemporaneo (2002), evoca a importancia de MPC na producéo
de Saramago, atribuindo-lhe um papel de destaque e considerando-o um dos
principais textos do autor. Segundo Arnaut, nessa obra é possivel entrever
ndo soO a técnica de construcao narrativa, que sera umas das caracteristicas
principais dos textos futuros, como também os temas que abordard em seus

romances posteriores.
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Além de fonte germinal do universo tematico saramaguiano, Manual
de pintura e caligrafia demonstra, na ficgdo, o processo de amadurecimento

do escritor:

Escrever ndo é outra tentativa de destruicdo mas antes a
tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e
pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo
o0s eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso
das molas e a vibragdo ritmica das moléculas no interior dos
acos (SARAMAGO,2006a:54).

Narrado em primeira pessoa, MPC pode ser classificado, de acordo com 0s
estudos de Javier del Prado Biezma, como romance autobiografico, uma vez

que esses textos caracterizam-se por serem centrados

en un drama intimo, en una crisis fundamental para el
destino del personaje; novelas que, desde sus primeras
paginas, tienen el regusto de lo vivido e incitan a pensar que
existe una mas que posible identidad entre el devenir del ser
que se nos da como ficcion y la vida del autor (1994:254).

A relacéo possivel entre personagem ficcional e aspectos relacionados
com as experiéncias do autor, aludida por Prado Biezma como um dos
elementos principais do romance autobiografico, também é foco da analise
que Ana Paula Arnaut conduz acerca de MPC. Ao estudar o p6s-modernismo
no romance portugués e definir MPC como pertencente a essa categoria,
Arnaut enfoca a correlagdo existente entre a “identidade ficcional”, ou seja,

H. — narrador-personagem, e Saramago, a “identidade civil” — autor da
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obra (2002:171). Na medida em que estabelece essas relagbes, busca uma
nova categorizacdo do romance, classificando-o como “autorbiografico”,
uma vez que o que se dramatiza em MPC “¢ a criacdo de uma identidade
literaria, ¢ o percurso de conquista ¢ de aprendizagem” (2002:172). Desse

modo, autorbiografia € um termo

utilizado para classificar o tipo de romance em que 0 autor-
narrador se transforma em personagem, mesmo que
virtualmente. Dessa forma expressando a sua ansiedade
relativamente a autenticidade da histéria que conta
(2002:173).

Corroborando as afirmag6es de Arnaut, cumpre explicitar o pensamento do
autor sobre 0 seu processo de escrita. Para Saramago, o seu fazer literario é
0 momento no qual o que se estabelece é ndo s6 um dialogo, mas um
encontro entre “aquele que escreve” e Jos€¢ de Sousa Saramago. Assim,
reforcando a relacdo entre “identidade ficcional” e “identidade civil”,
destacamos a passagem na qual o proprio escritor — na entrevista concedida
a Juan Arias e citada anteriormente — fala sobre o dialogo existente entre
vida e escrita ficcional:

No meu caso, creio que existe muita coeréncia entre quem
sou, a vida que levo, a vida que tive e aquilo que escrevo.
N&o sei se é uma coeréncia absoluta, mas acho que € uma
consequéncia de eu ndo utilizar ninguém, refiro-me ao
narrador, para contar coisas. Eu mesmo as conto. O espaco
que existe entre o autor e a narracdo é ocupado as vezes pelo
narrador, que age como intermediario, as vezes como filtro,
que esta ali para filtrar o que possa ser muito pessoal. O
narrador muitas vezes se apresenta para tentar dizer certas
coisas sem demasiado comprometimento, sem comprometer
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demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que neste caso
sou eu, e 0 narrado ndo ha nenhum espago que possa ser
ocupado por essa espécie de filtro condicionante ou de algo
impessoal ou neutro que se limitasse a narrar sem
implicacdes (ARIAS, 2003:30).

Discutir se MPC pertence a uma ou outra classificacdo ndo € objetivo
deste estudo, por isso, é suficiente a afirmacdo do escritor, em entrevista a
Carlos Reis, quando confessa que MPC “é um livro de aprendizagem; mas é
também (e ja o disse varias vezes) talvez o meu livro mais autobiografico”

(1998:25, grifos nossos).

Horécio Costa, diferentemente de Maria Lucia Wiltshire de Oliveira e
Ana Paula Arnaut, elege outra obra como ponto crucial no fazer literario do
autor. Costa assinala a publicacdo de Levantado do ch&o, em 1980, como
“um verdadeiro divisor de aguas” (1997:18) da produgdo saramaguiana. Ao
fixar ali o ponto de mudancga e amadurecimento do escritor, demarca-o como
um novo paradigma da ficcdo de José Saramago; mas diferentemente dos
outros dois estudiosos, ndo o vé como ponto de partida, e sim como ponto de
chegada. Desse modo, justifica o porqué de atribuir aos textos produzidos
anteriormente — romances, poemas, pecas teatrais, contos e crénicas — um

carater formativo. Para o estudioso, nesse romance € possivel encontrar um

escritor [que] “fala” como um autor completo — isto €,
alguém que, a partir de uma linguagem ou um “estilo”
reconhecivel pelos seus leitores, de uma visdo do mundo que
transparece nas suas obras, e de toda a andaimaria retorica
que prevé o género que abraca, 0 do romance, ja consciente
de seus meios expressivos e ja a vontade no territorio da
ficcdo, dirige-se a um pablico amplo (1997:18-19).
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A transformacdo de Saramago nesse autor completo, segundo Costa, é
resultado do periodo compreendido entre 1947 e 1980, no qual produz
diferentes textos e que constituem, na opinido do estudioso, obras de
exercicio e aprendizagem. A importancia do estudo de Horacio Costa esta
em dirigir o olhar para os textos anteriores a Levantado do chao, periodo da
producdo saramaguiana que recebeu pouca atencdo por parte da critica e,

também, dos leitores.

A atitude de Saramago em relagdo a essa producédo oscila entre o
reconhecimento e a negacdo. Enquanto atribui destaque as cronicas, se
confessa pouco a vontade com 0s poemas e, No que tange a prosa, como ja
referido anteriormente, desconsidera o primeiro livro. Em conversa com
Jodo Céu e Silva (2009), o autor também divide a sua obra em dois

momentos:

De certa maneira 0 meu trabalho pode dividir-se em duas
fases, a que comeca com o Manual de pintura e caligrafia e
vai até Evangelho segundo Jesus Cristo e ai acaba um
periodo. Com o Ensaio sobre a cegueira comec¢a outro
periodo. O que distingue um do outro? Numa conferéncia
que dei em Turim tentei explicar isso através da metafora da
estatua e da pedra, onde eu dizia que a estatua é a superficie
da pedra. Portanto, é como se eu até ao Evangelho estivesse
a descrever a estatua, quer dizer a superficie da pedra, e que
a partir do Ensaio sobre a cegueira tivesse sabido passar
para o interior da pedra. Isto como metafora de que passou a
preocupar-me mais o ser humano e a interrogagao “O que ¢
um ser humano?” (CEU E SILVA, 2009:123).5

® Em 2013, a conferéncia mencionada por Saramago foi publicada em edicéo bilingue (portugués
e espanhol) pela Fundagéo José Saramago.
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A metéfora da pedra, utilizada pelo autor, é ilustrativa do processo de
transformacéo relacionado aos temas que passam a ser abordados em suas
obras. Os livros que fazem parte da primeira fase sdo os de viés historico, ou
seja, aqueles que colocam em diélogo realidade e ficg¢do, utilizando lugares,
momentos e personagens histéricos na construcdo do universo ficcional, a
exemplo do que acontece em Memorial do convento (MC) — com a figura
de D. Jodo e a construcdo do Convento de Mafra — e O ano da morte de
Ricardo Reis (AMRR) — com a cidade de Lisboa e com o poeta Fernando
Pessoa (através de seu heterdnimo). A mudancga no eixo tematico ocorre
quando, de uma abordagem com enfoque historico, o autor passa a trabalhar
com temas mais universais. Nessa fase, as obras comecam a tematizar
determinados problemas da sociedade contemporanea, tais como a constante
busca da identidade — Todos 0s nomes (TN); o individualismo — O homem
duplicado (HD); e a descrenca no ser humano — Ensaio sobre a cegueira

(ESC), para citar apenas alguns exemplos.

Além da mudanca temaética empreendida por Saramago, outro fator
importante diz respeito ao seu estilo e a sua ousadia formal, aspectos que
tornaram possivel o seu reconhecimento pela critica e pelo pablico leitor,
conforme aludido por Costa em passagem mencionada anteriormente. O

modo de construgéo pelo qual o autor ficou mundialmente conhecido surgiu
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enquanto estava escrevendo LC, ou melhor, apos ja ter escrito as vinte
primeiras paginas da obra. A partir desse instante, e em seus livros
posteriores, Saramago passa a interligar o discurso direto com o indireto, a
subverter, em varios momentos, as regras sintaticas e, dessa forma,
reproduzir o discurso oral. Ao falar sobre sua escrita, nos Cadernos de
Lanzarote (1997a), esclarece: “todas as caracteristicas da minha técnica
narrativa actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provém de um principio
bésico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido” (1997a:223,

destaques do autor).

O modo de escrita confere originalidade ao texto e caracteriza o seu
universo ficcional, como destaca o critico portugués Luis de Souza Rebelo,
no ensaio em forma de prefacio de Manual de pintura e caligrafia, “Os

rumos da fic¢do de José€ Saramago™:

A fabula é a prdpria linguagem em que ela vai contada e vive
do compasso de uma escrita que reconstitui toda a magia e o
encanto da narrativa oral. O periodo espraiado, a assercao
cortada de oragdes incisas e autocorre¢des postas mais como
ardil retorico de um modo de dic¢do do que como meio de
evitar a ambiguidade latente, sdo alguns dos processos com
que Saramago vence as hormas do literario para lhe imprimir
0 tom conversado do milendrio contador de historias
(REBELO, 2006a:12).

As criticas recebidas por José Saramago ndo Sa0 unanimes e,
frequentemente, apresentam opinides contraditorias. Exemplos dessa

oscilacdo séo as avaliacOes recebidas por Memorial do convento, romance
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publicado em 1982, no qual encontramos o entrecruzamento de personagens
ficcionais com a histéria de Portugal. Se a primeira recensao critica que a
obra recebeu, de autoria de Alvaro Pina — publicada em 1983 na Revista
Coléquio/Letras —, apresenta uma analise negativa do romance, 0 mesmo
ndo ocorre nas avaliagcbes que o0 texto recebe posteriormente. Enquanto o
autor da referida recensao afirma que MC “nao chega a ser um romance, sera
quando muito um tratamento superficialmente romanceado de materiais
historicos” (PINA, 1983:84), sem atribuir importancia a obra — e relegando-
a a um espaco de pouca, ou nenhuma, relevancia na producéo do escritor —
, diferentes estudiosos,” por outro lado, destinam a MC um lugar de destaque
ndo s6 na bibliografia de Saramago, mas também dentro da literatura de
lingua portuguesa. Maria Alzira Seixo, em O essencial sobre Jose
Saramago, para citar apenas um exemplo, afirma que este é “um dos textos
mais célebres da literatura portuguesa de todos os tempos” (SEIXO,

1987:41).

A partir da publicacdo de MC, Saramago passa a produzir de forma
sistemética, lancando O ano da morte de Ricardo Reis, Ensaio sobre a

cegueira, Todos os nomes, A caverna (CV), As intermiténcias da morte (IM),

" Sobre a importancia dessa obra, ver: Memorial do convento: histéria ficcéo e ideologia (1996)
de Ana Paula Arnaut; Em que créem os que ndo créem — o sagrado em José Saramago (2009) de
Jaime Sant’anna; José Saramago: tudo, provavelmente, sdo ficcdes; mas a literatura é vida (2012)
de Eula Pinheiro e “A view of eighteenth century Portugal: José Sarmago’s Memorial do convento
(Baltasar and Blimunda)” (2005) de Richard A. Preto-Rodas.
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entre outros titulos que constituem os mais de cinquenta livros publicados e

que fazem parte de sua bibliografia ativa.

Falar do escritor e de sua producéo é falar do homem, ser social que
produz a obra. No caso de Saramago, essa aproximacao pode ser estabelecida
de forma ainda mais direta, pois, diferentemente de outros escritores que
evitam a relacdo entre escritor e obra, ele ndo s6 a avaliza, como a estabelece
em diversos momentos, principalmente quando esclarece o papel do narrador
em seus romances: “quando digo que nao ha narrador, sou eu o responsavel
— €U autor, eu, eu pessoa, eu José Saramago — porgue Sou eu gquem esta a
escrever” (CEU E SILVA, 2009:101).

No que diz respeito ao homem, Saramago permitiu que os leitores
tivessem acesso a informacdes relacionadas a sua vida e ao seu modo de agir
no mundo. Para conhecer um pouco mais sobre ele, é possivel recorrer, por
exemplo, as inimeras entrevistas que concedeu ou aos demais textos que, de
algum modo, tematizam suas vivéncias e expressam suas opinides. No livro
José Saramago: um amor possivel® de Juan Arias, registro das conversas que
o jornalista espanhol manteve com Saramago na ilha de Lanzarote, € possivel
encontrar a voz do escritor e pensador, do homem que fala da infancia, de

sua formacdo, da carreira literaria. Além das conversas com José, Arias

& Fazem parte de sua bibliografia ativa dezessete romances; trés livros de poemas; quatro pecas
teatrais, um livro de viagens; um livro de memodrias; quatro livros de crénicas; dois livros de
contos; sete diarios; dez ensaios/discursos/conferéncias e dois textos infantis.

® O livro foi publicado em 1998, primeiramente na Espanha, pela editora Planeta, pouco antes de
0 escritor portugués receber o Prémio Nobel de Literatura.
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entrevista também Pilar del Rio, esposa do Nobel portugués, cujo
depoimento contribui para a constru¢do de uma obra que ele considerava sua

autobiografia, segundo o jornalista.

Pilar, que passa a ser figura importante na vida do escritor a partir do
momento em que se conhecem, no ano de 1986, e, atualmente, presidente da
Fundacdo José Saramago,’® onde desenvolve um trabalho que busca
preservar a memoria do escritor, atendendo ao desejo expresso de Saramago
no documentario José e Pilar:

[...] no outro dia estavamos em casa... Estdvamos a conversar
sobre varias coisas e a Pilar a certa altura perguntou: “Mas
vamos 14 ver, o que € que tu queres que eu faga?”

E eu, que nunca tinha pensado nisso, apesar de nunca ter
pensando nisso, tive a resposta pronta e imediata:
“Continuar-me” (JOSE E PILAR, 2010:50min).

A relacdo de cumplicidade entre os dois € retratada por Miguel Gongalves
Mendes tanto no documentario mencionado acima quanto no livro derivado
dele, José e Pilar — conversas inéditas, lancado em 2011. Ambas as obras
ilustram a importancia de Pilar para a vida pessoal e profissional de
Saramago, assim como aspectos relacionados com a criacdo literaria do
escritor, suas ideias acerca do homem, da sociedade, do mundo. Os

depoimentos presentes no documentario e as conversas encontradas no livro

10 A Fundagéo José Saramago, criada pelo escritor em junho de 2007, tem sua sede em Lisboa,
na Casa dos Bicos, e conta com outros dois espacos: a Biblioteca José Saramago, em Lanzarote,
e a Delegacédo de Azinhaga, na aldeia onde 0 autor nasceu.
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— no qual estdo registradas passagens que nao foram utilizadas no filme —
contribuem para delinear um perfil do escritor portugués e sua relacdo com

aquilo que o rodeia.

Saramago se dizia avesso a entrevistas, chegando a mencionar, em tom
de brincadeira, em certo momento do documentario: “Vao comegar a
aparecer mortos, fotografos, jornalistas, cdmeras... E, como ninguém pensa
gue sou eu o0 assassino, enquanto houver um jornalista vivo, eu continuarei a
matar” (JOSE E PILAR, 2010:40min.55s.). No entanto, e apesar de
considerar que pouco ainda tinha a dizer, Saramago concedeu inumeras
entrevistas no decorrer de sua carreira literaria, deixando registrado o seu
pensamento acerca dos mais diferentes assuntos e testemunhos de momentos

de sua vida.

Um livro que mantém o formato de entrevistas é o jaA mencionado Uma
longa viagem com José Saramago, de Jodo Céu e Silva (2009). Nessa obra,
é possivel encontrar ndo so os didlogos com o escritor, mas também com
alguns personagens considerados importantes para José Saramago — tanto
do ambito pessoal quanto profissional. A diversidade de depoimentos
elencados por Céu e Silva abrange inumeros momentos significativos da
trajetdria de Saramago e, também, traz para o leitor informacdes até entdo
desconhecidas, iluminando aspectos da vida e da obra do autor para o

publico.
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Para Saramago, a compreensao acerca de si pode ser extraida de seus
livros, pois é através de sua obra que traduz as angustias que o afligem. Na
entrevista que concede a Juan Arias, afirma que “se buscamos conhecer o
outro, de forma direta ou indireta, voluntaria ou involuntaria, também
estamos a tentar dizer quem somos”. No entanto, o proprio autor se
questiona: “Mas o que ¢ que significa dizer realmente quem somos?
Provavelmente muito menos do que a frase promete, porque a verdade é que

ha certas portas nossas que estdo e permanecerdo fechadas” (ARIAS,

2003:25-26).

A constante busca por autoconhecimento — passivel de ser verificada
nas crénicas, nos diarios, nas memarias e nas demais obras literarias — pode

ser explicada a partir da afirmacao do escritor sobre sua biografia:

N&o quero que os meus leitores saibam o que sei de mim. O
que ha entre mim e eles sdo os meus livros. [...] Se eu
quisesse e pudesse dizer quem sou, escreveria um livro para
dizé-lo e talvez me enganasse, por causa daquela questéo das
portas fechadas. Ou, pior ainda, poderia enganar aos demais,
pois quando alguém se preocupa em dizer quem €, preocupa-
se em mostrar o melhor de si e resiste a dizer que talvez seja
um canalha, ninguém faz isso. Todos queremos parecer boas
pessoas. Quando muito, aceitamos que temos alguns
defeitos, nada mais (SARAMAGO, 2003:28-29).

Como se pode depreender da passagem anterior, Saramago deixa a
tarefa de construir uma definicdo acerca de si para o leitor de seus livros,

pois é ali que emerge a figura do homem, do pensador e do escritor. Nesse
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sentido, destaca o carater idealizador que envolve uma autobiografia, uma
vez que as “portas fechadas” fazem referéncia a impossibilidade de
autoconhecimento. Por esse motivo Saramago ndo escreveu uma
autobiografia, pois nem mesmo em um texto no qual o objetivo principal
fosse desvendar-se para o leitor, Saramago seria capaz de abrir algumas
daquelas portas. Por outro lado, o autor deixou chaves para seus leitores,
disseminadas ndo s6 em suas obras confessionais como, também, em suas

producdes ficcionais.

Devido a sua projecdo internacional, a vida pessoal e profissional de
José Saramago é foco de interesse de leitores e estudiosos e motivou Jodo
Marques Lopes a empreender a tarefa de realizar a primeira biografia do
escritor, lancada em janeiro de 2010 (poucos meses antes da morte de
Saramago). Lopes ndo manteve a dindmica de entrevistas, a exemplo de Juan
Arias e Jodo Céu e Silva, na verdade, a obra foi realizada sem que tenha
ocorrido ao menos um encontro entre biografo e biografado. Lopes dedicou-
se a um exercicio no qual buscou agregar algumas das vivéncias e das
histérias de Saramago, o que resultou em um livro que reflete uma
abordagem académica e didatica da matéria biografica do escritor. Ao
analisar as obras do biografado, Lopes escolhe enfatizar a atividade politica
e, embora a vida partidaria e as crencas ideoldgicas ocupem um lugar

significativo na trajetoria de Saramago, em determinados momentos do livro
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0 enfoque dado a essa questdo parece ndo dialogar com o homem e com o

escritor, privilegiando a construcdo de uma imagem politizada.

Por outro lado, um registro importante, abrangendo vida e obra, foi a
organizacdo de “José Saramago. A consisténcia dos sonhos”, em 2008,
exposicdo idealizada pela Fundacdo César Manrique e comissariada por
Fernando Gomez Aguilera, que organizou materiais — desde manuscritos,
cartas, fotos até escritos inéditos, documentos e agendas — do escritor.
Posteriormente, o material reunido originou o livro José Saramago: a
consisténcia dos sonhos — cronobiografia, considerado, por muitos, uma

especie de biografia do autor.

O mesmo Fernando Gémez Aguilera é responsavel pelo livro José
Saramago — nas suas palavras (2010), obra dividida em capitulos tematicos,
a qual redne as manifestacdes de Saramago sobre o assunto abordado em
cada parte e organiza e agrupa, de forma sistematica, as opinides do escritor

sobre a literatura, Azinhaga, a morte, entre outras questdes.

Em uma das muitas entrevistas que concedeu, Saramago adverte:

Olhe, se hd um lugar onde eu estou € nos meus romances.
Mas o leitor ndo deve perder 0 seu tempo a procurar a minha
vida nos meus livros, porque ela ndo esta ali. O que esta ali
ndo é a minha vida, mas a pessoa gque sou, que é uma coisa
muito diferente (ARIAS, 2003:30, grifos nossos).
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Partindo dessa afirmativa e do conceito de espa¢o autobiografico, buscamos
identificar, através da analise tematica de suas obras e do dialogo entre os
elementos encontrados nos textos ficcionais e aqueles identificados nas
producbes confessionais, aspectos que permitam delinear o sujeito que

emerge desse conjunto.

1.2 “O que eu quero saber, no fundo, é o que ¢ isto de ser-se um ser
humano”

A implicagdo entre “confissado e ficcao” foi objeto de nossa dissertacao
de mestrado,!! voltada para a recordacdo da infancia em As pequenas
memdorias e sua utilizacdo como matéria literaria em cinco romances do
escritor.’? Entretanto nossa leitura de toda a producdo literaria de José
Saramago — romances, cronicas, poemas, pecas teatrais, diarios, memarias,
ensaios, discursos e registros no blog “O caderno de Saramago™'® —
acrescida das obras relacionadas ao autor, tais como entrevistas, estudos e
depoimentos, evidenciou a possibilidade de um aprofundamento da questéo,

uma vez que a relacdo entre a matéria confessional e a matéria ficcional se

11O trabalho intitulado “As pequenas memdrias na ficcdo de José Saramago: a recordacdo da
infdncia como matéria literaria” (2010) foi realizado durante o curso de Mestrado, no Programa
de Pds-Graduacdo em Letras da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul.

12 A dissertacdo tratou apenas dos romances que sdo explicitamente mencionados na obra
memorialistica, a saber: Manual de pintura e caligrafia, Memorial do convento, O Evangelho
segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a cegueira e Todos 0s nomes.

13 Saramago criou o blog em 2008 e ali publicou textos entre setembro daquele ano e fevereiro de
2010. Esses escritos foram posteriormente compilados em dois livros: O caderno e O caderno 2.
Apo6s a morte do autor, 0 blog muda de nome, comega a ser chamado de “Outros cadernos de
Saramago” e registra excertos de obras, entrevistas e demais declaracdes do autor.
http://caderno.josesaramago.org/.
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mostrou um campo muito proficuo e ainda pouco explorado nos estudos

literarios.

Nesse sentido, o trabalho aqui apresentado amplia o corpus de anélise
do estudo anterior e busca delinear um espaco autobiografico saramaguiano.
Para isso, dividimos o corpus em dois grupos: a literatura confessional
(centrada no sujeito e no resgate do passado individual) — crénicas e livro
de memdrias — e a literatura ficcional — romances. Essa divisdo parte do
estudo de Lejeune, que identificou a possibilidade de criacdo do espaco
autobiografico no dialogo estabelecido entre autobiografia e outros textos de

um mesmo autor.

O primeiro grupo abarca as cronicas publicadas em Deste mundo e do
outro e A bagagem do viajante'* e o Unico livro de cunho autobiogréafico
publicado por Saramago, As pequenas memarias. A definicéo e delimitacéo
do corpus das crbnicas busca reunir os textos que apresentam um Viés
memorialistico e literario; por esse motivo, partiu de estudos anteriores
relacionados a producdo cronistica de Saramago e, principalmente, daquele
realizado por Horacio Costa, para quem, conforme demonstramos no

subcapitulo anterior, os textos presentes em DMO e BV ndo seguem uma

14 As cronicas de José Saramago sdo pouco estudadas, principalmente no Brasil, onde somente A
bagagem do viajante foi publicado. Nesse sentido, o periodo de doutorado-sanduiche, realizado
na Universidade de Coimbra, em Portugal (entre fevereiro e julho de 2012), com a orientacao da
professora Dr2 Ana Paula Arnaut, possibilitou o acesso aos demais livros de cronicas de
Saramago, bem como aos estudos realizados por diferentes tedricos sobre essa producéo.
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delimitacdo tematica, mas ‘“‘se caracterizariam pela presenga da cronica
enquanto literatura, sendo perpassados pela pulsacdo determinante de uma
veia ficcional” (1997:86). Desse modo, ndo compdem o corpus deste estudo
0s textos publicados em As opinides que DL teve e Os apontamentos — 0
primeiro compila editoriais escritos anonimamente no periddico Diario de
Lisboa e o segundo agrupa textos de opinido que circularam em diversas
publicacOes da imprensa — que apresentam, como principal caracteristica,

um jornalismo politico e engajado.

Os diarios escritos pelo autor, embora pertencentes a literatura
autobiografica, ndo foram inseridos neste corpus uma vez que nao
constituem um resgate e uma reflexao acerca do passado individual, mas sim
uma busca do registro do instante. Segundo Philippe Lejeune, a escrita de
um diario ¢ uma atividade passageira que “responde a motivagdes variadas”
e geralmente ocorre “durante uma crise, uma fase da vida, uma viagem”
(LEJEUNE, 2008:257-258). Este € o caso dos Cadernos de Lanzarote —
diarios publicados pelo escritor, em cinco volumes, entre os anos de 1994 e
1998, que registram os primeiros anos do autor na ilha de Lanzarote (1993-
1997). Saramago escreveu esses volumes durante os primeiros anos como
residente de Lanzarote, uma das Ilhas Canarias, pertencentes a Espanha. A
saida de Portugal foi motivada pelo veto do governo portugués a indicacao

de O Evangelho segundo Jesus Cristo ao Prémio Literario Europeu. Os
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diarios sdo, portanto, a expressao de uma necessidade de exteriorizar

sentimentos e reflex6es pontuais acerca dos momentos que estava vivendo.

Com o objetivo de delimitar e, a0 mesmo tempo, selecionar uma
amostra significativa da obra ficcional de Saramago, este estudo direciona
seu olhar, dentro da vasta producdo saramaguiana, exclusivamente para os
romances, excluindo os textos dramaticos e os contos. Desse modo, 0
segundo grupo de textos, sob a categorizagdo de “literatura ficcional”,
privilegia somente o género narrativo romance, cujas producdes, no conjunto
da obra de José Saramago, ilustram o resgate das tematicas que estiveram
presentes em seus demais textos, sejam eles poemas, cronicas, contos ou

pecas teatrais.

Os livros que compdem esse segundo grupo sdo: Terra do pecado
(1947), Manual de pintura e caligrafia (1977), Levantado do chao (1980),
Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A
jangada de pedra (1986), Historia do cerco de Lisboa (1989), O evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos o0s
nomes (1997b), A caverna (2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre
a lucidez (2004), As intermiténcias da morte (2005), A viagem do elefante

(2008), Caim (2009), Claraboia (2011).%°

15 Os romances serdo o foco dos estudos apresentados no terceiro capitulo. Como nosso objetivo
foi selecionar passagens que contribuam para a analise proposta, ¢ importante destacar que
enguanto algumas obras apresentam mais elementos significativos, outras podem nédo contribuir
com aspectos relevantes e, por esse motivo, ndo serem utilizadas.
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O objetivo geral do presente estudo, portanto, € identificar a
manifestacdo da subjetividade na literatura confessional e na literatura
ficcional através da andlise e do cruzamento de temas, passagens e outros
aspectos da narrativa que sejam ilustrativos da relacdo que buscamos
estabelecer em cada um dos ndcleos teméaticos — que serdo explicitados a
seguir —, 0 que culminard na identificacdo de um espaco autobiografico

proprio do autor portugués.

“Exemplo vivo e activo de constante questionagdo e
autoquestiona¢do”, como tdao bem observou Carlos Reis (1998:06),
Saramago contesta a politica, a sociedade, 0 homem, e a si mesmo atraves
de suas personagens, de suas histdrias. A recorréncia dessa contestacdo
permitiu-nos buscar algumas tematicas para delimitar o foco de analise.
Nesse sentido, o desenvolvimento da pesquisa de cunho bibliografico
possibilitou a definicdo de parametros para a analise dos textos. A relacao
entre os temas identificados foi realizada primeiramente entre os textos de
cunho confessional e, em um segundo momento, a analise foi estendida aos
romances, buscando perceber as aproximacdes e/ou distanciamentos
existentes entre 0 modo de manifestacdo do Eu nos diferentes géneros. O
objetivo dessa triangulacdo € concluir a respeito da relacéo entre a literatura
confessional e a ficcdo de José Saramago e, assim, responder a pergunta: de

que modo a recorréncia da manifestacdo da subjetividade nos textos
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produzidos por José Saramago estabelecem um espaco autobiografico

préprio do autor portugués?

A definicdo dos ndcleos tematicos, que norteiam nossa analise, parte
do trabalho realizado por Horécio Costa, no qual ele delimita, nas cronicas
dos livros Deste mundo e do outro e A bagagem do viajante, trés nucleos
significantes, quais sejam: escrita memorialistica, reflexdo moral e

ficcionalizagao. De acordo com o autor, essas trés categorias transitam entre

0 polo da mais absoluta subjetividade, aquele da escrita
memorialistica, até ao polo da absoluta objetivacédo, que € o

completo transvestimento do “eu” numa situacao ficcional
projectiva [...] (COSTA, 1997:93).

As categorias elencadas por Costa permitem uma aproximacao
tematica que privilegia o tratamento que o autor Saramago destina a
determinados assuntos. No entanto, ao esbocar as categorias mencionadas
acima, Horéacio Costa esclarece que elas ndo constituem classificacdes
fechadas, pois uma cronica pode pertencer a mais de um nucleo tematico.
Desse modo, a classificacdo dependera do ponto de vista do leitor, uma vez
que o ato e a bagagem de leitura serdo os responsaveis por iluminar um ou

outro aspecto.

Buscando uma ampliacdo da analise formulada por Costa,

identificamos trés aspectos abrangentes que sao recorrentes e giram em torno
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de um elemento comum — o homem. Nesse sentido, uma das vertentes
mencionadas por Costa foi a “reflexdo moral”, da qual fazem parte os textos
que dissertam “sobre o acontecer historico-social” (1997:93). Essa vertente
originou nosso primeiro nucleo tematico: homem/ideologia. Um segundo
aspecto ressaltado pelo critico ¢ o “viés memorialistico” de alguns textos,
que tematizam principalmente o “universo da infancia [...] com suas
personagens e situagdes” (1997:93). A partir dessa caracteristica, definimos
0 nosso segundo nucleo tematico: homem/passado. A terceira e ultima
vertente analisada por Costa, que originou 0 nudcleo tematico
homem/literatura, foi a da “ficcionalizagdo”, relacionada com a parodia “de
autores e textos do passado da lingua, a ficcdo ‘completa’ ou ‘original, a

ciéncia-ficcao” (1997:93).

No que tange ao primeiro nucleo, o termo ideologia sera considerado
de uma forma mais ampla e aproxima-se do conceito de ideario, ou seja, 0
conjunto de ideias que Saramago expressa em seus textos. Assim a relacdo
entre homem e ideologia parte da viséo critica de Saramago diante do mundo
que o cerca. Fernando GOomez Aguilera afirma que, para o autor, “Se a
singularidade humana radica em identificar-se como o Unico animal com
consciéncia de si mesmo, torna-se inevitavel aceitar a responsabilidade dos
proprios actos.” (AGUILERA, 2010:149) Essa afirmag¢do, juntamente com a

declaracdo: “Continuo a pedir a humanizagdo da humanidade. Isso morreu?
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Pois se morreu ¢ uma auténtica tragédia” (AGUILERA, 2010:153), de certo
modo, traduz o pensamento do autor portugués com relacdo ao ser humano,
que transita entre a crenca e a descrenga no homem e na sua a¢gdo no mundo,
contradicdo que permeia suas falas em entrevistas e conferéncias e que se faz
presente em sua obra literaria, nas participacbes do narrador, nos

pensamentos e opinides das personagens.

O entendimento de ideologia, ao longo deste trabalho, segue o
caminho adotado por Ana Paula Arnaut, que, ao estudar a ‘“(re)criagao
historico-ideologica” (ARNAUT, 1996:35) do narrador e do herdi na obra

Memorial do convento, parte do conceito de Guy Rocher:

sistema de ideias e de juizos, explicitos e geralmente
organizado, que serve para descrever, interpretar ou
justificar a situacédo dum grupo ou duma colectividade e que
inspirando-se largamente em valores, propde uma orientagédo
precisa a accao histdrica desse grupo ou dessa colectividade
(ROCHER, 1971:228).

Rocher ndo apresenta um histérico do conceito de ideologia, mas constroi
uma definicdo a partir dos trabalhos de socidlogos mais contemporaneos,
principalmente de Fernand Dumont, para quem a ideologia poderia ser
considerada a “racionaliza¢do de uma visdo de mundo” (DUMONT apud

ROCHER, 1972: 230).
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Para Rocher, a ideologia como sistema de ideias e juizos € um
elemento da cultura que ndo pode ser caracterizado nem como conservador,
nem como radical. Neste estudo, quando falamos de ideologia, estamos
considerando os valores e a visao critica de mundo de Saramago, expressos

através da linguagem e conformadores de seu ideario social.

Por ser “um homem politica e ideologicamente muito definido”
(AGUILERA, 2010:365), Saramago esta intrinsecamente implicado nos
textos que produz, pois “mesmo que o tema nao seja obviamente politico”
(2010:365), suas obras refletem as suas ideias e preocupacoes. Essa relacéo
entre texto e autor torna possivel a identificacéo de fios ideologicos em suas
producGes. Desse modo, aspectos como a busca por autoconhecimento, a
reflexdo sobre o outro, o desconforto diante das injusticas sociais, 0
pessimismo e a critica social sdo recorrentes e formam o ideario politico e

social de José Saramago.

Ao afirmar que “cada um de nés €, acima de tudo, filho das suas obras,
daquilo que vai fazendo durante o tempo que ca anda” (1997¢:9), Saramago
atribui a0 homem a responsabilidade de escrever a sua propria historia,
trilhar seus caminhos, agir hoje na expectativa de uma sociedade mais
humanitaria. Diante da constante busca por autoconhecer-se, o retorno ao
passado faz-se necessario, pois resgata elementos pessoais e historicos. A

partir dessa perspectiva e da possibilidade de defini¢do do sujeito em relacéo
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a sua origem, surge 0 segundo nucleo tematico deste estudo:

homem/passado.

A importancia das memdrias que guardamos de nosso passado pessoal
pode ser traduzida pela afirmacao: “Vivemos num lugar que pode ser como
a aldeia onde eu nasci, mas no fundo habitamos uma memoria”. (ARIAS,
2003:37) Habitar uma memoria é reviver esse passado, resgatar os momentos
retidos na lembranca e trazé-los de volta para o presente, atribuindo as
experiéncias vividas significados que dizem respeito a construcdo do

homem, de suas acOes, pensamentos e convicgoes.

A busca pelo momento originario, a volta aos primeiros anos e o
reviver das experiéncias da crianca sdo exercicios de autodescoberta
constantemente realizados por José Saramago, que considerava a infancia
um paraiso perdido, um espago imaginario e magico. O dialogo entre
Saramago e a memoria do passado — principalmente aquelas relacionadas a
infancia— no conjunto de seus textos, reflete a importancia dessas primeiras
vivéncias na formacdo do homem e do escritor, pois essa relacdo pode ser
estabelecida atraves da recorréncia de imagens, personagens e experiéncias
pessoais: sejam elas referéncias diretas presentes nos textos confessionais
(crénicas e memorias), sejam elas referéncias indiretas e trabalhadas

ficcionalmente nos textos ficcionais (romances).
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O terceiro e ultimo nucleo tematico propde o par homem/literatura e
identifica a relacdo de José Saramago com o fazer literario. O Prémio Nobel
tratava a literatura como expressdo maxima da imaginacao e, fugindo de uma
ideia romantica do fazer artistico, defendia o fazer literario como resultado
de um trabalho metddico, ao qual se dedicava com rigor e responsabilidade.
Por esse motivo, a metalinguagem é caracteristica dessas passagens, nas
quais a discussao do fazer cronistico, ficcional e memorialistico esta presente

nos diferentes géneros.

Os trés nucleos explicitados acima, portanto, norteiam a anélise da
manifestacdo da subjetividade presente nos textos que compdem o corpus de
trabalho e possibilitaram um recorte no estudo das obras de José Saramago.
No entanto, esses nucleos ndo se constituem como caixas fechadas — outros
elementos podem ser agregados as analises, sempre que sirvam para
explicitar um ou outro aspecto. Assim homem/ideologia, homem/passado e
homem/literatura sdo norteadores das analises presentes no segundo e
terceiro capitulos e orientam a triangulacdo entre cronicas, memorias e

romances, seja de forma direta ou indireta.

O segundo capitulo, “A gente, na verdade, habita uma memoria”,
identifica, recorta e analisa as passagens presentes nas crbnicas e nas
memorias que podem ser relacionadas com cada um dos nucleos tematicos.

A anélise das cronicas busca suporte nos estudos de Antonio Candido e
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Massaud Moisés sobre a histéria e as caracteristicas do género e, no que
tange a producdo cronistica de Saramago, parte das consideracdes de
Horacio Costa e Maria Alzira Seixo. Com relacdo as memorias de infancia,
privilegiamos as teorias sobre a escrita autobiografica de Philippe Lejeune e
George Gusdorf e, sobre a relagdo entre memoria e ficgdo, utilizamos os

estudos de Paul Ricoeur e Aleida Assmann.

Ao dirigir o foco para a literatura ficcional, ou seja, 0s romances
produzidos por José Saramago, o terceiro capitulo, “Ha imagens que ficam”,
busca identificar e analisar aspectos passiveis de serem classificados de
acordo com os nucleos tematicos estabelecidos. Os excertos selecionados
tém o objetivo de rastrear a presenca do Eu-autor nos textos, o que pode
ocorrer em diferentes niveis, e sdo analisados a partir das teorias que
envolvem a questdo do sujeito, especialmente as desenvolvidas por Paul

Ricoeur e Javier del Prado Biezma.

O quarto e ultimo capitulo estabelece um dialogo entre os elementos
apresentados nos capitulos dois e trés e discute a relacéo entre a subjetividade
presente nas cronicas e no livro de memdarias e aquela encontrada nas obras
ficcionais. A partir dessa reflexdo, é possivel estabelecer o espaco
autobiografico de José Saramago através da identificacdo de marcas textuais,

tematicas e estruturais da presenca do sujeito em seus textos.



2 A GENTE, NA VERDADE, HABITA UMA MEMORIA

Mas o que significa dizer quem somos? Provavelmente
muito menos do que a frase promete, porque a verdade é
que hé certas portas nossas que estdo e permanecerédo
fechadas.

José Saramago

Perceber a presenca do Eu-autor, José Saramago, em seus textos é um
exercicio desafiador, mas, em muitos casos, facilitado pelo proprio autor: “os
livros que eu escrevi até hoje disseram aquilo que eu achava necessario dizer,
sobre mim proprio em primeiro lugar e sobre o mundo” (CEU E SILVA,

2009:233).

Por centrar-se no sujeito que a produz, a literatura confessional, foco do
presente capitulo, funciona como um espelho que permite ao autor recriar-se
e reconstruir o seu passado através da linguagem e, desse modo, “procurar o

lugar do ‘eu’ no mundo, [...] sondar os mistérios do destino e [...] conhecer

melhor a natureza humana” (ROCHA, 1992:44).
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Empreender essa busca, no entanto, ndo constitui uma tarefa simples,
pois a fragmentacdo do Eu resulta da impossibilidade de reconstruir
fielmente, ndo s6 o vivido, mas, principalmente, uma imagem de si mesmo.
Assim as escritas do eu apresentam um processo mimético no qual o Eu é
uma representacdo e “a ilusdo da referencialidade ¢ apenas uma

consequéncia da estrutura retérica da linguagem” (ROCHA, 1992:47).

As memorias e a cronica de Jose Saramago, a partir do recorte que
propusemos, podem ser analisadas como o resultado de um exercicio
autobiografico que, além de buscar um entendimento de si, apresentam uma
reflexdo sobre a relacdo entre 0 Eu e o Outro. Desse modo, a presenca da
alteridade parece estar na génese do principal guestionamento que envolve a

escrita confessional de José Saramago: “quem sou eu?”

A constante busca por (auto)conhecimento motiva o autor a procurar
um sentido para suas decisOes e atitudes e, desse modo, tentar esbocar um
significado para a sua vida. Essa forma de encarar a relacdo entre 0 homem
e 0 mundo originou a frase proferida por José Saramago em mais de um

momento: “vivemos para dizer quem somos”.

Tendo como ponto de partida a declaragdo acima, Juan Arias iniciou a
entrevista— realizada em 1998 — pedindo a Saramago uma definicdo sobre

Si mesmo:

Ja que seus leitores estdo particularmente presentes em nossa
conversa, seria interessante lembrar aqui sua afirmacéo de
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que “vivemos para dizer quem somos”. Se ainda ndo se
arrependeu de afirmar que se vive para que 0S Outros nos
conhecam, pode nos dizer quem é vocé? (ARIAS, 2003:25)

Diante do desafio lancado pelo jornalista, o escritor afirmou que considera
impossivel chegar a uma definicdo acerca de quem é e, ainda, que a tentativa
de dizer quem somos esta ligada, de forma direta, a busca em (re)conhecer o

Outro.

Muitos escritores, no exercicio de responder a pergunta “quem sou
eu?”, dedicam-se a escrita de uma autobiografia, com a intencéo de desenhar,
para os leitores e para si, um esboco da sua personalidade, do sujeito que
escreve. No caso de Saramago, no entanto, esse exercicio parece ndo ser
apenas uma questdo de vontade, mas de consciéncia da impossibilidade de
autoconhecimento: “Se eu quisesse ¢ pudesse dizer quem sou, escreveria um
livro para dizé-lo e talvez me enganasse, por causa daquela questdo das
portas fechadas™® (ARIAS, 2003:28-29). Essa impossibilidade de construir
uma imagem de si, mesmo no texto autobiografico, é referida por George

Gusdorf:

a autobiografia es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una
obra de edificacidn; no nos presenta al personaje visto desde
fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en su
intimidad, no tal como fue, o tal como es, sino como cree y
quiere ser y haber sido (GUSDORF, 1991:16).

16 As “portas fechadas” de José Saramago estdo relacionadas, como referido no primeiro capitulo,
ao inconsciente.
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As portas referidas por Saramago na epigrafe deste capitulo dizem respeito
as intimidades daquele que busca construir uma imagem de si e que, durante
esse processo, de forma nem sempre deliberada, garimpa seu passado e
seleciona as passagens que ira narrar. O resultado dessa relacdo entre
distanciamento e reconstrucdo, aludida por Gusdorf, € uma imagem

fragmentada do Eu que se apresenta para o leitor.

Embora ndo tenha escrito uma autobiografia para, nos termos de
Lejeune, dar especial destaque a “sua historia individual, em particular a
histoéria de sua personalidade” (2008:14), Saramago produziu alguns textos
nos quais € possivel perceber, de modo mais claro, a manifestacdo da
subjetividade do autor, instancia que Prado Biezma define como “resultante
de la accion de un sujeto que hace de si mismo la causa sustancial de su

escritura” (1994:221).

Neste capitulo, selecionamos, dentre a literatura confessional de
Saramago, as cronicas — reunidas em Deste mundo e do outro (DMO) e A
bagagem do viajante (BV), e as memorias de infancia — As pequenas
memorias (PM). Essas obras sdo exemplos de textos centrados no sujeito e

marcados pela presenca do Eu, que remetem ao referente real.

O principio bésico do texto cronistico é registrar o instante, processo

que é realizado através da visdo do autor diante daquilo que o cerca. Desse
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modo, a cronica é marcada pela subjetividade do cronista, que transforma
em narrativa a sua percepcao do real. O sentido do termo “cronica” remonta
a Portugal e, a partir de uma perspectiva do presente, esta relacionado com o
registro de fatos historicos. Assim a matéria-prima dos textos cronisticos, de
um modo geral, sdo os fatos do passado, acontecimentos que precisavam ser

fixados/imortalizados através da escrita.

Essa primeira acepcdo modifica-se através dos tempos, mas mantém a
principal caracteristica: o registro do instante. No entanto, as tematicas
selecionadas pelo cronista deixam de estar, unicamente, ligadas aos fatos
histéricos e, portanto, coletivos, para tornarem-se um registro do passado
pessoal. O cronista, portanto, passa a ser um “historiador do cotidiano”
(BENDER & LAUTIRO, 1993:15), seja do seu, seja da sociedade a qual
pertence. Ao empreender esse resgate pessoal, “ndo deixa perecer no tempo
a matéria fugaz da vida, registrando-a e salvando-a do esquecimento”

(1993:11).

A cronica, entdo, passa a agregar diferentes caracteristicas, dentre as
quais é possivel destacar a presenca da subjetividade do narrador, aspecto
que distancia os primeiros textos do género daqueles produzidos atualmente.
O carater literario e abrangente dos temas tratados na crénica contemporéanea

€ 0 responsavel por atribuir a esses escritos uma atemporalidade que se
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traduz em permanéncia,l’ o que fez com que deixasse de ser somente um

registro de fatos historicos.8

Em A criacdo literaria, Massaud Moisés estabelece a diferenca
existente entre a crénica de viés jornalistico e aquela com caracteristicas
literarias, ou seja, “entre o relato impessoal, frio e descolorido de um
acontecimento trivial e a recriacdo do cotidiano por meio da fantasia. No
primeiro caso, a cronica envelhece rapidamente” e ndo se insere no que o
autor define como “territorio literario”. (1983:247) Ja no segundo caso, ao
recriar o real, seja a partir de uma experiéncia individual, seja partindo de
um acontecimento social, a crdnica perde seu carater momentaneo e se

aproxima da literatura.

Ao se debrucar sobre experiéncias individuais, o cronista pode ser
impelido “a transformar o texto em pagina de confissdo, de diario intimo ou
de memorias” (MOISES, 1983:252). Essa caracteristica, segundo Eduardo
Portella, foi reforcada quando o escritor passou a transformar em matéria da

cronica

a propria vida. A vida como ela é ou néo é, as aventuras ou
desventuras do cotidiano, as noticias de hoje, de ontem, da

17 A permanéncia da cronica também esté relacionada ao fato de esses textos serem compilados e
publicados em livros. (SA, 1987)

18 Nesse sentido, servem de exemplo os textos de resgate histérico, como a obra Crénica de D.
Jodo I, de Ferndo Lopes, na qual o cronista relata aspectos do reinado e da vida deste monarca e
também acontecimentos importantes que envolvem Portugal; e A carta de Caminha, de Pero Vaz
de Caminha, crbnica de viagem que, embora escrita em forma de diario, registra o0 achamento do
Brasil.
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minha infancia ou mesmo aquelas que nunca foram noticias
(1979:44).
Assim o cronista deixou de ser somente um historiador do passado para

tornar-se, principalmente, alguém que resgata essas vivéncias.

O viés memorialistico presente nos textos cronisticos de José
Saramago, muitas vezes centrado na infancia, também € caracteristica de
outros autores, como 0 brasileiro Rubem Braga ou o escritor portugués
Antonio Lobo Antunes, por exemplo. A recuperacdo da infancia, na cidade
de Cachoeiro de Itapemirim, é tematica recorrente nos textos de Braga,
caracteristica que permitiu o agrupamento, sete anos ap0s sua morte, de
algumas de suas crénicas em uma obra que se apresenta como um livro de
memorias: Casa dos Braga: memoria de infancia. Ja Lobo Antunes, de
acordo com Inara de Oliveira Rodrigues, produz cronicas que Sdo «um
prolongamento renovado de sua escrita romanesca, na qual se encontra o
testemunho da recordag@o pessoal” (2009:144). Neles é recorrente a mengéo
aos avos, a escola e a casa onde morou — situada no bairro de Benfica em
Lisboa. As crbnicas de Lobo Antunes foram publicadas no suplemento do

jornal O Publico e, posteriormente, reunidas em Livro de crénicas (1998).%°

19 Anténio Lobo Antunes ja publicou, até 0 momento, quatro livros de crénicas, nos quais reuniu
textos publicados em diferentes periddicos portugueses.
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Saramago também se vale do vivido, como destaca em entrevista a
Armando Baptista-Bastos, publicada no livro José Saramago: un retrato

apasionado, quando fala sobre o uso que faz de suas recordacdes:

Solo las utilizo en la medida que esas vivencias pueden ser
entendidas como comunes, 0 sea, cuando supongo gue son
experiencias que el lector también reconoce. Nada de
aquello que sea mio en exclusiva pasa, salvo lo que el lector
pueda reconocer también como proprio, porque hay
experiencias que todos compartimos (BAPTISTA-
BASTOS, 2011:36).

As crdnicas registram as vivéncias que Saramago julga compartilhar com
seus leitores, ilustrando uma universalidade da experiéncia, aspecto que

fortalece o vinculo entre leitor — texto — autor.

A respeito da expressdo da subjetividade e desse vinculo com seus
leitores, € importante ressaltar as observac6es de Maria Alzira Seixo (1987),
reforgando o que foi mencionado anteriormente, ao destacar a “integracéo ¢
exposicdo do sujeito da escrita”, aspecto que estimula “essa magnifica
capacidade de estabelecer cumplicidades explicitas com o leitor que é um

dos maiores encantos da prosa de Saramago” (SEIXO, 1987:18-19).

Essa exposicdo do sujeito no momento da escrita esta presente em
Deste mundo e do outro (DMO), referido por Jodo Palma-Ferreira como “um
dos mais belos livros de cronicas até agora [1972] publicados em Portugal”
(1972:83). Na obra, estdo reunidas sessenta e uma croénicas que apareceram,

pela primeira vez, no jornal A Capital, nos anos de 1968 e 1969, e abordam
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diferentes temas, apresentando uma “pungéncia da via memorialistica”

(COSTA, 1997:93).

Nos textos de A bagagem do viajante (BV), encontramos 0 mesmo
modo narrativo e a abordagem de tematicas semelhantes aquelas presentes
em DMO. O livro BV retune um total de cinguenta e nove cronicas
publicadas, pela primeira vez, também, no diario A Capital (1969) e no

semanario Jornal do Fundéo (1971-1972).

O viés memorialistico identificado por Horacio Costa nas cronicas de
José Saramago constroi um dialogo entre os fatos do presente e as
recordacdes do passado, pois € a observacao do cronista diante das situacdes
diarias que aciona as vivéncias e experiéncias do homem. Henri Bergson, em
Matéria e memoria, discute essa relacdo quando aborda dois aspectos: a
percepcao (fruto do momento presente) e a lembranga/memdria (acionada no
presente, mas devedora do passado). Segundo o autor, a percep¢do esta
impregnada de lembrancas, uma vez que aos “dados imediatos e presentes
de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia
passada” (BERGSON, 1999:30). Essas lembrangas, muitas vezes, sao
responsaveis por trazerem a memoria imagens do passado que estdo

relacionadas com o presente.

A relacdo entre a memoria e a percepcdo também ocorre no texto

memorialistico de José Saramago, As pequenas memorias, no qual
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encontramos a recriacdo de sua infancia e de suas vivéncias, situadas em
Lisboa e em Azinhaga, entre 2 e 17 anos. A reconstrucdo consciente do
percurso de sua vida, a partir de seus primeiros anos, sé € possivel através da
recuperacao das experiéncias. No entanto, a impossibilidade de reconstruir o
passado, tal como foi, implica a reinvencdo de algumas situagtes. A
ficcionalizagdo presente nos textos memorialisticos esté relacionada com a
ideia de percepcdo de Bergson, pois as “lembrangas deslocam nossas
percepcdes reais, das quais ndo retemos entdo mais que algumas indicagdes,
simples ‘signos’ (BERGSON, 1999:30) responsaveis por trazerem a
memoria imagens relacionadas ao passado. Esse deslocamento € resultado

da rapidez do processo e

dai nascem também ilusbes de toda espécie. Nada impede
que se substitua essa percepc¢éo, inteiramente penetrada de
nosso passado, pela percepcdo que teria uma consciéncia
adulta e formada, mas encerrada no presente, e absorvida, a
excluséo de qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar
ao objeto exterior (BERGSON, 1999:30).

O adulto é quem resgata 0os momentos da infancia e, assim, recria as
vivéncias da crianca, buscando encontrar, no passado, marcas significativas

que constituem, para o individuo, no presente, a génese de sua formacéo

pessoal.

Para escrever o livro memorialistico, Saramago certamente se inspirou

em leituras anteriores, memorias de infancia de outros escritores. Entre os
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muitos textos provaveis, € possivel identificar A escola do paraiso, do
portugués José Rodrigues Miguéis, referido na correspondéncia dirigida ao

amigo e datada de 1960:

Quando acertei minha rota pela sua agulha (ou o que eu
suponho ter sido “sua” agulha), o constrangimento e o
embaraco sumiram-se, e eu desci consigo a investigacdo
minuciosa e apaixonada do tempo da “sua” infancia. E
embora uma adolescéncia nos separe (eu tenho 37 anos),
descobri na minha memoria inUmeros ecos da sua. Eu
conheci algumas pessoas “assim”, houve ruas, jardins e
quintais como os seus na minha infancia. Em cada pagina
me acontecia um sobressalto de ressurreicdo, e momentos
houve em que o autor do livro (néo sorria, por favor!) era eu
e ninguém mais... Cheguei ao fim como quem termina uma
viagem que ndo devia acabar, porque as terras da memoria
estdo sempre por descobrir, porque o “inventdrio” nunca
esta terminado (PEREIRA, 2011:49, destaques do autor;
grifos nossos).

O depoimento de Saramago sobre o livro de Miguéis ilustra aspectos
importantes relacionados com a escrita de uma obra memorialistica voltada
para a infancia. “As terras da memoria” mais remotas estdo situadas nesses
primeiros anos e, ao explora-las, o escritor redescobre suas experiéncias
individuais, recria as vivéncias da crianga e reconstroi o vivido através da

memoria e da recuperacdo de seu inventario de historias.

O pronome possessivo — entre aspas na carta de Saramago — tem a
funcéo de relacionar a personagem e o narrador de A escola do paraiso com
0 destinatario da correspondéncia, ou seja, Miguéis. Essa relacdo, enfatizada

por Saramago, imprime um viés autobiografico a narrativa, ao mesmo tempo
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em que aproxima autor e leitor, pois o segundo confessa que teria
identificado nas vivéncias de Miguéis, ali registradas, “ecos” das suas: “e
momentos houve em que o autor do livro (ndo sorria, por favor!) era eu e

ninguém mais...” (PEREIRA, 2011:49).

O livro de Miguéis, narrado em terceira pessoa, acompanha a infancia
da personagem Gabriel e foi classificado como um romance de
aprendizagem. No entanto, Mario Neves, biografo do autor, enfatiza o

carater autobiografico de A escola do paraiso, pois nela

se encontram, com efeito, evocadas com sugestivo realismo,
no ambiente de transicdo do regime, as personagens
principais dessa maravilhosa histéria romanceada que nos
revela o comeco da evolucéo do cla de que brotou o famoso
escritor [...] (NEVES, 1990:25).

Nesse sentido, Gabriel € uma projecéo ficcional do autor, o0 que é percebido
por Saramago ao relacionar a historia narrada em A escola do paraiso com

as vivéncias que considera serem as de Migueis.

Escolher a infancia como cenario de suas memorias ndo foi, para
Saramago, algo aleatorio, pois o autor considera que essa fase da vida encerra
aspectos marcantes da sua formacdo. George Gusdorf destaca que o escritor
que recupera seus “primeros anos explora un dominio encantado que solo a

¢l le pertenece” (1991:13). O que para Gusdorf ¢ um “dominio encantado”,
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Saramago chama de “momento méagico” e “nucleo duro”,?° pois, para ele, a

infancia é o lugar originario, responsavel por formar o adulto de hoje.

Esses primeiros anos seriam, portanto, 0s responsaveis por lapidar e
formar o homem, constituindo um reservatorio de imagens e vivéncias
fundamentais na construcdo do individuo. O psicanalista e escritor Roberto
Bittencourt Martins, por exemplo, considera a infancia como sendo o
“espago da ilusao”, ou seja, “um territério imaginario, onde tudo ¢ e ao
mesmo tempo ndo é — e, nele ira instalar-se o reino da ilusdo do brincar”.
Essa fase da vida, apesar de proporcionar experiéncias diferentes para cada
individuo, “ira constituir-se em fonte e reservatério de toda a criatividade”
(MARTINS, 2008:108) do adulto. Assim a infancia surge como um espago-
tempo no qual sdo geradas e armazenadas experiéncias que, mais tarde, serdo

inventariadas e transformadas em narrativa pelo memorialista.

Para a romancista colombiana Laura Restrepo, escrever sobre a
infancia “es mas bien una expresion de deseo; es inventarla, sacarla de la
nada, tratar de protegerla, mostrarla en sus infinitas dificultades”
(RESTREPO, 2008). O memorialista recupera esses registros na tentativa de
preservar informacdes importantes acerca de si mesmo, pois a infancia &,

para o adulto,

20 Em entrevista ao jornalista Edney Silvestre para o programa Espago aberto. Disponivel em
http://www.youtube.com/watch?v=4XDmsXWIDgE. (Ultimo acesso em 17 de abril de 2013.)
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(...) lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en
nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de
infancia permanece protegida informacion esencial sobre lo
que somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser
(RESTREPO, 2008).

O ato de voltar-se para seu passado individual evidencia a tentativa do
homem em reconhecer-se, identificar no presente as marcas do passado. Esse
movimento de desvendar a propria personalidade €, segundo Georges

Gusdorf, uma das inquietudes do homem moderno, pois

El autor de una autobiografia se impone como tarea el contar
su propia historia; se trata, para él, de reunir los elementos
dispersos de su vida personal y de agruparlos en un esquema
de conjunto. EI historiador de si mismo querria dibujar su
propio retrato, pero, al igual que el pintor solo fija un
momento de su apariencia exterior, el autor de una
autobiografia trata de lograr una expresion coherente y total
de todo su destino (GUSDORF, 1991:12).

As cronicas de José Saramago registram, em textos dispersos,
elementos de sua vida pessoal, permitindo ao leitor, quando lidas em
conjunto e agrupadas por temas, um delineamento da historia pessoal do
autor. Por outro lado, o livro de memorias, voltado para a infancia, explora
os momentos armazenados na “caixa preta” do escritor. Nesse processo, 0
autor reencontra vivéncias, recria lugares, situagdes e pessoas que, apesar de
residirem no passado, se relacionam, intrinsecamente, com o presente, pois

sdo responsaveis por sua formacao.
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2.1 “O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida néao sabia
nem ler nem escrever”

A relacdo do homem com o mundo que o cerca, a construgédo de suas
crencas e opinides sao aspectos que definem este primeiro nucleo tematico:
homem/ideologia. Neste trabalho, o sistema de ideias e juizos expressos pelo
autor sera pensado considerando alguns aspectos que dizem respeito a

construcdo social do homem e do escritor.

Ao falar sobre a definicdo de ideologia em Marx, Pedro Lyra afirma
que a concepcdo do intelectual alem&o abarca um sentido positivo, pois é
apresentada de uma forma globalizante. A ideologia marxista, portanto, “¢ a
consciéncia social de uma época, de uma classe, de um grupo, de um
individuo, vinculada as condicdes concretas da existéncia humana como

produto dessas condi¢des sociais” (LYRA, 1979:39, grifos do autor).

No que tange a ideologia de Saramago, Jodo Marques Lopes esclarece
que, apesar de filiado ao Partido Comunista Portugués, o autor era “mais um
observador politico atento do que propriamente um militante partidario”
(2010:140). Nesse sentido, a questdo ideologica na obra saramaguiana ndo é
uma questdo politica, mas sim uma visdo critica criada a partir de uma
consciéncia social e que esta relacionada com as condicdes de vida do
homem. Essa afirmacdo encontra respaldo na epigrafe de Marx e Engels que

Saramago escolhe para seu livro de contos Objecto quase: “se o homem ¢
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formado pelas circunstancias, € necessario formar as circunstancias

humanamente” (SARAMAGO, 1994:7).

Apesar de ser, segundo Lopes, declaradamente comunista e marxista,
Saramago desenvolveu um ideério proprio, o que pode ser apreendido nas
crénicas e nas passagens do livro memorialistico, conforme se vera adiante.
Esses textos sdo passiveis de serem analisados considerando-se o prisma
deste primeiro nucleo tematico, pois dirigem seu foco para a relagdo do
homem com a sociedade a qual pertence, ilustrando a “consciéncia social”

do autor.

A visdo critica assume ora uma perspectiva otimista, ora uma
perspectiva pessimista. O primeiro caso pode ser verificado, de modo mais
abrangente e ilustrativo, no relato memorialistico; o segundo caso esta
presente na producdo cronistica, motivado pelo carater critico de muitos
textos. Segundo Fernando Gémez Aguilera, em José Saramago — nas suas
palavras, a visdo pessimista do autor ndo se constréi de uma forma

totalmente negativa, pois

Se, por um lado, se originava na percep¢ao e no julgamento
negativos que o escritor tem do mundo e do ser humano,
fruto da sua analise racional, ndo é menos verdade que, por
outro, Ihe servia de impulso para activar a sua resisténcia
critica e elaborar propostas com as quais contribuia para
superar a paisagem deteriorada que a sua percepcao e
elaboracdo  intelectual  desenhavam  (AGUILERA,
2010:143).
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Nos textos de Saramago € possivel perceber essa relacdo entre a visdo
racional e critica acerca da sociedade e das atitudes do homem e a capacidade
de vislumbrar uma mudanca possivel. Se esse modo de pensar o0 mundo foi
sendo construido ao longo dos anos, seu ponto de partida pode ser buscado
nas vivéncias da crianga.

Foi com a frase “O homem mais sdbio que conheci em toda a minha
vida ndo sabia nem ler nem escrever”, escolhida para titulo deste subcapitulo,
que José Saramago iniciou o discurso de recebimento do Prémio Nobel de
Literatura.?! A referéncia ao homem séabio, porém analfabeto, diz respeito ao
avo Jerbnimo Melrinho, camponés residente na aldeia de Azinhaga. Durante
sua fala, Saramago presta homenagem as figuras dos avos maternos e dos
pais, confessando que havia transformado ‘““as pessoas comuns que eles
haviam sido em personagens literarias” (SARAMAGO, s.d..9). A
importancia atribuida a familia, no que tange a formacdo do homem, €
evidenciada pela seguinte passagem de seu discurso:

Ao pintar 0S meus pais e 0S meus avos com tintas de
literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e
0ss0 que haviam sido, em personagens novamente e de outro
modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a
tracar o caminho por onde as personagens que viesse a
inventar, as outras, as efectivamente literarias, iriam fabricar
e trazer-me 0s materiais e as ferramentas que, finalmente, no
bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no
ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também
naquilo é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em

21 O discurso, intitulado De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, foi proferido
no dia 7 de dezembro de 1998, na Academia Sueca. O texto pronunciado na ocasido foi
disponibilizado ao publico pela Fundacdo José Saramago, em um libreto que, além do discurso,
contém imagens de José Saramago recebendo o prémio.
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gue hoje me reconheco: criador dessas personagens, mas, ao
mesmo tempo, criatura delas (SARAMAGDO, s.d.:10-11).

Assim Saramago se define como criador e criatura, pois, do mesmo modo
que foi moldado, criado e formado pelas figuras de sua infancia — avos e
pais —, ao recria-las, nos textos que compdem a sua literatura confessional,
resgata aspectos importantes de sua formacdo, que lhe possibilitam

reconstruir-se através daquilo que escreve.??

Durante o relato de As pequenas memorias (PM), narrativa na qual os
avos maternos — pessoas de carne e 0sso — sao transformados em literatura,
as recordagdes ligadas a Dona Josefa e Seu Jerdbnimo surgem como
momentos importantes e marcantes na vida do autor e retratam oS
ensinamentos recebidos e as experiéncias compartilhadas. Um das
passagens, por exemplo, remete ao dia em que a crianga executava a tarefa
de trocar a palha dos porcos, mas foi impedida de terminar o trabalho pela
chegada de uma chuva forte e insistente. A atitude natural do menino, de
abandonar o que estava fazendo e procurar abrigo, é interrompida por Seu
Jerdnimo. Ao manda-lo retornar a tarefa, o avod sentencia e, a0 mesmo tempo,
filosofa: “Trabalho que se comeca, acaba-se, a chuva molha, mas 0ssos nao

parte” (SARAMAGO, 2006b:125).

22 A importancia dessas figuras nos romances sera desenvolvida no préximo capitulo.
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Zezito, como Saramago era chamado quando pequeno, era uma
crianca em formacdo, por isso obedeceu as ordens do avd e retomou o
trabalho. O adulto, ao narrar o ocorrido, ndo realiza uma simples descri¢éo
do episadio, mas reflete sobre ele e, através dos caminhos sinuosos da
memoria, € capaz de afirmar que o menino do passado, embora encharcado,
estava feliz. A determinacéo e a perseveranca exigidas por Seu Jerénimo, na
execucdo de uma simples atividade rural, foram aprendidas pela crianca e
incorporadas pelo homem assim como outras situagdes ilustrativas da
bagagem pessoal de José Saramago, relacionadas com a construcédo de sua
personalidade e visdo de mundo.

A vida na aldeia, berco de muitas vivéncias da infancia e da
adolescéncia, estd carregada de significados, pois é da terra de seus avos
maternos que o memorialista recupera algumas das experiéncias mais
marcantes relacionadas a sua formacdo. Em As pequenas memdrias, o leitor
é apresentado a Azinhaga através das constantes visitas a casa dos avos,
vividas por Zezito e resgatadas pelo narrador, que recria os lugares e as
paisagens de sua terra natal. O ato de lembrar, como destacou Bergson,
pertence ao adulto e, segundo Philippe Lejeune, a crianga so se faz presente
através da memoria (LEJEUNE apud JACOBY, 1999:73), ou seja, € atraves
das recordacOes que o memorialista recupera as cenas da infancia e lhes

atribui significado.
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Exemplo desse processo é a importancia que Saramago atribui aos rios
Tejo e Almonda, que, segundo o narrador de PM, “acabaram por lhe
configurar o caracter” (SARAMAGO, 2006b:10). Dos periodos que passava
na aldeia de Azinhaga, além das recordacdes dos momentos de quietude e
introspeccéo a beira do rio, também sdo relembrados outros aspectos tipicos
da infancia. E através da comparagdo que Saramago estabelece entre suas
brincadeiras de criancga e aquelas empreendidas pelos jovens do século XXI,
que podemos perceber o didlogo entre passado e presente. Assim as
experiéncias de Zezito séo alvo de reflexdo por parte do adulto, que registra
sua opinido critica com relacéo a infancia dos dias atuais, ao relembrar suas
“aventuras” ¢ ressaltar as diferengas entre as duas experiéncias, dando
especial destaque a liberdade da qual desfrutava. Enquanto Zezito
atravessava “sozinho as ardentes extensoes dos olivais” e ia abrindo “um
arduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas
trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois
rios [o Tejo e o Almonda]”, a crianga de hoje, ainda muito pequena, “mesmo
sedentaria e indolente”, ‘“j& viajou a Marte para pulverizar quantos
homenzinhos verdes Ihe sairam ao caminho, ja dizimou o terrivel exército de
dragdes mecéanicos” (SARAMAGO, 2006b:17).

Colocando lado a lado as duas imagens, reflete e faz refletir, por
exemplo, quando compara as aventuras reais do “rapazinho de Azinhaga”

com as virtuais do viajante espacial — relacionadas aos videogames e
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computadores —, sentenciando: “é¢ bem provavel que o heroico vencedor do
tiranossauro nao fosse nem sequer capaz de apanhar uma lagartixa a mao”
(SARAMAGO, 2006b:17). A liberdade do primeiro, experienciada no
espaco da aldeia, serve de contraponto para a alienacdo do segundo, que
ilustra, de certo modo, a infancia atual, na qual as criangas substituem as
experiéncias reais pelas virtuais.

A aldeia assume uma importancia ainda maior por abrigar a casa dos
avos maternos, o Casalino, recordada como espago de seguranca e
aprendizado para o autor, que a ela se refere como “lar supremo”. O valor
simbdlico da casa, como cosmos, ¢é aludido por Gaston Bachelard, em A

poeética do espago:

[a] casa € nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amilde,
0 Nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um
cosmos em toda a acepcao do termo. Vista intimamente, a
mais humilde moradia ndo é bela? Os escritores da "casinha
humilde" evocam com frequéncia esse elemento da poética
do espaco. (BACHELARD, 2008:24)

Confirmando Bachelard, o escritor costuma recorrer sistematicamente a esse
cosmos que foi, para Zezito, um “magico casulo onde [...] se geraram
metamorfoses decisivas da crianca e do adolescente” (SARAMAGO,
2006h:15-16). Assim como a aldeia, a importancia da casa é reforcada pela
figura dos avés maternos, uma vez que 0 convivio e 0S ensinamentos
responsaveis pela formacéo de Saramago estdo ligados a Dona Josefa e Seu

Jerdbnimo.
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O modo como os dois velhos camponeses se comportavam, diante das
pequenas coisas que envolviam o cotidiano, € ilustrativo das acdes que
influenciaram o homem. Exemplo dessas atitudes é a dedicacdo e a entrega
a criacdo de porcos, por parte do casal, pois uma das imagens que lhe ficaram
na memoria é a dos avos, nas noites frias de inverno, quando

iam buscar as pocilgas os trés ou quatro bacoros mais fracos,
limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua propria cama.
Aidormiriam juntos, as mesmas mantas e 0s mesmos lencois
que cobririam os humanos, cobririam também os animais,
minha avo num lado da cama, meu avd no outro, e entre eles,
trés ou quatro bacorinhos que certamente julgariam estar no
reino dos céus... (SARAMAGO, 2006b:121).

Ainda que o cuidado dispensado pelos camponeses aos porcos recém-
nascidos tivesse objetivo de preservar o principal sustento da familia, que
vivia do dinheiro oriundo da venda dos animais, o0 ensinamento — que pode
ser apreendido desse comportamento dos velhos camponeses — reside na
protecdo dispensada aos mais fracos. Os escolhidos para frequentar o “reino
dos céus” eram aqueles porcos mais debilitados, que nao resistiriam ao frio.
Ao acolherem em sua cama 0s menos aptos, Dona Josefa e Seu Jeronimo,
sem saber, presenteavam o0 pequeno José com uma importante licdo: o
respeito ao outro, ao diferente. A simplicidade, a humildade e a dedicacéo
dessas pessoas marcaram a infancia de Saramago e certamente influenciaram

a atitude do adulto em relagéo a vida.
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Assim como a passagem mencionada anteriormente, o episodio que
segue é ilustrativo de experiéncias vivenciadas pela crianca, que dizem
respeito a relacdo entre o Eu e o Outro e o aprendizado diante da diferenca.
A recordacdo registrada no texto memorialistico narra 0 gque aconteceu
quando Zezito, depois de ter desrespeitado uma vizinha de sua tia, ao chama-

la pelo apelido que lhe davam — Pezuda — é ameacado pela mulher:

L& de baixo, cheia de razéo, atirou-me das boas e das bonitas
a cara, exprobrando-me a méa educacao de menino de Lisboa
(eu seria tudo menos um menino de Lisboa), a quem, pelos
vistos, ndo tinham ensinado a respeitar as pessoas mais
velhas, o que era entdo dever fundamental para um regular
funcionamento da sociedade. E rematou a objurgatoria
ameacando-me de que se queixaria ao marido quando ele
regressasse do trabalho, depois do sol-posto
(SARAMAGO, 2006h:30, grifos nossos).

A crianga, ciente do que a esperava caso a ameaca fosse cumprida, em uma
atitude motivada pelo medo, tentou se esconder quando o final da tarde
estava chegando. No entanto, sua tia obrigou-o a ficar sentado junto a porta,
fazendo com que ele ndo sé assumisse o que tinha feito, mas, também,
enfrentasse o medo que sentia: “A hora de ele vir do trabalho, tu sentas-te na
soleira da porta e ficas a espera. Se ele te quiser bater, eu cé estou, mas tu

nao arredas pé” (SARAMAGO, 2006b:30).

O adulto, além de relembrar o fato, registra as consequéncias desse
momento na sua formacao e percebe que licdes como essas sdo as “que vao

durar toda a vida, das que nos agarram pelo ombro quando estamos prestes
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a ceder” (SARAMAGO, 2006b:31). Essa reflexdo evidencia a importancia
do ensinamento recebido, que diz respeito ndo s6 ao enfrentamento diante
do medo e da dificuldade, mas também a seriedade com que Saramago passa
a encarar suas atitudes. A responsabilidade que cada um de seus atos carrega
e, nesse sentido, a importancia de assumi-los €, talvez, o principal aspecto

que envolve a passagem mencionada.

Reflexdes semelhantes a referida anteriormente séo ilustrativas da
busca por entendimento de si, do homem e do mundo que o rodeia. As
vivéncias que se tornaram importantes para o escritor aparecem de diferentes
formas no texto memorialistico e podem ser relacionadas até mesmo aos
tombos tipicos da infancia que marcaram nao sé o corpo, mas também a
alma, influenciando suas crencas e visdo de mundo. Um exemplo possivel é
a passagem em gue 0 menino sai correndo para pedir dinheiro, em nome de
Santo Antonio, a um senhor, e, antes de atingir seu objetivo, tropeca, cai e
esfola os joelhos na calcada de brita. A dor e 0 sangue que escorria pelas
pernas marcaram o corpo, mas juntaram-se a humilhacéo de ter caido aos pés
de alguém que “nao havia feito o menor gesto” (SARAMAGO, 2006b:63-
65) para ajuda-lo, constrangimento que 0 marcou para sempre. A situacao
narrada nas memarias pertence ao passado, mas o descaso do senhor ecoa no
presente e é passivel de ser relacionado com a indiferenca que Saramago

identifica na sociedade e que o levou a afirmar: “A doenga mortal do homem,
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como homem, ¢ 0 egoismo” ou, ainda, “Todos somos feitos de ruindade e de

indiferenca” (AGUILERA, 2010:160 e 153).

Essa “ruindade” que Saramago reconhece como inerente ao ser
humano pode aflorar em atos brutais e inexplicaveis e gue nem sempre sdo
cometidos somente por adultos. Nesse sentido, é ilustrativa a meng¢do a um
acontecimento cruel do qual Zezito foi vitima quando tinha entre dois e trés

anos:

Gritei, esbracejei desesperado, esperneei 0 mais que podia,
mas a cruel accédo prosseguiu, o arame penetrou mais fundo.
Talvez 0 sangue abundante que comecou a sair do meu
pequeno e martirizado pénis me tenha salvo de pior. Os
rapazes podem ter-se assustado, ou simplesmente acharam
que ja se tinham divertido o suficiente, e fugiram. N&o havia
ninguém ali para me acudir (SARAMAGQO:2006b:112).

O ato, carregado de brutalidade, foi praticado por meninos mais velhos que
0 pegaram a forca, prendendo suas pernas e bracos, e introduziram um arame
em sua uretra. Da crueldade fisica, além da lembranca do sangue e da ferida,
ficou a recordacdo da experiéncia humilhante e dolorosa que marcou a
crianca a ponto de o adulto ter a necessidade de resgata-la quando retorna as

memorias da infancia.

Gusdorf destaca que a evocacdo do passado € uma resposta a
inquietude do homem “cargada de mayor o menor angustia” (1991:13), pois

“el hombre de la autobiografia se impone como tarea el sacar a la luz las
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partes mas reconditas de su ser” (1991:12). Por esse motivo, o exercicio de
recuperacdo das imagens do passado acaba trazendo para o presente

situacOes relacionadas também a memorias dolorosas.

A agressdo vivida e relatada poderia servir de justificativa para a
atitude descrente que Saramago, muitas vezes, sustenta em relacdo ao
homem. No entanto, o sonho com uma sociedade mais humana e igualitaria
é alimentado a partir da tentativa de compreensdo do mundo que o cerca.
Nessa busca, outras recordac¢des que emergem no texto memorialistico e que
estdo relacionadas as figuras do pai e da mde aparecem como uma situacao
delicada nas memorias de Zezito. E o caso de algumas cenas presenciadas
pela crianca e que serviram de mote para a postura adotada pelo adulto em
defesa do sexo feminino. As agressdes que sua mée sofria sdo recuperadas

no relato de uma viagem da familia (sem a presenca do pai) a Azinhaga.

Segundo o adulto recorda, um dos assuntos entre as amigas de
juventude que a mae visitava eram 0s maus tratos que Maria da Piedade
sofria do marido, “desnorteado pelas alegrias eroticas da metropole
lisboeta”. Essa passagem, Unica referéncia aos desentendimentos entre os
pais, refere a crianga como “assustada testemunha de algumas dessas
deploraveis cenas domésticas” (SARAMAGO, 2006b:73). Os atos de

violéncia sofridos pela mae ndo séo explicitados, mas sugeridos por meio de
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um artificio narrativo, ou seja, a possivel conversa entre sua mée e as amigas

da aldeia, na qual o assunto seriam os desentendimentos do casal.

Ao classificar as cenas protagonizadas pelo pai como deploraveis e
afirmar que era uma “assustada testemunha”, Saramago evidencia o
sentimento da crianga que as presenciou, mas, principalmente, a reacéo do
adulto que as recupera. A imagem € marcante e serviu-lhe de vacina, pois as
cenas por ele presenciadas, como afirma em PM, seriam o motivo de nunca

ter levantado a méo para uma mulher.

As referéncias a terra natal, além de serem constantes em todo o relato
memorialistico, tornam a aparecer ao final da narrativa e, sintomaticamente,
marcam o fim da infancia. A Ultima historia recordada por Saramago
acontece nas ruinas perto da casa dos avos, onde havia uma “oliveira ao pé
da qual, dias antes, [Zezito] tinha visto um lagarto verde” (SARAMAGO,
2006h:137). Ali o menino-adolescente, ao caminhar por entre a vegetacao,
encontrou uma mulher — casada — a compor as saias e um homem — que
ndo o seu marido — a abotoar as calcas. Ela, ao perceber a presenca da
crianca, saiu correndo; ele, ao contrario, aproximou-se e ainda tentou iniciar
uma conversa. O menino ndo respondeu. O homem foi embora, a mulher
desapareceu, e a crianga, nesse instante, cresceu. O adulto-narrador anuncia,
ao final do relato: “Nunca mais tornei a ver o lagarto verde”, (SARAMAGO,

2006h:138) ou seja, a partir daquele instante, a inocéncia — inerente a
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crianca — desapareceu juntamente ao lagarto verde, referéncia simbélica da

infancia que ficava para tras.

As passagens selecionadas até o momento, referentes ao texto
memorialistico, evidenciam alguns aspectos que podem estar na origem da
formacdo da consciéncia social de Saramago, pois dizem respeito as suas
primeiras vivéncias. Nesse sentido, cabe destacar aquelas que teriam
contribuido para a construgcdo de uma visao otimista, relacionada, no inicio
deste subcapitulo, ao texto memorialistico. Esse otimismo nédo é encontrado
no relato em si, na matéria recordada, mas nas reflexdes que o adulto realiza

a partir das vivéncias.

No ato reflexivo, que coloca em dialogo presente e passado, é possivel
perceber a importancia da liberdade de pensamento e da perseveranca; o
modo simples, humilde e dedicado de encarar as dificuldades do dia-a-dia e
a necessidade, urgente, de respeito ao Outro — ainda que algumas passagens

demonstrem a descrenca que Saramago nutre em relacdo a humanidade.

Deste ponto em diante, o foco seréd a producdo cronistica do autor, na
qual buscaremos perceber os possiveis desdobramentos dos ensinamentos
recebidos na infancia e a influéncia dessas primeiras experiéncias. As
crénicas que compdem Deste mundo e do outro foram enviadas, trés anos

antes da publicacdo do livro (1968), para a avaliacdo do amigo José
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Rodrigues Miguéis.?® Apds a leitura dos textos, Miguéis remete uma carta a
Saramago, com sua apreciacao acerca do trabalho, na qual afirma que as
cronicas proporcionam uma “leitura absorvente” e apresentam uma escrita
“sem retdrica de jornal nem prosa de encher” (PEREIRA, 2011:256). Essas
caracteristicas, segundo Miguéis, instigam a leitura e convidam a uma
conversa, um dialogo no qual o escritor divide com o interlocutor as

percepgdes e as opinides sobre aquilo que o inquieta, comove, motiva.

Essa aproximacdo entre texto e leitor é fortalecida através da
subjetividade presente nessas narrativas. O Eu do cronista esta presente na
crénica e pode ser identificado através do uso da primeira pessoa do singular,
pois

mesmo quando o “ndo-eu” avulta por encerrar um
acontecimento de monta, o “eu” estad presente de forma
direta ou na transmissdo do acontecimento segundo a sua
visdo pessoal. A impessoalidade é ndo s6 desconhecida
como rejeitada pelos cronistas: € a sua visdo das coisas que
Ihes importa e ao leitor, a veracidade positiva dos

acontecimentos cede lugar a veracidade emotiva com que os
cronistas divisam o mundo (MOISES, 1983:116).

Para Moisés, o didlogo com o leitor é resultado dessa subjetividade, pois o
cronista conversa virtualmente com “um interlocutor mudo, mas sem o qual

sua (ex)incursdo se torna impossivel” (1983:116).

23 José Rodrigues Miguéis, escritor portugués, publicava seus livros pela Editorial Estudios Cor,
na qual José Saramago trabalhava como diretor literério. A troca de correspondéncia entre os dois
transita entre assuntos profissionais e pessoais. A amizade entre ambos possibilitou que Saramago
enviasse ndo sO as suas cronicas, mas também alguns de seus poemas para Miguéis,
transformando-o em um dos primeiros criticos do inicio de sua carreira literaria.
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A linguagem e a visdo de mundo de Saramago, aspectos também
evidenciados por Migueis — “estas Cronicas sdo de um Poeta, pela visdo ¢
pela linguagem; algo criptica (como é devido!) mas sempre sugestiva e tdo
visual, e em geral risonha” (PEREIRA, 2011:257) — constroem um texto
critico e irbnico, caracteristicas especialmente marcantes naqueles que
tematizam o homem e dao conta do pensamento ideoldgico do escritor, como
veremos nas passagens selecionadas. Essas narrativas, de carater social,
ilustram seu desconforto diante da realidade que o rodeia, uma vez que €
possivel identificar a preocupacdo com o hoje, o presente.

Na recriacédo do real, do cotidiano, encontramos a opinido do cronista
que, muitas vezes, vem marcada pelo pessimismo. Assim, em varios
momentos, Saramago usa 0 espaco da cronica para esclarecer alguns
aspectos relacionados com a opinido e o posicionamento que mantém diante
dos assuntos que permeiam a sociedade portuguesa, sejam eles relacionados

com a politica, com a educacdo ou com o dia a dia dos portugueses.

O pessimismo confesso com relacdo a humanidade pode ser
exemplificado com o texto “Apdlogo da vaca lutadora” (BV),?* que, como 0
préprio titulo anuncia, propde uma situacdo de oposi¢do que apresenta duas
visdes diferentes do ser humano. A crénica narra a histdria de uma vaca que

teria sobrevivido e salvado sua cria do ataque de lobos, durante doze dias e

24 As abreviaturas entre parénteses, apos os titulos das cronicas, indicam os livros nos quais os
textos estdo publicados: A bagagem do viajante (BV) e Deste mundo e do outro (DMO).
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doze noites, mas que apos ser resgatada pelos homens é também por eles
morta. Ainda que afirme “ndo estou aqui para dar licdes” (SARAMAGO,
1997¢:148), Saramago proporciona ao leitor um momento de reflexdo sobre

a complexidade humana, ilustrada pela atitude dos camponeses.

Sob o ataque dos lobos, a vaca aprendera a lutar e, por esse motivo,
deixara de ser um animal pacifico, ndo permitindo a aproximacgdo das
pessoas. Essa diferenca de comportamento do animal implica uma mudanca
na atitude da pequena comunidade com relacdo aos animais. Desse modo,
como resultado de sua luta pela vida — contra os lobos —, a vaca e sua cria
acabam encontrando a morte e, de forma paradoxal, nas maos daqueles

mesmos homens que as haviam salvado.

Em “As vezes a manha ajuda” (DMO), que narra o encontro de dois
homens no comboio, a oscilagcdo entre uma atitude pessimista e otimista com
relacdo ao ser humano é percebida pela mudanca de &nimo no decorrer da
crbnica, que inicia com um tom descrente: “Ha uma grande indiferenga na
atmosfera, e 0 sol, ao descobrir-se, ilumina uma plateia de rostos apagados”
(SARAMAGO, 1997d:84). Entretanto, a crengca no homem, ainda que
comedida, pode emergir da simplicidade de um canto durante a viagem,
responsavel pela mudanca de atitude. A musica, presente em todo o trajeto,
amenizou a tensdo de um dos passageiros, que, no momento do

desembarque, agradece o cantor: “Obrigado. Eu vinha preocupado e triste.
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Quando o ouvi cantar, senti uma grande paz, e todo o caminho vim a desejar
que nao se calasse. Muito obrigado” (SARAMAGO, 1997d:85).

A visdo critica de Saramago com relacdo a atitude da sociedade
portuguesa, especialmente os moradores de Lisboa, é tematica recorrente em
algumas de suas cronicas. No texto “O odio ao intelectual” (BV), a visdo
questionadora tem como foco a opinido que os lisboetas tém da classe
intelectual do pais, alvo de constantes ironias e deboches, expressos,
principalmente, nas pecas teatrais:

Os autores do poema (& assim que se chama, no dialecto
teatral, o texto que temos a paciéncia de ouvir) ndo perdem
nunca a oportunidade, ou inventam-na, de deferir uma
bicada nessa ndo definida figura que tem por nome
intelectual. [...] o intelectual e o provinciano sdo dois
Optimos temas de galhofa, dois extremos que na troca se
aproximam (SARAMAGO, 1997¢:135).

Essa crbnica apresenta um teor social evidenciado na discussé@o que propde
sobre a falta de interesse da populacdo nas producdes culturais (teatro,
musica) e, como demonstra a citacdo acima, sobre a relacdo que 0s
portugueses estabelecem com o grupo de intelectuais de seu pais, que o titulo
indicia. Nesse texto, segundo Horacio da Costa “o cronista aponta com total
objectividade a desconfianga, sendo rejei¢do, do trabalho intelectual”
(1997:99).

Ao final da crbnica, Saramago faz uma ressalva importante sobre si
mesmo quando diz que o cronista € “um homem pacifico que ndo se mete

em polémicas e desafios” (SARAMAGO, 1997¢:134-135). Essa afirmacao
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pode ter sido verdade a respeito do Saramago do final da década de 1960 e
inicio de 1970, mas ndo serve como caracterizacdo do escritor de romances
como Ensaio sobre a lucidez, O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim,

para citar apenas alguns exemplos dos livros mais polémicos do autor.

Essa critica a sociedade portuguesa também esta presente nas cronicas
“Saudades da caverna”, “Os foguetes de lagrimas” e “As terras” — todas de
A bagagem do viajante. Apesar de relatarem situacdes diferentes, esses
textos, cujo ponto de partida € um detalhe simples e corriqueiro, elencam
algumas opinides do cronista sobre as relacdes sociais que ilustram seu modo
de ver o mundo, sua ideologia, pois definem o seu ‘“sistema de ideias e

juizos” (ROCHER, 1971:228).

Nesses trés textos, passado e presente dialogam com o objetivo de
vislumbrar um futuro diferente. Na primeira crbnica, a busca por
explicacdes, diante daquilo que o rodeia, € trabalhada sob o ponto de vista
de um observador critico, para quem pequenos detalhes sdo sindnimos de
grandes questionamentos. Assim, para falar sobre a sociedade de consumo,
0 narrador escolhe ironizar e mostrar a falta de entendimento diante do uso
que os comerciantes fazem de nomes antigos em estabelecimentos
comerciais modernos: “Que saudades da caverna latejam na memoria
inconsciente dos grupos para que tenham surgido este aluvido de boites e

restaurantes com nomes velhos?” (1997¢:46) O principal questionamento
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aparece ao final da cronica e esta relacionado com a observacdo anterior:
“Andaremos nos a procura de uma nova inocéncia, de um recomego?”
(1997¢:47) Saramago confessa-se incapaz de responder a essa pergunta, no
entanto, ao levantar a questdo, expressa a sua preocupacgao no que tange a

situacdo atual das relacdes sociais.

Nas cronicas saramaguianas, segundo Maria Alzira Seixo, o sujeito da
escrita estabelece uma relagédo de integracao e exposi¢do com seus textos e,
desse modo, “ndo consegue esconder a violéncia da critica (a sua crénica ¢
quase sempre critica)” (SEIXO, 1987:18). Em “Os foguetes de lagrimas”
(BV), essa atitude estd direcionada, novamente, a0 povo portugués.
Saramago parte de uma noticia do jornal pela qual soube que “Portugal
conquistou em acesissima peleja o titulo precioso de campedo do mundo de
fogos-de-artificio” (SARAMAGO, 1997¢:65). O orgulho que os portugueses
nutrem pela patria camped, mascara a situagcao opressora que atinge o povo,
por isso as lagrimas presentes no titulo, que representam o choro do
portugués: “Facil ¢ brincar de foguetes quando as lagrimas sdo dos outros.

De nos todos” (1997¢:65).

Esse tom descrente permanece no inicio de “As terras” (BV), pois as
criangcas — encaradas aqui como o futuro — parecem, por um momento,
impossibilitadas de viver a fantasia da infancia diante do desaparecimento

das terras que sdo “o lugar de acgdo por exceléncia: ali se faziam descobertas
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e invencdes, ali se tragavam planos” (SARAMAGO, 1997¢:79). Por outro
lado, ja ao final do texto, a descrenca cede lugar a esperanca, € 0 cronista

demonstra acreditar, ainda, no homem e na for¢a da humanidade:

E entdo descobre-se que as terras estdo no interior da cidade
e que todas as descobertas e invengdes sdo outra vez
possiveis. E que a fraternidade renasce. E que os homens,
filhos das criangas que foram, recomecam a aprendizagem
dos nomes das pessoas e dos lugares e outra vez se sentam
em redor da fogueira, falando do futuro e do que a todos
importa. Para que nenhum deles morra em Vé&o
(SARAMAGO, 1997c:79).

O ponto de observacdo do cronista alterna entre 0 macro e o
microespaco, tendo como foco ora uma sala, uma rua, um restaurante, ora a
cidade, o pais, o mundo. Nos textos mais introspectivos, nos quais
predominam a observagdo de Saramago, o lugar comum é o do restaurante;
a hora da refeicdo permite que o olhar, sempre atento e observador, percorra
as mesas e analise as pessoas e seus comportamentos. Ao refletir sobre os
seres humanos, muitas vezes, deixa predominar o tom amargo diante da
situacdo que estd presenciando. Essa atitude rangosa tem como origem o
estado animico do observador, para quem o dia ndo “correra bem”, e que
acaba por elucubrar: “gostaria muito que alguém me dissesse por que negras
sortes certas manhds vém tao secas, tdo inimigas, tdo armadas de navalhas,
¢ assim continuam até a noite” (SARAMAGO, 1997c:37). A observagao de
um grupo de trés mulheres — as “trés parcas maléficas” (1997¢:40) da

cronica “As personagens erradas” (BV) — desencadeia no cronista uma
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reflexdo de cunho social acerca da hipocrisia e da falsidade que envolvem o

ser humano.

Diversos sdo 0s campos abrangidos pelas cronicas de Saramago e
dentre eles estdo “os da tipologia humana” (SEIXO, 1987:17), a exemplo do
que ocorre em “Um brago no prato” (BV) e “O verdo ¢ capa dos pobres”
(BV). No primeiro, o foco de observacdo € o outro e 0s comentarios giram

em torno das percepg¢0Oes do cronista sobre homens e mulheres que ali estao:

Logo no primeiro golpe de rede se vé quem esta sentado as
mesas: funcionarios, comerciantes, espiritos subalternos,
todos com aquele ar de parentesco nos modos, nas palavras,
nos fatos, e sobretudo nas ideias, que define o pequeno
burgués. Por isso mesmo, todos tém os olhos apagados, o
rosto voraz e ao mesmo tempo humilde, a presenca obtusa.
(SARAMAGO, 1997c:41)

No segundo texto, o olhar desloca-se, primeiramente, para o coletivo
e, em seguida, volta-se para o individual, pois narra o seu almog¢o em um
restaurante quase deserto, a beira da praia. O tom idilico e o carater pessoal
do texto — “Voltamos a conversar [...]. O sol desceu um pouco mais, desliza
nos copos, acende fogo no vidro” (SARAMAGO, 1997¢:59) — se desfazem
a partir da figura de um mendigo que vem pedir esmolas. Nesse momento, a

realidade que se faz presente desencadeia a reflex@o e o questionamento:

De repente, tudo sabe a inGtil e a cobardia. Depois, com mil
cautelas, pegamos no carvao em brasa. Se ndo tivéssemos a
almocgar, teriamos dado a esmola? E que teria acontecido se
a recusassemos? Sentiriamos depois mais remorsos que de
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costume? Ou houve simplesmente o medo de que a méo seca
e escura descesse como um milhafre sobre a mesa e
arrancasse a toalha, no meio do estilhacar dos vidros e das
loucas, num interminavel e definitivo terremoto? (1997¢:59,
grifos nossos).

O desconforto criado pela mdo do mendigo que invade a mesa do cronista é
tratado como “carvao em brasa”, pois se refere a um assunto delicado que
desestabiliza a situacdo inicial. Subjaz aqui uma critica social sutil, mas
pertinente, das camadas sociais e, novamente, da hipocrisia da classe média.
Os guestionamentos presentes na passagem acima indicam que Saramago
tem a consciéncia de que faz parte da sociedade que critica, a qual, muitas

vezes, marginaliza os menos favorecidos.

A analise do cotidiano, daquilo que o rodeia, acaba por desencadear a
reflexdo sobre si mesmo e o outro. Seixo destaca a relagcdo entre
identidade/alteridade presente nas cronicas de Saramago, pois, em alguns
textos, temos um retrato do cronista que, diante da alteridade, busca definir-
se. E o caso de “E agora, José?” (BV), cronica que faz referéncia direta ao
poema de Carlos Drummond de Andrade, ponto de partida para uma
autorreflexdo. A aproximacgdo entre 0 nome que da titulo ao poema e a
crbnica e 0 nome do autor desta ultima estabelece a relacdo intertextual. O
questionamento ‘e agora?” ¢ dirigido ao José (Saramago) e aos Josés (em
sentido amplo), e refere-se a0 momento presente, as inquietacdes que

atingem o homem e a sociedade.
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Ao propor uma (auto)reflexdo, o texto apresenta um carater individual

e coletivo: “Mas outros Josés andam pelo mundo, ndo oS esquegamos nunca”
(SARAMAGO, 1997c:36). No ambito pessoal, é possivel identificar duas
incertezas que afligiam José Saramago e que serviriam de motivacdo para a
pergunta do titulo, conforme se pode depreender das cartas trocadas entre ele
e José Rodrigues Miguéis, disponiveis no livro José Rodrigues Miguéis/José
Saramago — correspondéncias 1959-1971. A primeira esta relacionada ao
trabalho que desenvolvia na editora Estudios Cor:

[...] demiti-me da editora em virtude de me terem criado uma

situacdo vexatoria, qual seja a admissdo de um novo director

literario [...] (PEREIRA, 2010:303)

Venderam-me, supondo que eu estava a venda. No que se
enganaram. [...] (2010:304)

Saio no dia 31 de Dezembro [...] Se no dia em que daqui sair
ndo tiver ainda (ja) outro emprego, comeco 0 ano da estaca
zero, completamente desprovido. Mas continuo a ter uma
grande consideracdo por mim mesmo. (2010:304)

Ja a segunda trata do final de seu casamento de 26 anos com a artista plastica

Ilda Reis, fato que Saramago compartilha com Miguéis:

[...] Grandes modificacbes na minha vida (saida de casa
definitivamente, vida sozinho — embora na situacéo ja sua
conhecida — novas preocupacdes politicas no Jornal
obrigam-me a esse siléncio sinistro). (PEREIRA, 210:286,
grifos de Saramago)

No que tange a sociedade, Saramago conta a histdria de José Junior,

um bébado morador de Sao Jorge da Beira, tratado como “se fosse uma
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espécie de bobo”, um José que ndo “tem rosto, ¢ um vulto apenas, uma
superficie que treme como uma dor continua” (1997c:34). A vida desse
homem desenha um “quadro desolado de degradagdo, do gozo infinito que ¢
para 0s homens esmagarem outros homens” (1997¢:34) e, de certa forma,
estd associado a situacdo de estrangulamento politico e social pela qual

Portugal passava nos momentos que antecederam o 25 de abril de 1975.

A preocupacdo com o futuro surge da descrenca no presente,
evidenciada pelo pessimismo. Na cronica “Ir ¢ voltar” (BV) — que mistura
a recordacdo pessoal com o resgate histérico —, essa atitude descrente é
exemplificada pela pergunta “Quem seremos amanha?”(1997c:190).
Saramago nado propde respostas, pelo contrario, diz que esse ndo € seu papel:
“o simples cronista que eu sou se devera dar por satisfeito com aflorar ao de
leve as interrogagdes mais proximas” (1997¢:190). E importante ressaltar
que esse texto foi escrito entre 1969 e 1972, ultimos anos do regime ditatorial
do Estado Novo portugués, e mostra o cronista empenhado em semear nos
leitores o questionamento do futuro, diante de um presente que se mostra

cada vez mais incerto.

No didlogo que estabelece com os problemas do presente, Saramago
expressa suas ideias de diversas formas, sem deixar de demonstrar sua
opinido e de compartilhd-la com o leitor. Em determinado momento de “Sem

um brago no inferno” (BV), confessa-se um homem sisudo e seco, ainda que
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“um bom sujeito”, cuja principal “fraqueza de ma vizinhanga” € a ironia

(SARAMAGO, 1997¢:207).

Saramago produz textos engajados socialmente, nos quais sua
filosofia “amarga e protestante” (PEREIRA, 2011:257) mobiliza o leitor e
instiga a reflexdo. Assim, ainda que apresentem um tom cético, constroem a
esperanga em um futuro diferente. Essa expectativa é depositada nos jovens
e, em certos textos, pode ser identificada através do contraste entre o adulto

(pessimismo, tristeza) e o0 jovem (esperanca, alegria). Exemplo dessa

'77

oposigdo € a cronica “Hip, hip, hippies!” (DMO), na qual sonho e vida se

misturam:

Eu vos saldo, raparigas e rapazes deste cansado mundo, que
andais a passear flores em selvas de cimento armado e
florestas de andncios luminosos. Comprometido entre o
sonho e a vida, dou por mim a sofrer do mal da inveja nesta
ilha que sou, povoada de algumas rugas e ndo poucos
canelos brancos. [...] Separam-nos largos anos. [...] Agora
sois novos: levantar uma flor e fazer dela arma e escudo, sera
para vés tdo natural como respirar e amar. (Também nds,
adultos hoje, levantamos as flores possiveis quando
tinhamos as maos limpas e a alma confiante). [...] Muitos de
vOs se renegardo e serdo nosso espelho. N&o é para esses que
falo: despeco-me deles com tristeza [...] Falo para os outros,
aqueles que no momento decisivo quererdo preservar a flor
[...] aqui vos agradeco, esperanca do mundo!
(SARAMAGO, 1997d:107-109)

Como se pode ver no excerto acima, 0s jovens sdo movidos pela esperanca,

a mesma que um dia foi do cronista. Ao falar diretamente com as raparigas
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e 0S rapazes, o0 autor, em tom de alerta, sentencia que a vida endurece o
homem e acaba por fazé-lo perder e esquecer o sentimento que ora 0S
mobiliza. A reflexdo sobre o ser humano é fio condutor desse texto e nela
subjaz um pedido a juventude: o de que mantenha a vontade e a luta por um

mundo melhor.

Flor e esperancga também sdo palavras usadas no texto “C’est la rose”
(DMO), para, novamente, dissertar sobre a sociedade e, consequentemente,
sobre a falta de altruismo do homem, capaz de atos de completa crueldade e
indiferenca perante o préximo. Apesar do tom inicialmente pessimista,
Imagens como a primavera e a flor surgem no meio da narrativa e quebram
o tom ldgubre do relato, dando ao texto uma perspectiva diferente, quase
otimista. Ao final da cronica, no entanto, Saramago retoma a desconfianca
que tem no ser humano e ironiza: “Ah, este mundo a que alguns chamaram

cao. Os caes, decerto, lhe chamariam homem” (1997d:113).

Horacio Costa diz que Saramago ¢ um escritor que acredita que a ““sua
responsabilidade perante o seu pais inclui um posicionamento politico”
(COSTA, 1997:86). Desse modo, para a relacdo proposta pelo nucleo
tematico homem/ideologia, selecionamos passagens nas quais foi possivel
perceber que o sistema de ideias e juizos criado pelo autor e expresso em
seus textos comecou a ser formado ainda na infancia. Nesse periodo, as

figuras dos avOs maternos e a relacdo que Saramago estabeleceu com a terra
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sdo especialmente significativas. Foi vivenciando o dia a dia dos camponeses
na aldeia de Azinhaga que Saramago aprendeu a importancia da

responsabilidade, da determinacédo, da humildade e da dedicacéo.

Essas quatro caracteristicas contribuiram para lhe formar o carater e,
desse modo, estéo relacionadas com a visdo questionadora que o autor tem
diante da sociedade a qual pertence. A visdo pessimista que Saramago dirige
para determinados assuntos esta relacionada, muitas vezes, com a crueldade,
a inércia e a falta de comprometimento do homem diante dos problemas que

O cerca.

A critica a sociedade, no entanto, ndo e passiva, uma vez que
Saramago age diante daquilo que percebe no mundo em que vive e do qual
participa ativamente. A acdo se estabelece em seu campo de batalha, a
literatura, pois “o seu pessimismo actua como um reagente, transforma-se na
energia motriz da sua imaginagdo ¢ das suas praticas de discordia”
(AGUILERA, 2010:143). De forma paradoxal, no entanto, ao mesmo tempo
em que apresenta, em algumas passagens dos textos cronisticos, uma
percepc¢do negativa do homem, capaz de hipocrisia e falsidade desmedidas,

constroi, em outros casos, um ambiente de otimismo diante do ser humano.

Ao transitar entre a crenga e a descrenga no homem e a sua agédo na

sociedade, Saramago expressa sua visdo de mundo e, assim, ndo sé descreve
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¢ interpreta “a situagdo dum grupo”— 0 Povo portugués —, mas tambem

“propde uma orientagdo precisa a ac¢ao desse grupo” (ROCHER, 1971:228).

2.2 “As memorias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente”

Memoria, imaginacdo e recordacdo sdo termos que se entrecruzam
quando o assunto é a recuperacgéo do passado, seja ele individual ou coletivo.
Nesse sentido, Aleida Assmann, em Espacos da recordacdo — formas e
transformacgdes da memoria cultural, estabelece uma diferenciacéo entre a
memaria como arte e a memaoria como poténcia. A primeira esta relacionada
com o armazenamento de informacdes e caracteriza-se, portanto, por ser um
ato deliberado e por produzir conhecimento. A segunda, por outro lado, ¢ “a
recordacao formadora de identidade” e esta relacionada com as experiéncias
pessoais (ASSMANN, 2011:33).

Em A memdria, a histéria e o esquecimento, Paul Ricoeur também
busca definir a relacdo entre os termos. Assim, ao recordar um
acontecimento passado, o individuo recria esse momento atraves de uma
imagem que “pode ser quase visual ou auditiva” (2007:25). Segundo o autor,

E sob o signo da associagio de ideias que esta situada essa
espécie de curto-circuito entre memoria e imaginacdo: se
essas duas afeccOes estdo ligadas por contiguidade, evocar
uma — portanto, imaginar — é evocar a outra, portanto,
lembrar-se dela. Assim, a memodria, reduzida a
rememoracao, opera na esteira da imaginacdo (RICOEUR,
2007:25).
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A recriacdo do vivido, portanto, s6 € possivel através da imaginacdo, da
fantasia, uma vez que o resgate fidedigno acerca do passado é tarefa
impossivel de ser realizada, pois a memdria € um instrumento pouco
confiavel. Desse modo, os textos de carater autobiografico sdo o resultado
de uma “recriagdio em que se fundem memoria e imaginagdo, uma
combinacgao entre experiéncia vivida e efabulagao” (ROCHA, 1992:46).
Ricoeur afirma que a relacdo entre memdria e imaginacdo esta
intrinsecamente ligada ao tempo, porque “a memoria € do passado”. Sendo
assim, a memoria € considerada a partir da percepcao do tempo, ou seja, €
imprescindivel a definicdo de fronteiras entre um instante anterior (passado,
momento a ser recuperado) e um instante posterior (presente, momento da
recordacdo, em que a memoria transforma o primeiro em imagem)

(RICOEUR, 2007: 33 — 35).

O retorno ao passado mais remoto, ou seja, a infancia, é registrado por
Saramago nas cronicas de A bagagem do viajante e Deste mundo e do outro
e, tambem, em As pequenas memdrias. Nesse sentido, as passagens
selecionadas a seguir evidenciam a importancia desses primeiros anos,
principalmente no que diz respeito a aldeia e a figura dos avds maternos, que
ilustram o segundo nucleo tematico que norteia o presente estudo:
homem/passado. Esse passado surge tanto no ambito individual, ou seja,

referindo-se a historia pessoal de Saramago — em especial a infancia —,
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quanto no ambito coletivo, quando o foco € a histéria da sociedade
portuguesa, especialmente as mudancgas e expectativas do povo portugués

com relacéo ao futuro.

No texto “Os portdes que ddo para onde?” (BV), o cronista disserta
sobre o passado histérico e os mistérios que ele encerra: “o passado esta
cheio de vozes que nao se calam” (SARAMAGO, 1997¢:83). Essa reflexao
estabelece uma ponte entre dois tempos distintos, pois “as vozes” que
emergem do passado encontram ressonancia no presente: “A toda a hora
somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de
nos, ndo sei se com a esperanca de a revivermos, se para nossa derrotada
confirmacdo” (1997¢:81). Do mesmo modo, é recorrente a tentativa de
Saramago em encontrar explicacdes a respeito de coisas do passado (e seus
desdobramentos no presente), tematica da cronica “Memorias alheias” (BV):
“deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas do comego do seculo.
Achava eu que naguele tempo estaria a explicacdo de coisas que nao

conseguia entender” (1997¢c:149).

Esses dois textos demonstram a preocupacdo do cronista com o
entendimento dos fatos e das pessoas que moldaram a sociedade portuguesa
do século XX, pois, embora tenha destinado um tempo consideravel na
tentativa de “decifrar as linhas cruzadas” (1997c:149) que levaram a

proclamacdo da Republica, por exemplo, confessa ter falhado. No entanto,
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a cronica ndo finaliza com o fracasso do suposto historiador, vai além e
ilumina ndo o ato historico, mas as pessoas que, por ele, deram suas vidas.
Ao percorrer a lista dos mortos, identificando suas profissdes, detém-se no
namero 399:

E, neste ler e pensar, encontro de subito o nimero 399 da
lista com a seguinte mengdo: “Desconhecido”. Nada mais,
além de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido a
morgue.

Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediavel, e digo
a mim mesmo, enfim que se ndo escrevi a verdadeira historia
da revolucdo de 5 de Outubro foi apenas porgque nunca
conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399,
morto com um tiro e transportado para a morgue. Anénimo
portugués. (1997c:152).

Embora inicie falando da historia portuguesa, o texto chega ao fim dando
destaque para um portugués, o que demonstra a preocupacado de Saramago

ndo s6 com o coletivo, mas também com o individual.

A relacdo entre passado, presente e futuro surge de forma mais
acentuada nas cronicas que apresentam uma tematica de cunho memorialista
e que correspondem, segundo Horacio Costa, a “alguns dos melhores, mais
transparentes momentos de ambos os livros [BV ¢ DMO]” (COSTA,

1997:93).

A infancia, foco especialmente importante para este estudo, uma vez
que evidencia a génese da vida literaria de Saramago, também € aludida por

Costa quando trata, mais especificamente, dos textos de DMO. Para o autor,
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os primeiros anos da vida de Saramago sdo “um dos ‘outros mundos’ que
inspiram o titulo do livro —, com seus personagens, com 0 Seu ritmo e
circunstancia proprios” (1997d:93). As memérias da vida da crianca seriam
as responsaveis por inspirarem muitos dos relatos, seja de forma direta, seja
de forma indireta.

Os textos que resgatam o passado exemplificam a afirmacdo de
Miguéis, em carta ao escritor, quando este diz que Saramago “desenha e
colora a escrever!” (PEREIRA, 2011:256). O entrecruzamento entre
memoria, imaginacdo e fantasia produz um relato de tom memorialistico que
ilumina aspectos importantes na formacdo do homem e do escritor. As
reminiscéncias pessoais, presentes nas cronicas € no livro de memodrias,
recriam personagens importantes — o avo Jerénimo e a avl Josefa; lugares
— a aldeia e a casa; paisagens — as arvores, o rio, a lua.

Ciente da impossibilidade de reconstituir fielmente o vivido,
Saramago inicia o texto “A apari¢ao” (DMO) advertindo o leitor de que se
trata de uma historia de outro mundo. E de que, ainda que empregue todo o
seu esforco em tentar transmitir o que realmente aconteceu, sabe que sera
impossivel recriar com palavras 0 que viu e viveu. O acontecimento
motivador da cronica € narrado somente ao final, e d& conta do

deslumbramento e da marca deixada por essa experiéncia:

E veio a aparicdo. De muito longe uma brisa murmurante
aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas
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verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as
aguas pardas do charco, ergueu como uma onda 0s ramos
estendidos, envolveu o rapaz num longo redemoinho — e
seguiu adiante até a arvore que a esperava. E subiu pelo
tronco e pelas ramagens, murmurando sempre. E as folhas
voltaram para a lua a sua face escondida, e toda a arvore se
cobriu de branco até ao ramo mais alto. E aos olhos
deslumbrados do rapaz, agora trémulo de comocgdo e
assombro, a aparicdo da faia miraculosa mostrou-se num
vertiginoso segundo — que vai durar enquanto durar a vida
(1997d:21).

Essa passagem da crbnica ilustra as palavras de Miguéis, citadas
anteriormente, pois o cronista reconstroi, poeticamente, 0 momento
vivenciado. A plasticidade do relato transforma a descricdo em imagem,
permitindo que o leitor visualize a cena presenciada pela crianga e retratada
pelo adulto. Recriar €, portanto, um esforco de rememoracéo do adulto que
se dedica a tarefa de reconstruir — do passado — as vivéncias da crianca —

no presente.

Aquele que recorda faz uso da memdria que, para Ricoeur, € 0 Unico
recurso que nos liga aquilo que dizemos lembrar acerca do passado. A
memoria, por ser individual e Unica fonte de registro do passado individual,
e lacunar e suscita muitas discussdes sobre a sua confiabilidade. No entanto,
0S espacgos vazios que surgem durante a recordacdo sdo, em alguns casos,
preenchidos através da imaginacdo que, segundo Ricoeur, esta ligada as

nocgOes de irrealidade e ficgéo.
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O mesmo momento — narrado na crénica acima — esta presente, com
algumas modificacBes, em As pequenas memorias. O registro faz referéncia
a imagem da grande esfera luminosa e dos efeitos que o luar provocou na
crianca que presenciou 0 acontecimento e, também, no adulto que o
rememora. Para Ricoeur, sempre que a volta ao passado ocorre atraves da
rememoracdo, ou seja, de maneira deliberada e consciente, aquele que
resgata 0s momentos vividos esta fazendo uso, principalmente, da
Imaginacdo, uma vez que a evocacdo proposital de determinada vivéncia

implica a recriagcdo do momento vivido.

A lembranca relacionada a grande esfera luminosa, narrada
primeiramente na cronica e depois nas memdrias, instaura um clima de
magia em ambos os textos, evidenciando a presenca do ficcionista que recria
essas passagens. Ao descrever, para o leitor, a experiéncia da crianca,
Saramago imortaliza o acontecimento que presenciou. O texto, aqui,

funciona melhor que a fotografia, isso porque, de acordo com Assmann:

[...] as imagens sempre apontam para algo passado e podem
oferecer apenas uma cépia do original cada vez mais fraca;
a escrita, de sua parte, como emanacao viva de um espirito,
aponta para o futuro. O que se perde das midias visuais em
termos de vida e verdade fica preservado na escrita, que ndo
transmite uma reproduc¢do “atenuada”, mas torna-se ela
mesma o “instrumento da reproducdo” — dotada da
“maravilhosa” habilidade de ndo sé conservar o velho, mas
tambeém, a0 mesmo tempo, ocasionar 0 novo (ASSMANN,
2011:209).
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O ato de relembrar e de registar a imagem do passado através da escrita
transforma o adulto que recorda e sentencia: “Foi um instante, nada mais que

um instante, mas a lembranga dele durara o que a minha vida tiver de durar”

(SARAMAGO, 2006b:20).

Ainda relacionado com os luares da infancia, é importante ressaltar a
tarefa empreendida pela crianca enquanto observadora daquilo que a rodeia
e da sensibilidade na apreensdo de momentos singulares, a exemplo do que
relata ter acontecido durante uma viagem, aos doze anos, a uma aldeia
vizinha, para a venda dos porcos:

Adormeci como um santo: assim minha avo diria se ali
estivesse.

Acordei quando meu tio me chamou, madrugada alta.
Sentei-me na manjedoura e olhei para a porta, com os olhos
piscos de sono e deslumbrado por uma luz inesperada. Saltei
para 0 chdo e vim ao patio: na minha frente estava uma lua
redonda e enorme, branca, entornando leite sobre a noite e a
paisagem. Era tudo branco refulgente onde a lua dava e
negro espesso nas sombras. E eu que so tinha doze anos,
como jé ficou dito, adivinhei que nunca mais veria outra lua
assim. Por isso € que hoje me comovem pouco os luares:
tenho um dentro de mim que nada pode vencer
(SARAMAGO, 1997c:23).

Segundo Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, “a criancga
enxerga grande, enxerga belo. O devaneio voltado para a infancia nos restitui
a beleza das imagens primitivas” (2006:97). Ao recriar 0 momento referido
anteriormente, Saramago reconstréi de forma poética ndo so as imagens que
presenciou, mas as sensagdes que tomaram conta da crianca. A voz do

ficcionista esta presente na descricdo desse luar e ilustra a sensibilidade do
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homem que a vivenciou e a efabulacdo do escritor que a transformou em

narrativa.

Em “E também aqueles dias” (BV), a recordacao da vida em Azinhaga
e das experiéncias divididas com o0s camponeses durante a infancia
demonstra o significado desses primeiros anos na vida e, também, na obra

do escritor:

O mito do paraiso perdido é o da infancia— nédo ha outro. O
mais sdo realidades a conquistar, sonhadas no presente,
guardadas no futuro inalcancavel. E sem ela ndo sei 0 que
fariamos hoje. Eu ndo o sei (SARAMAGO, 1997c:21).

Ao dizer que o mito do paraiso perdido é o da infancia, Saramago reforca a
importancia desses primeiros anos atribuindo-lhes um significado singular,
particular e fundador. Segundo Gusdorf, a crianca ndo € um personagem
histérico e, portanto, “la importancia de su pequefia existencia resulta

estrictamente privada” (1991:13).

Nesse sentido, a reconstrucdo que faz de si, enquanto menino nas
terras da aldeia, encontra ecos no adulto: "sempre foram caladas as minhas
alegrias, e por isso ndo soltei os gritos que me estavam no peito, que até hoje
ndo pude deixar sair" (SARAMAGO, 1997¢:22). As cronicas que recuperam
passagens de sua infancia contradizem a afirmagdo acima, pois recorrem,
sistematicamente, aos momentos felizes vivenciados pela crianca e

registrados pelo adulto. “A minha subida ao Evereste” (BV) exemplifica essa
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caracteristica ao descrever a cena de um menino que fica observando uma

arvore da aldeia.

A arvore é descrita através do olhar da crianca, que a vé grande (cerca
de trinta metros) e, como um desafio, um “Evereste” a ser escalado. O
cronista confessa nao lembrar “se o rapaz chegou ao cimo da arvore”, pois
“uma névoa persistente cobre essa memoria”. No entanto, o acontecimento
do passado serve de motivacgéo para o presente e para o futuro, uma vez que
“ndo ter alcangado o pindculo entdo, [sic] ¢ uma boa razio para continuar
subindo” (SARAMAGO, 1997c:16). Essa passagem retoma o excerto
mencionado anteriormente, que relaciona a infancia com o mito do paraiso
perdido, uma vez que é nesse espaco-tempo que esta a motivacdo que o

acompanha(ou) durante a vida.

A recordacdo também implica a retomada de pessoas e lugares que ja
ndo existem, porque a passagem do tempo — além de promover o
apagamento na memoria — abriga, muitas vezes, o desaparecimento fisico,
material. Esse € o tema de “As bondosas” (DMO), em que Saramago narra a
“destrui¢ao” da velha casa da infancia, construgdo antiga e modesta, que nao
tinha janelas. No presente do texto memorialistico, a casa soO existe através
da recordacao, pois, como informa o narrador, ela foi demolida logo ap6s o
falecimento de Dona Josefa — a av0. No passado, no entanto, ou seja, na

memoria, a habitacdo da sua infancia permanece viva, pois era através do
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telhado dessa casa velha que a crianga via coisas de outro mundo: “Por entre
as telhas viam-se as estrelas e o luar levava a noite toda a passear pela casa,
silencioso como uma pacifica alma do outro mundo que sé tivesse boas

lembrangas deste” (1997d:43).

Nessa passagem, a relacdo entre memoria e imaginacdo pode ser mais
uma vez percebida, pois ao revisitar esse espago importante da infancia,
recriando-o metaforicamente, Saramago faz uso da imaginacdo para
reconstrui-lo. Segundo Bachelard, ao evocar “as lembrangas da casa,
adicionamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores;
somos sempre um pouco poetas [...]” (2008:26). Nesse sentido, ndo sé a casa
é trabalhada ficcionalmente na crdnica, mas também, novamente, a imagem

do luar, relacionado, aqui, com uma “pacifica alma de outro mundo™.

Para Bachelard, a morada da inféncia funciona como ponto de
referéncia e protecédo e, nos textos confessionais de Saramago, o espaco da
casa acaba por quase transformar-se em personagem dos primeiros anos de
sua vida. A casa é a responsavel por liga-lo, de certa forma, ao passado, uma
Vez que organiza o seu espaco interior. A importancia desse lugar pode ser
evidenciada quando ele afirma que, diante do desaparecimento da casa, se
perde a infancia: “Desta maneira é que morrem as infancias, quando os
regressos ja ndo sao mais possiveis, porque as pontes cortadas baixam para

a agua infatigavel as vigas desunidas no espaco alheio” (1997d:44). A casa,
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portanto, transmuta-se em ponte, em elo que liga 0 homem de hoje a crianca

de ontem.

Foi naquele espaco, provavelmente, que a crianga passou um natal
semelhante ao narrado em “Um natal ha cem anos” (DMO). Saramago nao
identifica como pertencente ao seu passado a histdria que narra, mas o leitor
reconhece alguns elementos da infancia do autor utilizados na construcgéo do
texto. A crianga que observa 0s acontecimentos da noite de natal tenta
participar em alguns momentos das conversas, na companhia da familia que
estd reunida ao redor da mesa, mas € muito nova para ocupar um lugar nas
tradigdes familiares e acaba isolando-se na rua: “a Crianga levanta-se da
mesa, abre a porta, separa-se da Familia e desce os trés degraus que
conduzem ao mundo” (1997d:17). No quintal, ao olhar por cima do muro,
V€ as estrelas através das lagrimas que escorrem de seus olhos e descobre,
talvez pela primeira vez, o mundo, um outro mundo possivel. A casa e a
familia s@o universos fechados e estdo relacionadas com a ideia de
seguranca. Por esse motivo, sdo opostos ao mundo e as estrelas, que
representam o desconhecido, ou seja, espacos a serem desbravados e

conquistados pela crianca.

No estudo realizado sobre as cronicas de Saramago, Horacio Costa diz

gue nesses textos
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convergem ou podem conviver, sem uma relacdo de
beligerancia ou concorréncia entre si, discursos de diversa
indole e proveniéncia, tais como o lirismo, a memorialistica,
0 comentario histoérico e moral, o jornalismo, o exercicio
multidirecionado (critica de artes plasticas, literatura ou
musica, etc.), e mesmo 0 metalinguistico (ou seja,
autocritico). (1997:87)

Nesse sentido, apresentam uma articulacdo discursiva entre diferentes
géneros, a exemplo daquelas crbnicas, de tom epistolar e carregadas de
emotividade, destinadas a figura dos avos maternos: “Carta para Josefa,
minha avd” e “O meu avo, também” (DMO). Nelas, o escritor apresenta para
0 leitor esses dois camponeses, personagens da sua infancia. A avo é uma
mulher simples, contadora de historias de apari¢cGes (historia de outro
mundo), detentora de uma sabedoria popular e questionadora do mundo a
sua volta, percebendo a efemeridade e a beleza da vida. Apesar da origem
humilde e repleta de dificuldades, o desejo de viver é expresso pela frase
pronunciada aos noventa anos, e¢ resgatada pelo cronista: “O mundo ¢ tio

bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!” (1997d:29).

Na outra crénica acima mencionada, ao falar do avd, Saramago coloca
em dialogo o ontem e o hoje, tempos que se entrecruzam durante a narrativa,
pois o presente do texto €, na verdade, o do passado, o da infancia, aquele

que a crianga viveu:

Talvez o dia chuvoso seja o responsavel desta melancolia.
Somos uma maquina complicada, em que os fios do presente
activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se
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cruza e entrecruza de tal maneira, em lagadas e apertos, que
h& momentos em que a vida cai toda sobre nos e nos deixa
perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro. Cai
a chuva, o vento desmancha a compostura arida das arvores
desfolhadas — e dos tempos passados vem uma imagem
perdida, um homem alto e magro, velho, agora que se
aproxima, por um carreiro alagado. Traz um cajado na méo,
um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as
aguas do céu (SARAMAGO, 1997d:31, grifos nossos).

A chuva mencionada pelo cronista — que atinge a cidade e escorre pelas
arvores no “presente activo” — € a responsavel por trazer para o presente da
escritura a lembranca de Jeronimo, recuperada do “passado morto™. O avo ¢
um homem deste mundo, “sdbio, calado e metido consigo” (1997d:32), um
camponés de poucas palavras, pois s6 faz uso das que realmente importam
e, segundo Saramago, ‘“‘sdo poucas as palavras realmente importantes”
(1997d:32). E, também, um contador de historias e um homem de

personalidade forte.

Além de estar presente nas cronicas de viés memorialistico, a
recordacdo dos avos maternos também é encontrada no livro de memoarias,
como ja referido anteriormente. A recorréncia de passagens que trazem um
ou outro como figuras centrais evidencia a importancia dessas personagens
para o escritor como fonte de matéria humana. Em uma das lembrancas
relacionadas ao avo, registrada em PM, Saramago recorda as noites de verao
nas quais o adulto e a crianca dormiam debaixo de uma arvore, uma grande

figueira situada em frente a casa da aldeia. Do passado, 0 memorialista
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relembra a voz de Seu Jeronimo: “ougo-0 falar da vida que teve, da estrada
de Santiago que sobre as nossas cabecas resplandecia, do gado que criava,

das historias ¢ lendas da sua infancia distante” (SARAMAGO, 2006b:120).

Ao dividir com o leitor os momentos compartilhados entre avo e neto,
resgata ndo sO a sua infancia, mas, também, como podemos identificar na
passagem acima, as histdrias que emergem do passado de Seu Jerdnimo. Na
cronica, “O meu avd, também”, Saramago registra a mesma lembranca e
descreve, um pouco mais, a recordacdo que mantém de seu avo, contador de
historias: “ouco-0 falar da vida que tivera, da Estrada de Santiago que sobre
as nossas cabecas resplandecia (as coisas que ele sabia do céu e das estrelas),

do gado que o conhecia” (1997d:32-33).

Essas duas personagens aparecem, também — como demonstrado,
tanto no relato memorialistico, quanto na producéo cronistica —, ligadas a
questdo da morte. Nessas lembrancas, o foco sdo as passagens em que 0
tratamento dispensado por esses dois sabios camponeses ao assunto
influencia diretamente a reconstrucdo da criancga pelo escritor. Zezito dividiu
com os avos diferentes experiéncias, no entanto, a recordacao da relacdo que
Dona Josefa e Seu Jer6bnimo tém com a morte aparece ligada a fatos que

foram vividos pelo adulto. O avé morre em 1948, quando o neto ja esta com
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26 anos, e a avo, em 1969, quando Saramago tem 47 anos.? O registro da
relacdo dos avds com a natureza — principalmente o avd — e da aceitacao
ou premonicdo da morte aparece em As peqguenas memdrias; portanto,
ilustrando a relacéo entre as recordagOes da crianga e a recuperacao dessas

imagens realizada pelo adulto.

No texto memorialistico, assim como nas duas crénicas destinadas,
especificamente, aos avds, encontramos a figura da “grande sombra”, a

presenca da morte relacionada com uma das mais belas passagens do texto:

Ainda ndo sabe [0 avd] que poucos dias antes de seu ultimo
dia vai ter a premonicéo (perdoa a palavra, Jeronimo) de que
o fim chegou, e ira, de arvore em arvore do seu quintal,
abracar os troncos, despedir-se deles, dos frutos que néo
voltard a comer, das sombras amigas (1997d:33).

A chuva que caia no presente em que Saramago produz a crbnica e que
motivou a viagem ao passado também la esta, pois o escritor mantém viva a

imagem do av0, que caminha sob a chuva, com seu ar melancolico, sereno.

Ali, no quintal da casa de Azinhaga, Jerdnimo abracara a figueira que,
nas noites quentes, serviu de leito para ele e seu neto. Assim deixara também

a sua marca naquelas arvores, mas, sobretudo, na meméria de Saramago,

2 As informagdes sobre as datas de falecimento dos avés maternos do autor sdo do livro José
Saramago: a consisténcia dos sonhos — cronobiografia, organizado por Fernando Gomez
Aguilera.



107

pois este sempre encontrara, na recordacdo do avo, a figura de um homem

ligado a terra, a familia e, principalmente, a vida.

Falar dos avos ¢ falar de Azinhaga, dos verdes que a crianca passou
entre as oliveiras, banhando-se no rio da aldeia. A importancia dessas
experiéncias pode ser identificada em “As férias” (DMO). Nessa cronica,
Saramago relaciona o periodo de férias — “dias totalmente disponiveis, a
mercé da imaginacdo” (SARAMAGO, 1997d:243) — a infancia e aos

momentos vivenciados pela crianca:

infinitos meses para 0s quais ndo havia projectos, porque ndo
os faziamos e porque, mesmo antes de vividos, ja eram
realizagdo. O mundo estava todo por descobrir — e 0 mundo
cabia no circulo que os olhos tracavam (1997d:244 - 245).

A relacdo estabelecida, nessa crbnica, entre férias e infancia e o olhar
idealizador dirigido ao passado sdo ilustrativos de duas caracteristicas que
envolvem a recuperacdo do adulto. A primeira esté relacionada ao resgate do

vivido e diz respeito a visdo da crianga acerca daquilo que a rodeia, pois

0 tempo destas cronicas é o do presente: a memoria filtra-se
nelas, porém € o autor maduro, senhor de si, que permite esta
afloracdo do passado que contrasta com as suas experiéncias
actuais (COSTA, 1997:95).

A recordacdo pertence ao adulto, que, através da memoria, traz para o

presente as vivéncias da crianca. Nesse sentido, cabe destacar que o aspecto
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que esta presente no texto ¢ “o sabor de descoberta das coisas, a mirada

inaugural” (COSTA, 1997:95).

A segunda caracteristica diz respeito a experiéncia individual e as
marcas deixadas no adulto que recorda. Quando o olhar do memorialista
volta-se para a infancia, resgata as lembrancas que carregam maior
significado; no caso de Saramago, que criou um vinculo extremamente forte
com a aldeia de seus avos, local onde passava as férias quando crianca, a
infancia é vista como um espaco-tempo capaz de abarcar diferentes
significacgdes.

Em determinado momento de PM, o autor resume sua relacdo com a

terra natal:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando
ainda ndo tinha dois anos, que meus pais, migrantes
empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, para
outros modos de sentir, pensar e viver, CoOmo Se nascer eu
onde nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do
acaso, de uma casual distraccdo do destino, que ainda
estivesse nas suas méos emendar (SARAMAGO,2006b:10).

Nessa passagem, fica evidente o ressentimento do adulto que,
provavelmente, reflete a desapropriacdo da crianga. Viver na capital
implicava, de certa forma, a auséncia de liberdade, deixar de andar de pés
descalcos e, principalmente, abandonar as pequenas viagens interiores que

realizava enquanto, sozinho, passeava pelo meio dos olivais.
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Em Azinhaga, mais do que em Lisboa, Zezito sentia-se em casa, pois
quando, ainda pequeno, antes da partida para a capital, com 0s pés inseguros
e descalgos, pisou o barro do chdo, recebeu, ali, daquele solo, “a marca
original da terra”, ou seja, a sua marca fundadora. Em entrevista a Juan Arias,
confessa: “As lembrancas da minha infincia sdo muito mais as lembrangas
da aldeia. As sensac¢des mais marcantes sdo, no meu caso, as da aldeia, mais

que as de Lisboa com os meus pais” (ARIAS, 2003:34).

A importancia da aldeia se estende aos rios que banhavam aquele
povoado e que sdo tema do texto “Ninguém se banha duas vezes no mesmo
r10” (DMO). Nessa cronica, a efabulacao de uma memoria € responsavel pela
descri¢do da paisagem que o cerca € a qual pertence: “este rio ¢ qualquer
coisa que me corre no sangue, a que estou preso desde sempre e para sempre”
(1997d:40). O rio e o barro presentes na infancia de Saramago deixaram
marcas profundas na crianca e esses elementos, recuperados
sistematicamente nos textos confessionais, evidenciam a relacdo do autor
com a aldeia e a importancia das experiéncias da crianca com a natureza de

Azinhaga.

Na cronica citada anteriormente, assim como nas demais que lidam
com imagens e recordacdes do passado mais distante, a passagem do tempo
e a mudanca do homem sdo foco de elucubragdes. Como ja disse Heréclito,

a agua do rio nunca ¢ a mesma, 0 homem também néo, pois a crianca de
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ontem transformou-se no adulto de hoje, que, ao banhar suas maos na agua

do rio, afirma que elas estdo “molhadas de tempo” (1997d:41).

Para Bachelard, a infancia “esta na origem das maiores paisagens, pois
nossas soliddes de crianca deram-nos as imensidades primitivas”
(BACHELARD, 2006:112). Dos passeios que realizava quando crianga,

Saramago voltava, sempre,

com a cabeca cheia de coisas, mas ndo com uma espécie de
intuicdo da natureza, do mistério da vida e da morte... N&o,
ndo, eu era antes um pequeno animal que se sentia a vontade
naquele lugar (ARIAS, 2003:35, grifos nossos).
O sentimento de pertencimento que Saramago revela na passagem citada é
resultado da relacédo que ele, na infancia, estabeleceu com a aldeia. Azinhaga
e reconstruida pelo autor como um espaco de entendimento e

reconhecimento, pois sempre que busca as referéncias marcantes da crianca

recorre a figura dos avos, ao espaco da casa, ao rio, aos olivais.

Também dos tempos em que vivia em Azinhaga emerge a recordacdo
narrada na cronica “O amola-tesouras” (DMO), texto de teor memorialista,
que inicia com a afirmag¢do: “Nao ¢ bom olhar para o passado. O passado ¢
aquele armario de esqueletos de que falam os ingleses [...]”. A adverténcia
parte do préprio autor, mas ele a desrespeita em diversos momentos, pois “a
memoria, por caminhos que nem sempre sabemos explicar, traz para o que

se esta vivendo imagens, cores, palavras e figuras” (1997d:35). Essa
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recuperacdo do passado é a responsavel por estabelecer um dialogo com o
leitor e dar voz aos anseios do cronista. Nessa cronica, é possivel identificar
dois campos tematicos mencionados por Maria Alzira Seixo: “os da memoria
(regressa-se a infancia, suas marcas, suas recordac¢des e suas nostalgias)” e,

novamente, “os da tipologia humana” (1987:17).

O amola-tesouras, transformado em personagem no texto cronistico, é
exemplo desse resgate, pois faz referéncia a um homem velho que agugava
a curiosidade da crianca com seu oficio misterioso de amolar as diversas
laminas das facas e tesouras. A inquietacdo que essa figura Ihe causava

instiga o adulto a uma viagem interior:

E eu, rapazinho que vivia apertado na pele que Ihe coubera,
lancava o bafo as vidracas e tracava desenhos
incompreensiveis, como a vaga inquietacdo de quem
adivinha que ha& nas coisas sentidos ocultos que sO
ocultamente podem ser entendidos (1997d:37, grifos
N0SS0S).

A passagem destacada acima evidencia a reflexdo do adulto sobre si mesmo.
Nesse sentido, ao avaliar 0 seu eu-crianga, Saramago identifica em Zezito
um menino capaz de perceber que o mundo estd cheio de mistérios e

“sentidos ocultos”.

Saramago inicia a cronica “Retrato de antepassados” (BV) dizendo
que “cada um de noés ¢é, acima de tudo, filho de suas obras, daquilo que vai

fazendo durante o tempo que cé anda.” (1997¢:9) A partir dessa afirmativa,
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0 cronista estabelece a importancia dos caminhos trilhados pelo homem e de
suas acOes durante a vida. No entanto, o hoje ndo pode ser construido sem o
ontem e, nesse sentido, a recuperacdo, um tanto nebulosa, da histéria de seus
antepassados, ajuda na construcéo do sujeito do presente.

0 bisavd materno, que ndo cheguei a conhecer [...] Este meu
antepassado fascina-me como uma historia de ladrGes
mouros.

[...]

Mais perto de mim (tdo perto que estendo a méo e toco a sua
lembranca carnal, a cara seca e a barba crescida, 0s ombros
magros que em mim se repetiram, aquele avd guardador de
porcos, de cujos pais nada se sabia, posto na roda da
Misericordia, homem toda a vida secreto, de minimas falas,
também delgado e alto como uma vara (1997c¢:10 e 11).

A fascinacdo que a imagem do bisavo exerce sobre o autor € resultado dos
mistérios que envolvem a historia do antepassado. Por ser praticamente
desconhecida, a vida do bisavo pode ser imaginada a partir de retalhos de
acontecimentos que lhe chegaram aos ouvidos: “Disseram-me que matou um
homem em duvidosas circunstancias [...]. E também me disseram que a

vitima tinha razdo: mas nao tinha espingarda” (1997¢:10-11).

A crianca € sinbnimo de futuro, e o presente € o responsavel por
proporcionar a ela uma bagagem cultural e social, pois somente com uma
formacdo solida é que o adulto terd a possibilidade de construir uma
sociedade mais humana e igualitaria. Nesse sentido, a volta ao passado
pessoal, realizada por Saramago nas crénicas de tematica memorialistica e

no livro de memorias, é ilustrativa da importancia da infancia na formacéo
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do homem. Os textos séo representativos da busca por autoconhecimento,
uma vez que o entendimento do passado — individual e coletivo — e 0
resgate dessas origens, através da escrita, visam a reconstrucdo e ao
reconhecimento do sujeito do presente. A infancia é o espago-tempo
revisitado por Saramago, e esses primeiros anos surgem como um
reservatorio repleto de imaginacéo e fantasia, ao qual o autor recorre em
diversos momentos, na busca por personagens e vivéncias que servem de
tema para o cronista e para 0 memorialista.

Se, na recuperacdo do passado, memoria, imaginacdo e recordacao
estdo presentes e estabelecem um dialogo, nos textos aqui selecionados,
Saramago trabalha a memadria como poténcia, conforme afirma Assmann
(2011), pois as lembrancas recordadas do passado estdo relacionadas com a

formacdo da sua identidade e dizem respeito as suas experiéncias pessoais.

2.3 “A literatura é o resultado de um dialogo de alguém consigo mesmo”

O terceiro e ultimo nucleo tematico propde o par homem/literatura e
busca identificar, nos textos que compdem o corpus de estudo, a relacdo de
José Saramago com o fazer literario. Nesse sentido, dois aspectos serdo o
foco da andlise de Deste mundo e do outro, A bagagem do viajante e As
pequenas memorias: a menc¢do as suas influéncias literéarias e culturais e a
discussdo sobre o processo da escrita. No primeiro caso, destacaremos a
efabulacdo no ato de narrar; no segundo, a metalinguagem presente tanto nas

crénicas — quando o autor discute 0 processo cronistico — quanto nas
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memorias — quando Saramago problematiza a questdo da recordacdo. No
que diz respeito as referéncias literarias, Saramago estabelece um dialogo
com o leitor ao aproxima-lo de alguns nomes da literatura que
desempenharam um papel importante na sua formacdo humana e cultural,
como Almeida Garrett, Moliere, Carlos Drummond de Andrade, Bocage,

Fernando Pessoa e Luis VVaz de Camdes.

A metalinguagem aparece, principalmente, nas cronicas que discutem
o fazer literario. Em “Viagem na minha terra” (DMO), por exemplo, temos
a referéncia intertextual a Almeida Garrett, desde o titulo, com a afirmacéo
de que o melhor do texto garrettiano &, justamente, a diversidade tematica
caracteristica da viagem:

nas Viagens, o que me regala é aquele prazer digressivo do
Garret, que salta de tema em tema com um ar de benigna
indiferenca, mas que, 14 no fundo, ndo perde o norte nem
uma gota da &gua que Ihe faz andar o moinho.

[...]
o melhor das Viagens é exatamente a viagem — a cronica
(SARAMAGO, 1997d:56).

A influéncia de Almeida Garrett, por exemplo, pode ser identificada,
ainda, na obra Viagem a Portugal, livro que relne textos de Saramago sobre
as regides portuguesas que visitou, nos quais descreve os lugares e as

pessoas; fala sobre a histdria, a arte e a arquitetura.

Saramago faz aluséo, também, ao siléncio contemplativo que o texto

de Garrett desperta nele e que tornara a aparecer em outras cronicas. Em “As
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palavras” (DMO), além de evidenciar a for¢a do que ¢ dito, organizado em
forma de discurso, o cronista ressalta a importancia do siléncio, que

comunica e aparece repleto de significados possiveis:

As palavras sdo boas. As palavras sdo mas. As palavras ofendem. As palavras
pedem desculpa. [...] E ha os discursos, que séo palavras encostadas umas as
outras [...] (SARAMAGO, 1997d:60).

Ha também o siléncio. O siléncio, por definicao, é o que ndo se ouve. O siléncio
escuta, examina, observa, pesa e analisa. O siléncio é fecundo. [...] Caem sobre
ele as palavras. Todas as palavras (1997d:61).

Na cronica “Sao asas” (DMO), a estatua de Camoes ¢ o interlocutor
com que Saramago conversa ainda sobre a forca das palavras, seus
significados, suas motivagdes: “As palavras nao dizem tudo quanto € preciso.
Diriam mais, talvez, se fossem asas. [...] Eu vou a vida, Luis de Camdes [...].
Até para o ano, irmao” (SARAMAGO, 1997d:64 -65). A esses comentarios

juntam-se algumas considerag6es sobre a vida:

A nossa vida breve, acomodada até nas negacfes, ndo suportaria o bafo
vibrante daquele fogo que ali arde invisivelmente. Aqui viriam a prop6sito 0s
pombos, seria a altura de dizer que Luis de Camdes estéa coroado de asas, e até,
com um pequeno esforgo, que nessas mesmas asas delegdmos a nossa
veneracdo e o0 nosso amor. Coitados dos pombos. Coitados de nos
(SARAMAGO, 1997d:65).

Nesse texto, o cronista atribui a0 povo portugués o sentimento de orgulho
diante de seu passado, para demonstrar a veneracdo que destina aos seus

herois, entre eles, Camdes.

A palavra, segundo Saramago, tem o poder de criar verdades, pois 0

povo acredita naquilo que Ihe é contado através das narrativas. Na crénica
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“O tempo das historias” (BV), o jogo entre verdade e fantasia equipara-se a

dicotomia adulto/crianca, ja no inicio do texto:

Ha ocasifes em que me cai em cima uma sincera pena de
mim mesmo por j& ndo ser capaz de acreditar em certas
maravilhosas historias que li na infancia, quando saber ler
(descobri-o mais tarde) equivalia a abrir portas para o
espirito, mas também, em certos casos, a fechar algumas
delas (SARAMAGO, 1997¢:169).

Essa passagem permite perceber a importéncia da leitura, do contato com um
mundo possivel e, mais uma vez, da infancia na vida do autor. As histérias
lidas pela crianga “ensinavam coisas que nao tinham acontecido” e, desse
modo, instigavam a imaginacéo, incentivavam o contato com o maravilhoso
e, também, davam ao leitor, “no mesmo gesto, verdades e irrealidades”

(1997¢:169).

A busca por narrativas que o estimulavam reflete o gosto pela leitura,
caracteristica que estd presente em diversos momentos dos textos
confessionais de Saramago. Em “Moliere e a Toutinegra” (BV), por
exemplo, o cronista empreende um mergulho “no passado fugidio da
infancia” (1997¢:18) e relembra seu processo de aprendizado leitor, iniciado
com os escritos do jornal e com dois livros: 0 guia de conversacgao portugués-

francés (com os textos de Moliére) e o romance A Toutinegra do moinho.

Aleida Assmann, ao falar sobre a memoria, faz referéncia a

importancia do momento presente para a recuperacdo do passado quando
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afirma que a memoria € “uma massa plastica que € sempre reformulada sob
as diferentes perspectivas do presente” (2011:170). Nesse sentido, “Moliére
e a Toutinegra” tem como ponto de partida a janela da casa de Saramago —
local situado no presente — que desencadeia a lembrangca de uma outra
janela — do passado — “estreita, metida entre esconsos que mal me
deixavam olhar a rua (sexto andar, &gua-furtada, perto do céu)”

(SARAMAGO, 1997c:18).

A guestdo da leitura também é mencionada em As pequenas memorias,
especialmente quando registra 0 momento em que surpreendeu a todos
demonstrando que j& sabia ler: 0 menino, depois de muito ‘encarar’ as folhas
do jornal Diario de Noticias, “um dia, de um folego”, leu “sem titubear,
nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas” (SARAMAGO,
2006h:9). Essas incursdes pelos terrenos da leitura e da literatura
despertaram na crianca 0 gosto pelas historias, a curiosidade sobre o
desconhecido e o encantamento diante do maravilhoso, do possivel e do
impossivel. Na cronica “Histérias para criangas” (BV), todos esses
elementos podem ser identificados, pois 0 autor descreve um conto que

gostaria de escrever para o publico infantil:

a mais bela historia para criancas, uma histéria muito
simples, com a respectiva licdo de moral para proveito das
geracdes novas, que, manifestadamente, ndo se tornariam
adultas se ndo lhe recolhessem o sumo (SARAMAGO,
1997:74).
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A crianca é retratada aqui como deposito de esperanca em um mundo
melhor, uma vez que sua inocéncia e sua solidariedade séo caracteristicas

que Saramago acredita que faltem a sociedade, ao adulto.

O conto, que somente € descrito na crénica publicada na década de
1960, transformou-se na primeira publicagdo de Saramago destinada ao
publico infantil. A histéria, com algumas modificacdes, foi publicada em
2001 com o titulo A maior flor do mundo® e transformada em curta

metragem em 2007, dirigido por Juan Pablo Etcheverry.

Outros textos seguem o exemplo do mencionado acima, nos quais
Saramago utiliza o espaco da cronica para criar historias ficcionais, como
acontece em “Um encontro na praia” (DMO) e “Travessa de André Valente”
(DMO). No primeiro, o cronista constroi uma atmosfera que transita entre o

sonho e a realidade e relata o suposto encontro que teve com um macaco:

Estou sentado, a receber o meu quinhdo de saude. Olho o
mar, um pouco melancdlico (eu, 0 mar ndo), e comeco a
pensar que sdo horas do banho. [...] quando de repente, sinto
a mdo pousar-se no meu ombro. Impossivel fingir-me
distraido. Olho para o lado: é um macaco (SARAMAGO,
1997d:140).

26 O curta, narrado pelo proprio Saramago, esta disponivel na internet em varios sites, entre eles
http://vimeo.com/3691184
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Além de classificar o fato narrado como estranho e descartar a presenca do
maravilhoso no relato, o cronista finaliza o texto pedindo a confianca do
leitor: “Mas isso aconteceu, juro. E ¢ bom que o leitor acredite que estas

coisas acontecem. Preciso da sua companhia” (1997d:142).

No segundo, “Travessa de André Valente”, o encontro ocorre com o
fantasma de Bocage e a cronica apresenta um tom fantastico. O
acontecimento € narrado como se fosse um devaneio: “Percebi entdo que um

de nds era um fantasma. Do passado ou do futuro — ele, ou eu” (1997d:89).

A presenca da ficcdo em determinados textos, como os referidos

acima, ¢ confessada na cronica “O cego do harmonio” (DMO):

Todas as minhas historias sdo verdadeiras, s6 que as vezes
me foge a méo e meto na trama seca da verdade um leve fio
colorido que tem nome fantasia, imaginagédo ou visao dupla.
Outras vezes ndo sera nada disto, apenas 0 gosto ou a
conveniéncia do jogo cifrado (1997d:71).

A fantasia, a imaginacdo e o jogo cifrado, elementos destacados por
Saramago na passagem anterior, juntam-se ao dialogo que ele estabelece
com o leitor da cronica e exemplificam a postura do autor em relacéo ao seu
publico, ou seja, evidenciam a necessidade de convencimento e persuasao.
Essas caracteristicas, alem de serem recorrentes nos textos confessionais, sdo

especialmente importantes em seus romances, Como veremos no proéximo

capitulo.
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A crbnica pode ser classificada como metalinguistica quando

se debruca sobre si mesma, discutindo suas propostas, suas
finalidades, sua linguagem, seus assuntos ou falta de
assunto, as especificidades do género e suas relagdes com o
publico leitor (BENDER & LAURITO, 1993:17).

Nesse sentido, a busca por um assunto a ser tratado na cronica transforma-se

na tematica do proprio texto, como ocorre em “Natalmente cronica” (BV),

quando o autor reflete sobre a escrita em uma conversa com o leitor,

colocando-se como personagem principal:

0 cronista, porque faz da matéria da vida (da sua e da alheia,
deste mundo e do outro) a ponte de comunicacgéo e a propria
comunicacdo, acho eu que a muito se atreve e arrisca
(SARAMAGO, 1997¢:118).

O modo como Saramago constrdi o texto e a tematica desenvolvida sdo 0s

aspectos responsaveis pela comunicacéo entre cronista e leitor. Na entrevista

que concede a Baptista-Bastos, 0 autor categoriza sua escrita como

desprogramada:

No escribo con el inconsciente, ni siquiera es mi
inconsciente el que escribe. Mi inconsciente no sabe escribir.
Ni el mio ni el tuyo, ni el de nadie. Lo que se pasa es esto:
José Manuel Mendes dijo un dia una cosa muy acertada: que
tengo una escritura desprogramada, 0 sea, que me SOCOITO
mucho de la asociacion de ideas (BAPTISTA-BASTOS,
2011:47).

Essa escrita desprogramada caracteriza-se pela incorporacao, em seus textos,

do acaso, ou seja, € durante 0 processo criativo que Saramago, através da



121

a

associacdo de ideias, busca atribuir sentido ao que narra. E nessa ligacao
entre diferentes ideias que podemos situar o que Ricoeur denominou de
“curto-circuito entre memoria e imaginagdo” (RICOEUR, 2007:25).

Nessa passagem da entrevista, Saramago estava se referindo a escrita
de seus romances, mas essa caracteristica de sua producdo ja esta presente
nos textos cronisticos e, talvez, tenha ali a sua origem, pois, segundo Horéacio
Costa, as cronicas “guardam, na sua polivaléncia tematica e no seu
arcaboucgo formal, um caracter por assim dizer “iniciador” no que tange a
obra madura de José Saramago” (1997:115). O recurso a associagdo de ideias
configura-se como elemento chave do cronista, conforme alusdo em “O
tempo e a paciéncia” (BV): “Nao iria longe esta cronica se ndo fosse a
providéncia dos cronistas, a qual ¢ (aqui o confesso) a associagdo de ideias”

(SARAMAGO, 1997c:224).

O ato da escrita € constantemente objeto de reflexdo e, mesmo quando
ndo figura como tema principal, esta presente em muitos textos como pano
de fundo ¢ fio condutor. Em “O fala-s6” (BV), Saramago aproxima loucura
e poesia ao narrar a historia de um homem que falava sozinho durante todo
o dia e, por esse motivo, era conhecido por fala-sé, termo com o qual também
eram designados os poetas. O cronista estabelece uma cumplicidade com os

loucos e os poetas ao afirmar que suas cronicas sdo “dizeres de um fala-so”:

De modo que fala-s6s somos todos: os loucos que
comecaram, 0S poetas, por gosto e imitacdo, e 0s outros,
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todos os outros, por causa desta comum soliddo que
nenhuma palavra € capaz de remediar e que tantas vezes
agrava (SARAMAGO, 1997¢:103).
Essa crbnica traz a soliddo como um dos assuntos principais do texto. Para
Saramago, individuo solitario desde a infancia — conforme ilustrado no

subcapitulo anterior —, o escritor € um ser acostumado a soliddo, sua

companhia constante, pois a comunicacgao que ele estabelece com seu leitor

tem qualquer coisa de insensato, porque € uma voz cega
lancada para um espago imenso onde outras vozes
monologam, e tudo é abafado por um siléncio espesso e mole
que nos rodeia e faz de cada um de n6s uma ilha de angustia
(SARAMAGO, 1997¢:103).

O mesmo recurso a metalinguagem, exemplificado nas crénicas, se faz
presente em PM, quando o adulto, que recorda as experiéncias da crianca,
questiona a veracidade daquilo que estd narrando. Exemplo desse pensar o
proprio ato de recordacdo ocorre quando relata a lembranca que tem do irmao
mais velho, Francisco, que faleceu aos 4 anos. Na imagem que recupera do
passado, 0 menino esta escalando a comoda da casa e Saramago, que O
observava, teria pouco mais de um ano e meio. Talvez pela pouca idade é
que, ao final do relato dessa cena, questione a veracidade dessa recordacgéo e

relativize a precisdo das memorias que esta narrando.

A romancista colombiana Laura Restrepo, ao falar sobre o retorno dos

escritores a infancia, propde a pregunta: “;Como buscan los escritores ese
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nifio que fueron?”, respondendo, a0 mesmo tempo: “Con la ayuda de una
herramienta insustituible pero poco confiable, la memoria” (RESTREPO,
2008). Embora atribua o carater de verdade ou falsidade de alguma
recordacdo a confianca que nela depositamos, Saramago se questiona acerca
daquela que diz respeito ao irmdo: “E falsa a inica meméria que guardo do
Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que ja levo oitenta e trés anos

tendo-a por auténtica...” (SARAMAGO, 2006b:110).

O memorialista afirma que essa recordacéo relacionada a figura do
irmdo ¢ a sua memoria “mais antiga. E talvez seja falsa...” (SARAMAGO,
2006b:111), desse modo, resume o processo de recordacdo que desenvolve
em seu livro, atribuindo ao leitor a tarefa de confiar ou ndo naquilo que esta
lendo. No entanto, ao afirmar que considera essa lembranca auténtica e
reconstruir a cena com riqueza de detalhes, convida o leitor a acreditar

também e, assim, tornar-se cumplice das memadrias e histdrias ali narradas.

Na escrita do texto memorialistico, Saramago registra 0s
acontecimentos que 0 Seu eu-crianca reteve na memoria, mas o adulto nao
SO recupera o vivido, durante a concretizacao desse exercicio, como também
0 recria. Esse processo de reconstrucdo € necessario devido ao carater
lacunar da memdria, pois esta apresenta espacos vazios que precisam ser
preenchidos no momento em que nos propomos recordar algo. Assim

incertezas como ‘¢ minha essa memoria?” ou “vivi ou me contaram essa
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experiéncia?” sdo confessadas por Saramago ao ordenar suas vivéncias,
especialmente quando questiona se o que esta relembrando sdo fatos retidos

na sua memaria ou

(...) lembrancas alheias de episodios de que eu tivesse sido
actor inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter
conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que
neles houvessem estado presentes, se é que ndo falariam,
também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas
(SARAMAGO, 2006b:58).

A lembranca, resgatada da infancia, € naturalmente falha ndo s6 devido a
questdo da distancia temporal, mas também porque esse processo esta
intimamente ligado ao afetivo; somente recordamos aquilo que para nés foi
significativo, marcante, seja de uma forma alegre ou dolorida. Quando o
recordado tem suas raizes na infancia, a questao da afetividade € ainda mais
importante, pois retornar aos primeiros anos € resgatar o que de mais intimo
nos marcou.

Nesse sentido, o livro memorialistico apresenta uma idealizacdo da
infancia — a exemplo do que foi identificado nas crbnicas —,
principalmente no que tange a reconstrucdo da aldeia, da figura dos avés e
das vivéncias resgatadas da memoria de Zezito, aspectos que sao recriados a

partir da imaginagdo do escritor. O proprio Saramago admite o0 uso desse

recurso quando fala da aldeia:

A crianca que fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em
que se tornou seria tentado a imagina-la desde a sua altura
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de homem. A crianga, durante o tempo que foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo a
interrogava (...) (SARAMAGO, 2006b: 13, grifos do autor).

De acordo com Assmann, a lembranca possui um carater retrospectivo que
somente ¢ acionado “quando a experiéncia na qual a lembranca se baseia ja
estiver consolidada no passado” (2011:15). Desse modo, a paisagem
armazenada pela crianca é recuperada pelo adulto atraves da lembranca que
este tem daquele espaco. Mais uma vez, nos textos confessionais, € possivel

verificar o dialogo entre memoria e imaginacao.

Ao dirigir seu olhar para o literario — seja na discussao sobre o fazer
cronistico e sobre a confiabilidade das memadrias que esta narrando, seja ao
declarar, explicita ou implicitamente, autores e obras que o influenciaram —
, Saramago estabelece um vinculo entre 0 homem e a literatura, evidenciando

seu comprometimento com o0 processo criativo.

Neste capitulo, percebemos a manifestacdo da subjetividade, presente
na literatura confessional, atraves da analise das passagens selecionadas,
agrupadas nos trés nucleos tematicos: homem/ideologia, homem/passado e
homem/literatura. O sujeito das memorias e da cronica foi rastreado por meio
das marcas tematicas e discursivas presentes nos textos e elencadas em cada
subcapitulo. Essas marcas permitiram a construcdo de uma imagem do Eu-

autor (signos de identidade), que se mostra para o leitor, principalmente na
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visdo critica que Saramago dirige a sociedade, no resgate que faz do passado

(infancia) e nas discussdes que apresenta sobre o fazer literério.

Os signos de identidade, que identificamos nos textos confessionais,
servirdo como parametros das analises do proximo capitulo, pois podem ser
percebidos, também, na producdo ficcional de Saramago — através das
marcas tematicas e discursivas que ilustram os diferentes niveis de

emergéncia do eu (PRADO BIEZMA, 1994).



3 “HA IMAGENS QUE FICAM”

Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje.

A necessidade imperiosa de buscar e reconhecer
esta latente de uma maneira ou outra
em todos 0s meus livros.

José Saramago
Em A estadtua e a pedra,?’ Saramago refaz seu percurso literario
buscando demonstrar que, diferentemente do que muitos criticos postulam,

nao é um romancista histoérico:

Ha uma definicdo que, de certa maneira, marcou 0 meu
percurso como escritor, sobretudo como romancista, e que,
tenho de confessar, recebo com uma certa impaciéncia.
Trata-se do rétulo gasto de que sou um romancista historico,
0 que se confirmaria tanto por alguns livros que escrevi
como pela minha relagdo com o tempo e posicdo perante a
historia (SARAMAGO, 2013:18).

Para atingir o objetivo que se propds, o autor fala sobre cada um de seus
romances publicados até aquela data (1997) — iniciando com Manual de

pintura e caligrafia e finalizando com O homem duplicado.

20O livro registra a fala de José Saramago no coléquio Dialogo sulla cultura portoghese.
Letteratura-musica-storia, da Universidade de Turim.
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Ao empreender essa tarefa, faz uma avaliacdo da sua producdo —
tendo como foco principalmente os romances — e esclarece que suas obras
sao escritas “com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formacao, a sua
interpretacdo do mundo, o modo como ele entende o processo de
transformacao das sociedades” (SARAMAGO, 2013:25). A afirmag¢ao busca

definir a atitude do romancista diante da criagao ficcional.

O percurso realizado por Saramago em A estatua e a pedra serve de
exemplo para as analises deste capitulo, no qual buscamos estabelecer uma
relacdo entre as obras e as passagens selecionadas com os trés nucleos

tematicos: homem/ideologia, homem/passado e homem/literatura.

Os romances ndo serdo analisados individualmente, uma vez que o
objetivo ndo é o estudo de cada uma das obras, mas sim a selecdo de temas,
passagens e outros aspectos da narrativa que sejam ilustrativos da relacdo
que buscamos estabelecer em cada um dos ndcleos tematicos. Portanto a
analise da producdo ficcional, em seu conjunto, sera conduzida com objetivo
final de delinear um espaco autobiografico saramaguiano.

3.1 “Nos somos o que somos mas também somos aquilo que fazemos”

Nos romances de Saramago se podem perceber alguns aspectos que
caracterizam a sua obra: a observacao da sociedade, a revisitacdo do passado,
a analise do presente e, consequentemente, a tentativa de vislumbrar um
futuro diferente, ou seja, a visdo do escritor, principalmente, sobre as

relagdes humanas, o comportamento do homem e os fatos historicos.
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Para Mikhail Bakhtin, em Marxismo e filosofia da linguagem (1997),
a palavra “¢ o fenomeno ideologico por exceléncia”, pois ela é o “modo mais
puro ¢ sensivel de relagdo social” (BAKHTIN, 1997:31) e pode “preencher
qualquer espécie de funcdo ideoldgica: estética, cientifica, moral, religiosa”
(BAKHTIN, 1997:32).

Ao falar de Historia do cerco de Lisboa (HCL), por exemplo,
Saramago afirma que apesar de ser considerada uma de suas producges de
cunho mais historico e estar relacionada com o passado, esse romance &,
justamente, uma negacdo da “verdade historica”. Assim o que Saramago
sustenta em HCL ¢ que “a verdade historica ndo existe”, pois, em muitos
casos, esta “de acordo com Ega de Queir6s quando dizia a Oliveira Martins
que a histéria ¢ provavelmente uma grande fantasia...” (SARAMAGO,
2013:30).

Segundo Prado Biezma, as intromissdes estruturais do narrador estdo
presentes em algumas passagens do texto que,

sin informarnos acerca de los hechos que constituyen la
narracién, nos va suministrando juicios, apreciaciones y
tomas de conciencia del narrador respecto a aquello que nos
va contando (1994:266).

Em diversos momentos de HCL, o narrador emite suas opinides sobre a
historia que esta narrando. Em uma dessas passagens, essa intromissdo esta
relacionada com o entendimento que o proprio narrador tem sobre a questdo

da verdade: “tudo isto, ja se sabe, sdo suposi¢des de um narrador preocupado
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com a verossimilhanga, mais do que com a verdade, que tem por
inalcangavel” (SARAMAGO, 1989a:198).

A relacdo entre verdade e histdria é tematica recorrente na producéo
do escritor que, ao se debrucar sobre fatos passados, transforma “o que foi,
ou melhor, o que resultou das escolhas oficiais dos relatores histéricos, para
o que poderia (/deveria?) ter sido” (ARNAUT, 1996:8). A transformacao
referida por Ana Paula Arnaut pode ser identificada em alguns dos romances
que reescrevem, de certa forma, fatos marcantes do passado portugués ou,
até mesmo, da historia mundial.

A obra Memorial do convento (MC) exemplifica essa caracteristica
dos romances de Saramago, pois situa 0s acontecimentos narrados em
Portugal no século XVIII. Embora as personagens historicas D. Jodo V e D.
Maria Ana Josefa estejam presentes, elas ndo sdo o centro da narrativa. Na
verdade, MC é uma obra que reiine amor e fantasia e se divide entre duas
construgles, que sdo, a0 mesmo tempo, importantes e improvaveis: 0
convento de Mafra — idealizado por D. Jodo V — e a passarola — maquina
voadora inventada pelo padre Bartolomeu Lourenco de Gusmaéo.

O autor diz que o romance € “uma ficgdo sobre um dado momento do
passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra”,
ou seja, os fatos sdo trabalhados

a luz do tempo em que ele vive, e ndo com a preocupacao de
iluminar o que os focos do passado ja tinham clarificado. Ver
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0 tempo de ontem com os olhos de hoje (SARAMAGO,
2013:25, grifos nossos).

O que fica claro na passagem acima é que Saramago nao tem a intencdo de
reproduzir os fatos histéricos, nem mesmo empreender uma revisdo da
histéria. O que o autor faz, de fato, € aproveitar alguns acontecimentos e
determinados elementos do passado que, “mesclados com a imaginagao
(re)criadora do autor, viabilizam a construcdo de uma Historia marginal a
versao oficial” (ARNAUT, 1996:58). Assim surge uma das caracteristicas
do narrador saramaguiano, o empenho em “desmitificar a ‘grandiosidade’
Historica” (ARNAUT, 1996:116).

Com esse objetivo, em MC, Saramago cria figuras completamente
opostas aos monarcas D. Jodo V e D. Maria Ana: Baltasar e Blimunda. A
propria descricdo das personagens estabelece um distanciamento:

Este que por desafrontada aparéncia, sacudir da espada e
desparelhadas vestes, ainda que descalco, parece soldado, é
Baltasar Mateus, o Sete-Sois. Foi mandado embora do
exeército por ja ndo ter serventia nele, depois de lhe cortarem
a mao esquerda pelo n6 do pulso [..]
(SARAMAGO,1982h:35).

Baltasar Mateus, o Sete-Sdis, estd calado, apenas olha
fixamente Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele sente
um aperto na boca do estdbmago, porque olhos como estes
nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que
com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e as
vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes
como lascado carvéo de pedra (1982hb:55).

Baltasar € um ex-soldado maneta, Blimunda uma jovem que acabara de
perder a mée queimada na fogueira — acusada de realizar feiticarias — e

que em jejum ¢ capaz de “olhar por dentro das pessoas” (1982b:77).
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A instancia narrativa, identificada por Ana Paula Arnaut em MC, esta
presente nas demais obras de Saramago que revisitam algum aspecto do
passado historico e, assim, colabora na constru¢ao de um “campo tematico”
préprio do autor (cf. PRADO BIEZMA). Segundo Arnaut, esse narrador

trabalha e comenta os factos historicos, entretecendo-0s com
o colorido de uma fértil capacidade imaginativa, evidencia
as tendéncias ideoldgicas, e literarias, deste autor que nos
vem habituando ao interessante jogo entre as traves mestras
do passado e as verossimeis histérias que, porventura,
alguém se esqueceu de registrar (ARNAUT, 1996:116).

Para Cristina S. M. dos Santos Pires, outra caracteristica desses textos
saramaguianos é a reinterpretacédo da historia, na medida em que o autor da
“voz aos silenciados e identidade aos anénimos” — a exemplo do que faz
com Baltasar e Blimunda. Esse aspecto permite a elaboracao de romances “a
partir da oOptica do dominado” (PIRES, 2006:122), do excluido, do
esquecido, do marginalizado.

O jogo entre a verdade historica e a ficcdo aparece, também, em A
viagem do elefante (VE), que tem como tema a “viagem de um elefante que,
no seculo XVI, exactamente em 1551, sendo rei D. Jodo Ill, foi levado de
Lisboa a Viena” (SARAMAGO, 2008:5). Nessa obra, mais uma vez, as
personagens principais ndo sdo as figuras ilustres — o rei de Portugal e 0
arquiduque da Austria—, mas sim Salomao e o cornaca Subhro, responsavel
por guiar o paquiderme durante a jornada.

A recuperacdo de temas de carater historico, mas agora envolvendo a

religido, esté presente em dois romances: O Evangelho segundo Jesus Cristo
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(ESJC) e Caim. Sobre o primeiro, Saramago diz que a obra ndo €é “mais uma
lenda edificante de bem-aventurados e de deuses, mas a historia de uns
quantos seres humanos sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que nao
podem vencer” (SARAMAGQO, s.d.:18). Em ESJC, a recriagdo das figuras
de Deus e de Jesus ilustra a necessidade de “expurgar a proeminéncia de
Deus no comando do mundo” e retomar a figura do homem, passivel de erros
e acertos. Assim o Jesus de ESJC e retratado como “agente ativo de
transformacgdes sociais e ndo como um mero bonifrates passivo de
manipulacdo” (SANT’ANNA, 2009:43). O mesmo ocorre em Caim,
romance no qual a figura de deus (escrita sempre com letras minusculas) é
desconstruida pelo narrador, que acompanha a vida de Caim, personagem
biblico que da nome a obra:

Caim mal podia acreditar no que os seus olhos viam. N&o
bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé
do monte sinai, ficara patente a prova irrefutavel da profunda
maldade do senhor, trés mil homens mortos s6 porque ele tinha
ficado irritado com a invencdo de um suposto rival em figura
de bezerro, Eu nédo fiz mais que matar um irmdo e o senhor
castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor por
estas mortes, pensou caim, e logo continuou, Lucifer sabia bem
o0 que fazia quando se rebelou contra deus, ha quem diga que o
fez por inveja e ndo € certo, 0 que ele conhecia era a maligna
natureza do sujeito (SARAMAGO, 2009c:101).

O ano da morte de Ricardo Reis (AMRR) segue a mesma linha dos
romances citados até 0 momento, ou seja, a revisitacdo do passado. Nessa
obra, como o titulo indicia, a personagem principal € o heterdbnimo de

Fernando Pessoa que regressa a Portugal no final de 1935, um més apos a
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morte do poeta. A intencao de Saramago com essa obra foi a de “confrontar

Ricardo Reis com o espetdiculo do mundo no ano de sua morte”

(SARAMAGO, 2013:26), que teria ocorrido, segundo o autor, em 1936.
Em AMRR, o narrador introduz diversos comentarios, muitas vezes

tendo como foco a prépria atitude da personagem Ricardo Reis:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espetaculo do mundo,
sabio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educacao
e atitude, mas trémulo porque uma simples nuvem passou
(...) Falta a Ricardo Reis um cdozito de cego, uma bengalita,
uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa sdo uma
névoa escura onde se perde o sul e 0 norte, o leste e o oeste,
onde o unico caminho aberto € para baixo, se um homem se
abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabeca
(SARAMAGO, 1989b:90-91).

Essas observacdes do narrador sobre a personagem estéo relacionadas com
a ideia de Prado Biezma sobre as intromissoes estruturais do Eu-narrador.
Segundo o autor, essas intromissdes sdo um modo de dirigir a atencdo do
leitor ndo sO para a acdo da personagem, mas, também, para 0s possiveis
discursos ideoldgicos que a narrativa ird apresentar (PRADO BIEZMA,
1994:267). No caso de AMRR, a questdo ideoldgica esta relacionada com 0s
aspectos politicos de Portugal, pois durante os nove meses que decorrem
entre a chegada a Lisboa e sua morte, Ricardo Reis testemunha alguns fatos
histéricos importantes, tais como: o inicio da Guerra da Espanha, a ocupacéo
da Etiopia pelos fascistas e a criacdo das mocidades e das milicias em

Portugal (SARAMAGO, 2013).
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Publicado em 1986, ou seja, 0 ano em que Espanha e Portugal se
tornaram membros efetivos da Comunidade Europeia, A jangada de pedra
(JP) tem como motivo, segundo Cristina S. M. dos Santos Pires,

a procura da identidade de Portugal apds a adesdo a Unido
Europeia [que] se impde como pano de fundo, alegorico e
relevante, no que concerne ao sentido global da obra
(PIRES, 2009:123).

A separacdo de Portugal e Espanha do restante da Europa, acontecimento
que desencadeia a narrativa, € ilustrativa dessa crise identitaria mencionada
por Pires. Da mesma forma, a fala do primeiro ministro portugués, dirigida
a sociedade ibérica, aléem de corroborar essa busca por identidade, também
estabelece uma aproximacao entre Portugal e Espanha:

Portugueses, durante o0s ultimos dias, com subita
intensificacdo nas ultimas vinte e quatro horas, tem vindo o
nosso pais a ser alvo de pressdes, que sem exagero poderei
classificar de inadmissiveis, provenientes de quase todos 0s
paises europeus [...] Ora, esses governos, em vez de nos
apoiarem, como seria demonstracdo de elementar
humanidade e duma consciéncia cultural efectivamente
europeia, decidiram tornar-nos em bodes expiatorios das
suas dificuldades internas, intimando-nos absurdamente a
deter a deriva da peninsula, ainda que, com mais propriedade
e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado
navegacao. [...] os governos de Portugal e de Espanha tém
trabalhado conjuntamente, e assim continuardo, no exame e
debate das medidas necessarias a um feliz desenlace dos
acontecimentos postos em marcha desde a historica ruptura
dos Pirenéus (SARAMAGO, 2006d:146-147).

Ao tematizar a relacdo de Portugal com os demais paises europeus,

Saramago produz uma obra que € o resultado “imediato do ressentimento
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colectivo portugués pelos desdéns historicos da Europa (mais exacto seria
dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...)” (SARAMAGO, s.d.:15).

A histdria, como temos visto, é tematica recorrente nos livros de
Saramago e, embora em O homem duplicado a questdo histdrica ndo seja o
foco principal da obra, o tratamento que recebe por parte do narrador e da
personagem Tertuliano Maximo Afonso € um aspecto interessante para ser
analisado dentro no nucleo homem/ideologia. O narrador descreve a cena na
qual Tertuliano corrige alguns trabalhos de seus alunos e, a0 mesmo tempo,
apresenta uma importante opinido relacionada a verdade, pois o professor
“devera ler com atengao e corrigir sempre que atentem perigosamente contra
as verdades ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de
interpretacao” (SARAMAGO, 2009b:17).

A questdo de atentar contra a verdade ensinada levanta uma discusséo
acerca do proprio conceito de verdade, aspecto que recebe a atencéo do autor
em diversos momentos, especificamente, no que tange a relacdo entre
historia e ficgdo. Para Saramago, o historiador ¢ “um escolhedor de factos
[...] que ao escolher, abandona deliberadamente um numero indeterminado
de dados” e, assim, “ndo se limita a escrever Historia: faz a Historia”
(SARAMAGO, 1990b:19).

A revisdo do passado, realizada por Saramago, esta relacionada com a
visdo critica que o autor tem do presente. Nesse sentido, cabe destacar a fala

do autor sobre Ensaio sobre a cegueira (ESC):
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O homem converter-se-ia definitivamente em lobo do
homem. Mas o autor cré que ja estamos cegos com 0s olhos
que temos, que ndo € necessario que nenhuma epidemia de
cegueira venha a assolar a humanidade. Talvez 0s nossos
olhos vejam, mas a nossa razdo esteja cega (SARAMAGO,
2013:34).

Nessa passagem, Saramago enfatiza que a sociedade retratada no romance é,
na verdade, espelho daquela da qual ele faz parte, pois a obra problematiza
as relagdes sociais e, de certo modo, demonstra a incapacidade que o homem
tem de lidar com os problemas que o cercam. Embora seja capaz de percebé-
los — “talvez os nossos olhos vejam” — ndo consegue agir diante do que vé
— “talvez a nossa razao esteja cega”.
No discurso de recebimento do Prémio Nobel, Saramago chama a si
mesmo de aprendiz e, ao falar sobre ESC, diz:
Cegos. O aprendiz pensou ‘Estamos cegos’, e sentou-se a
escrever o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem o
viesse a ler que usamos perversamente a razdo quando
humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos
os dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a
mentira universal tomou conta das verdades plurais, que o
homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o

respeito que devia ao seu semelhante (SARAMAGO,
s.d.:20).

A epidemia de cegueira branca que atinge todos os moradores da cidade
ficcional é alegorica e visa, na verdade, criticar a sociedade atual, centrada
no individual e pouco preocupada com o coletivo. Antonio José Borges
afirma que ESC ¢

uma obra da experiéncia, € uma prova, uma tentativa de
discussdao de alguns tépicos — a ideologia deste romance
abrange varios setores, aspectos da vida quotidiana e de
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sempre, € uma forma de lidarmos com o lido e o vivido
juntos (BORGES, 2010:38).

De acordo com Borges, tudo que € narrado na obra é invencdo, mas no
sentido de ser uma descoberta, um modo diferente de encarar o0s
acontecimentos da vida. Segundo ele, a realidade retratada no romance “pode
parecer-nos incongruente, mas quando chega 0 momento de procurarmos
uma forma, entéo deparamo-nos com a coeréncia” (BORGES, 2010:38).

A coeréncia esta na organizacdo narrativa que Saramago € capaz de
criar ao estabelecer, internamente, diferentes microcosmos sociais. Essas
divisdes permitem que Borges identifique, no grupo de cegos malvados, a
representacdo alegdrica do capitalismo:

Ao criar, através do manicomio, um microcosmo social,
onde estdo representados 0s varios tipos de seres humanos e
as relacOes que estabelecem entre si, 0 autor apresentara uma
personagem representativa do capitalismo, expondo através
dela, as suas convicgbes. Saramago nunca escondeu a sua
ligacdo aos ideais marxistas, sendo, portanto, natural a
desconfianca que demonstra em relacdo as sociedades
capitalistas (BORGES, 2010:38).

A critica ao capitalismo, ao individualismo, reflete a critica ao homem. Essa
atitude ndo fica restrita somente a ESC, mas pode ser identificada, tambem,
em Ensaio sobre a lucidez (ESL), romance que € uma espécie de continuacao

do primeiro.?®

28 Essa questdo sera explorada no subcapitulo 3.3.
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Saramago define ESL como um romance politico (2006c:38) e, por
Isso, quando fala sobre esta obra, busca explicar o significado do voto
branco:

Mas nao seria eu a dizer ‘acabamos com a democracia’. E
haverd que acabar com essa democracia, este modo de
pensar e de viver, e este sistema tem de passar por uma
mudanca radical, mas como sou contra a abstencéo — ai sim,
sou radicalmente contra — 0 que eu pensei foi que a
participacdo do cidaddo num acto eleitoral pode ndo se
limitar a escolha entre um partido e outro, pode pér la um
papel em branco que significa que ndo votou em nada e em
ninguém em particular, mas que foi ali dizer ‘ndo fiquei em
casa, mas para mim o sistema funciona mal’. E isso o que
significa 0 meu voto em branco (CEU E SILVA, 2009:319-
320).

A falta de crenca no sistema politico e democratico resulta da descrenga no
proprio homem, o que remete ao pessimismo do autor com relagdo ao ser
humano. Na passagem a seguir é possivel perceber a reflex&o, através da fala
do ministro do interior, sobre a relacdo entre 0 homem e 0 mundo:

A cabeca dos seres humanos nem sempre esta
completamente de acordo com o mundo em que vivem, ha
pessoas que tém dificuldade em ajustar-se a realidade dos
factos, no fundo ndo passam de espiritos débeis e confusos
que usam as palavras, as vezes habilmente, para justificar a
sua cobardia [...] (SARAMAGO, 2004:129).

A tensdo entre 0 governo e a sociedade (em especial com aqueles
cidaddos que votaram em branco) pode ser verificada por meio das atitudes
que cada grupo empreende. Enquanto os governantes agem de forma cruel e
precipitada, recolhendo homens e mulheres para interrogatorios

interminaveis e que ndo atingem nenhum objetivo, a populacdo demonstra
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solidariedade e uma certa organizacao no que diz respeito aos atos realizados
apos as votagdes. A dicotomia apresentada aqui coloca governo e sociedade
em lados opostos uma vez que, ao enfatizar a forca da unido do povo,
Saramago retoma alguns dos temas tratados nas crénicas, principalmente, a
relacdo entre otimismo e pessimismo. Em ESL, a visdo pessimista é dirigida
as organizac0es politicas, pois aqueles que estdo no poder demonstram uma
atitude que privilegia o individual. Por outro lado, o otimismo esta
relacionado com a acdo da sociedade que, diferentemente dos politicos,
prima pelo coletivo.

Antonio José Borges identifica a preocupacao com a condi¢do humana
como sendo uma tematica constante nas obras do autor. Desse modo, a
reflexdo sobre o homem e a sociedade aparece atraves da utilizacdo de
muitos “recursos [que servem] para satirizar pessoas, situacoes €
institui¢des” (BORGES, 2010:141). Como exemplo de alvos constantes de
reflexdo nas obras de Saramago, é possivel citar a religido e a figura de Deus.
Essas duas instadncias sdo questionadas quando, em um determinado
momento de ESL, a figura de Deus aparece lado a lado com a do diabo e,
assim como ocorre em ESJC, o primeiro é retratado como sendo alguém pior
do que o segundo:

Que nédo o ouca o diabo, senhor ministro, O diabo tem t&o
bom ouvido que nédo precisa que lhe digam as coisas em voz
alta, Valha-nos entdo deus, Ndo vale a pena, esse é surdo de
nascenca (SARAMAGO, 2004:109).



141

O comentario irdnico da personagem é dirigido aqueles que creem em Deus
como possivel salvador, onipresente e onipotente.

Apos elencar elementos dos romances que ilustram a relacdo do
homem com o passado histérico e com o tempo presente — nesse ultimo
caso dando especial énfase a critica e a preocupacéo social que emergem das
obras apresentadas —, resta-nos falar um pouco sobre a visao de futuro
apresentada em alguns dos textos de Saramago. Nesse sentido, é ilustrativa
a passagem a seqguir, que faz referéncia ao romance A caverna (CV) que, de
acordo com o autor, €

a visdo de um mundo possivel, onde os seres humanos
quererdo habitar no interior dos mesmos espagos comerciais
que lhes vendem o que necessitam ou creem necessitar. E
uma metafora da vida nos paises desenvolvidos ou que, ndo
0 sendo, se enganam a si mesmos em virtude de uma
prosperidade apenas aparente e é também uma alegoria [...]
(SARAMAGO, 2013:40).

A relacéo entre homem e objeto de desejo/consumo, € um aspecto importante
presente nessa obra, pois, ao contar a historia de Cipriano Algor, o narrador
nos apresenta o duelo que é travado entre a tradicéo (representada pela olaria)
e 0 progresso (representado pelo centro de compras).

As reflexdes da personagem principal, o oleiro, refletem um cansaco
do homem diante do mundo que o cerca:

e entdo sentiu-se muito cansado, ndo por ter esforcado de
mais a mente, mas por ver que 0 mundo é assim mesmo, que
as mentiras s&o muitas e as verdades nenhumas, ou alguma,
sim, devera andar por ai, mas em mudanca continua, ndo sé
ndo nos da tempo para pensarmos nela enquanto verdade
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possivel, como ainda teremos primeiro de averiguar se nao
se tratara de uma mentira provavel (SARAMAGO,2000:91).

A relagéo entre mentira e verdade estabelecida pela personagem representa
a incerteza diante do futuro.

Neste subcapitulo foram selecionadas, para anélise, passagens que
apresentam uma revisitacdo dos fatos historicos e que colocam em discussao
a relacdo entre verdade e histdria. O narrador desempenha papel importante
nessa tomada de consciéncia, pois as “intromisiones del yo que narra van
[...] abarcando campos que pueden ir de lo puramente narratoldgico a lo
ideoldgico y social” (PRADO BIEZMA, 1994:266). A recriagéo de fatos do
passado, nos romances de Saramago, tem o objetivo de iluminar a histdria
daqueles que ficam a margem dos relatos oficiais. Desse modo, em Memorial
do convento, a narrativa acompanha a vida de Baltasar e Blimunda, mas
também dos demais operarios que participaram da construcdo do convento
de Mafra. Outro aspecto importante referido neste subcapitulo foi a critica
dirigida a sociedade, presente, principalmente, em Ensaio sobre a cegueira
e Ensaio sobre a lucidez. Assim como ocorre em suas cronicas, Saramago
instiga o leitor a pensar, a ndo admitir, enquanto sociedade, de forma passiva
0 que 0 governo impde.

3.2 “As falsas memorias nao existem”

Falar do passado é estabelecer uma relacdo entre a memdria e a

historia e, segundo Beatriz Sarlo, o “passado sempre chega ao presente”
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(2007:10), pois € através do ato de lembrar que o homem ¢ capaz de resgatar
0s acontecimentos. Assim a relacdo proposta por este segundo nucleo tem
como foco principal o diadlogo entre Saramago e seu passado pessoal, pois,
para o autor,

o leitor 1& 0 romance para chegar ao romancista. 1sso creio
que sim e, sobretudo, quando um romancista implica
directamente a pessoa que ele é, que se implica directamente
naquilo que ele conta, ao ponto de negar, como eu nego, a
esséncia de um narrador, porque ali s6 ha um comunicador
— que é o autor [...] (CEU E SILVA, 2009:312).

Embora Saramago afirme que o leitor, ao empreender a leitura de um de seus
romances esteja, na verdade, buscando seu autor, nossa intencdo nao é
estabelecer essa relacéo direta entre vida e obra. Desse modo, é importante
destacar a declaracdo de Pilar del Rio, sobre a presenca de elementos
autobiograficos na obra: “Saramago usa retalhos mas ndo conta a sua vida
pessoal, nem dos que o rodeiam ou dos seus dias nos livros” (CEU E SILVA,
2009:342). Sdo esses retalhos — passiveis de serem identificados em
personagens, passagens, temas, lugares e motivos — que constituem foco de
interesse neste subcapitulo.

No que tange aos romances saramaguianos, duas sao as obras que 0
autor declara possuirem um teor autobiografico: Levantado do chéo (LC) e
Manual de pintura e caligrafia. Com relacdo a LC, romance que narra a
trajetoria dos camponeses do Alentejo ao longo do século XX, tendo como

foco principal a familia Mau-Tempo, Saramago diz que o livro € sobre o
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tempo da sua infancia e adolescéncia na aldeia, no qual tentou “recriar o
espirito e os factos da [...] vida no campo, do trabalho, dos sacrificios, das
misérias, das lutas” (2013:23). No entanto, a historia de LC ndo ocorre na
aldeia de Azinhaga, pois a opcéo foi retratar a tradicdo de lutas camponesas
do Alentejo. Ainda que a agao ocorra em uma regido diferente daquela na
qual o autor passou a infancia e a adolescéncia, as experiéncias
compartilhadas com os avos na pequena aldeia de Azinhaga serviram de
modelo para a construcdo do espaco e das personagens de LC, como, por
exemplo, a referéncia a criagdo de porcos: “Antonio Mau-Tempo ja vai
trabalhando, anda de ajuda a guardar porcos, por enquanto nao tem idade e
bragos para volteios de maior substancia” (SARAMAGO, 1982a:87).

Sobre MPC, Saramago declara que este seja, talvez, o seu livro mais
autobiografico, mas esclarece que essa aproximacéo entre vida e obra nao
estd relacionada “con lo que le sucede al pintor, porque eso es pura
imaginacion, pero estan las referencias, pequefias notas, a lo largo del libro
que son como flashes, iluminaciones, imagenes que se me quedaron del
tiempo pasado” (BAPTISTA-BASTOS, 2011:35). Os flashes, as imagens e
as iluminacdes a que faz referéncia na citacdo acima séo identificados em
diferentes momentos do romance. Nesse sentido, surgem da infancia as
imagens do modo como os dejetos dos moradores das casas eram eliminados
pelas mulheres durante a manhd nas pias da cozinha; ou a imagem do homem

da lua, que, por ter trabalhado aos domingos, recebeu o castigo de transportar
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um molho de lenha as costas — ambas situacGes relatadas no livro de
memorias e presentes, ainda, nas cronicas.

Assim como ocorre com MPC, outros romances apresentam
elementos que sdo memorias de infancia trabalhadas ficcionalmente pelo
autor. A identificacdo dessas passagens sO é possivel atraves do didlogo
estabelecido entre as obras de cunho confessional e as produgdes ficcionais.?
Desse modo, e para citar apenas alguns exemplos, temos: a visita que
Saramago fez ao convento de Mafra, ainda crianca, e que pode ser
identificada como a origem tematica do romance Memorial do convento
(MC); o refresco composto de agua, vinagre e aglcar, que tantas vezes matou
a sede do pequeno José, esta, provavelmente, relacionado com a ultima
bebida oferecida a Jesus, em ESJC. E, por ultimo, mas talvez a mais
importante das relacbes que podem ser estabelecidas, temos a figura da
grande figueira que abrigava, conforme fica registrado no livro de memaorias
e nas cronicas, durante as noites de verdo, neto e avo, quando o mais velho
narrava historias ao mais novo e ambos adormeciam sob o céu estrelado,
abracados pela grande arvore. A mesma figueira, ndo a mesma arvore, serviu
de reflgio para o pequeno Jesus, nas paginas do ESJC, quando ele saiu de

casa e, nao tendo encontrado abrigo, dormiu “debaixo de uma figueira,

2% Uma analise mais aprofundada da utilizacéo das vivéncias da infancia como material ficcional
pode ser encontrada na dissertagdo “As pequenas memorias na ficcdo de José Saramago: a
recordacdo da infincia como matéria literaria” (2010). Ver nota 11. No presente trabalho, essas
referéncias serdo apenas mencionadas, pois nosso objetivo aqui é identifica-las, e ndo analisar o
modo como elas sdo trabalhadas ficcionalmente.
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dessas largas e rasteiras, como uma saia rodada” (SARAMAGO,

2005h:162).

A éarvore que serve de abrigo volta a aparecer em Todos 0S nomes
(TN), quando o Sr. Jose, apos ter percorrido toda a extensdo do cemitério, a
procura da lapide da mulher do verbete, decide permanecer nas “terras dos

mortos” durante a noite:

A arvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga,
cujos frutos a gente do subdrbio continua a vir recolher
apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita
idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a
baixo, como um berco que tivesse sido posto de pé para
ocupar menos espaco, e é ai que o Sr. José dormita de vez
em quando [...] (SARAMAGO, 1997b:236).

Figueiras, oliveiras ou amoreiras-pretas — como no caso daquela do
romance A caverna, situada na frente da casa de Cipriano Algor —, as
grandes arvores transformam-se em personagens importantes nas obras de
Saramago, na medida em que séo referidas em diferentes passagens dos
romances.

A figura da arvore esta diretamente ligada a aldeia, como ocorre, por
exemplo, em O ano da morte de Ricardo Reis, quando o heteronimo de
Fernando Pessoa esta sentado a sombra de uma oliveira. Enquanto descansa
da longa viagem entre Lisboa e Fatima, Ricardo Reis pensa no garotinho que
havia chamado sua aten¢do em uma das estagdes de trem: “[...] que estara

ele a fazer agora, com certeza descal¢ou 0s sapatos, € a primeira coisa que
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faz quando chega a aldeia, a segunda ¢ descer ao rio [...]” (SARAMAGO,
1989h:315). Essa passagem € uma referéncia direta ao comportamento do

préprio Saramago, quando crianca, na aldeia de seus avos:

Em Azinhaga estdo guardadas minhas impressoes
fundamentais. Quando eu chegava a aldeia, a primeira coisa
que fazia era tirar os sapatos. E a Gltima coisa que fazia, antes
de regressar a Lisboa, era calca-los (AGUILHERA,
2010:27).

Além das imagens e das passagens registradas até o momento, o
nicleo tematico homem/passado nos permite analisar a recorréncia de
determinados temas nos romances de José Saramago, relacionados com seu
passado pessoal: soliddo e busca por autoconhecimento. O surgimento
desses dois campos tematicos pode ser identificado ja na infancia do escritor,
conforme pudemos perceber nas passagens selecionadas das cronicas e das
memorias, analisadas no segundo capitulo.

Essas duas temaéticas constroem o que Javier del Prado Biezma
denominou de mitologia pessoal, que singulariza a obra de José Saramago e
define um campo tematico proprio. Para Prado Biezma, o campo tematico

engloba

tanto las superposicones redundantes de la ensofiacion de un tema, susceptibles
de ser organizadas en eje paradigmatico, como la implicacion de ese tema en
la estructuracion actancial del eje sintagmatico [...] (PRADO BIEZMA,
1994:311).

Assim 0 campo tematico so pode ser descrito se considerarmos tanto 0 eixo
paradigmatico, que segundo Prado Biezma € construido a partir da analogia

e da redundancia, quanto o eixo sintagmatico, que é temporal e participa de
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todo o processo de escritura e de leitura. Portanto os dois temas aqui
identificados, que permeiam as obras de José Saramago, sdo considerados de
dois modos distintos, ou seja, internamente, considerando a diegese de cada
romance, e externamente, colocando as obras em diélogo.

Nesse sentido, era na soliddo da aldeia, quando podia andar pelos
olivais sem ser incomodado, que a crianga organizava-se interiormente e
elaborava as vivéncias da cidade grande. No livro de memdrias, Saramago
define o seu eu-crianga como sendo melancélico, contemplativo e “nio raro
triste” (SARAMAGO, 2006b:16). Essas caracteristicas, além de estarem
presentes também no adulto, foram transferidas para algumas de suas
personagens.

A solidéo e a autorreflexdo sdo elementos utilizados pelo ficcionista
na construcdo dos protagonistas de alguns de seus romances. Em Manual de
pintura e caligrafia, o pintor de retratos H. busca na escrita 0 caminho para
0 (auto)conhecimento:

E tal como ja disse logo na primeira pagina, andarei de sala
em sala, de cavalete em cavalete, mas sempre virei dar a esta
pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que
constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo
obstante, € a minha Unica possibilidade de salvacdo e de
conhecimento (SARAMAGO, 1982b:12).

O dialogo, seja com a folha de papel, seja com o outro, também é a saida
encontrada pelo médico Ricardo Reis (heterbnimo de Fernando Pessoa) de

O ano da morte de Ricardo Reis. Nessa obra, encontros esporadicos entre
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Ricardo Reis e o fantasma de Fernando Pessoa servem ndo s6 para amenizar
a solidao, mas também para conversar sobre ela:

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me lembrei
gue pudesse ser vocé, mas nao estava com medo, era apenas
a soliddo, Ora, a soliddo, ainda vai ter de aprender muito para
saber o que isso €, Sempre vivi s0, Também eu, mas a
soliddo nédo € viver s0, a soliddo é ndo sermos capazes de
fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que esta dentro
de nos, a soliddo ndo é uma arvore no meio duma planicie
onde sO ela esteja, € a distancia entre a seiva profunda e a
casca, entre a folha e a raiz, Vocé esta a tresvariar, tudo
qguanto menciona esta ligado entre si, ai ndo ha nenhuma
soliddo, Deixemos a arvore, olhe para dentro de si e veja a
soliddo, Como disse o outro, solitario andar por entre a
gente, Pior do que isso, solitario estar onde nem nds proprios
estamos, Esta hoje de péssimo humor, Tenho os meus dias,
Nao era dessa soliddo que eu falava, mas doutra, esta de
andar connosco, a suportavel, a que nos faz companhia [...]
(SARAMAGO, 1989h:226-227).

Solitarios sdo, também, o revisor de livros Raimundo Silva de A historia do
cerco de Lisboa, o funcionario da Conservatoria Geral do Registo Civil Sr.
José de Todos os nomes, o grupo formado por Pedro Orce, Joaquim Sassa,
José Anaico, Joana Carda e Maria Guavaira de A jangada de pedra, o oleiro
Cipriano Algor de A caverna, a morte que decide parar de matar em As
intermiténcias da morte e, finalmente, o professor de histéria Tertuliano
Méaximo Afonso de O homem duplicado.

Essas personagens, além de estarem unidas pela solid&o, constituem
um grupo que, em um determinado momento da narrativa, motivadas pela
necessidade de mudanca e autoconhecimento, agem diante de uma situacédo

qualquer e, assim, acabam trilhando um caminho diferente. O Sr. José (TN),
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por exemplo, decide partir em busca da mulher do verbete e, na tentativa de
descobrir maiores informacdes sobre ela, acaba descobrindo-se. O mesmo
processo ocorre com o grupo de JP, cujos membros, durante a viagem que
empreendem, conhecem ndo s6 uns aos outros, mas também cada um a si
mesmo.

As passagens analisadas até 0 momento constroem uma mitologia
propria do autor, ligada, especialmente, ao passado, a soliddo e a busca por
autoconhecimento. Esses aspectos evidenciam a presenca do sujeito nos
romances, caracteristica reforcada pelas manifestacbes do narrador das
obras, como veremos a seguir.

3.3 “Cada livro escreve sempre 0 mesmo autor”

No presente subcapitulo, o foco de analise serd a relacéo
homem/literatura, proposta pelo terceiro ndcleo tematico. Nesse sentido,
cabe ressaltar as relagdes intertextuais estabelecidas entre os romances. O
narrador saramaguiano é um dos aspectos mais discutidos nos textos
analiticos que tematizam o autor e sua obra. Muitos estudiosos tentaram
classifica-lo, categoriza-lo, defini-lo. No entanto, no que tange a esse
aspecto, Fernando Gomez Aguilera esclarece que Saramago era um autor

Empenhado na negacdo da existéncia do narrador
convencional — a que, se existir, reservava o papel
determinado de mais uma personagem, mas nunca o de
condutor de uma orquestra —, atribuia a si proprio a
responsabilidade da elocucdo, porque o livro — assegurava
— continha, sobretudo, uma pessoa, um pulsar vital concreto
que, por direito préprio, corresponde ao autor de carne e
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0ss0, Unico dono da historia que se conta (AGUILERA,
2010:233, grifos do autor).

Assim é importante destacar ndo s6 as consideracfes de Aguilera sobre o

narrador saramaguiano, mas, também, a afirmacdo do proprio Saramago

sobre seu narrador:

No meu caso, creio que existe muita coeréncia entre quem
sou, a vida que levo, a vida que tive e aquilo que escrevo.
N&o sei se & uma coeréncia absoluta, mas acho que € uma
consequéncia de eu ndo utilizar ninguém, refiro-me ao
narrador, para contar coisas. Eu mesmo as conto. O espago
que existe entre o autor e a narracdo é ocupado as vezes pelo
narrador, que age como intermediario, as vezes como filtro,
que esta ali para filtrar o que possa ser muito pessoal. O
narrador muitas vezes se apresenta para tentar dizer certas
coisas sem demasiado comprometimento, sem comprometer
demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que neste caso
sou eu, e 0 narrado ndo hd nenhum espago que possa ser
ocupado por essa especie de filtro condicionante ou de algo
impessoal ou neutro que se limitasse a narrar sem
implicagdes (ARIAS, 2003:30).

Embora nossa intencdo ndo seja realizar um estudo das caracteristicas do

narrador saramaguiano — elemento bastante discutido na fortuna critica do

autor —, alguns aspectos relacionados a essa instancia narrativa devem ser

considerados, pois contribuem para as analises deste capitulo.

A manifestacdo da subjetividade do sujeito, segundo Paul Ricoeur,

pode ser identificada, no conjunto de textos de um mesmo autor, atraves do

“carater”, ou seja, “das marcas distintivas que permitem reidentificar um

individuo humano como o mesmo” (1991:144). Assim a identidade narrativa

identificada nas obras de Saramago, embora possa apresentar algumas

mudancas nos diferentes textos, permanece a mesma em Seus romances, 0
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que pode ser exemplificado com algumas intromissdes realizadas pelo
narrador. A passagem a seguir, do romance O homem duplicado, ilustra essa

onipresenca:

O que por ai mais se V&, a ponto de ja ndo causar surpresa, é pessoas a sofrerem
com paciéncia 0o miudinho escrutinio da soliddo, como foram no passado
recente exemplos publicos, ainda que ndo especialmente notdrios, e até, em
dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca
chegamos a conhecer mais que a inicial do nome [MPC], aquele médico de
clinica geral que voltou do exilio para morrer nos bracos da patria amada
[AMRRY], aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar
no seu lugar uma mentira [ECL], aquele funcionario subalterno do registro
civil. que  fazia  desaparecer  certiddes de  Obito  [TN]”
(SARAMAGO0:2009¢e:12).%°

O sujeito dos romances pode, também, ser identificado através da
intertextualidade, que, segundo Gerard Genette, ¢ “una relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eideticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en outro” (GENETTE, 1989:10).3!
Dentre as relacOes estabelecidas pelo autor, a que nos interessa aqui € a
alusdo, quando a intertextualidade ocorre a partir da relacéo criada pelo leitor
entre dois enunciados.

Na passagem de HD, mencionada acima, o narrador elenca, de forma
indireta, outros livros e outras personagens de José Saramago — ainda que

ndo 0s nomeie. Esse recurso intertextual, através do narrador, faz alusédo a

outras personagens do universo ficcional saramaguiano, permite que o leitor

% Dado que Saramago ndo identifica os romances as quais pertencem cada uma das personagens
citadas, colocamos as siglas das obras referidas.

%1 Para Genette, a relacéo entre dois textos pode ocorrer de trés formas distintas: a primeira, que
Genette considera a mais tradicional, € a citacdo, que aparece entre aspas e pode ou ndo apresentar
a referéncia do texto citado; a segunda € o pléagio, ou seja, além de ser uma copia literal, ndo é
declarada; e a terceira, a que chama de alusdo, que ocorre quando a compreensdo de um
determinado enunciado pressupde que o leitor estabeleca a sua relagdo com um outro enunciado,
sem que essa relagéo esteja expressa no texto.
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estabeleca uma relacdo direta entre os narradores desses romances. As
personagens mencionadas aparecem unidas por uma caracteristica comum,
identificada pelo narrador, ou seja, a solidao (aspecto que ja foi analisado no
subcapitulo anterior). S8o elas: H. de Manual de pintura e caligrafia,
Ricardo Reis de O ano da morte de Ricardo Reis, Raimundo Silva de
Histdria do cerco de Lisboa e Sr. José de Todos 0os nomes.

O jogo intertextual € bastante utilizado por José Saramago, o que levou
Eula Pinheiro a dedicar um capitulo de seu livro — José Saramago: tudo,
provavelmente, sdo ficgbes; mas a literatura € vida — a analise da
intertextualidade presente no romance O ano da morte de Ricardo Reis. Para
Saramago, escrever essa obra foi um desafio, pois ele estaria lidando com a
figura de um dos maiores poetas portugueses, € o resultado final “¢ a
resolucdo de uma fascinacao e de um calafrio” (SARAMAGO, 2013:26) .

As relagdes intertextuais identificadas por Eula Pinheiro em AMRR
dizem respeito as referéncias Obvias ao poeta Fernando Pessoa (e seus
poemas) e ao seu heterbnimo Ricardo Reis (e suas odes). Pinheiro
exemplifica esse aspecto em diversos momentos, como, por exemplo, a
passagem na qual as obras desses poetas aparecem em um dialogo do
romance:

O poema “Autopsicografia” € citado [...] ao lado de uma ode
de Ricardo Reis [...]:

[...] e quer que eu acredite que esse homem é aquele mesmo que
escreveu Severo e vendo a vida a distancia em que estd [Ode 319], é o
caso para perguntar-lhe onde é que estava quando viu a vida a essa
distancia, Vocé disse que o poeta € um fingidor [Autopsicografia], Eu
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o0 confesso, sdo adivinhacbes que nos saem pela boca sem que saibamos
gue caminho andamos para la chegar [...]

(PINHEIRO, 2012:78)

Além do intertexto com o poeta e seu heteronimo, “Saramago vai tecendo
sua escrita ficcional e labirintica, colocando lado a lado dois artistas —
Pessoa e Borges” (PINHEIRO, 2012:72). Jorge Luis Borges ndo ¢
mencionado por Saramago em AMRR, mas sim o livro The God of the
labyrinth, de Hebert Quain, romance e autor inventados por Borges no conto
Exame da obra de Herbert Quain.

Outra obra que apresenta elementos intertextuais € A jangada de
pedra, mas, desta vez, a mencao € a uma obra do proprio Saramago. Desse
modo, AMRR é assim referido:

As mortas, porque tinham morrido, deixaram-se ficar, com
aquela inabalavel diferenca que as distingue da restante
humanidade, se alguma vez alguém disse o contrario, que
Fernando visitou Ricardo, estando um morto e outro Vvivo,
foi imaginagdo insensata e nada mais (SARAMAGO,
2006d:26).

Além da alusdo ao encontro entre 0 poeta e seu heterdbnimo, também existe,
em JP, referéncia ao Hotel Braganca, lugar onde se hospedam Joaquim
Sassa, José Anaico e Pedro Orce e que, em AMRR, serviu de morada, por
algum tempo, a Ricardo Reis.

Maria Paulo Lago, em A face de Saramago, destaca outras referéncias
intertextuais importantes, nas quais as relagdes sdo estabelecidas com
Memorial do convento e Levantado do chdo. Para Lago, essa presenca

constante de um texto em outro demonstra que
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guem fala neste livro — seja qual for a voz com que o faz
— manifesta ainda uma outra pertenca, assumindo-se leitor,
de si e dos outros; avesso do texto, dada a identificacdo
operada com o leitor, convida este a participar na audi¢ao de
outras vozes, a lembrar quem escreve e o que foi escrito, a
ver como ficou o que foi escrito por quem escreve agora
(LAGO, 2000:34).

Assim Saramago, através de seu narrador, fortalece, livro apés livro, o
didlogo com o leitor, pois, ao fazer referéncia as suas proprias obras, cria um
vinculo com seu interlocutor, desafiando-o a descobrir as relacdes
estabelecidas entre elas.

Outra caracteristica da escrita de Saramago e que se faz presente em
alguns de seus romances é a auséncia de nomes proprios de algumas
personagens. Embora o escritor, j& em Manual de pintura e caligrafia, ndo
nomeie inteiramente algumas das personagens e as refira apenas pela inicial
do nome —S. e H. —, o primeiro romance no qual decide ndo utilizar nomes
proprios para identificar as personagens é Ensaio sobre a cegueira. Essa
decisdo foi registrada em seu diério:

Estou consciente da enorme dificuldade que serd conduzir
uma narracdo sem a habitual, e até certo ponto inevitavel,
muleta dos nomes, mas justamente o que ndo quero é ter que
levar pela méo essas sombras a que chamamos personagens,
inventar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja
povoado por sombras de sombras, que o leitor ndo saiba
nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareca na
narrativa se pergunte se € a primeira vez que tal sucede, se 0
cego da pagina cem serd ou ndo 0 mesmo da pagina
cinquenta, enfim, que entre, de facto no mundo dos outros,
esses a quem ndo conhecemos, nos todos (SARAMAGO,
1997a:102, grifos do autor).



156

A “muleta dos nomes” também nao foi usada em Ensaio sobre a lucidez e
n’As intermiténcias da morte; ja em Todos os Nomes, apesar do titulo,
somente o protagonista é identificado com um nome proprio e, ainda sim,
um nome comum: Sr. José. Ao optar pelo anonimato das personagens,
Saramago torna a experiéncia narrada universal, permitindo a identificacdo
direta entre leitor e personagens.

Se em alguns romances a questdo do nome tem, também, uma funcéo
extratextual, ou seja, criar no leitor a sensacao de que os fatos e situacdes ali
narrados poderiam acontecer com qualquer ser humano, em outras obras o
nome desempenha um papel importante na narrativa. Em A caverna, por
exemplo, essa questdo surge quando Cipriano Algor esta pensando em Isaura
Estudiosa, “nela em pessoa, mas também no nome que usa”, agdo que
desencadeia o comentario do narrador: “de facto ndo ¢ a primeira vez que
uma histdria de amor, por exemplo, para so falar destas, principia pela fatal
curiosidade, Que nome ¢ o seu, perguntou ela” (SARAMAGO, 2000:126).

O narrador saramaguiano, novamente, surge para estabelecer a ligacéo
entre este romance e, provavelmente, A jangada de pedra, no qual o nome
de um despertou a curiosidade do outro e, assim, teve inicio uma ‘“historia
de amor™:

Joaquim Sassa teve uma subita inspiragdo e perguntou,
Donde € que te veio esse nome de Guavaira, que € que
significa, e Maria Guavaira respondeu, Guavaira, que eu
saiba, € nome que ninguém mais tem, sonhou-o0 a minha mée
guando eu ainda estava dentro dela, queria que eu me
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chamasse Guavaira, sO assim, mas 0 meu pai teimou que
também havia de ser Maria, e fiquei como néo devia, Maria
Guavaira, Entdo ndo sabes o que quer dizer, O meu nome
veio de um sonho, Os sonhos significam sempre alguma
coisa, Mas ndo o nome que estiver no sonho, agora digam-
me dos nomes que tém. Disseram-lho, cada qual o seu, um
por um. Entdo Maria Guavaira, remexendo com um ti¢do o
lume, disse, Os nomes que temos sdo sonhos, com quem
estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome (2006d:189).

As relacOes estabelecidas até 0 momento entre os diferentes romances de
Saramago estdo concentradas na analise do narrador, que, conforme ja
demonstramos, transita pelas obras e estabelece um dialogo entre as
histdrias. Essa instancia narrativa é responsavel, também, pelas passagens
metalinguisticas presentes nos romances. A metalinguagem € uma
caracteristica que nos interessa no que tange a analise do nucleo
homem/literatura.

Manual de pintura e caligrafia talvez seja o livro que mais faga uso
da metalinguagem, uma vez que o pintor H., diante do fracasso na producao
de um retrato, inicia a escrita de um diario:

estas folhas de papel que s&o outra tentativa, para que vou de
méaos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta
caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola dentro de
pequenas clareiras brancas e logo avanga sinuosa, como se
percorresse 0 labirinto de Creta [...] (SARAMAGO,
1982h:12).

Em determinados momentos da escrita confessional, na qual H. organiza,
pensa e sistematiza suas vivéncias, a personagem reflete sobre o que esta

fazendo e confessa a dificuldade que enfrenta:
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N&o tem sido facil articular estas frases. A mim mesmo
lembro que ndo tenho o habito de escrever, que ndo domino
certas habilidades de escrita [...] mas verifico que por este
caminho vou chegando a certas conclusdes [...] (1982b:143).

Em MPC a metalinguagem aparece duplamente, pois, ao mesmo tempo em
que a prépria obra é metalinguistica — um romance que narra 0 processo de
criacdo (pintura e escrita) —, esse artificio também esta presente no texto,
principalmente, atraves da reflexdo da personagem sobre seu fazer artistico,
enguanto escreve seu diario.

Saramago também utiliza o espaco do romance para falar sobre a
escrita, sobre a construcdo de uma obra e suas implicagdes:

Dificilimo acto é o de escrever, responsabilidade das
maiores, basta pensar no extenuante trabalho que sera dispor
por ordem temporal os acontecimentos, primeiro este, depois
aquele, ou se tal mais convém as necessidades do efeito, o
sucesso de hoje posto antes do episédio de ontem [...]
(SARAMAGO, 2006d:11).

Essa passagem de JP registra as incertezas do narrador no momento de
organizar os fatos que pretende contar. A preocupagdo com a ordenacdo do
relato é reflexo da tentativa de tornar a histdria verossimil, pois em alguns

pontos da narrativa

a mao hesita, como ira ela escrever, de plausivel maneira, as
proximas palavras, essas que tudo sem remedio irdo
comprometer, tanto mais que muito dificil se vai tornando ja
destringar, se tal se pode em algum momento da vida, entre
verdade e fantasia (2006b:30).

Nos romances de Saramago, em alguns casos, as intromissdes do

narrador desempenham o0 que Prado Biezma denominou “fun¢ao
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narratologica”, ou seja, sao responsaveis por realizar um “enjuiciamiento y
justificacion del relato que se nos estd haciendo” (1994:267). A passagem a
seguir, de Ensaio sobre a lucidez, ilustra essa presenca:

N&o tera passado sem reparo, por parte dos leitores e
ouvintes espacialmente exigentes, a escassa atencdo, para
ndo dizer nula, que o narrador desta fabula tem vindo a dar
aos ambientes em que a accdo descrita, por outro lado
bastante lenta, decorre (SARAMAGO, 2004:111).
Na conversa que estabelece com o leitor, o narrador fala sobre a historia que
estd contanto e, também, chama a atencdo do interlocutor para o0s
acontecimentos que ndo estdo presentes no relato, por terem sido preteridos
pelo narrador.
A mesma funcdo esclarecedora aparece em O homem duplicado,

quando o narrador interrompe o relato para anunciar um esclarecimento:

Antes de continuarmos, porém, convird a boa harmonia do
relato que dediquemos algumas linhas a analise de qualquer
despercebida contradicdo que haja entre a acgdo de que
adiante daremos informacao e as resolu¢des anunciadas por
Tertuliano Maximo Afonso durante a breve viagem com o
senso comum. (SARAMAGO, 2009e:227)

Além do narrador, algumas situacdes e algumas personagens também
transitam entre os romances, permitindo que o leitor estabeleca diferentes
relacbes entre as obras. Em determinadas passagens, as personagens
encontram diferentes interlocutores com quem conversam, 0S quais, muitas
vezes, questionam suas atitudes. Nesse sentido, temos a gadanha,

interlocutora da morte em IM; o senso comum, companheiro de Tertuliano
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Méaximo Afonso em HD; e o teto que estabelece um dialogo com Sr. José em
TN e com o comissario de policia em ESL.

Outra presenca constante em diversos romances de Saramago € o céo.
Essa figura desempenha um papel significativo na vida das personagens,
usualmente aparecendo em situacGes importantes da narrativa. Em A caverna
(CV) o cdo Achado surge quando Cipriano Algor esta retornando da visita
que fez ao timulo de sua esposa. O novo ocupante da olaria esta na casa do
antigo cdo da familia — que ndo havia sido citado até entdo — e, nesse
momento da narrativa, o leitor recebe uma informacéo que, mais uma vez,
possibilita a ligacdo entre este e outros romances do escritor, qual seja, 0
nome do antigo cdo: Constante.

Constante € 0 mesmo nome do canino de ESC, mais conhecido como
cdo das lagrimas, cujo nome, no entanto, sé é informado para o leitor em
ESL. Também em JP, Constante sera 0 nome cogitado para ser atribuido ao
cdo que guia o grupo até a casa de Maria Guavaira, personagem que sugere
o nome: “Maria Guavaira levantara, e propos que fosse dado ao cdo o nome
de Constante, tinha lembranga de haver lido esse nome num livro qualquer”
(SARAMAGO, 2000:174).

A aproximacdo entre a figura do cdo de CV e aquele que fez
companhia a mulher do médico é intensificada quando Achado aproxima-se
de seu dono e lambe suas lagrimas. O narrador ndo se limita a descrever a

cena, mas também comenta o ocorrido:
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O que realmente ndo foi nenhuma novidade, porgue ja tinha
sucedido uma outra vez na historia das fabulas e dos
prodigios da gente canina, foi ter-se chegado o Achado a
Cipriano Algor para lhe lamber as lagrimas, gesto de
consolacdo suprema (SARAMAGO, 2004:263, grifos
N0SS0S).

A parte grifada € uma referéncia a passagem de ESC e corrobora, mais uma
vez, a hipotese de que o narrador saramaguiano transita entre todos 0s seus
romances.

A relacdo imediata que se pode fazer entre Ensaio sobre a lucidez e
Ensaio sobre a cegueira — escrito nove anos antes — é fortalecida pelas
referéncias textuais presentes em ESL. Este seria uma continuacdo do
primeiro Ensaio, pois, além da cor branca estar presente em ambos 0s textos
e ser extremamente importante em cada uma das narrativas, os fatos
ocorridos nos dois romances se passam no mesmo pais e, em determinados
momentos, as personagens de ESC aparecem em ESL.

A primeira mencéo ao fato de a cegueira branca ter ocorrido no mesmo
local ocorre na conversa entre o primeiro ministro e o chefe de estado:

Que extraordindrio pais este 0 nosso, onde sucedem coisas
nunca antes vistas em nenhuma outra parte do planeta, N&o
precisarei de lIhe recordar, senhor presidente, que ndo foi esta
a primeira vez, Precisamente a isso me estava a referir, meu
caro primeiro-ministro, E evidente que nio ha a menor
probabilidade de uma relagdo entre os dois acontecimentos,
é evidente que ndo, a Gnica coisa que tém em comum € a cor.
(SARAMAGO, 2004:87, grifos nossos)

Uma nova referéncia aos acontecimentos narrados em ESC surge durante

uma reunido do governo:
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Entretanto, andaremos para aqui as apalpadelas, as cegas,
queixou-se o presidente. O siléncio foi daqueles que
embotariam o gume da mais afiada das facas. Sim, as cegas,
repetiu sem se aperceber do constrangimento geral. Do
fundo da sala, ouviu-se a voz tranquila do ministro da
cultura, Tal como ha quatro anos. Rubro, como se tivesse
sido ofendido por uma obscenidade brutal, inadmissivel, o
ministro da defesa levantou-se e, apontando um dedo
acusador, disse, O senhor acaba de romper vergonhosamente
um pacto nacional de siléncio que todos haviamos aceitado,
Que eu saiba, ndo houve nenhum pacto, e muito menos
nacional, ha quatro anos ja eu era bastante crescido, e ndo
tenho a menor lembranca de que a populacéo tivesse sido
chamada a assinar um pergaminho em que se
comprometesse a ndo pronunciar, nunca, uma so palavra
sobre o facto de que durante algumas semanas estivemos
todos cegos. (SARAMAGO, 2004:87)

Entre a escrita de ESC e ESL, como ja mencionado, passaram-se nove anos,
mas no segundo romance os fatos sao referidos como pertencentes a um
passado mais proximo, pois o tempo transcorrido entre a cegueira brancae o
voto em branco seria de quatro anos.

Se, nessas duas referéncias, a ligacdo entre a cegueira branca e o voto
em branco surge com certa hesitagéo por parte dos governantes, uma terceira
mencao aos dois acontecimentos € realizada de forma mais pensada e com o
objetivo de manipular a populacao:

Senhor presidente, meus senhores, ousemos dar um passo em
frente, substituamos o siléncio pela palavra, acabemos com
este estUpido e inGtil fingimento de que nada aconteceu antes,
falemos abertamente sobre o que foi a nossa vida, se era vida
aquilo, durante o tempo em que estivemos cegos, [...]
chamaremos a atencdo da gente para o paralelo entre a
brancura da cegueira de ha quatro anos e o voto em branco de
agora, [...] que se perguntem diante do espelho se ndo estardo
outra vez cegas, Se esta cegueira, ainda mais vergonhosa que
a outra, ndo os estard a desviar da direccdo correcta, a
empurrar para 0 desastre extremo que seria O
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desmoronamento talvez definitivo de um sistema politico que,
sem que nos tivéssemos apercebido da ameaca, transportava
desde a origem, no seu nucleo vital, isto &, no exercicio do
voto [...] (SARAMAGO, 2004:175-176).
O surgimento de uma carta remetida por um dos componentes do grupo
liderado pela mulher do médico — em ESC — interliga ainda mais os dois
fatos e aponta um possivel culpado, a mulher que ndo cegou: “Quero cu
dizer, senhor presidente da republica, que talvez esta cegueira de agora possa
vir a ser explicada pela primeira, e as duas, talvez, pela existéncia, ndo sei se
também pela ac¢do, de uma mesma pessoa” (SARAMAGO, 2004:185).
Essa personagem, referida em ESC como “o primeiro cego”, fornece
um elemento novo a narrativa e acaba por desencadear uma acao policial. A
intengdo do remetente da carta foi a de revelar
que ha quatro anos, com a minha mulher, fiz casualmente
parte de um grupo de sete pessoas que, como tantas outras,
lutou desesperadamente por sobreviver. Parecera que néo
estou a dizer nada que vossa exceléncia, por experiéncia
prépria, ndo tenha conhecido, mas o que ninguém sabe € que
uma das pessoas do grupo nunca chegou a cegar, uma
mulher casada com um médico oftalmologista, o marido

estava cego como todos nés, mas ela ndo (SARAMAGO,
2004:186).

Durante o inquérito ordenado pelo primeiro ministro, e executado pelo
comissario de policia, os demais personagens de ESC — o médico, a mulher
do médico, a rapariga dos 6culos escuros — aparecem na historia narrada

em ESL.
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Neste subcapitulo, elegemos trés aspectos que foram analisados nos
romances que compdem o corpus de estudo e que dizem respeito ao terceiro
nucleo tematico, ou seja, homem/literatura: o comportamento do narrador
saramaguiano, a metalinguagem e a intertextualidade. A partir das nossas
anélises, é possivel perceber que a manifestacdo da subjetividade, nos
romances de José Saramago, esta diretamente relacionada com o narrador,
uma vez que essa instancia narrativa transita entre as diferentes obras.

Nesse sentido, a pergunta que buscaremos responder no proximo
capitulo é: de que modo a recorréncia da manifestacdao da subjetividade nos
textos produzidos por Jose Saramago (literatura confessional e literatura
ficcional) contribuem para o estabelecimento de um espaco autobiogréfico

proprio do autor portugués?



4 O ESPACO AUTOBIOGRAFICO SARAMAGUIANO

Mas quem escreve? Também a si se escrevera?
José Saramago

A pergunta proposta pela epigrafe dialoga com as respostas que
buscamos neste ultimo capitulo, pois, para definir o espaco autobiografico
de José Saramago, foi necessario percorrer as marcas de subjetividade do
sujeito da escrita, no conjunto de seus textos. Assim atraves da leitura das
obras e da analise da manifestacao da subjetividade, fomos construindo uma
imagem do Eu-autor que escreve e, também, que se escreve em cada um dos

textos gue compdem nosso corpus de estudo.

Essa permanéncia do sujeito, como vimos, foi identificada através das
marcas deixadas pelo autor em seus textos. Assim é possivel delinear o
espaco autobiografico quando estabelecemos uma relacdo entre diferentes
textos de um mesmo autor, os quais, se analisados em conjunto, tendem a
produzir uma imagem do Eu. Esse dialogo, no entanto, deve comportar, pelo

menos, um texto de carater autobiografico, pois “a autobiografia aparece em
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dois niveis: ela é, ao mesmo tempo, um dos termos da comparacdo e o

critério que serve de comparagao”(LEJEUNE, 2008:42, grifos do autor).

Para fazer parte do espaco autobiografico de um determinado autor, 0s
textos devem estabelecer com o leitor um contrato de leitura que, conforme
vimos no primeiro capitulo, apresenta aspectos diferentes do pacto
autobiografico proposto por Lejeune. Prado Biezma esclarece que o pacto
ndo precisa ser “explicito, ni siquiera implicito, sino que basta que esté
supuesto 0, para ser mas precisos, basta con que sea virtual”, pois, para que
0 pacto exista, o leitor precisa aceitar os signos de identidade presentes nas
obras. Assim cabe ao leitor identificar, nos textos ndo autobiograficos,
algumas marcas deixadas pelo Eu autor, que funcionam como “signos de
identidad de las tres instancias (autor, narrador, personaje principal)”

(PRADO BIEZMA, 1994:220).

Nora Catelli, assim como Prado Biezma, relaciona o0 espaco

b

autobiografico com o “espago retérico do eu” construido a partir das
semelhancas existentes entre o Eu representado nos textos autobiograficos e
aquele presente nos demais textos produzidos pelo mesmo autor. Para
Catelli, o espago autobiografico sé pode ser definido através dos “signos de
realidade” estabelecidos através do didlogo entre os textos confessionais € as

obras ficcionais, pois somente esses signos “agregados pueden ayudar a

definir el espacio autobiografico” (CATELLI, 2007:283).
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Os textos autobiograficos, portanto, surgem como parametros de
comparacdo em relacdo aos textos ficcionais. Neste estudo, esse dialogo foi
estabelecido através da triangulacdo entre crénica, memarias e romance, 0
que nos permitiu a construcdo de sentidos desencadeados através da
manifestacdo da subjetividade — identificada por meio da recorréncia e no
tratamento de alguns temas — definindo, assim, o espacgo autobiogréafico de

José Saramago.

Com o objetivo de pensar o espaco autobiografico saramaguiano,
selecionamos aspectos dos textos que compdem A bagagem do viajante,
Deste mundo e do outro e algumas passagens de As pequenas memorias —
que denominamos literatura confessional — e alguns elementos de quinze
romances produzidos pelo autor — sua literatura ficcional. A constante
presenca do Eu na obra de José Saramago nos permitiu a construcdo de uma
imagem do sujeito que escreve, através dos diferentes niveis de intromissdes
do Eu e das marcas definidoras da subjetividade presentes nos textos. Para
delinearmos essa imagem, as passagens das cronicas, das memorias e dos
romances foram analisadas a partir dos trés nucleos tematicos escolhidos,
delimitando, assim, a nossa construcdo do espaco autobiografico de José

Saramago: homem/ideologia, homem/passado e homem/literatura.

Essas passagens definem uma imagem do sujeito José Saramago que,

em diversos momentos, nas entrevistas e conversas com diferentes
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estudiosos, afirma que, para conhecé-lo — escritor e pessoa —, o leitor deve
recorrer aos seus livros, pois é la que ele estd. Segundo Saramago, o ser
humano € moldado pelas circunstancias histéricas, sociais e politicas do seu
tempo, no entanto, em um mundo essencialmente capitalista, essas
circunstancias nao sao construidas humanamente (SARAMAGO, DVD “La
vida segun Saramago”). Diante dessas convicg¢des, o autor acredita que a
literatura pode ser um meio de agir na sociedade (ndo modifica-la) e, por esse
motivo, longe de produzir uma literatura panfletaria, Saramago manifestou
em sua producdo artistica — através de alusdes e alegorias — um
compromisso com seu ideario social, historico e politico: “A minha literatura
reflecte, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas nao

é panfleto” (AGUILERA, 2010:364).

Assumindo-se, em inumeras ocasifes, como marxista, socialista e
comunista, Saramago assumiu — em certa medida — o fracasso desses
ideais, ainda que ndo os tenha renegado por completo, pois acreditava no
homem e no seu papel de influéncia direta na mudanca da organizacgéo social
vigente. Por esse motivo, como vimos nas analises das cronicas e dos
romances, surgem as criticas direcionadas a falta de compromisso social e
politico de seus pares, nas quais refutava a resignacao dos intelectuais —
preocupados somente com suas obras — e incentivava a indignagéo, o

questionamento, a mobilizacéo.
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O foco da nossa analise no primeiro nucleo tematico foi a relagdo entre
otimismo e pessimismo presente nos textos saramaguianos. A visao otimista,
relacionada de forma mais direta com o texto memorialistico, parte do nosso
entendimento de que na crianca recordada por Saramago se percebem as

expectativas e as ilusdes com relacdo ao futuro.

Por outro lado, conforme demonstramos no segundo capitulo, a visdo
pessimista, relacionada em um primeiro momento com as crénicas, é
resultado da observacdo do adulto sobre o presente, pois, como vimos, a
visdo critica de Saramago diante das situac6es politicas e sociais € uma das
principais caracteristicas dos textos cronisticos do autor. Ao refletir sobre os
acontecimentos do presente e do passado, nos textos que tematizam
diferentes assuntos, Saramago expressa sua visdao de mundo. Nesse sentido,
identificamos, em algumas das passagens selecionadas, a manifestacdo do

sujeito que transmite ao leitor a sua opinido, seu desconforto, sua inquietude.

Com base na analise de As pequenas memaorias, podemos perceber que
a liberdade de pensamento, a vida simples e humilde e o respeito pelo outro
sdo caracteristicas que marcaram a infancia de José Saramago. Assim esses
aspectos estdo na origem do olhar que o adulto dirige para aqueles que o
cercam. A observacdo do homem e de seus comportamentos deflagra a
critica social presente em seus romances, tendo como principal o0 excesso de

preocupacdo que a sociedade dirige ao individual e, portanto, o descaso do
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homem com o coletivo. Conforme apresentado no terceiro capitulo, Ensaio
sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez, por exemplo, séo duas obras que

ilustram esses aspectos.

Do mesmo modo, a revisitacdo do passado histérico esta relacionada
com a necessidade de entender os acontecimentos que o rodeiam. Assim as
constantes intromissdes do narrador saramaguiano nos textos ficcionais,
ilustradas no terceiro capitulo, estabelecem didlogo com uma verdade
possivel e, através da criacdo e/ou recriagdo de alguns fatos historicos,
Saramago ilumina ndo sé passagens da historia oficial que ficaram
esquecidas, mas também personagens do passado que foram marginalizados.
Esse aspecto, como vimos, reflete a visdo questionadora do autor, a exemplo
do que ocorre em Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo

e Historia do cerco de Lisboa.

A atitude pessimista, que identificamos de forma mais explicita em
algumas passagens dos textos confessionais — nos quais a critica a
sociedade é constante e parte das observacdes do cotidiano que o cerca —,
encontra ecos na ficcdo, principalmente nas obras que apresentam um carater
mais social, tais como Levantado do chao, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio

sobre a lucidez.

Com relacdo ao segundo nucleo tematico, € importante destacar o

resgate do passado individual, voltado para a infancia. Ao identificar essa
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relagdo com a infancia nas cronicas de Saramago, Costa define dois discursos
memorialisticos ali presentes, um direto e outro indireto. No primeiro caso,
aproxima as cronicas da autobiografia, “aonde o relato vem organizado a
partir de um ‘eu’ que lhe empresta verismo e lhe responde plenamente,
enquanto sujeito das experiéncias descritas” (COSTA, 1997:94); j4 no
segundo, discurso memorialistico indireto, Costa agrupa 0s textos nos quais
percebemos a “pulsdo do lirismo de inspiragdo infantil” que estd presente
“independentemente das incidéncias ou ndo de um “eu” plenamente
indicializado ou mesmo travestido, como organizador das experiéncias

narradas” (1997:95).

Horacio Costa destaca a “pungéncia da veia memorialistica” das
cronicas de José Saramago, aspecto que reforca a afirmacéo de Jodo Palma-
Ferreira, na recensdo de Deste mundo e do outro, em 1972, quando afirma

que esta obra é

uma obra que, todavia, apesar da quase total perfei¢do, ndo deixa
de ser simultaneamente ambigua e cristalina, decifrada e obscura;
aberta e ensombrada por numerosas situaces confessionais de
chave privada (PALMA-FERREIRA, 1972:83).

Essa chave privada mencionada pelo critico refere-se aos temas, personagens
e situacOes do passado de Saramago, e muitas delas s6 foram desvendadas
gracas ao relato presente em As pequenas memorias. Nesse sentido, pensar

0 espaco autobiografico de Saramago € atribuir importancia, como vimos, a
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figura dos avos, iluminando, assim, passagens nas quais os dois ou, de certa
forma, a mencdo aos dois, surge nos diferentes textos do autor (cronicas,
memorias, ficches). Desse modo, Seu Jerdnimo e Dona Josefa aparecem nédo
s6 como matéria recordada— no que diz respeito as memorias e as crénicas
—, mas também como matéria da ficcdo — a exemplo do que ocorre nos

romances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Todos 0s nomes.

A presenca do ficcionista tanto na producdo das cronicas,
principalmente naquelas de viés memorialistico, quanto no livro de
memorias, conforme destacado no segundo capitulo, € um fator importante
quando identificamos a utilizacdo das imagens relacionadas com a figura dos
avos. Os dois humildes criadores de porcos configuram-se como figuras
emblematicas e fazem parte da formacdo humana e espiritual de Saramago.
E, talvez, por esse motivo, que o autor recorre constantemente as lembrancas
protagonizadas por eles. Essas recordacdes, ao serem retomadas nas cronicas
e na obra memorialistica e, ainda, trabalhadas ficcionalmente nos romances,
marcam um dos elementos que identificamos como importantes na

construcdo de um espaco autobiografico saramaguiano: a infancia.

A aldeia, a figura dos avds, as imagens que Saramago resgata do
passado, a solidao da crianga — que ecoa nas personagens dos romances —

e a busca por entendimento de si e do outro, segundo nossa analise, indicam
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que a infancia € uma das principais fontes que alimentam o “campo

tematico” (PRADO BIEZMA, 1994) de Jos¢ Saramago.

Da mesma forma, as passagens analisadas no terceiro nucleo tematico
estdo relacionadas com o fazer literario de José Saramago, uma vez que 0
sujeito que se manifesta na escrita discute, em muitos momentos, o préprio
fazer artistico. Nesse sentido, cabe destacar aqui a presenca da
metalinguagem, caracteristica presente tanto na literatura confessional
quanto na literatura ficcional. Assim identificamos a discussao que
Saramago propOe sobre a especificidade de cada um dos géneros que
compdem nosso corpus de estudo: nas cronicas, destaca-se a preocupacao
com o fazer cronistico, principalmente quando o autor busca explicar a
tematica do texto ou a motivacdo para a escrita; nas memorias, a reflexdo
recai sobre a confiabilidade da memdaria e, portanto, dos acontecimentos que
estdo sendo recriados; nos romances, em determinadas passagens, destacam-
se a voz do narrador ao discutir a escrita e as dificuldades do processo
criativo. Essa presenca da instancia narrativa no enunciado, segundo Arnaut,
¢ identificavel “através das constantes intrusdes que carnavalizam, ndo so,
mas também, a propria técnica literaria” (ARNAUT, 1996:116).
A partir da andlise e da identificacdo da manifestacdo da subjetividade
presente nos textos que compdem o corpus de estudo, podemos afirmar que

0 espaco autobiografico de José Saramago € o lugar no qual convergem
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diferentes aspectos que configuram a presenca do Eu-autor e, portanto, a
nocdo de identidade narrativa proposta por Ricoeur dialoga com os
pressupostos de Prado Biezma, pois “la identidad en el espacio

autobiografico se diluye en el concepto se subjetividade™ (1994:221).

Com relagéo a existéncia subjetiva do escritor, Paul Ricoeur destaca
que ela podera ser percebida através do “carater”, ou seja, do “conjunto das
marcas distintivas que permitem reidentificar um individuo humano como o
mesmo” (1991:144). A identidade narrativa nos textos de Saramago torna
narravel esse conjunto de marcas, transformando os textos em representacao
temporal da acdo humana, na qual o sujeito &, a0 mesmo tempo, produto das

narra(;(")es € Ser que narra.

Nesse sentido, o carater esta relacionado com as marcas que nos
percebemos nas passagens das obras de José Saramago — através dos
nlcleos tematicos — e que agregam identidade numérica e qualitativa;
continuidade ininterrupta e permanéncia no tempo designando a mesmidade
do sujeito. A identidade narrativa aproxima-se dos signos de realidade
(LEJEUNE, 2008; CATELLI, 2007) e, assim, a subjetividade presente nos
textos ficcionais, através das marcas do Eu, estabelece o pacto virtual
(PRADO BIEZMA, 1994) entre leitor e texto, permitindo a triangulacéo

proposta por nosso estudo, entre cronica, memarias e romance.
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Diante do exposto, é chegada a hora de responder a pergunta formulada
no final do terceiro capitulo: de que modo a recorréncia da manifestacdo da
subjetividade nos textos produzidos por José Saramago (literatura
confessional e literatura ficcional) contribuem para o estabelecimento de um

espaco autobiogréafico proprio do autor portugués?

A manifestacdo da subjetividade, identificada nas passagens analisadas
sob o prisma de cada um dos nucleos, nos permitiu estabelecer trés campos
tematicos: a forte critica social (homem/ideologia), a infancia como espaco-
tempo importante e formador (homem/passado), a intertextualidade e a

metalinguagem (homem/literatura).

A afirmacdo de Saramago, “foram os livros que escrevi que me
fizeram”, auxilia na identificacdo do espago autobiografico saramaguiano
como um espaco criado pelo leitor, passivel de ser rastreado atraves das
marcas que indicam a presenca do Eu nos textos. Nesse espaco, encontramos
elementos subjetivos de textos autobiograficos e de textos ficcionais que
possibilitam a reconstrucéo, ainda que fragmentada, sempre pelo leitor, do

sujeito que escreve.

Assim os trés fios tematicos, mencionados acima, nos permitiram
estabelecer um esboco da imagem do sujeito, da relagdo que o Eu estabelece
com o outro e da agdo que esse Eu tem diante do mundo. Esses aspectos

identificados nos textos confessionais e ficcionais, e que foram analisados
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nos nucleos tematicos, explicitam a articulacdo entre os diferentes discursos
de José Saramago e assim estabelecem o dialogo que permite a construcdo

do espaco autobiografico saramaguiano.
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