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RESUMO 

 

O presente estudo buscou delimitar o espaço autobiográfico de José 

Saramago através da identificação da manifestação da subjetividade presente 

em suas crônicas, seu livro de memórias (literatura confessional) e seus 

romances (literatura ficcional). A análise dos textos que compõem o corpus 

privilegiou passagens de cada uma das obras, relacionadas com três núcleos 

temáticos que nortearam o trabalho: homem/ideologia, homem/passado e 

homem/literatura. Com base, especialmente, nas formulações teóricas de 

Paul Ricoeur e Javier del Prado Biezma, o estudo identificou campos 

temáticos recorrentes nas narrativas e marcas estruturais deixadas pelo Eu 

nos textos. Esses aspectos possibilitaram o rastreamento da presença do 

sujeito que se expressa através da escrita e, assim, a definição de um espaço 

autobiográfico saramaguiano. 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE 

 

José Saramago; Crônica; Memórias; Romance; Espaço autobiográfico
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ABSTRACT 

 

This study aims to define the José Saramago’s autobiographical space by 

identifying the expression of subjectivity present in his chronicles, his 

memoir (confessional literature) and his novels (fictional literature) of the 

portuguese writer. The analysis of the texts that make up the corpus has 

privileged, from each one of the texts, which can be related with three 

themes: man/ideology, man/past and man/literature. Based on the 

theoretical formulations, especially the one’s by  Paul Ricoeur and Javier 

del Prado Biezma, this study demonstrates the identification of recurrent 

thematic fields in the narrative and structural marks left by the Self in the 

texts. These aspects made it possible to trace the presence of the subject that 

is expressed through writing and also the definition of a Saramago’s 

autobiographical space. 
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1 “CADA LIVRO LEVA UMA PESSOA DENTRO” 

 

 

 
sempre foram caladas as minhas alegrias, e por 

isso não soltei os gritos que me estavam no  

peito, que até hoje não pude deixar sair 
 

José Saramago 

  

 

 

Philippe Lejeune, ao declarar que um “autor não é uma pessoa”, e sim 

“uma pessoa que escreve e publica”, dialoga com a fala de José Saramago, 

que dá título a este capítulo. A relação entre as duas sentenças nos permite 

corroborar a afirmação de que o autor é “uma pessoa real e socialmente 

responsável” (LEJEUNE, 2009:23), que está implicada no discurso por ele 

produzido. 

Essa implicação do Eu-autor no texto norteia as discussões de Lejeune 

sobre a relação existe entre autobiografia e ficção. Em O pacto 

autobiográfico — de Rousseau à internet, ao refletir sobre a questão de qual 

texto seria mais verdadeiro no que tange ao testemunho da vida do sujeito, 

Lejeune faz referência a uma “verdade pessoal, íntima do autor” (2008:42). 

Partindo da análise das obras de André Gide e François Mauriac e das 

declarações de ambos os autores sobre seus textos autobiográficos e 

ficcionais, Lejeune conclui que não é possível definir qual texto é mais 
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verdadeiro — autobiografia ou romance, pois “à autobiografia faltariam a 

complexidade, a ambiguidade” (2008:43) e, por outro lado, ao romance, a 

exatidão. Assim, para Lejeune,  

O que é revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas 

categorias de textos, que não pode ser reduzido a nenhuma 

delas. Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a 

criação, para o leitor, de um “espaço autobiográfico” 

(2008:43). 

 

É a partir do diálogo entre dois ou mais textos de um mesmo escritor 

que Lejeune fala da criação de um espaço autobiográfico, no qual é possível 

vislumbrar a produção de uma imagem do Eu-autor.  Lejeune, no entanto, 

não explicita como esse espaço se configura, mas apresenta o conceito e 

oferece elementos a partir dos quais outros estudiosos buscam construir uma 

definição, exercício que se configura especialmente importante para o nosso 

estudo. 

Javier del Prado Biezma, em Autobiografía y modernidad literária, 

parte do pacto autobiográfico de Lejeune para definir o que, no seu 

entendimento, constitui o espaço autobiográfico. Segundo Prado Biezma, 

uma determinada obra pode compor esse espaço quando é estabelecido, entre 

leitor e autor, o pacto autobiográfico, ou seja, o pacto de leitura. No entanto, 

esse contrato apresenta-se de forma diferente daquela proposta por Lejeune, 

uma vez que  
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Aquí ya no se exige que esté explícito, ni siquiera implícito, 

sino que basta que esté supuesto o, para ser más precisos, 

basta con que sea virtual, es decir, con que pueda llegar a 

establecerse, si el lector acepta como signos de identidad de 

las tres instancias (autor, narrador, personaje principal) 

determinadas marcas menos convencionales, menos nítidas, 

sin duda, aunque no por ello menos definitorias, menos 

privilegiadas en tanto que lugares de la inscripción del yo en 

la escritura (1994:220). 

 

Desse modo, o espaço autobiográfico se configura como um lugar de 

convergência de diferentes elementos que possibilitam a emergência do Eu-

autor.  

O estudo desse espaço na literatura é um dos focos da obra de Leonor 

Arfuch em El espacio biográfico — dilemas de la subjetividad 

contemporánea. Para a autora, o espaço autobiográfico mostra-se mais 

abrangente do que na formulação de Lejeune e fornece ao leitor uma maior 

liberdade de estabelecer ligações entre os diferentes textos de um mesmo 

autor. Uma vez que a delimitação arbitrária desse campo pode acarretar 

exclusões injustas ou acréscimos desnecessários, cabe ao leitor construir o 

espaço autobiográfico no qual colocará em diálogo “las diversas 

focalizaciones provenientes de uno o otro registro, el ‘verídico’ y el 

ficcional”, o que permitirá perceber “los juegos del equívoco, las trampas, 

las máscaras” (2007:48). 

Nora Catelli, ao teorizar sobre essa questão, expande as conceituações 

mencionadas anteriormente e estabelece alguns parâmetros que auxiliam na 
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configuração do espaço autobiográfico. Na obra En la era de la intimidad: 

seguido de El espacio autobiográfico, Catelli também parte dos estudos de 

Lejeune sobre autobiografia e relaciona o espaço autobiográfico com o 

“espaço retórico do eu” baseado, principalmente, na relação de semelhança 

existente entre o Eu representado nos textos autobiográficos e aquele 

presente nos demais textos produzidos pelo mesmo autor. Para Catelli, assim 

como para Lejeune, o espaço autobiográfico de determinado escritor só pode 

ser delineado a partir da relação entre os textos autobiográficos e as obras 

ficcionais, que constituem, para o leitor, “signos de realidade”, pois 

Sólo estos “signos” agregados pueden ayudar a definir el 

espacio autobiográfico. Espacio a su vez signado — si el 

autor tiene en su producción más de un libro y los “signos de 

realidad", por ende, se han multiplicado — por el 

entrecruzamiento entre los ámbitos novelísticos y los 

propiamente autobiográficos. (CATELLI, 2007:283) 

 

As produções autobiográficas, portanto, surgem como parâmetros de 

comparação em relação aos textos ficcionais, diálogo que permite a 

construção de sentidos desencadeados através de personagens, temáticas e 

conteúdos, possibilitando definir, assim, o espaço autobiográfico de cada 

autor. 

Essa ideia é corroborada por José Saramago — escritor cujo espaço 

autobiográfico desafiou o presente estudo — ao afirmar que “cada livro leva 

uma pessoa dentro”, aludindo à presença de si, ou seja, da sua subjetividade 
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nos livros que escreve. Para Émile Benveniste, em Problemas de linguística 

geral I, a subjetividade resulta da capacidade que o locutor tem de se 

expressar no texto, pois é “na linguagem e pela linguagem que o homem se 

constitui como sujeito” (1995:286, grifos do autor).  

A presença da subjetividade no texto pode ser identificada através de 

diferentes elementos. Em O si-mesmo como um outro, Paul Ricoeur disserta 

sobre o conceito de “caráter”, ou seja, o “conjunto das marcas distintivas que 

permitem reidentificar um indivíduo humano como o mesmo”(1991:144). 

Essas marcas presentes no texto, responsáveis por indiciar a identidade 

narrativa, tornariam possível identificar a existência subjetiva do escritor. 

Ricoeur busca conceituar a identidade pessoal e a identidade narrativa, 

definindo condições para a construção de uma e outra a partir da noção de 

mesmidade e de ipseidade.  

Na construção da identidade pessoal — que está ligada à questão 

temporal, pois só pode ser articulada “na dimensão temporal da existência 

humana” (1991:138) — os conceitos de mesmidade e ipseidade surgem 

como opostos, pois enquanto o primeiro representa o conjunto de marcas 

distintas, rígidas e duráveis do sujeito, o segundo se relaciona com a 

mudança, pois estabelece que o ser, ao longo da vida, está em um constante 

fazer-se. Por outro lado, a identidade narrativa surge do entrecruzamento da 

mesmidade e da ipseidade e caracteriza-se pela capacidade de a pessoa ser 
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ela mesma e de contar uma história na qual se reconheça, permitindo, assim, 

a abordagem da identidade do Eu através da diversidade das situações e 

acontecimentos que constituem a sua vida.  

Segundo Ricoeur, a identidade narrativa torna narrável o caráter e, 

assim, constrói a narrativa como uma representação temporal da ação 

humana, na qual o sujeito é, ao mesmo tempo, produto das narrações e ser 

que narra: 

[...] meu caráter sou eu, eu mesmo, ipse; mas esse ipse 

anuncia-se como idem. Cada hábito assim contraído, 

adquirido e tornado disposição durável, constitui um traço 

— um traço de caráter precisamente —, isto é, um signo 

distintivo com o que reconhecemos uma pessoa, 

identificamo-la novamente como a mesma, não sendo o 

caráter outra coisa que o conjunto desses traços distintivos. 

(1991:146-147, grifos do autor)  

 

Nesse sentido, o conceito de caráter está intrinsecamente relacionado com as 

marcas passíveis de serem identificadas nos textos e que agregam a 

identidade numérica e qualitativa; a continuidade ininterrupta e a 

permanência no tempo e, assim, designam a mesmidade do sujeito.  Esses 

elementos podem ser relacionados, de certa forma, com o que Philippe 

Lejeune e Nora Catelli denominaram “signos de realidade”. 

Javier del Prado Biezma segue o mesmo caminho dos teóricos citados 

acima ao estabelecer três aspectos que, identificados na obra, surgem como 

definidores da presença do Eu nos textos, ou seja:  
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 as intromissões estruturais do eu (juízos, apreciações e percepções do 

narrador acerca do narrado);  

 as intromissões temáticas do eu (presença de uma mitologia própria do 

autor); 

 as marcas propriamente enunciativas (expressões de emoções, figuras do 

discurso e demais sinais que indiquem a presença do Eu no texto) 

(PRADO BIEZMA, 1994:222). 

 

As discussões apresentadas até o momento, sobre o espaço 

autobiográfico, nos possibilitam estabelecer o percurso teórico que norteará 

nosso estudo. Assim, partindo da primeira menção ao conceito, realizada por 

Lejeune, chegamos à definição de espaço autobiográfico de Prado Biezma: 

“un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptible de configurar, en 

relieve, certamente, la presencia del yo-autor, causa sustancial de la 

escritura” (1994:220). No presente estudo, portanto, esse espaço criado pelo 

leitor, através da identificação das marcas mencionadas acima e do diálogo 

entre elementos subjetivos de textos autobiográficos e de textos ficcionais, 

possibilitará a reconstrução, ainda que fragmentada, sempre pelo leitor, do 

sujeito que escreve: José Saramago. 

1.1 “Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar”  

Os signos de realidade, mencionados por Philippe Lejeune e Nora 

Catelli, e as marcas textuais, elencadas por Javier del Prado Biezma, estão 

presentes nos textos de José Saramago e podem ser identificados através do 
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diálogo, mediado pelo texto, entre autor e leitor. Na entrevista concedida a 

Juan Arias, Saramago esclarece essa relação: 

O que há entre mim e eles [os leitores] são os meus livros. 

(...) Não tenho nada mais a dizer aos leitores além da 

compreensão que extraíram de quem eu sou a partir da 

leitura dos meus livros. Não posso dizer que haja algo que 

eu gostaria de acrescentar porque, se o dissesse, significaria 

que isso falta nos livros que escrevi, e, se falta, por alguma 

razão há de ser (ARIAS, 2003:28-29, grifos nossos). 

 

A passagem em destaque na citação acima nos motiva, de certa forma, a 

realizar o percurso deste estudo, uma vez que o próprio autor evidencia a 

presença, em suas obras, de elementos que permitem a construção de seu 

espaço autobiográfico. 

Ainda que nossa proposta não seja estabelecer uma relação direta entre 

vida e obra, é importante iluminar alguns aspectos da biografia de José de 

Souza Saramago (1922-2010). O autor nasceu em uma pequena aldeia no sul 

de Portugal, numa família de camponeses e, ainda criança, mudou-se com 

seus pais para Lisboa, em busca de melhores condições de vida. Apesar de 

nunca ter finalizado seus estudos e ter concluído, somente, um curso técnico 

de serralheiro mecânico, Saramago torna-se um leitor voraz e fascinado pela 

literatura, buscando livros em bibliotecas públicas e nas casas de vizinhos. 

Já adulto e antes de dedicar-se, exclusivamente, à escrita, trabalha como 

tradutor, editor e jornalista. Quando faleceu, em 2010, deixou uma vasta obra 
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publicada que inclui poemas, crônicas, contos, peças teatrais, memórias, 

romances, diários, entrevistas e discursos.  

Em As pequenas memórias (PM)1 — livro lançado em 2006, que 

registra alguns momentos da vida de José Saramago entre Azinhaga, recanto 

de seus avós maternos, e Lisboa, cidade para onde seus pais migraram 

quando tinha menos de dois anos de idade —, o escritor define o seu Eu-

criança como melancólico e contemplativo. Essas duas características, 

presentes já na criança, foram marcantes na construção de sua personalidade 

— formada não só pelo homem, mas também pelo escritor.  

Enquanto a criança observava o mundo que a rodeava, registrava suas 

impressões sobre as pessoas e as paisagens. Assim o menino, que nasceu na 

pequena aldeia do Ribatejo, foi se transformando em homem e em escritor, 

enquanto a contemplação e o silêncio foram alimentando textos que não só 

tematizam diferentes assuntos, mas também proporcionam ao leitor um 

momento de reflexão.  

Essa transformação ocorreu de forma lenta e passou por alguns 

períodos de gestação e maturação. Na tentativa de refazer esse percurso e 

desvelar o trajeto percorrido pelo único escritor de língua portuguesa a ter 

recebido o Prêmio Nobel de Literatura,2 estudiosos buscaram uma 

                                                           
1 A partir daqui, a menção, pela primeira vez, a uma obra de José Saramago virá precedida de sua 

respectiva sigla, que será utilizada no decorrer do presente trabalho. No entanto, sempre que 

julgarmos necessário, para um melhor entendimento do texto, faremos uso do título completo da 

obra. 
2 José Saramago recebeu o prêmio outorgado pela Academia Sueca em 1998. 
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aproximação com a sua obra, dissecaram livros, analisaram o narrador e 

abordaram diferentes aspectos de seus textos. Entre os temas estudados estão 

a relação entre história e literatura, a intertextualidade, a construção das 

personagens e a presença do feminino em suas obras, para citar apenas 

alguns exemplos. Enquanto os críticos literários ocupavam-se com a 

produção artística (crônicas, peças teatrais, poemas, contos e romances), os 

jornalistas seguiram em uma outra direção e — através de entrevistas e 

documentários — buscaram compreender a ação de Saramago na sociedade, 

a opinião acerca da política, da literatura, da vida.3  

Com relação ao fazer literário, Saramago foi se aproximando 

gradativamente do romance, amadurecendo estilo e forma de narrar no 

exercício da produção de outros textos. Por isso, a crítica divide seu universo 

literário em, pelo menos, dois grandes grupos. O primeiro, ao qual Horácio 

Costa denominou “período formativo”, abarca todos os livros publicados até 

1980, ano de lançamento de Levantado do chão (LC); e o segundo, que não 

recebeu uma denominação específica, engloba as obras produzidas a partir 

dessa data, consideradas por Costa como o resultado do período formativo.  

                                                           
3 Sobre a obra, por exemplo: Post-modernismo no romance português contemporâneo. Fios de 

Ariadne – Máscaras de Proteu de Ana Paula Arnaut; José Saramago – da cegueira à lucidez de 

António José Borges; José Saramago: o período formativo de Horácio Costa; A face de Saramago 

de Maria Paula Lago; O modo fantástico e A Jangada de pedra de José Saramago de Cristina 

Sofia dos Santos Pires. Sobre o autor, ver: Diálogos com José Saramago de Carlos Reis; José 

Saramago: o amor possível de Juan Arias; José Saramago: un retrato apasionado de Armando 

Baptista-Bastos; Uma longa viagem com José Saramago de João Céu e Silva. 
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A carreira do escritor inicia com a publicação de Terra do pecado 

(TP), em 1947, romance que, segundo Carlos Reis, foi “destinado a ter uma 

vida curta e praticamente sem memória” (REIS, 1998:8), pois é 

desconhecido pela maioria dos leitores e, até bem pouco tempo, nem mesmo 

reconhecido pelo próprio autor, que não autorizava a inclusão desse título 

em sua bibliografia. Por esse motivo, TP só foi reeditado em 1997 e 

permanece, até os dias de hoje, pouco lido e estudado.  

Depois do primeiro romance, Saramago lança três livros de poemas: 

Os poemas possíveis (1966), Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 

(1975).4 Dentre eles destaca-se a obra O ano de 1993, que, segundo alguns 

críticos, marca o retorno do autor à narrativa longa, uma vez que não poderia 

ser classificado como poema, mas também não está rigorosamente no terreno 

da prosa — seria, talvez, uma prosa poética. Essa discussão com relação ao 

gênero da obra é abordada por Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira (1999:193-

194) quando afirma que essa não pertence nem à categoria da prosa nem à 

da poesia, ou seja, para Oliveira, O ano de 1993 transita entre essas duas 

modalidades literárias.  

Desse modo, o livro pode ser encarado como parte do processo de 

retorno de Saramago ao romance, pois funciona como um marco em sua 

escrita, na medida em que, após sua publicação, o autor volta a se dedicar à 

                                                           
4 A produção poética de Saramago, com exceção de O ano de 1993, não foi editada no Brasil até 

a finalização do presente estudo. 
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narrativa. É com base nesses dados e com a leitura das demais obras do autor 

que Oliveira vê O ano de 1993 como  

(...) um divisor de águas na trajetória do escritor, não porque 

separa uma fase inicial preparatória de uma fase madura 

posterior, e sim porque representa um estuário para onde 

convergem elementos matriciais anteriores e de onde 

partem elementos que reaparecerão na obra romanesca, 

transfigurados sob novas roupagens (1999:193-194, 

destaques da autora). 

 

Nesse sentido, são significativos alguns dos temas abordados em O ano de 

1993, principalmente se considerarmos as produções que surgem a partir de 

Ensaio sobre a cegueira (ESC), por serem textos que abandonam o 

tratamento de uma temática mais local e passam a preocupar-se com aspectos 

universais, com um caráter social e político, conforme será melhor 

explicitado no decorrer deste subcapítulo. 

Além dessa produção poética, Saramago publica outros títulos que 

reúnem as crônicas escritas entre os anos de 1968 e 1975. A importância das 

crônicas no conjunto de sua obra é evidenciada pelo próprio escritor, em 

entrevista concedida ao jornalista João Céu e Silva. Na ocasião, quando 

questionado a respeito da repercussão desses textos, confessa que suas 

“crónicas ainda não foram lidas. Foram-no pelas pessoas de há quarenta anos 

[...], mas muito do que eu estou a fazer ou tenho feito, ou tenho vindo a fazer 

na área do romance tem as suas raízes aí.” (CÉU E SILVA, 2009:182). Esses 

textos, publicados durante os oito anos em que escreveu para quatro 
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diferentes jornais de Lisboa, estão reunidos em quatro volumes: os livros 

Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante (1973) abrangem 

as crônicas publicadas em A Capital (1968-1969) e Jornal do Fundão (1971-

1972); e as obras As opiniões que o DL teve (1974) e Os apontamentos 

(1976) englobam os textos veiculados nos periódicos Diário de Lisboa 

(1972-1973) e Diário de Notícias” (1975).5  

Uma pesquisa realizada na Revista Colóquio/Letras — relevante 

periódico português na área da Literatura — exemplifica a pouca 

importância dirigida à crônica saramaguiana. Antes da atribuição do Prêmio 

Nobel de Literatura ao escritor, a revista conta com apenas um texto 

destinado à produção cronística de Saramago: a recensão do livro Deste 

mundo e do outro, realizada por João Palma-Ferreira (1972), por ocasião do 

lançamento da obra no ano anterior. Ainda que estudadas por Maria Alzira 

Seixo (1987) e Horácio Costa (1997) — em livros que abrangem a produção 

do autor de forma mais ampla —, na Colóquio/Letras, as crônicas só voltam 

a aparecer nos textos do dossiê em homenagem ao autor, publicado em 1999, 

em decorrência da atribuição do Prêmio Nobel.  

 Dirigindo o olhar para os textos jornalísticos saramaguianos, Horácio 

Costa, em José Saramago: o período formativo (1997), dedica um capítulo 

                                                           
5 As datas mencionadas após os títulos dos jornais correspondem ao período de publicação das 

crônicas nos respectivos periódicos. 



23 
 

ao estudo da produção cronística do autor português e divide, 

metodologicamente, em dois grupos, os livros que reúnem o conjunto de 

crônicas: ao primeiro agrega Deste mundo e do outro (DMO) e A bagagem 

do viajante (BV); e ao segundo, As opiniões que DL teve e Os apontamentos. 

Segundo Costa, os textos presentes no primeiro grupo não seguem uma 

delimitação temática, mas “se caracterizariam pela presença da crónica 

enquanto literatura, sendo perpassados pela pulsação determinante de uma 

veia ficcional” (1997:86). Já o segundo grupo abarca textos que têm como 

principal característica o jornalismo engajado e, por esse motivo, são 

ilustrativos do processo político do autor. 

Em 1977, aos 55 anos, Saramago retorna à narrativa longa e escreve o 

segundo romance, Manual de pintura e caligrafia (MPC), livro no qual 

disserta e reflete sobre o fazer artístico e literário. A estudiosa da obra 

saramaguiana Ana Paula Arnaut, em Post-modernismo no romance 

português contemporâneo (2002), evoca a importância de MPC na produção 

de Saramago, atribuindo-lhe um papel de destaque e considerando-o um dos 

principais textos do autor. Segundo Arnaut, nessa obra é possível entrever 

não só a técnica de construção narrativa, que será umas das características 

principais dos textos futuros, como também os temas que abordará em seus 

romances posteriores.  
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Além de fonte germinal do universo temático saramaguiano, Manual 

de pintura e caligrafia demonstra, na ficção, o processo de amadurecimento 

do escritor:  

Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a 

tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e 

pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo 

os eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso 

das molas e a vibração rítmica das moléculas no interior dos 

aços (SARAMAGO,2006a:54). 

 

Narrado em primeira pessoa, MPC pode ser classificado, de acordo com os 

estudos de Javier del Prado Biezma, como romance autobiográfico, uma vez 

que esses textos caracterizam-se por serem centrados  

en un drama íntimo, en una crisis fundamental para el 

destino del personaje; novelas que, desde sus primeras 

páginas, tienen el regusto de lo vivido e incitan a pensar que 

existe una más que posible identidad entre el devenir del ser 

que se nos da como ficción y la vida del autor (1994:254). 

 

A relação possível entre personagem ficcional e aspectos relacionados 

com as experiências do autor, aludida por Prado Biezma como um dos 

elementos principais do romance autobiográfico, também é foco da análise 

que Ana Paula Arnaut conduz acerca de MPC. Ao estudar o pós-modernismo 

no romance português e definir MPC como pertencente a essa categoria, 

Arnaut enfoca a correlação existente entre a “identidade ficcional”, ou seja, 

H. — narrador-personagem, e Saramago, a “identidade civil” — autor da 
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obra (2002:171). Na medida em que estabelece essas relações, busca uma 

nova categorização do romance, classificando-o como “autorbiográfico”, 

uma vez que o que se dramatiza em MPC “é a criação de uma identidade 

literária, é o percurso de conquista e de aprendizagem” (2002:172). Desse 

modo, autorbiografia é um termo  

utilizado para classificar o tipo de romance em que o autor-

narrador se transforma em personagem, mesmo que 

virtualmente. Dessa forma expressando a sua ansiedade 

relativamente à autenticidade da história que conta 

(2002:173). 

 

Corroborando as afirmações de Arnaut, cumpre explicitar o pensamento do 

autor sobre o seu processo de escrita. Para Saramago, o seu fazer literário é 

o momento no qual o que se estabelece é não só um diálogo, mas um 

encontro entre “aquele que escreve” e José de Sousa Saramago. Assim, 

reforçando a relação entre “identidade ficcional” e “identidade civil”, 

destacamos a passagem na qual o próprio escritor — na entrevista concedida 

a Juan Arias e citada anteriormente — fala sobre o diálogo existente entre 

vida e escrita ficcional: 

No meu caso, creio que existe muita coerência entre quem 

sou, a vida que levo, a vida que tive e aquilo que escrevo. 

Não sei se é uma coerência absoluta, mas acho que é uma 

consequência de eu não utilizar ninguém, refiro-me ao 

narrador, para contar coisas. Eu mesmo as conto. O espaço 

que existe entre o autor e a narração é ocupado às vezes pelo 

narrador, que age como intermediário, às vezes como filtro, 

que está ali para filtrar o que possa ser muito pessoal. O 

narrador muitas vezes se apresenta para tentar dizer certas 

coisas sem demasiado comprometimento, sem comprometer 
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demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que neste caso 

sou eu, e o narrado não há nenhum espaço que possa ser 

ocupado por essa espécie de filtro condicionante ou de algo 

impessoal ou neutro que se limitasse a narrar sem 

implicações (ARIAS, 2003:30).  
 

Discutir se MPC pertence a uma ou outra classificação não é objetivo 

deste estudo, por isso, é suficiente a afirmação do escritor, em entrevista a 

Carlos Reis, quando confessa que MPC “é um livro de aprendizagem; mas é 

também (e já o disse várias vezes) talvez o meu livro mais autobiográfico” 

(1998:25, grifos nossos).  

Horácio Costa, diferentemente de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira e 

Ana Paula Arnaut, elege outra obra como ponto crucial no fazer literário do 

autor. Costa assinala a publicação de Levantado do chão, em 1980, como 

“um verdadeiro divisor de águas” (1997:18) da produção saramaguiana. Ao 

fixar ali o ponto de mudança e amadurecimento do escritor, demarca-o como 

um novo paradigma da ficção de José Saramago; mas diferentemente dos 

outros dois estudiosos, não o vê como ponto de partida, e sim como ponto de 

chegada. Desse modo, justifica o porquê de atribuir aos textos produzidos 

anteriormente — romances, poemas, peças teatrais, contos e crônicas — um 

caráter formativo. Para o estudioso, nesse romance é possível encontrar um  

escritor [que] “fala” como um autor completo — isto é, 

alguém que, a partir de uma linguagem ou um “estilo” 

reconhecível pelos seus leitores, de uma visão do mundo que 

transparece nas suas obras, e de toda a andaimaria retórica 

que prevê o gênero que abraça, o do romance, já consciente 

de seus meios expressivos e já à vontade no território da 

ficção, dirige-se a um público amplo (1997:18-19). 
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A transformação de Saramago nesse autor completo, segundo Costa, é 

resultado do período compreendido entre 1947 e 1980, no qual produz 

diferentes textos e que constituem, na opinião do estudioso, obras de 

exercício e aprendizagem. A importância do estudo de Horácio Costa está 

em dirigir o olhar para os textos anteriores a Levantado do chão, período da 

produção saramaguiana que recebeu pouca atenção por parte da crítica e, 

também, dos leitores.  

 A atitude de Saramago em relação a essa produção oscila entre o 

reconhecimento e a negação. Enquanto atribui destaque às crônicas, se 

confessa pouco à vontade com os poemas e, no que tange à prosa, como já 

referido anteriormente, desconsidera o primeiro livro. Em conversa com 

João Céu e Silva (2009), o autor também divide a sua obra em dois 

momentos: 

De certa maneira o meu trabalho pode dividir-se em duas 

fases, a que começa com o Manual de pintura e caligrafia e 

vai até Evangelho segundo Jesus Cristo e aí acaba um 

período. Com o Ensaio sobre a cegueira começa outro 

período. O que distingue um do outro? Numa conferência 

que dei em Turim tentei explicar isso através da metáfora da 

estátua e da pedra, onde eu dizia que a estátua é a superfície 

da pedra. Portanto, é como se eu até ao Evangelho estivesse 

a descrever a estátua, quer dizer a superfície da pedra, e que 

a partir do Ensaio sobre a cegueira tivesse sabido passar 

para o interior da pedra. Isto como metáfora de que passou a 

preocupar-me mais o ser humano e a interrogação “O que é 

um ser humano?” (CÉU E SILVA, 2009:123).6 

                                                           
6 Em 2013, a conferência mencionada por Saramago foi publicada em edição bilíngue (português 

e espanhol) pela Fundação José Saramago.  
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A metáfora da pedra, utilizada pelo autor, é ilustrativa do processo de 

transformação relacionado aos temas que passam a ser abordados em suas 

obras. Os livros que fazem parte da primeira fase são os de viés histórico, ou 

seja, aqueles que colocam em diálogo realidade e ficção, utilizando lugares, 

momentos e personagens históricos na construção do universo ficcional, a 

exemplo do que acontece em Memorial do convento (MC) — com a figura 

de D. João e a construção do Convento de Mafra — e O ano da morte de 

Ricardo Reis (AMRR) — com a cidade de Lisboa e com o poeta Fernando 

Pessoa (através de seu heterônimo). A mudança no eixo temático ocorre 

quando, de uma abordagem com enfoque histórico, o autor passa a trabalhar 

com temas mais universais. Nessa fase, as obras começam a tematizar 

determinados problemas da sociedade contemporânea, tais como a constante 

busca da identidade — Todos os nomes (TN); o individualismo — O homem 

duplicado (HD); e a descrença no ser humano — Ensaio sobre a cegueira 

(ESC), para citar apenas alguns exemplos. 

Além da mudança temática empreendida por Saramago, outro fator 

importante diz respeito ao seu estilo e à sua ousadia formal, aspectos que 

tornaram possível o seu reconhecimento pela crítica e pelo público leitor, 

conforme aludido por Costa em passagem mencionada anteriormente. O 

modo de construção pelo qual o autor ficou mundialmente conhecido surgiu 
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enquanto estava escrevendo LC, ou melhor, após já ter escrito as vinte 

primeiras páginas da obra. A partir desse instante, e em seus livros 

posteriores, Saramago passa a interligar o discurso direto com o indireto, a 

subverter, em vários momentos, as regras sintáticas e, dessa forma, 

reproduzir o discurso oral. Ao falar sobre sua escrita, nos Cadernos de 

Lanzarote (1997a), esclarece: “todas as características da minha técnica 

narrativa actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provêm de um princípio 

básico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido” (1997a:223, 

destaques do autor). 

O modo de escrita confere originalidade ao texto e caracteriza o seu 

universo ficcional, como destaca o crítico português Luís de Souza Rebelo, 

no ensaio em forma de prefácio de Manual de pintura e caligrafia, “Os 

rumos da ficção de José Saramago”: 

A fábula é a própria linguagem em que ela vai contada e vive 

do compasso de uma escrita que reconstitui toda a magia e o 

encanto da narrativa oral. O período espraiado, a asserção 

cortada de orações incisas e autocorreções postas mais como 

ardil retórico de um modo de dicção do que como meio de 

evitar a ambiguidade latente, são alguns dos processos com 

que Saramago vence as normas do literário para lhe imprimir 

o tom conversado do milenário contador de histórias 

(REBELO, 2006a:12). 

 

As críticas recebidas por José Saramago não são unânimes e, 

frequentemente, apresentam opiniões contraditórias. Exemplos dessa 

oscilação são as avaliações recebidas por Memorial do convento, romance 



30 
 

publicado em 1982, no qual encontramos o entrecruzamento de personagens 

ficcionais com a história de Portugal. Se a primeira recensão crítica que a 

obra recebeu, de autoria de Álvaro Pina — publicada em 1983 na Revista 

Colóquio/Letras —, apresenta uma análise negativa do romance, o mesmo 

não ocorre nas avaliações que o texto recebe posteriormente. Enquanto o 

autor da referida recensão afirma que MC “não chega a ser um romance, será 

quando muito um tratamento superficialmente romanceado de materiais 

históricos” (PINA, 1983:84), sem atribuir importância à obra — e relegando-

a a um espaço de pouca, ou nenhuma, relevância na produção do escritor —

, diferentes estudiosos,7 por outro lado, destinam a MC um lugar de destaque 

não só na bibliografia de Saramago, mas também dentro da literatura de 

língua portuguesa. Maria Alzira Seixo, em O essencial sobre José 

Saramago, para citar apenas um exemplo, afirma que este é “um dos textos 

mais célebres da literatura portuguesa de todos os tempos” (SEIXO, 

1987:41).  

A partir da publicação de MC, Saramago passa a produzir de forma 

sistemática, lançando O ano da morte de Ricardo Reis, Ensaio sobre a 

cegueira, Todos os nomes, A caverna (CV), As intermitências da morte (IM), 

                                                           
7 Sobre a importância dessa obra, ver: Memorial do convento: história ficção e ideologia (1996) 

de Ana Paula Arnaut; Em que crêem os que não crêem — o sagrado em José Saramago (2009) de 

Jaime Sant’anna; José Saramago: tudo, provavelmente, são ficções; mas a literatura é vida (2012) 

de Eula Pinheiro e “A view of eighteenth century Portugal: José Sarmago´s Memorial do convento 

(Baltasar and Blimunda)” (2005) de Richard A. Preto-Rodas. 
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entre outros títulos que constituem os mais de cinquenta livros publicados e 

que fazem parte de sua bibliografia ativa.8 

Falar do escritor e de sua produção é falar do homem, ser social que 

produz a obra. No caso de Saramago, essa aproximação pode ser estabelecida 

de forma ainda mais direta, pois, diferentemente de outros escritores que 

evitam a relação entre escritor e obra, ele não só a avaliza, como a estabelece 

em diversos momentos, principalmente quando esclarece o papel do narrador 

em seus romances: “quando digo que não há narrador, sou eu o responsável 

— eu autor, eu, eu pessoa, eu José Saramago — porque sou eu quem está a 

escrever” (CÉU E SILVA, 2009:101). 

No que diz respeito ao homem, Saramago permitiu que os leitores 

tivessem acesso a informações relacionadas à sua vida e ao seu modo de agir 

no mundo. Para conhecer um pouco mais sobre ele, é possível recorrer, por 

exemplo, às inúmeras entrevistas que concedeu ou aos demais textos que, de 

algum modo, tematizam suas vivências e expressam suas opiniões. No livro 

José Saramago: um amor possível9 de Juan Arias, registro das conversas que 

o jornalista espanhol manteve com Saramago na ilha de Lanzarote, é possível 

encontrar a voz do escritor e pensador, do homem que fala da infância, de 

sua formação, da carreira literária. Além das conversas com José, Arias 

                                                           
8 Fazem parte de sua bibliografia ativa dezessete romances; três livros de poemas; quatro peças 

teatrais, um livro de viagens; um livro de memórias; quatro livros de crônicas; dois livros de 

contos; sete diários; dez ensaios/discursos/conferências e dois textos infantis. 
9 O livro foi publicado em 1998, primeiramente na Espanha, pela editora Planeta, pouco antes de 

o escritor português receber o Prêmio Nobel de Literatura.  
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entrevista também Pilar del Río, esposa do Nobel português, cujo 

depoimento contribui para a construção de uma obra que ele considerava sua 

autobiografia, segundo o jornalista. 

Pilar, que passa a ser figura importante na vida do escritor a partir do 

momento em que se conhecem, no ano de 1986, é, atualmente, presidente da 

Fundação José Saramago,10 onde desenvolve um trabalho que busca 

preservar a memória do escritor, atendendo ao desejo expresso de Saramago 

no documentário José e Pilar: 

[...] no outro dia estávamos em casa... Estávamos a conversar 

sobre várias coisas e a Pilar a certa altura perguntou: “Mas 

vamos lá ver, o que é que tu queres que eu faça?” 

E eu, que nunca tinha pensado nisso, apesar de nunca ter 

pensando nisso, tive a resposta pronta e imediata: 

“Continuar-me” (JOSÉ E PILAR, 2010:50min). 

 

A relação de cumplicidade entre os dois é retratada por Miguel Gonçalves 

Mendes tanto no documentário mencionado acima quanto no livro derivado 

dele, José e Pilar — conversas inéditas, lançado em 2011. Ambas as obras 

ilustram a importância de Pilar para a vida pessoal e profissional de 

Saramago, assim como aspectos relacionados com a criação literária do 

escritor, suas ideias acerca do homem, da sociedade, do mundo. Os 

depoimentos presentes no documentário e as conversas encontradas no livro 

                                                           
10 A Fundação José Saramago, criada pelo escritor em junho de 2007, tem sua sede em Lisboa, 

na Casa dos Bicos, e conta com outros dois espaços: a Biblioteca José Saramago, em Lanzarote, 

e a Delegação de Azinhaga, na aldeia onde o autor nasceu. 
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— no qual estão registradas passagens que não foram utilizadas no filme — 

contribuem para delinear um perfil do escritor português e sua relação com 

aquilo que o rodeia. 

Saramago se dizia avesso a entrevistas, chegando a mencionar, em tom 

de brincadeira, em certo momento do documentário: “Vão começar a 

aparecer mortos, fotógrafos, jornalistas, câmeras... E, como ninguém pensa 

que sou eu o assassino, enquanto houver um jornalista vivo, eu continuarei a 

matar” (JOSÉ E PILAR, 2010:40min.55s.). No entanto, e apesar de 

considerar que pouco ainda tinha a dizer, Saramago concedeu inúmeras 

entrevistas no decorrer de sua carreira literária, deixando registrado o seu 

pensamento acerca dos mais diferentes assuntos e testemunhos de momentos 

de sua vida. 

Um livro que mantém o formato de entrevistas é o já mencionado Uma 

longa viagem com José Saramago, de João Céu e Silva (2009). Nessa obra, 

é possível encontrar não só os diálogos com o escritor, mas também com 

alguns personagens considerados importantes para José Saramago — tanto 

do âmbito pessoal quanto profissional. A diversidade de depoimentos 

elencados por Céu e Silva abrange inúmeros momentos significativos da 

trajetória de Saramago e, também, traz para o leitor informações até então 

desconhecidas, iluminando aspectos da vida e da obra do autor para o 

público.  
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Para Saramago, a compreensão acerca de si pode ser extraída de seus 

livros, pois é através de sua obra que traduz as angústias que o afligem. Na 

entrevista que concede a Juan Arias, afirma que “se buscamos conhecer o 

outro, de forma direta ou indireta, voluntária ou involuntária, também 

estamos a tentar dizer quem somos”. No entanto, o próprio autor se 

questiona: “Mas o que é que significa dizer realmente quem somos? 

Provavelmente muito menos do que a frase promete, porque a verdade é que 

há certas portas nossas que estão e permanecerão fechadas” (ARIAS, 

2003:25-26).  

A constante busca por autoconhecimento — passível de ser verificada 

nas crônicas, nos diários, nas memórias e nas demais obras literárias — pode 

ser explicada a partir da afirmação do escritor sobre sua biografia: 

Não quero que os meus leitores saibam o que sei de mim. O 

que há entre mim e eles são os meus livros. [...] Se eu 

quisesse e pudesse dizer quem sou, escreveria um livro para 

dizê-lo e talvez me enganasse, por causa daquela questão das 

portas fechadas. Ou, pior ainda, poderia enganar aos demais, 

pois quando alguém se preocupa em dizer quem é, preocupa-

se em mostrar o melhor de si e resiste a dizer que talvez seja 

um canalha, ninguém faz isso. Todos queremos parecer boas 

pessoas. Quando muito, aceitamos que temos alguns 

defeitos, nada mais (SARAMAGO, 2003:28-29). 

 

Como se pode depreender da passagem anterior, Saramago deixa a 

tarefa de construir uma definição acerca de si para o leitor de seus livros, 

pois é ali que emerge a figura do homem, do pensador e do escritor. Nesse 
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sentido, destaca o caráter idealizador que envolve uma autobiografia, uma 

vez que as “portas fechadas” fazem referência à impossibilidade de 

autoconhecimento. Por esse motivo Saramago não escreveu uma 

autobiografia, pois nem mesmo em um texto no qual o objetivo principal 

fosse desvendar-se para o leitor, Saramago seria capaz de abrir algumas 

daquelas portas. Por outro lado, o autor deixou chaves para seus leitores, 

disseminadas não só em suas obras confessionais como, também, em suas 

produções ficcionais. 

Devido à sua projeção internacional, a vida pessoal e profissional de 

José Saramago é foco de interesse de leitores e estudiosos e motivou João 

Marques Lopes a empreender a tarefa de realizar a primeira biografia do 

escritor, lançada em janeiro de 2010 (poucos meses antes da morte de 

Saramago). Lopes não manteve a dinâmica de entrevistas, a exemplo de Juan 

Arias e João Céu e Silva, na verdade, a obra foi realizada sem que tenha 

ocorrido ao menos um encontro entre biógrafo e biografado. Lopes dedicou-

se a um exercício no qual buscou agregar algumas das vivências e das 

histórias de Saramago, o que resultou em um livro que reflete uma 

abordagem acadêmica e didática da matéria biográfica do escritor. Ao 

analisar as obras do biografado, Lopes escolhe enfatizar a atividade política 

e, embora a vida partidária e as crenças ideológicas ocupem um lugar 

significativo na trajetória de Saramago, em determinados momentos do livro 
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o enfoque dado a essa questão parece não dialogar com o homem e com o 

escritor, privilegiando a construção de uma imagem politizada. 

Por outro lado, um registro importante, abrangendo vida e obra, foi a 

organização de “José Saramago. A consistência dos sonhos”, em 2008, 

exposição idealizada pela Fundação César Manrique e comissariada por 

Fernando Gómez Aguilera, que organizou materiais — desde manuscritos, 

cartas, fotos até escritos inéditos, documentos e agendas — do escritor. 

Posteriormente, o material reunido originou o livro José Saramago: a 

consistência dos sonhos — cronobiografia, considerado, por muitos, uma 

espécie de biografia do autor. 

O mesmo Fernando Gómez Aguilera é responsável pelo livro José 

Saramago — nas suas palavras (2010), obra dividida em capítulos temáticos, 

a qual reúne as manifestações de Saramago sobre o assunto abordado em 

cada parte e organiza e agrupa, de forma sistemática, as opiniões do escritor 

sobre a literatura, Azinhaga, a morte, entre outras questões. 

Em uma das muitas entrevistas que concedeu, Saramago adverte: 

Olhe, se há um lugar onde eu estou é nos meus romances. 

Mas o leitor não deve perder o seu tempo a procurar a minha 

vida nos meus livros, porque ela não está ali. O que está ali 

não é a minha vida, mas a pessoa que sou, que é uma coisa 

muito diferente (ARIAS, 2003:30, grifos nossos). 
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Partindo dessa afirmativa e do conceito de espaço autobiográfico, buscamos 

identificar, através da análise temática de suas obras e do diálogo entre os 

elementos encontrados nos textos ficcionais e aqueles identificados nas 

produções confessionais, aspectos que permitam delinear o sujeito que 

emerge desse conjunto. 

1.2 “O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser 

humano”  

A implicação entre “confissão e ficção” foi objeto de nossa dissertação 

de mestrado,11 voltada para a recordação da infância em As pequenas 

memórias e sua utilização como matéria literária em cinco romances do 

escritor.12 Entretanto nossa leitura de toda a produção literária de José 

Saramago — romances, crônicas, poemas, peças teatrais, diários, memórias, 

ensaios, discursos e registros no blog “O caderno de Saramago”13 — 

acrescida das obras relacionadas ao autor, tais como entrevistas, estudos e 

depoimentos, evidenciou a possibilidade de um aprofundamento da questão, 

uma vez que a relação entre a matéria confessional e a matéria ficcional se 

                                                           
11 O trabalho intitulado “As pequenas memórias na ficção de José Saramago: a recordação da 

infância como matéria literária” (2010) foi realizado durante o curso de Mestrado, no Programa 

de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 
12 A dissertação tratou apenas dos romances que são explicitamente mencionados na obra 

memorialística, a saber: Manual de pintura e caligrafia, Memorial do convento, O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes.  
13 Saramago criou o blog em 2008 e ali publicou textos entre setembro daquele ano e fevereiro de 

2010. Esses escritos foram posteriormente compilados em dois livros: O caderno e O caderno 2. 

Após a morte do autor, o blog muda de nome, começa a ser chamado de “Outros cadernos de 

Saramago” e registra excertos de obras, entrevistas e demais declarações do autor. 

http://caderno.josesaramago.org/.  

http://caderno.josesaramago.org/
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mostrou um campo muito profícuo e ainda pouco explorado nos estudos 

literários. 

Nesse sentido, o trabalho aqui apresentado amplia o corpus de análise 

do estudo anterior e busca delinear um espaço autobiográfico saramaguiano. 

Para isso, dividimos o corpus em dois grupos: a literatura confessional 

(centrada no sujeito e no resgate do passado individual) — crônicas e livro 

de memórias —  e a literatura ficcional — romances. Essa divisão parte do 

estudo de Lejeune, que identificou a possibilidade de criação do espaço 

autobiográfico no diálogo estabelecido entre autobiografia e outros textos de 

um mesmo autor. 

O primeiro grupo abarca as crônicas publicadas em Deste mundo e do 

outro e A bagagem do viajante14 e o único livro de cunho autobiográfico 

publicado por Saramago, As pequenas memórias. A definição e delimitação 

do corpus das crônicas busca reunir os textos que apresentam um viés 

memorialístico e literário; por esse motivo, partiu de estudos anteriores 

relacionados à produção cronística de Saramago e, principalmente, daquele 

realizado por Horácio Costa, para quem, conforme demonstramos no 

subcapítulo anterior, os textos presentes em DMO e BV não seguem uma 

                                                           
14 As crônicas de José Saramago são pouco estudadas, principalmente no Brasil, onde somente A 

bagagem do viajante foi publicado. Nesse sentido, o período de doutorado-sanduíche, realizado 

na Universidade de Coimbra, em Portugal (entre fevereiro e julho de 2012), com a orientação da 

professora Drª. Ana Paula Arnaut, possibilitou o acesso aos demais livros de crônicas de 

Saramago, bem como aos estudos realizados por diferentes teóricos sobre essa produção. 
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delimitação temática, mas “se caracterizariam pela presença da crónica 

enquanto literatura, sendo perpassados pela pulsação determinante de uma 

veia ficcional” (1997:86). Desse modo, não compõem o corpus deste estudo 

os textos publicados em As opiniões que DL teve e Os apontamentos — o 

primeiro compila editoriais escritos anonimamente no periódico Diário de 

Lisboa e o segundo agrupa textos de opinião que circularam em diversas 

publicações da imprensa — que apresentam, como principal característica, 

um jornalismo político e engajado. 

Os diários escritos pelo autor, embora pertencentes à literatura 

autobiográfica, não foram inseridos neste corpus uma vez que não 

constituem um resgate e uma reflexão acerca do passado individual, mas sim 

uma busca do registro do instante. Segundo Philippe Lejeune, a escrita de 

um diário é uma atividade passageira que “responde a motivações variadas” 

e geralmente ocorre “durante uma crise, uma fase da vida, uma viagem” 

(LEJEUNE, 2008:257-258). Este é o caso dos Cadernos de Lanzarote — 

diários publicados pelo escritor, em cinco volumes, entre os anos de 1994 e 

1998, que registram os primeiros anos do autor na ilha de Lanzarote (1993-

1997). Saramago escreveu esses volumes durante os primeiros anos como 

residente de Lanzarote, uma das Ilhas Canárias, pertencentes à Espanha. A 

saída de Portugal foi motivada pelo veto do governo português à indicação 

de O Evangelho segundo Jesus Cristo ao Prêmio Literário Europeu. Os 
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diários são, portanto, a expressão de uma necessidade de exteriorizar 

sentimentos e reflexões pontuais acerca dos momentos que estava vivendo. 

Com o objetivo de delimitar e, ao mesmo tempo, selecionar uma 

amostra significativa da obra ficcional de Saramago, este estudo direciona 

seu olhar, dentro da vasta produção saramaguiana, exclusivamente para os 

romances, excluindo os textos dramáticos e os contos. Desse modo, o 

segundo grupo de textos, sob a categorização de “literatura ficcional”, 

privilegia somente o gênero narrativo romance, cujas produções, no conjunto 

da obra de José Saramago, ilustram o resgate das temáticas que estiveram 

presentes em seus demais textos, sejam eles poemas, crônicas, contos ou 

peças teatrais.  

Os livros que compõem esse segundo grupo são: Terra do pecado 

(1947), Manual de pintura e caligrafia (1977), Levantado do chão (1980), 

Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A 

jangada de pedra (1986), História do cerco de Lisboa (1989), O evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os 

nomes (1997b), A caverna (2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre 

a lucidez (2004), As intermitências da morte (2005), A viagem do elefante 

(2008), Caim (2009), Claraboia (2011).15 

                                                           
15 Os romances serão o foco dos estudos apresentados no terceiro capítulo. Como nosso objetivo 

foi selecionar passagens que contribuam para a análise proposta, é importante destacar que 

enquanto algumas obras apresentam mais elementos significativos, outras podem não contribuir 

com aspectos relevantes e, por esse motivo, não serem utilizadas. 
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O objetivo geral do presente estudo, portanto, é identificar a 

manifestação da subjetividade na literatura confessional e na literatura 

ficcional através da análise e do cruzamento de temas, passagens e outros 

aspectos da narrativa que sejam ilustrativos da relação que buscamos 

estabelecer em cada um dos núcleos temáticos — que serão explicitados a 

seguir —, o que culminará na identificação de um espaço autobiográfico 

próprio do autor português.  

“Exemplo vivo e activo de constante questionação e 

autoquestionação”, como tão bem observou Carlos Reis (1998:06), 

Saramago contesta a política, a sociedade, o homem, e a si mesmo através 

de suas personagens, de suas histórias. A recorrência dessa contestação 

permitiu-nos buscar algumas temáticas para delimitar o foco de análise. 

Nesse sentido, o desenvolvimento da pesquisa de cunho bibliográfico 

possibilitou a definição de parâmetros para a análise dos textos. A relação 

entre os temas identificados foi realizada primeiramente entre os textos de 

cunho confessional e, em um segundo momento, a análise foi estendida aos 

romances, buscando perceber as aproximações e/ou distanciamentos 

existentes entre o modo de manifestação do Eu nos diferentes gêneros. O 

objetivo dessa triangulação é concluir a respeito da relação entre a literatura 

confessional e a ficção de José Saramago e, assim, responder à pergunta: de 

que modo a recorrência da manifestação da subjetividade nos textos 
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produzidos por José Saramago estabelecem um espaço autobiográfico 

próprio do autor português?  

A definição dos núcleos temáticos, que norteiam nossa análise, parte 

do trabalho realizado por Horácio Costa, no qual ele delimita, nas crônicas 

dos livros Deste mundo e do outro e A bagagem do viajante, três núcleos 

significantes, quais sejam: escrita memorialística, reflexão moral e 

ficcionalização. De acordo com o autor, essas três categorias transitam entre  

o polo da mais absoluta subjetividade, aquele da escrita 

memorialística, até ao polo da absoluta objetivação, que é o 

completo transvestimento do “eu” numa situação ficcional 

projectiva [...] (COSTA, 1997:93). 

 

As categorias elencadas por Costa permitem uma aproximação 

temática que privilegia o tratamento que o autor Saramago destina a 

determinados assuntos. No entanto, ao esboçar as categorias mencionadas 

acima, Horácio Costa esclarece que elas não constituem classificações 

fechadas, pois uma crônica pode pertencer a mais de um núcleo temático. 

Desse modo, a classificação dependerá do ponto de vista do leitor, uma vez 

que o ato e a bagagem de leitura serão os responsáveis por iluminar um ou 

outro aspecto. 

Buscando uma ampliação da análise formulada por Costa, 

identificamos três aspectos abrangentes que são recorrentes e giram em torno 
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de um elemento comum — o homem. Nesse sentido, uma das vertentes 

mencionadas por Costa foi a “reflexão moral”, da qual fazem parte os textos 

que dissertam “sobre o acontecer histórico-social” (1997:93). Essa vertente 

originou nosso primeiro núcleo temático: homem/ideologia. Um segundo 

aspecto ressaltado pelo crítico é o “viés memorialístico” de alguns textos, 

que tematizam principalmente o “universo da infância [...] com suas 

personagens e situações” (1997:93). A partir dessa característica, definimos 

o nosso segundo núcleo temático: homem/passado. A terceira e última 

vertente analisada por Costa, que originou o núcleo temático 

homem/literatura, foi a da “ficcionalização”, relacionada com a paródia “de 

autores e textos do passado da língua, a ficção ‘completa’ ou ‘original, a 

ciência-ficção” (1997:93).   

No que tange ao primeiro núcleo, o termo ideologia será considerado 

de uma forma mais ampla e aproxima-se do conceito de ideário, ou seja, o 

conjunto de ideias que Saramago expressa em seus textos. Assim a relação 

entre homem e ideologia parte da visão crítica de Saramago diante do mundo 

que o cerca. Fernando Gómez Aguilera afirma que, para o autor, “Se a 

singularidade humana radica em identificar-se como o único animal com 

consciência de si mesmo, torna-se inevitável aceitar a responsabilidade dos 

próprios actos.” (AGUILERA, 2010:149) Essa afirmação, juntamente com a 

declaração: “Continuo a pedir a humanização da humanidade. Isso morreu? 
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Pois se morreu é uma autêntica tragédia” (AGUILERA, 2010:153), de certo 

modo, traduz o pensamento do autor português com relação ao ser humano, 

que transita entre a crença e a descrença no homem e na sua ação no mundo, 

contradição que permeia suas falas em entrevistas e conferências e que se faz 

presente em sua obra literária, nas participações do narrador, nos 

pensamentos e opiniões das personagens.  

O entendimento de ideologia, ao longo deste trabalho, segue o 

caminho adotado por Ana Paula Arnaut, que, ao estudar a “(re)criação 

histórico-ideológica” (ARNAUT, 1996:35) do narrador e do herói na obra 

Memorial do convento, parte do conceito de Guy Rocher:  

sistema de ideias e de juízos, explícitos e geralmente 

organizado, que serve para descrever, interpretar ou 

justificar a situação dum grupo ou duma colectividade e que 

inspirando-se largamente em valores, propõe uma orientação 

precisa à acção histórica desse grupo ou dessa colectividade 

(ROCHER, 1971:228). 

 

Rocher não apresenta um histórico do conceito de ideologia, mas constrói 

uma definição a partir dos trabalhos de sociólogos mais contemporâneos, 

principalmente de Fernand Dumont, para quem a ideologia poderia ser 

considerada a “racionalização de uma visão de mundo” (DUMONT apud 

ROCHER, 1972: 230). 
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Para Rocher, a ideologia como sistema de ideias e juízos é um 

elemento da cultura que não pode ser caracterizado nem como conservador, 

nem como radical. Neste estudo, quando falamos de ideologia, estamos 

considerando os valores e a visão crítica de mundo de Saramago, expressos 

através da linguagem e conformadores de seu ideário social.  

Por ser “um homem política e ideologicamente muito definido” 

(AGUILERA, 2010:365), Saramago está intrinsecamente implicado nos 

textos que produz, pois “mesmo que o tema não seja obviamente político” 

(2010:365), suas obras refletem as suas ideias e preocupações. Essa relação 

entre texto e autor torna possível a identificação de fios ideológicos em suas 

produções. Desse modo, aspectos como a busca por autoconhecimento, a 

reflexão sobre o outro, o desconforto diante das injustiças sociais, o 

pessimismo e a crítica social são recorrentes e formam o ideário político e 

social de José Saramago.   

Ao afirmar que “cada um de nós é, acima de tudo, filho das suas obras, 

daquilo que vai fazendo durante o tempo que cá anda” (1997c:9), Saramago 

atribui ao homem a responsabilidade de escrever a sua própria história, 

trilhar seus caminhos, agir hoje na expectativa de uma sociedade mais 

humanitária. Diante da constante busca por autoconhecer-se, o retorno ao 

passado faz-se necessário, pois resgata elementos pessoais e históricos. A 

partir dessa perspectiva e da possibilidade de definição do sujeito em relação 
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à sua origem, surge o segundo núcleo temático deste estudo: 

homem/passado. 

A importância das memórias que guardamos de nosso passado pessoal 

pode ser traduzida pela afirmação: “Vivemos num lugar que pode ser como 

a aldeia onde eu nasci, mas no fundo habitamos uma memória”. (ARIAS, 

2003:37) Habitar uma memória é reviver esse passado, resgatar os momentos 

retidos na lembrança e trazê-los de volta para o presente, atribuindo às 

experiências vividas significados que dizem respeito à construção do 

homem, de suas ações, pensamentos e convicções.  

A busca pelo momento originário, a volta aos primeiros anos e o 

reviver das experiências da criança são exercícios de autodescoberta 

constantemente realizados por José Saramago, que considerava a infância 

um paraíso perdido, um espaço imaginário e mágico. O diálogo entre 

Saramago e a memória do passado — principalmente aquelas relacionadas à 

infância — no conjunto de seus textos, reflete a importância dessas primeiras 

vivências na formação do homem e do escritor, pois essa relação pode ser 

estabelecida através da recorrência de imagens, personagens e experiências 

pessoais: sejam elas referências diretas presentes nos textos confessionais 

(crônicas e memórias), sejam elas referências indiretas e trabalhadas 

ficcionalmente nos textos ficcionais (romances). 



47 
 

O terceiro e último núcleo temático propõe o par homem/literatura e 

identifica a relação de José Saramago com o fazer literário. O Prêmio Nobel 

tratava a literatura como expressão máxima da imaginação e, fugindo de uma 

ideia romântica do fazer artístico, defendia o fazer literário como resultado 

de um trabalho metódico, ao qual se dedicava com rigor e responsabilidade. 

Por esse motivo, a metalinguagem é característica dessas passagens, nas 

quais a discussão do fazer cronístico, ficcional e memorialístico está presente 

nos diferentes gêneros. 

Os três núcleos explicitados acima, portanto, norteiam a análise da 

manifestação da subjetividade presente nos textos que compõem o corpus de 

trabalho e possibilitaram um recorte no estudo das obras de José Saramago. 

No entanto, esses núcleos não se constituem como caixas fechadas – outros 

elementos podem ser agregados às análises, sempre que sirvam para 

explicitar um ou outro aspecto. Assim homem/ideologia, homem/passado e 

homem/literatura são norteadores das análises presentes no segundo e 

terceiro capítulos e orientam a triangulação entre crônicas, memórias e 

romances, seja de forma direta ou indireta.   

O segundo capítulo, “A gente, na verdade, habita uma memória”, 

identifica, recorta e analisa as passagens presentes nas crônicas e nas 

memórias que podem ser relacionadas com cada um dos núcleos temáticos. 

A análise das crônicas busca suporte nos estudos de Antonio Cândido e 
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Massaud Moisés sobre a história e as características do gênero e, no que 

tange à produção cronística de Saramago, parte das considerações de 

Horácio Costa e Maria Alzira Seixo. Com relação às memórias de infância, 

privilegiamos as teorias sobre a escrita autobiográfica de Philippe Lejeune e 

George Gusdorf e, sobre a relação entre memória e ficção, utilizamos os 

estudos de Paul Ricoeur e Aleida Assmann. 

Ao dirigir o foco para a literatura ficcional, ou seja, os romances 

produzidos por José Saramago, o terceiro capítulo, “Há imagens que ficam”, 

busca identificar e analisar aspectos passíveis de serem classificados de 

acordo com os núcleos temáticos estabelecidos. Os excertos selecionados 

têm o objetivo de rastrear a presença do Eu-autor nos textos, o que pode 

ocorrer em diferentes níveis, e são analisados a partir das teorias que 

envolvem a questão do sujeito, especialmente as desenvolvidas por Paul 

Ricoeur e Javier del Prado Biezma. 

 O quarto e último capítulo estabelece um diálogo entre os elementos 

apresentados nos capítulos dois e três e discute a relação entre a subjetividade 

presente nas crônicas e no livro de memórias e aquela encontrada nas obras 

ficcionais. A partir dessa reflexão, é possível estabelecer o espaço 

autobiográfico de José Saramago através da identificação de marcas textuais, 

temáticas e estruturais da presença do sujeito em seus textos. 
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2  A GENTE, NA VERDADE, HABITA UMA MEMÓRIA 

 

Mas o que significa dizer quem somos? Provavelmente  

muito menos do que a frase promete, porque a verdade é 

que há certas portas nossas que estão e permanecerão 

fechadas. 
 

José Saramago 

 

 

Perceber a presença do Eu-autor, José Saramago, em seus textos é um 

exercício desafiador, mas, em muitos casos, facilitado pelo próprio autor: “os 

livros que eu escrevi até hoje disseram aquilo que eu achava necessário dizer, 

sobre mim próprio em primeiro lugar e sobre o mundo” (CÉU E SILVA, 

2009:233).  

Por centrar-se no sujeito que a produz, a literatura confessional, foco do 

presente capítulo, funciona como um espelho que permite ao autor recriar-se 

e reconstruir o seu passado através da linguagem e, desse modo, “procurar o 

lugar do ‘eu’ no mundo, [...] sondar os mistérios do destino e [...] conhecer 

melhor a natureza humana” (ROCHA, 1992:44). 
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Empreender essa busca, no entanto, não constitui uma tarefa simples, 

pois a fragmentação do Eu resulta da impossibilidade de reconstruir 

fielmente, não só o vivido, mas, principalmente, uma imagem de si mesmo. 

Assim as escritas do eu apresentam um processo mimético no qual o Eu é 

uma representação e “a ilusão da referencialidade é apenas uma 

consequência da estrutura retórica da linguagem” (ROCHA, 1992:47). 

As memórias e a crônica de José Saramago, a partir do recorte que 

propusemos, podem ser analisadas como o resultado de um exercício 

autobiográfico que, além de buscar um entendimento de si, apresentam uma 

reflexão sobre a relação entre o Eu e o Outro. Desse modo, a presença da 

alteridade parece estar na gênese do principal questionamento que envolve a 

escrita confessional de José Saramago: “quem sou eu?” 

A constante busca por (auto)conhecimento motiva o autor a procurar 

um sentido para suas decisões e atitudes e, desse modo, tentar esboçar um 

significado para a sua vida. Essa forma de encarar a relação entre o homem 

e o mundo originou a frase proferida por José Saramago em mais de um 

momento: “vivemos para dizer quem somos”. 

 Tendo como ponto de partida a declaração acima, Juan Arias iniciou a 

entrevista — realizada em 1998 — pedindo a Saramago uma definição sobre 

si mesmo: 

Já que seus leitores estão particularmente presentes em nossa 

conversa, seria interessante lembrar aqui sua afirmação de 
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que “vivemos para dizer quem somos”. Se ainda não se 

arrependeu de afirmar que se vive para que os outros nos 

conheçam, pode nos dizer quem é você? (ARIAS, 2003:25) 

 

Diante do desafio lançado pelo jornalista, o escritor afirmou que considera 

impossível chegar a uma definição acerca de quem é e, ainda, que a tentativa 

de dizer quem somos está ligada, de forma direta, à busca em (re)conhecer o 

Outro.  

Muitos escritores, no exercício de responder à pergunta “quem sou 

eu?”, dedicam-se à escrita de uma autobiografia, com a intenção de desenhar, 

para os leitores e para si, um esboço da sua personalidade, do sujeito que 

escreve. No caso de Saramago, no entanto, esse exercício parece não ser 

apenas uma questão de vontade, mas de consciência da impossibilidade de 

autoconhecimento: “Se eu quisesse e pudesse dizer quem sou, escreveria um 

livro para dizê-lo e talvez me enganasse, por causa daquela questão das 

portas fechadas”16 (ARIAS, 2003:28-29). Essa impossibilidade de construir 

uma imagem de si, mesmo no texto autobiográfico, é referida por George 

Gusdorf: 

a autobiografía es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una 

obra de edificación; no nos presenta al personaje visto desde 

fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en su 

intimidad, no tal como fue, o tal como es, sino como cree y 

quiere ser y haber sido (GUSDORF, 1991:16). 

                                                           
16 As “portas fechadas” de José Saramago estão relacionadas, como referido no primeiro capítulo, 

ao inconsciente. 
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As portas referidas por Saramago na epígrafe deste capítulo dizem respeito 

às intimidades daquele que busca construir uma imagem de si e que, durante 

esse processo, de forma nem sempre deliberada, garimpa seu passado e 

seleciona as passagens que irá narrar. O resultado dessa relação entre 

distanciamento e reconstrução, aludida por Gusdorf, é uma imagem 

fragmentada do Eu que se apresenta para o leitor. 

Embora não tenha escrito uma autobiografia para, nos termos de 

Lejeune, dar especial destaque à “sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (2008:14), Saramago produziu alguns textos 

nos quais é possível perceber, de modo mais claro, a manifestação da 

subjetividade do autor, instância que Prado Biezma define como “resultante 

de la acción de un sujeto que hace de sí mismo la causa sustancial de su 

escritura” (1994:221).  

Neste capítulo, selecionamos, dentre a literatura confessional de 

Saramago, as crônicas — reunidas em Deste mundo e do outro (DMO) e A 

bagagem do viajante (BV), e as memórias de infância — As pequenas 

memórias (PM). Essas obras são exemplos de textos centrados no sujeito e 

marcados pela presença do Eu, que remetem ao referente real. 

O principio básico do texto cronístico é registrar o instante, processo 

que é realizado através da visão do autor diante daquilo que o cerca. Desse 
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modo, a crônica é marcada pela subjetividade do cronista, que transforma 

em narrativa a sua percepção do real. O sentido do termo “crônica” remonta 

a Portugal e, a partir de uma perspectiva do presente, está relacionado com o 

registro de fatos históricos. Assim a matéria-prima dos textos cronísticos, de 

um modo geral, são os fatos do passado, acontecimentos que precisavam ser 

fixados/imortalizados através da escrita.  

Essa primeira acepção modifica-se através dos tempos, mas mantém a 

principal característica: o registro do instante. No entanto, as temáticas 

selecionadas pelo cronista deixam de estar, unicamente, ligadas aos fatos 

históricos e, portanto, coletivos, para tornarem-se um registro do passado 

pessoal. O cronista, portanto, passa a ser um “historiador do cotidiano” 

(BENDER & LAUTIRO, 1993:15), seja do seu, seja da sociedade a qual 

pertence. Ao empreender esse resgate pessoal, “não deixa perecer no tempo 

a matéria fugaz da vida, registrando-a e salvando-a do esquecimento” 

(1993:11). 

A crônica, então, passa a agregar diferentes características, dentre as 

quais é possível destacar a presença da subjetividade do narrador, aspecto 

que distancia os primeiros textos do gênero daqueles produzidos atualmente. 

O caráter literário e abrangente dos temas tratados na crônica contemporânea 

é o responsável por atribuir a esses escritos uma atemporalidade que se 
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traduz em permanência,17 o que fez com que deixasse de ser somente um 

registro de fatos históricos.18  

Em A criação literária, Massaud Moisés estabelece a diferença 

existente entre a crônica de viés jornalístico e aquela com características 

literárias, ou seja, “entre o relato impessoal, frio e descolorido de um 

acontecimento trivial e a recriação do cotidiano por meio da fantasia. No 

primeiro caso, a crônica envelhece rapidamente” e não se insere no que o 

autor define como “território literário”. (1983:247) Já no segundo caso, ao 

recriar o real, seja a partir de uma experiência individual, seja partindo de 

um acontecimento social, a crônica perde seu caráter momentâneo e se 

aproxima da literatura.  

Ao se debruçar sobre experiências individuais, o cronista pode ser 

impelido “a transformar o texto em página de confissão, de diário íntimo ou 

de memórias” (MOISÉS, 1983:252). Essa característica, segundo Eduardo 

Portella, foi reforçada quando o escritor passou a transformar em matéria da 

crônica  

a própria vida. A vida como ela é ou não é, as aventuras ou 

desventuras do cotidiano, as notícias de hoje, de ontem, da 

                                                           
17 A permanência da crônica também está relacionada ao fato de esses textos serem compilados e 

publicados em livros. (SÁ, 1987) 
18 Nesse sentido, servem de exemplo os textos de resgate histórico, como a obra Crónica de D. 

João I, de Fernão Lopes, na qual o cronista relata aspectos do reinado e da vida deste monarca e 

também acontecimentos importantes que envolvem Portugal; e A carta de Caminha, de Pero Vaz 

de Caminha, crônica de viagem que, embora escrita em forma de diário, registra o achamento do 

Brasil. 
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minha infância ou mesmo aquelas que nunca foram notícias 

(1979:44).  

 

Assim o cronista deixou de ser somente um historiador do passado para 

tornar-se, principalmente, alguém que resgata essas vivências. 

O viés memorialístico presente nos textos cronísticos de José 

Saramago, muitas vezes centrado na infância, também é característica de 

outros autores, como o brasileiro Rubem Braga ou o escritor português 

António Lobo Antunes, por exemplo. A recuperação da infância, na cidade 

de Cachoeiro de Itapemirim, é temática recorrente nos textos de Braga, 

característica que permitiu o agrupamento, sete anos após sua morte, de 

algumas de suas crônicas em uma obra que se apresenta como um livro de 

memórias: Casa dos Braga: memória de infância. Já Lobo Antunes, de 

acordo com Inara de Oliveira Rodrigues, produz crônicas que são “um 

prolongamento renovado de sua escrita romanesca, na qual se encontra o 

testemunho da recordação pessoal” (2009:144). Neles é recorrente a menção 

aos avós, à escola e à casa onde morou — situada no bairro de Benfica em 

Lisboa. As crônicas de Lobo Antunes foram publicadas no suplemento do 

jornal O Público e, posteriormente, reunidas em Livro de crónicas (1998).19  

                                                           
19 António Lobo Antunes já publicou, até o momento, quatro livros de crônicas, nos quais reuniu 

textos publicados em diferentes periódicos portugueses. 
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Saramago também se vale do vivido, como destaca em entrevista a 

Armando Baptista-Bastos, publicada no livro José Saramago: un retrato 

apasionado, quando fala sobre o uso que faz de suas recordações: 

Solo las utilizo en la medida que esas vivencias pueden ser 

entendidas como comunes, o sea, cuando supongo que son 

experiencias que el lector también reconoce. Nada de 

aquello que sea mío en exclusiva pasa, salvo lo que el lector 

pueda reconocer también como proprio, porque hay 

experiencias que todos compartimos (BAPTISTA-

BASTOS, 2011:36). 

 

As crônicas registram as vivências que Saramago julga compartilhar com 

seus leitores, ilustrando uma universalidade da experiência, aspecto que 

fortalece o vínculo entre leitor – texto – autor.  

 A respeito da expressão da subjetividade e desse vínculo com seus 

leitores, é importante ressaltar as observações de Maria Alzira Seixo (1987), 

reforçando o que foi mencionado anteriormente, ao destacar a “integração e 

exposição do sujeito da escrita”, aspecto que estimula “essa magnífica 

capacidade de estabelecer cumplicidades explícitas com o leitor que é um 

dos maiores encantos da prosa de Saramago” (SEIXO, 1987:18-19).  

Essa exposição do sujeito no momento da escrita está presente em 

Deste mundo e do outro (DMO), referido por João Palma-Ferreira como “um 

dos mais belos livros de crónicas até agora [1972] publicados em Portugal” 

(1972:83). Na obra, estão reunidas sessenta e uma crônicas que apareceram, 

pela primeira vez, no jornal A Capital, nos anos de 1968 e 1969, e abordam 
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diferentes temas, apresentando uma “pungência da via memorialística” 

(COSTA, 1997:93). 

Nos textos de A bagagem do viajante (BV), encontramos o mesmo 

modo narrativo e a abordagem de temáticas semelhantes àquelas presentes 

em DMO. O livro BV reúne um total de cinquenta e nove crônicas 

publicadas, pela primeira vez, também, no diário A Capital (1969) e no 

semanário Jornal do Fundão (1971-1972). 

O viés memorialístico identificado por Horácio Costa nas crônicas de 

José Saramago constrói um diálogo entre os fatos do presente e as 

recordações do passado, pois é a observação do cronista diante das situações 

diárias que aciona as vivências e experiências do homem. Henri Bergson, em 

Matéria e memória, discute essa relação quando aborda dois aspectos: a 

percepção (fruto do momento presente) e a lembrança/memória (acionada no 

presente, mas devedora do passado). Segundo o autor, a percepção está 

impregnada de lembranças, uma vez que aos “dados imediatos e presentes 

de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência 

passada” (BERGSON, 1999:30). Essas lembranças, muitas vezes, são 

responsáveis por trazerem à memória imagens do passado que estão 

relacionadas com o presente.   

A relação entre a memória e a percepção também ocorre no texto 

memorialístico de José Saramago, As pequenas memórias, no qual 
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encontramos a recriação de sua infância e de suas vivências, situadas em 

Lisboa e em Azinhaga, entre 2 e 17 anos. A reconstrução consciente do 

percurso de sua vida, a partir de seus primeiros anos, só é possível através da 

recuperação das experiências. No entanto, a impossibilidade de reconstruir o 

passado, tal como foi, implica a reinvenção de algumas situações. A 

ficcionalização presente nos textos memorialísticos está relacionada com a 

ideia de percepção de Bergson, pois as “lembranças deslocam nossas 

percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, 

simples ‘signos’” (BERGSON, 1999:30) responsáveis por trazerem à 

memória imagens relacionadas ao passado. Esse deslocamento é resultado 

da rapidez do processo e  

daí nascem também ilusões de toda espécie. Nada impede 

que se substitua essa percepção, inteiramente penetrada de 

nosso passado, pela percepção que teria uma consciência 

adulta e formada, mas encerrada no presente, e absorvida, à 

exclusão de qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar 

ao objeto exterior (BERGSON, 1999:30). 

 

O adulto é quem resgata os momentos da infância e, assim, recria as 

vivências da criança, buscando encontrar, no passado, marcas significativas 

que constituem, para o indivíduo, no presente, a gênese de sua formação 

pessoal.  

Para escrever o livro memorialístico, Saramago certamente se inspirou 

em leituras anteriores, memórias de infância de outros escritores. Entre os 
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muitos textos prováveis, é possível identificar A escola do paraíso, do 

português José Rodrigues Miguéis, referido na correspondência dirigida ao 

amigo e datada de 1960:  

Quando acertei minha rota pela sua agulha (ou o que eu 

suponho ter sido “sua” agulha), o constrangimento e o 

embaraço sumiram-se, e eu desci consigo à investigação 

minuciosa e apaixonada do tempo da “sua” infância. E 

embora uma adolescência nos separe (eu tenho 37 anos), 

descobri na minha memória inúmeros ecos da sua. Eu 

conheci algumas pessoas “assim”, houve ruas, jardins e 

quintais como os seus na minha infância. Em cada página 

me acontecia um sobressalto de ressurreição, e momentos 

houve em que o autor do livro (não sorria, por favor!) era eu 

e ninguém mais... Cheguei ao fim como quem termina uma 

viagem que não devia acabar, porque as terras da memória 

estão sempre por descobrir, porque o “inventário” nunca 

está terminado (PEREIRA, 2011:49, destaques do autor; 

grifos nossos). 

 

O depoimento de Saramago sobre o livro de Miguéis ilustra aspectos 

importantes relacionados com a escrita de uma obra memorialística voltada 

para a infância. “As terras da memória” mais remotas estão situadas nesses 

primeiros anos e, ao explorá-las, o escritor redescobre suas experiências 

individuais, recria as vivências da criança e reconstrói o vivido através da 

memória e da recuperação de seu inventário de histórias. 

O pronome possessivo — entre aspas na carta de Saramago — tem a 

função de relacionar a personagem e o narrador de A escola do paraíso com 

o destinatário da correspondência, ou seja, Miguéis. Essa relação, enfatizada 

por Saramago, imprime um viés autobiográfico à narrativa, ao mesmo tempo 
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em que aproxima autor e leitor, pois o segundo confessa que teria 

identificado nas vivências de Miguéis, ali registradas, “ecos” das suas: “e 

momentos houve em que o autor do livro (não sorria, por favor!) era eu e 

ninguém mais...” (PEREIRA, 2011:49). 

O livro de Miguéis, narrado em terceira pessoa, acompanha a infância 

da personagem Gabriel e foi classificado como um romance de 

aprendizagem. No entanto, Mário Neves, biógrafo do autor, enfatiza o 

caráter autobiográfico de A escola do paraíso, pois nela 

se encontram, com efeito, evocadas com sugestivo realismo, 

no ambiente de transição do regime, as personagens 

principais dessa maravilhosa história romanceada que nos 

revela o começo da evolução do clã de que brotou o famoso 

escritor [...] (NEVES, 1990:25). 

 

Nesse sentido, Gabriel é uma projeção ficcional do autor, o que é percebido 

por Saramago ao relacionar a história narrada em A escola do paraíso com 

as vivências que considera serem as de Miguéis. 

Escolher a infância como cenário de suas memórias não foi, para 

Saramago, algo aleatório, pois o autor considera que essa fase da vida encerra 

aspectos marcantes da sua formação. George Gusdorf destaca que o escritor 

que recupera seus “primeros años  explora un dominio encantado que solo a 

él le pertenece” (1991:13). O que para Gusdorf é um “domínio encantado”, 
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Saramago chama de “momento mágico” e “núcleo duro”,20 pois, para ele, a 

infância é o lugar originário, responsável por formar o adulto de hoje. 

Esses primeiros anos seriam, portanto, os responsáveis por lapidar e 

formar o homem, constituindo um reservatório de imagens e vivências 

fundamentais na construção do indivíduo. O psicanalista e escritor Roberto 

Bittencourt Martins, por exemplo, considera a infância como sendo o 

“espaço da ilusão”, ou seja, “um território imaginário, onde tudo é e ao 

mesmo tempo não é — e, nele irá instalar-se o reino da ilusão do brincar”. 

Essa fase da vida, apesar de proporcionar experiências diferentes para cada 

indivíduo, “irá constituir-se em fonte e reservatório de toda a criatividade” 

(MARTINS, 2008:108) do adulto. Assim a infância surge como um espaço-

tempo no qual são geradas e armazenadas experiências que, mais tarde, serão 

inventariadas e transformadas em narrativa pelo memorialista. 

Para a romancista colombiana Laura Restrepo, escrever sobre a 

infância “es más bien una expresión de deseo; es inventarla, sacarla de la 

nada, tratar de protegerla, mostrarla en sus infinitas dificultades” 

(RESTREPO, 2008). O memorialista recupera esses registros na tentativa de 

preservar informações importantes acerca de si mesmo, pois a infância é, 

para o adulto,  

                                                           
20 Em entrevista ao jornalista Edney Silvestre para o programa Espaço aberto. Disponível em 

http://www.youtube.com/watch?v=4XDmsXWlDqE. (Último acesso em 17 de abril de 2013.) 
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(…) lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en 

nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de 

infancia permanece protegida información esencial sobre lo 

que somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser 

(RESTREPO, 2008). 

 

O ato de voltar-se para seu passado individual evidencia a tentativa do 

homem em reconhecer-se, identificar no presente as marcas do passado. Esse 

movimento de desvendar a própria personalidade é, segundo Georges 

Gusdorf, uma das inquietudes do homem moderno, pois  

El autor de una autobiografía se impone como tarea el contar 

su propia historia; se trata, para él, de reunir los elementos 

dispersos de su vida personal  y de agruparlos en un esquema 

de conjunto. El historiador de sí mismo querría dibujar su 

propio retrato, pero, al igual que el pintor solo fija un 

momento de su apariencia exterior, el autor de una 

autobiografía trata de lograr una expresión coherente y total 

de todo su destino (GUSDORF, 1991:12). 

 

As crônicas de José Saramago registram, em textos dispersos, 

elementos de sua vida pessoal, permitindo ao leitor, quando lidas em 

conjunto e agrupadas por temas, um delineamento da história pessoal do 

autor. Por outro lado, o livro de memórias, voltado para a infância, explora 

os momentos armazenados na “caixa preta” do escritor. Nesse processo, o 

autor reencontra vivências, recria lugares, situações e pessoas que, apesar de 

residirem no passado, se relacionam, intrinsecamente, com o presente, pois 

são responsáveis por sua formação. 
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2.1 “O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia 

nem ler nem escrever” 

A relação do homem com o mundo que o cerca, a construção de suas 

crenças e opiniões são aspectos que definem este primeiro núcleo temático: 

homem/ideologia. Neste trabalho, o sistema de ideias e juízos expressos pelo 

autor será pensado considerando alguns aspectos que dizem respeito à 

construção social do homem e do escritor.  

Ao falar sobre a definição de ideologia em Marx, Pedro Lyra afirma 

que a concepção do intelectual alemão abarca um sentido positivo, pois é 

apresentada de uma forma globalizante. A ideologia marxista, portanto, “é a 

consciência social de uma época, de uma classe, de um grupo, de um 

indivíduo, vinculada às condições concretas da existência humana como 

produto dessas condições sociais” (LYRA, 1979:39, grifos do autor). 

No que tange à ideologia de Saramago, João Marques Lopes esclarece 

que, apesar de filiado ao Partido Comunista Português, o autor era “mais um 

observador político atento do que propriamente um militante partidário” 

(2010:140). Nesse sentido, a questão ideológica na obra saramaguiana não é 

uma questão política, mas sim uma visão crítica criada a partir de uma 

consciência social e que está relacionada com as condições de vida do 

homem. Essa afirmação encontra respaldo na epígrafe de Marx e Engels que 

Saramago escolhe para seu livro de contos Objecto quase: “se o homem é 
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formado pelas circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias 

humanamente” (SARAMAGO, 1994:7).   

Apesar de ser, segundo Lopes, declaradamente comunista e marxista, 

Saramago desenvolveu um ideário próprio, o que pode ser apreendido nas 

crônicas e nas passagens do livro memorialístico, conforme se verá adiante. 

Esses textos são passíveis de serem analisados considerando-se o prisma 

deste primeiro núcleo temático, pois dirigem seu foco para a relação do 

homem com a sociedade a qual pertence, ilustrando a “consciência social” 

do autor.  

A visão crítica assume ora uma perspectiva otimista, ora uma 

perspectiva pessimista. O primeiro caso pode ser verificado, de modo mais 

abrangente e ilustrativo, no relato memorialístico; o segundo caso está 

presente na produção cronística, motivado pelo caráter crítico de muitos 

textos. Segundo Fernando Gómez Aguilera, em José Saramago – nas suas 

palavras, a visão pessimista do autor não se constrói de uma forma 

totalmente negativa, pois  

Se, por um lado, se originava na percepção e no julgamento 

negativos que o escritor tem do mundo e do ser humano, 

fruto da sua análise racional, não é menos verdade que, por 

outro, lhe servia de impulso para activar a sua resistência 

crítica e elaborar propostas com as quais contribuía para 

superar a paisagem deteriorada que a sua percepção e 

elaboração intelectual desenhavam (AGUILERA, 

2010:143). 
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Nos textos de Saramago é possível perceber essa relação entre a visão 

racional e crítica acerca da sociedade e das atitudes do homem e a capacidade 

de vislumbrar uma mudança possível. Se esse modo de pensar o mundo foi 

sendo construído ao longo dos anos, seu ponto de partida pode ser buscado 

nas vivências da criança. 

Foi com a frase “O homem mais sábio que conheci em toda a minha 

vida não sabia nem ler nem escrever”, escolhida para título deste subcapítulo, 

que José Saramago iniciou o discurso de recebimento do Prêmio Nobel de 

Literatura.21 A referência ao homem sábio, porém analfabeto, diz respeito ao 

avô Jerônimo Melrinho, camponês residente na aldeia de Azinhaga. Durante 

sua fala, Saramago presta homenagem às figuras dos avós maternos e dos 

pais, confessando que havia transformado “as pessoas comuns que eles 

haviam sido em personagens literárias” (SARAMAGO, s.d.:9). A 

importância atribuída à família, no que tange à formação do homem, é 

evidenciada pela seguinte passagem de seu discurso: 

Ao pintar os meus pais e os meus avós com tintas de 

literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e 

osso que haviam sido, em personagens novamente e de outro 

modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a 

traçar o caminho por onde as personagens que viesse a 

inventar, as outras, as efectivamente literárias, iriam fabricar 

e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no 

bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no 

ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também 

naquilo é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em 

                                                           
21 O discurso, intitulado De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, foi proferido 

no dia 7 de dezembro de 1998, na Academia Sueca. O texto pronunciado na ocasião foi 

disponibilizado ao público pela Fundação José Saramago, em um libreto que, além do discurso, 

contém imagens de José Saramago recebendo o prêmio. 
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que hoje me reconheço: criador dessas personagens, mas, ao 

mesmo tempo, criatura delas (SARAMAGO, s.d.:10-11). 
 

Assim Saramago se define como criador e criatura, pois, do mesmo modo 

que foi moldado, criado e formado pelas figuras de sua infância — avós e 

pais —, ao recriá-las, nos textos que compõem a sua literatura confessional, 

resgata aspectos importantes de sua formação, que lhe possibilitam 

reconstruir-se através daquilo que escreve.22 

Durante o relato de As pequenas memórias (PM), narrativa na qual os 

avós maternos — pessoas de carne e osso — são transformados em literatura, 

as recordações ligadas à Dona Josefa e Seu Jerônimo surgem como 

momentos importantes e marcantes na vida do autor e retratam os 

ensinamentos recebidos e as experiências compartilhadas. Um das 

passagens, por exemplo, remete ao dia em que a criança executava a tarefa 

de trocar a palha dos porcos, mas foi impedida de terminar o trabalho pela 

chegada de uma chuva forte e insistente. A atitude natural do menino, de 

abandonar o que estava fazendo e procurar abrigo, é interrompida por Seu 

Jerônimo. Ao mandá-lo retornar à tarefa, o avô sentencia e, ao mesmo tempo, 

filosofa: “Trabalho que se começa, acaba-se, a chuva molha, mas ossos não 

parte” (SARAMAGO, 2006b:125).  

                                                           
22 A importância dessas figuras nos romances será desenvolvida no próximo capítulo. 
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Zezito, como Saramago era chamado quando pequeno, era uma 

criança em formação, por isso obedeceu às ordens do avô e retomou o 

trabalho. O adulto, ao narrar o ocorrido, não realiza uma simples descrição 

do episódio, mas reflete sobre ele e, através dos caminhos sinuosos da 

memória, é capaz de afirmar que o menino do passado, embora encharcado, 

estava feliz. A determinação e a perseverança exigidas por Seu Jerônimo, na 

execução de uma simples atividade rural, foram aprendidas pela criança e 

incorporadas pelo homem assim como outras situações ilustrativas da 

bagagem pessoal de José Saramago, relacionadas com a construção de sua 

personalidade e visão de mundo.  

A vida na aldeia, berço de muitas vivências da infância e da 

adolescência, está carregada de significados, pois é da terra de seus avós 

maternos que o memorialista recupera algumas das experiências mais 

marcantes relacionadas à sua formação. Em As pequenas memórias, o leitor 

é apresentado à Azinhaga através das constantes visitas à casa dos avós, 

vividas por Zezito e resgatadas pelo narrador, que recria os lugares e as 

paisagens de sua terra natal. O ato de lembrar, como destacou Bergson, 

pertence ao adulto e, segundo Philippe Lejeune, a criança só se faz presente 

através da memória (LEJEUNE apud JACOBY, 1999:73), ou seja, é através 

das recordações que o memorialista recupera as cenas da infância e lhes 

atribui significado.  
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Exemplo desse processo é a importância que Saramago atribui aos rios 

Tejo e Almonda, que, segundo o narrador de PM, “acabaram por lhe 

configurar o carácter” (SARAMAGO, 2006b:10). Dos períodos que passava 

na aldeia de Azinhaga, além das recordações dos momentos de quietude e 

introspecção à beira do rio, também são relembrados outros aspectos típicos 

da infância. É através da comparação que Saramago estabelece entre suas 

brincadeiras de criança e aquelas empreendidas pelos jovens do século XXI, 

que podemos perceber o diálogo entre passado e presente. Assim as 

experiências de Zezito são alvo de reflexão por parte do adulto, que registra 

sua opinião crítica com relação à infância dos dias atuais, ao relembrar suas 

“aventuras” e ressaltar as diferenças entre as duas experiências, dando 

especial destaque à liberdade da qual desfrutava. Enquanto Zezito 

atravessava “sozinho as ardentes extensões dos olivais” e ia abrindo “um 

árduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas 

trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois 

rios [o Tejo e o Almonda]”, a criança de hoje, ainda muito pequena, “mesmo 

sedentária e indolente”, “já viajou a Marte para pulverizar quantos 

homenzinhos verdes lhe saíram ao caminho, já dizimou o terrível exército de 

dragões mecânicos” (SARAMAGO, 2006b:17).  

Colocando lado a lado as duas imagens, reflete e faz refletir, por 

exemplo, quando compara as aventuras reais do “rapazinho de Azinhaga” 

com as virtuais do viajante espacial — relacionadas aos videogames e 
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computadores —, sentenciando: “é bem provável que o heróico vencedor do 

tiranossauro não fosse nem sequer capaz de apanhar uma lagartixa à mão” 

(SARAMAGO, 2006b:17). A liberdade do primeiro, experienciada no 

espaço da aldeia, serve de contraponto para a alienação do segundo, que 

ilustra, de certo modo, a infância atual, na qual as crianças substituem as 

experiências reais pelas virtuais.  

A aldeia assume uma importância ainda maior por abrigar a casa dos 

avós maternos, o Casalino, recordada como espaço de segurança e 

aprendizado para o autor, que a ela se refere como “lar supremo”. O valor 

simbólico da casa, como cosmos, é aludido por Gaston Bachelard, em A 

poética do espaço:  

[a] casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, 

o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um 

cosmos em toda a acepção do termo. Vista intimamente, a 

mais humilde moradia não é bela? Os escritores da "casinha 

humilde" evocam com frequência esse elemento da poética 

do espaço. (BACHELARD, 2008:24) 

 

Confirmando Bachelard, o escritor costuma recorrer sistematicamente a esse 

cosmos que foi, para Zezito, um “mágico casulo onde [...] se geraram 

metamorfoses decisivas da criança e do adolescente” (SARAMAGO, 

2006b:15-16). Assim como a aldeia, a importância da casa é reforçada pela 

figura dos avós maternos, uma vez que o convívio e os ensinamentos 

responsáveis pela formação de Saramago estão ligados à Dona Josefa e Seu 

Jerônimo.  
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O modo como os dois velhos camponeses se comportavam, diante das 

pequenas coisas que envolviam o cotidiano, é ilustrativo das ações que 

influenciaram o homem. Exemplo dessas atitudes é a dedicação e a entrega 

à criação de porcos, por parte do casal, pois uma das imagens que lhe ficaram 

na memória é a dos avós, nas noites frias de inverno, quando 

iam buscar às pocilgas os três ou quatro bácoros mais fracos, 

limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua própria cama. 

Aí dormiriam juntos, as mesmas mantas e os mesmos lençóis 

que cobririam os humanos, cobririam também os animais, 

minha avó num lado da cama, meu avô no outro, e entre eles, 

três ou quatro bacorinhos que certamente julgariam estar no 

reino dos céus... (SARAMAGO, 2006b:121). 

 

Ainda que o cuidado dispensado pelos camponeses aos porcos recém-

nascidos tivesse objetivo de preservar o principal sustento da família, que 

vivia do dinheiro oriundo da venda dos animais, o ensinamento — que pode 

ser apreendido desse comportamento dos velhos camponeses — reside na 

proteção dispensada aos mais fracos. Os escolhidos para frequentar o “reino 

dos céus” eram aqueles porcos mais debilitados, que não resistiriam ao frio. 

Ao acolherem em sua cama os menos aptos, Dona Josefa e Seu Jerônimo, 

sem saber, presenteavam o pequeno José com uma importante lição: o 

respeito ao outro, ao diferente. A simplicidade, a humildade e a dedicação 

dessas pessoas marcaram a infância de Saramago e certamente influenciaram 

a atitude do adulto em relação à vida.  
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Assim como a passagem mencionada anteriormente, o episódio que 

segue é ilustrativo de experiências vivenciadas pela criança, que dizem 

respeito à relação entre o Eu e o Outro e o aprendizado diante da diferença. 

A recordação registrada no texto memorialístico narra o que aconteceu 

quando Zezito, depois de ter desrespeitado uma vizinha de sua tia, ao chamá-

la pelo apelido que lhe davam — Pezuda — é ameaçado pela mulher: 

Lá de baixo, cheia de razão, atirou-me das boas e das bonitas 

à cara, exprobrando-me a má educação de menino de Lisboa 

(eu seria tudo menos um menino de Lisboa), a quem, pelos 

vistos, não tinham ensinado a respeitar as pessoas mais 

velhas, o que era então dever fundamental para um regular 

funcionamento da sociedade. E rematou a objurgatória 

ameaçando-me de que se queixaria ao marido quando ele 

regressasse do trabalho, depois do sol-posto 

(SARAMAGO, 2006b:30, grifos nossos). 

 

 A criança, ciente do que a esperava caso a ameaça fosse cumprida, em uma 

atitude motivada pelo medo, tentou se esconder quando o final da tarde 

estava chegando. No entanto, sua tia obrigou-o a ficar sentado junto à porta, 

fazendo com que ele não só assumisse o que tinha feito, mas, também, 

enfrentasse o medo que sentia: “À hora de ele vir do trabalho, tu sentas-te na 

soleira da porta e ficas à espera. Se ele te quiser bater, eu cá estou, mas tu 

não arredas pé” (SARAMAGO, 2006b:30).  

O adulto, além de relembrar o fato, registra as consequências desse 

momento na sua formação e percebe que lições como essas são as “que vão 

durar toda a vida, das que nos agarram pelo ombro quando estamos prestes 
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a ceder” (SARAMAGO, 2006b:31). Essa reflexão evidencia a importância 

do ensinamento recebido, que diz respeito não só ao enfrentamento diante 

do medo e da dificuldade, mas também à seriedade com que Saramago passa 

a encarar suas atitudes. A responsabilidade que cada um de seus atos carrega 

e, nesse sentido, a importância de assumi-los é, talvez, o principal aspecto 

que envolve a passagem mencionada. 

Reflexões semelhantes à referida anteriormente são ilustrativas da 

busca por entendimento de si, do homem e do mundo que o rodeia. As 

vivências que se tornaram importantes para o escritor aparecem de diferentes 

formas no texto memorialístico e podem ser relacionadas até mesmo aos 

tombos típicos da infância que marcaram não só o corpo, mas também a 

alma, influenciando suas crenças e visão de mundo. Um exemplo possível é 

a passagem em que o menino sai correndo para pedir dinheiro, em nome de 

Santo Antônio, a um senhor, e, antes de atingir seu objetivo, tropeça, cai e 

esfola os joelhos na calçada de brita. A dor e o sangue que escorria pelas 

pernas marcaram o corpo, mas juntaram-se à humilhação de ter caído aos pés 

de alguém que “não havia feito o menor gesto” (SARAMAGO, 2006b:63-

65) para ajudá-lo, constrangimento que o marcou para sempre. A situação 

narrada nas memórias pertence ao passado, mas o descaso do senhor ecoa no 

presente e é passível de ser relacionado com a indiferença que Saramago 

identifica na sociedade e que o levou a afirmar: “A doença mortal do homem, 
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como homem, é o egoísmo” ou, ainda, “Todos somos feitos de ruindade e de 

indiferença” (AGUILERA, 2010:160 e 153). 

Essa “ruindade” que Saramago reconhece como inerente ao ser 

humano pode aflorar em atos brutais e inexplicáveis e que nem sempre são 

cometidos somente por adultos. Nesse sentido, é ilustrativa a menção a um 

acontecimento cruel do qual Zezito foi vítima quando tinha entre dois e três 

anos:  

Gritei, esbracejei desesperado, esperneei o mais que podia, 

mas a cruel acção prosseguiu, o arame penetrou mais fundo. 

Talvez o sangue abundante que começou a sair do meu 

pequeno e martirizado pénis me tenha salvo de pior. Os 

rapazes podem ter-se assustado, ou simplesmente acharam 

que já se tinham divertido o suficiente, e fugiram. Não havia 

ninguém ali para me acudir (SARAMAGO:2006b:112). 

 

O ato, carregado de brutalidade, foi praticado por meninos mais velhos que 

o pegaram à força, prendendo suas pernas e braços, e introduziram um arame 

em sua uretra. Da crueldade física, além da lembrança do sangue e da ferida, 

ficou a recordação da experiência humilhante e dolorosa que marcou a 

criança a ponto de o adulto ter a necessidade de resgatá-la quando retorna às 

memórias da infância. 

 Gusdorf destaca que a evocação do passado é uma resposta à 

inquietude do homem “cargada de mayor o menor angustia” (1991:13),  pois  

“el hombre de la autobiografía se impone como tarea el sacar a la luz las 
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partes más recónditas de su ser” (1991:12). Por esse motivo, o exercício de 

recuperação das imagens do passado acaba trazendo para o presente 

situações relacionadas também a memórias dolorosas.  

A agressão vivida e relatada poderia servir de justificativa para a 

atitude descrente que Saramago, muitas vezes, sustenta em relação ao 

homem. No entanto, o sonho com uma sociedade mais humana e igualitária 

é alimentado a partir da tentativa de compreensão do mundo que o cerca. 

Nessa busca, outras recordações que emergem no texto memorialístico e que 

estão relacionadas às figuras do pai e da mãe aparecem como uma situação 

delicada nas memórias de Zezito. É o caso de algumas cenas presenciadas 

pela criança e que serviram de mote para a postura adotada pelo adulto em 

defesa do sexo feminino. As agressões que sua mãe sofria são recuperadas 

no relato de uma viagem da família (sem a presença do pai) a Azinhaga.  

Segundo o adulto recorda, um dos assuntos entre as amigas de 

juventude que a mãe visitava eram os maus tratos que Maria da Piedade 

sofria do marido, “desnorteado pelas alegrias eróticas da metrópole 

lisboeta”. Essa passagem, única referência aos desentendimentos entre os 

pais, refere a criança como “assustada testemunha de algumas dessas 

deploráveis cenas domésticas” (SARAMAGO, 2006b:73). Os atos de 

violência sofridos pela mãe não são explicitados, mas sugeridos por meio de 
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um artifício narrativo, ou seja, a possível conversa entre sua mãe e as amigas 

da aldeia, na qual o assunto seriam os desentendimentos do casal.  

Ao classificar as cenas protagonizadas pelo pai como deploráveis e 

afirmar que era uma “assustada testemunha”, Saramago evidencia o 

sentimento da criança que as presenciou, mas, principalmente, a reação do 

adulto que as recupera. A imagem é marcante e serviu-lhe de vacina, pois as 

cenas por ele presenciadas, como afirma em PM, seriam o motivo de nunca 

ter levantado a mão para uma mulher.  

As referências à terra natal, além de serem constantes em todo o relato 

memorialístico, tornam a aparecer ao final da narrativa e, sintomaticamente, 

marcam o fim da infância. A última história recordada por Saramago 

acontece nas ruínas perto da casa dos avós, onde havia uma “oliveira ao pé 

da qual, dias antes, [Zezito] tinha visto um lagarto verde” (SARAMAGO, 

2006b:137). Ali o menino-adolescente, ao caminhar por entre a vegetação, 

encontrou uma mulher — casada — a compor as saias e um homem — que 

não o seu marido — a abotoar as calças. Ela, ao perceber a presença da 

criança, saiu correndo; ele, ao contrário, aproximou-se e ainda tentou iniciar 

uma conversa. O menino não respondeu. O homem foi embora, a mulher 

desapareceu, e a criança, nesse instante, cresceu. O adulto-narrador anuncia, 

ao final do relato: “Nunca mais tornei a ver o lagarto verde”, (SARAMAGO, 

2006b:138) ou seja, a partir daquele instante, a inocência — inerente à 
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criança — desapareceu juntamente ao lagarto verde, referência simbólica da 

infância que ficava para trás. 

As passagens selecionadas até o momento, referentes ao texto 

memorialístico, evidenciam alguns aspectos que podem estar na origem da 

formação da consciência social de Saramago, pois dizem respeito às suas 

primeiras vivências. Nesse sentido, cabe destacar aquelas que teriam 

contribuído para a construção de uma visão otimista, relacionada, no início 

deste subcapítulo, ao texto memorialístico. Esse otimismo não é encontrado 

no relato em si, na matéria recordada, mas nas reflexões que o adulto realiza 

a partir das vivências.  

No ato reflexivo, que coloca em diálogo presente e passado, é possível 

perceber a importância da liberdade de pensamento e da perseverança; o 

modo simples, humilde e dedicado de encarar as dificuldades do dia-a-dia e 

a necessidade, urgente, de respeito ao Outro — ainda que algumas passagens 

demonstrem a descrença que Saramago nutre em relação à humanidade. 

Deste ponto em diante, o foco será a produção cronística do autor, na 

qual buscaremos perceber os possíveis desdobramentos dos ensinamentos 

recebidos na infância e a influência dessas primeiras experiências. As 

crônicas que compõem Deste mundo e do outro foram enviadas, três anos 

antes da publicação do livro (1968), para a avaliação do amigo José 
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Rodrigues Miguéis.23 Após a leitura dos textos, Miguéis remete uma carta a 

Saramago, com sua apreciação acerca do trabalho, na qual afirma que as 

crônicas proporcionam uma “leitura absorvente” e apresentam uma escrita 

“sem retórica de jornal nem prosa de encher” (PEREIRA, 2011:256). Essas 

características, segundo Miguéis, instigam à leitura e convidam a uma 

conversa, um diálogo no qual o escritor divide com o interlocutor as 

percepções e as opiniões sobre aquilo que o inquieta, comove, motiva.  

Essa aproximação entre texto e leitor é fortalecida através da 

subjetividade presente nessas narrativas. O Eu do cronista está presente na 

crônica e pode ser identificado através do uso da primeira pessoa do singular, 

pois 

mesmo quando o “não-eu” avulta por encerrar um 

acontecimento de monta, o “eu” está presente de forma 

direta ou na transmissão do acontecimento segundo a sua 

visão pessoal. A impessoalidade é não só desconhecida 

como rejeitada pelos cronistas: é a sua visão das coisas que 

lhes importa e ao leitor, a veracidade positiva dos 

acontecimentos cede lugar à veracidade emotiva com que os 

cronistas divisam o mundo (MOISÉS, 1983:116). 

 

Para Moisés, o diálogo com o leitor é resultado dessa subjetividade, pois o 

cronista conversa virtualmente com “um interlocutor mudo, mas sem o qual 

sua (ex)incursão se torna impossível” (1983:116). 

                                                           
23 José Rodrigues Miguéis, escritor português, publicava seus livros pela Editorial Estúdios Cor, 

na qual José Saramago trabalhava como diretor literário. A troca de correspondência entre os dois 

transita entre assuntos profissionais e pessoais. A amizade entre ambos possibilitou que Saramago 

enviasse não só as suas crônicas, mas também alguns de seus poemas para Miguéis, 

transformando-o em um dos primeiros críticos do início de sua carreira literária. 
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A linguagem e a visão de mundo de Saramago, aspectos também 

evidenciados por Miguéis — “estas Crónicas são de um Poeta, pela visão e 

pela linguagem; algo críptica (como é devido!) mas sempre sugestiva e tão 

visual, e em geral risonha” (PEREIRA, 2011:257) — constroem um texto 

crítico e irônico, características especialmente marcantes naqueles que 

tematizam o homem e dão conta do pensamento ideológico do escritor, como 

veremos nas passagens selecionadas. Essas narrativas, de caráter social, 

ilustram seu desconforto diante da realidade que o rodeia, uma vez que é 

possível identificar a preocupação com o hoje, o presente. 

Na recriação do real, do cotidiano, encontramos a opinião do cronista 

que, muitas vezes, vem marcada pelo pessimismo. Assim, em vários 

momentos, Saramago usa o espaço da crônica para esclarecer alguns 

aspectos relacionados com a opinião e o posicionamento que mantém diante 

dos assuntos que permeiam a sociedade portuguesa, sejam eles relacionados 

com a política, com a educação ou com o dia a dia dos portugueses.  

O pessimismo confesso com relação à humanidade pode ser 

exemplificado com o texto “Apólogo da vaca lutadora” (BV),24 que, como o 

próprio título anuncia, propõe uma situação de oposição que apresenta duas 

visões diferentes do ser humano. A crônica narra a história de uma vaca que 

teria sobrevivido e salvado sua cria do ataque de lobos, durante doze dias e 

                                                           
24 As abreviaturas entre parênteses, após os títulos das crônicas, indicam os livros nos quais os 

textos estão publicados: A bagagem do viajante (BV) e Deste mundo e do outro (DMO). 
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doze noites, mas que após ser resgatada pelos homens é também por eles 

morta. Ainda que afirme “não estou aqui para dar lições” (SARAMAGO, 

1997c:148), Saramago proporciona ao leitor um momento de reflexão sobre 

a complexidade humana, ilustrada pela atitude dos camponeses.  

Sob o ataque dos lobos, a vaca aprendera a lutar e, por esse motivo, 

deixara de ser um animal pacífico, não permitindo a aproximação das 

pessoas. Essa diferença de comportamento do animal implica uma mudança 

na atitude da pequena comunidade com relação aos animais. Desse modo, 

como resultado de sua luta pela vida — contra os lobos —, a vaca e sua cria 

acabam encontrando a morte e, de forma paradoxal, nas mãos daqueles 

mesmos homens que as haviam salvado. 

Em “Às vezes a manhã ajuda” (DMO), que narra o encontro de dois 

homens no comboio, a oscilação entre uma atitude pessimista e otimista com 

relação ao ser humano é percebida pela mudança de ânimo no decorrer da 

crônica, que inicia com um tom descrente: “Há uma grande indiferença na 

atmosfera, e o sol, ao descobrir-se, ilumina uma plateia de rostos apagados” 

(SARAMAGO, 1997d:84). Entretanto, a crença no homem, ainda que 

comedida, pode emergir da simplicidade de um canto durante a viagem, 

responsável pela mudança de atitude. A música, presente em todo o trajeto, 

amenizou a tensão de um dos passageiros, que, no momento do 

desembarque, agradece o cantor: “Obrigado. Eu vinha preocupado e triste. 
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Quando o ouvi cantar, senti uma grande paz, e todo o caminho vim a desejar 

que não se calasse. Muito obrigado” (SARAMAGO, 1997d:85). 

A visão crítica de Saramago com relação à atitude da sociedade 

portuguesa, especialmente os moradores de Lisboa, é temática recorrente em 

algumas de suas crônicas. No texto “O ódio ao intelectual” (BV), a visão 

questionadora tem como foco a opinião que os lisboetas têm da classe 

intelectual do país, alvo de constantes ironias e deboches, expressos, 

principalmente, nas peças teatrais:  

Os autores do poema (é assim que se chama, no dialecto 

teatral, o texto que temos a paciência de ouvir) não perdem 

nunca a oportunidade, ou inventam-na, de deferir uma 

bicada nessa não definida figura que tem por nome 

intelectual. [...] o intelectual e o provinciano são dois 

óptimos temas de galhofa, dois extremos que na troça se 

aproximam (SARAMAGO, 1997c:135). 
 

Essa crônica apresenta um teor social evidenciado na discussão que propõe 

sobre a falta de interesse da população nas produções culturais (teatro, 

música) e, como demonstra a citação acima, sobre a relação que os 

portugueses estabelecem com o grupo de intelectuais de seu país, que o título 

indicia. Nesse texto, segundo Horácio da Costa “o cronista aponta com total 

objectividade a desconfiança, senão rejeição, do trabalho intelectual” 

(1997:99).  

Ao final da crônica, Saramago faz uma ressalva importante sobre si 

mesmo quando diz que o cronista é “um homem pacífico que não se mete 

em polêmicas e desafios” (SARAMAGO, 1997c:134-135). Essa afirmação 
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pode ter sido verdade a respeito do Saramago do final da década de 1960 e 

início de 1970, mas não serve como caracterização do escritor de romances 

como Ensaio sobre a lucidez, O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, 

para citar apenas alguns exemplos dos livros mais polêmicos do autor. 

Essa crítica à sociedade portuguesa também está presente nas crônicas 

“Saudades da caverna”, “Os foguetes de lágrimas” e “As terras” — todas de 

A bagagem do viajante. Apesar de relatarem situações diferentes, esses 

textos, cujo ponto de partida é um detalhe simples e corriqueiro, elencam 

algumas opiniões do cronista sobre as relações sociais que ilustram seu modo 

de ver o mundo, sua ideologia, pois definem o seu “sistema de ideias e 

juízos” (ROCHER, 1971:228).  

Nesses três textos, passado e presente dialogam com o objetivo de 

vislumbrar um futuro diferente. Na primeira crônica, a busca por 

explicações, diante daquilo que o rodeia, é trabalhada sob o ponto de vista 

de um observador crítico, para quem pequenos detalhes são sinônimos de 

grandes questionamentos. Assim, para falar sobre a sociedade de consumo, 

o narrador escolhe ironizar e mostrar a falta de entendimento diante do uso 

que os comerciantes fazem de nomes antigos em estabelecimentos 

comerciais modernos: “Que saudades da caverna latejam na memória 

inconsciente dos grupos para que tenham surgido este aluvião de boîtes e 

restaurantes com nomes velhos?” (1997c:46) O principal questionamento 
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aparece ao final da crônica e está relacionado com a observação anterior: 

“Andaremos nós à procura de uma nova inocência, de um recomeço?” 

(1997c:47) Saramago confessa-se incapaz de responder a essa pergunta, no 

entanto, ao levantar a questão, expressa a sua preocupação no que tange à 

situação atual das relações sociais.  

Nas crônicas saramaguianas, segundo Maria Alzira Seixo, o sujeito da 

escrita estabelece uma relação de integração e exposição com seus textos e, 

desse modo, “não consegue esconder a violência da crítica (a sua crónica é 

quase sempre crítica)” (SEIXO, 1987:18). Em “Os foguetes de lágrimas” 

(BV), essa atitude está direcionada, novamente, ao povo português. 

Saramago parte de uma notícia do jornal pela qual soube que “Portugal 

conquistou em acesíssima peleja o título precioso de campeão do mundo de 

fogos-de-artifício” (SARAMAGO, 1997c:65). O orgulho que os portugueses 

nutrem pela pátria campeã, mascara a situação opressora que atinge o povo, 

por isso as lágrimas presentes no título, que representam o choro do 

português: “Fácil é brincar de foguetes quando as lágrimas são dos outros. 

De nós todos” (1997c:65).  

Esse tom descrente permanece no início de “As terras” (BV), pois as 

crianças — encaradas aqui como o futuro — parecem, por um momento, 

impossibilitadas de viver a fantasia da infância diante do desaparecimento 

das terras que são “o lugar de acção por excelência: ali se faziam descobertas 
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e invenções, ali se traçavam planos” (SARAMAGO, 1997c:79). Por outro 

lado, já ao final do texto, a descrença cede lugar à esperança, e o cronista 

demonstra acreditar, ainda, no homem e na força da humanidade: 

E então descobre-se que as terras estão no interior da cidade 

e que todas as descobertas e invenções são outra vez 

possíveis. E que a fraternidade renasce. E que os homens, 

filhos das crianças que foram, recomeçam a aprendizagem 

dos nomes das pessoas e dos lugares e outra vez se sentam 

em redor da fogueira, falando do futuro e do que a todos 

importa. Para que nenhum deles morra em vão 

(SARAMAGO, 1997c:79). 

 

O ponto de observação do cronista alterna entre o macro e o 

microespaço, tendo como foco ora uma sala, uma rua, um restaurante, ora a 

cidade, o país, o mundo. Nos textos mais introspectivos, nos quais 

predominam a observação de Saramago, o lugar comum é o do restaurante; 

a hora da refeição permite que o olhar, sempre atento e observador, percorra 

as mesas e analise as pessoas e seus comportamentos. Ao refletir sobre os 

seres humanos, muitas vezes, deixa predominar o tom amargo diante da 

situação que está presenciando. Essa atitude rançosa tem como origem o 

estado anímico do observador, para quem o dia não “correra bem”, e que 

acaba por elucubrar: “gostaria muito que alguém me dissesse por que negras 

sortes certas manhãs vêm tão secas, tão inimigas, tão armadas de navalhas, 

e assim continuam até à noite” (SARAMAGO, 1997c:37). A observação de 

um grupo de três mulheres — as “três parcas maléficas” (1997c:40) da 

crônica “As personagens erradas” (BV) — desencadeia no cronista uma 



84 
 

reflexão de cunho social acerca da hipocrisia e da falsidade que envolvem o 

ser humano. 

Diversos são os campos abrangidos pelas crônicas de Saramago e 

dentre eles estão “os da tipologia humana” (SEIXO, 1987:17), a exemplo do 

que ocorre em “Um braço no prato” (BV) e “O verão é capa dos pobres” 

(BV). No primeiro, o foco de observação é o outro e os comentários giram 

em torno das percepções do cronista sobre homens e mulheres que ali estão: 

Logo no primeiro golpe de rede se vê quem está sentado às 

mesas: funcionários, comerciantes, espíritos subalternos, 

todos com aquele ar de parentesco nos modos, nas palavras, 

nos fatos, e sobretudo nas ideias, que define o pequeno 

burguês. Por isso mesmo, todos têm os olhos apagados, o 

rosto voraz e ao mesmo tempo humilde, a presença obtusa. 

(SARAMAGO, 1997c:41) 

 

No segundo texto, o olhar desloca-se, primeiramente, para o coletivo 

e, em seguida, volta-se para o individual, pois narra o seu almoço em um 

restaurante quase deserto, à beira da praia. O tom idílico e o caráter pessoal 

do texto — “Voltamos a conversar [...]. O sol desceu um pouco mais, desliza 

nos copos, acende fogo no vidro” (SARAMAGO, 1997c:59) — se desfazem 

a partir da figura de um mendigo que vem pedir esmolas. Nesse momento, a 

realidade que se faz presente desencadeia a reflexão e o questionamento: 

De repente, tudo sabe a inútil e a cobardia. Depois, com mil 

cautelas, pegamos no carvão em brasa. Se não tivéssemos a 

almoçar, teríamos dado a esmola? E que teria acontecido se 

a recusássemos? Sentiríamos depois mais remorsos que de 
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costume? Ou houve simplesmente o medo de que a mão seca 

e escura descesse como um milhafre sobre a mesa e 

arrancasse a toalha, no meio do estilhaçar dos vidros e das 

louças, num interminável e definitivo terremoto? (1997c:59, 

grifos nossos). 

 

O desconforto criado pela mão do mendigo que invade a mesa do cronista é 

tratado como “carvão em brasa”, pois se refere a um assunto delicado que 

desestabiliza a situação inicial. Subjaz aqui uma crítica social sutil, mas 

pertinente, das camadas sociais e, novamente, da hipocrisia da classe média. 

Os questionamentos presentes na passagem acima indicam que Saramago 

tem a consciência de que faz parte da sociedade que critica, a qual, muitas 

vezes, marginaliza os menos favorecidos. 

A análise do cotidiano, daquilo que o rodeia, acaba por desencadear a 

reflexão sobre si mesmo e o outro. Seixo destaca a relação entre 

identidade/alteridade presente nas crônicas de Saramago, pois, em alguns 

textos, temos um retrato do cronista que, diante da alteridade, busca definir-

se. É o caso de “E agora, José?” (BV), crônica que faz referência direta ao 

poema de Carlos Drummond de Andrade, ponto de partida para uma 

autorreflexão. A aproximação entre o nome que dá título ao poema e à 

crônica e o nome do autor desta última estabelece a relação intertextual. O 

questionamento “e agora?” é dirigido ao José (Saramago) e aos Josés (em 

sentido amplo), e refere-se ao momento presente, às inquietações que 

atingem o homem e a sociedade.  
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Ao propor uma (auto)reflexão, o texto apresenta um caráter individual 

e coletivo: “Mas outros Josés andam pelo mundo, não os esqueçamos nunca” 

(SARAMAGO, 1997c:36). No âmbito pessoal, é possível identificar duas 

incertezas que afligiam José Saramago e que serviriam de motivação para a 

pergunta do título, conforme se pode depreender das cartas trocadas entre ele 

e José Rodrigues Miguéis, disponíveis no livro José Rodrigues Miguéis/José 

Saramago — correspondências 1959-1971. A primeira está relacionada ao 

trabalho que desenvolvia na editora Estúdios Cor: 

[...] demiti-me da editora em virtude de me terem criado uma 

situação vexatória, qual seja a admissão de um novo director 

literário [...] (PEREIRA, 2010:303) 

Venderam-me, supondo que eu estava à venda. No que se 

enganaram. [...] (2010:304) 

Saio no dia 31 de Dezembro [...] Se no dia em que daqui sair 

não tiver ainda (já) outro emprego, começo o ano da estaca 

zero, completamente desprovido. Mas continuo a ter uma 

grande consideração por mim mesmo. (2010:304) 

 

Já a segunda trata do final de seu casamento de 26 anos com a artista plástica 

Ilda Reis, fato que Saramago compartilha com Miguéis: 

[...] Grandes modificações na minha vida (saída de casa 

definitivamente, vida sozinho — embora na situação já sua 

conhecida — novas preocupações políticas no Jornal 

obrigam-me a esse silêncio sinistro). (PEREIRA, 210:286, 

grifos de Saramago) 

 

 No que tange à sociedade, Saramago conta a história de José Júnior, 

um bêbado morador de São Jorge da Beira, tratado como “se fosse uma 
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espécie de bobo”, um José que não “tem rosto, é um vulto apenas, uma 

superfície que treme como uma dor contínua” (1997c:34). A vida desse 

homem desenha um “quadro desolado de degradação, do gozo infinito que é 

para os homens esmagarem outros homens” (1997c:34) e, de certa forma, 

está associado à situação de estrangulamento político e social pela qual 

Portugal passava nos momentos que antecederam o 25 de abril de 1975. 

A preocupação com o futuro surge da descrença no presente, 

evidenciada pelo pessimismo. Na crônica “Ir e voltar” (BV) — que mistura 

a recordação pessoal com o resgate histórico —, essa atitude descrente é 

exemplificada pela pergunta “Quem seremos amanhã?”(1997c:190). 

Saramago não propõe respostas, pelo contrário, diz que esse não é seu papel: 

“o simples cronista que eu sou se deverá dar por satisfeito com aflorar ao de 

leve as interrogações mais próximas” (1997c:190). É importante ressaltar 

que esse texto foi escrito entre 1969 e 1972, últimos anos do regime ditatorial 

do Estado Novo português, e mostra o cronista empenhado em semear nos 

leitores o questionamento do futuro, diante de um presente que se mostra 

cada vez mais incerto. 

No diálogo que estabelece com os problemas do presente, Saramago 

expressa suas ideias de diversas formas, sem deixar de demonstrar sua 

opinião e de compartilhá-la com o leitor. Em determinado momento de “Sem 

um braço no inferno” (BV), confessa-se um homem sisudo e seco, ainda que 
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“um bom sujeito”, cuja principal “fraqueza de má vizinhança” é a ironia 

(SARAMAGO, 1997c:207). 

Saramago produz textos engajados socialmente, nos quais sua 

filosofia “amarga e protestante” (PEREIRA, 2011:257) mobiliza o leitor e 

instiga a reflexão. Assim, ainda que apresentem um tom cético, constroem a 

esperança em um futuro diferente. Essa expectativa é depositada nos jovens 

e, em certos textos, pode ser identificada através do contraste entre o adulto 

(pessimismo, tristeza) e o jovem (esperança, alegria). Exemplo dessa 

oposição é a crônica “Hip, hip, hippies!” (DMO), na qual sonho e vida se 

misturam: 

Eu vos saúdo, raparigas e rapazes deste cansado mundo, que 

andais a passear flores em selvas de cimento armado e 

florestas de anúncios luminosos. Comprometido entre o 

sonho e a vida, dou por mim a sofrer do mal da inveja nesta 

ilha que sou, povoada de algumas rugas e não poucos 

canelos brancos. [...] Separam-nos largos anos. [...] Agora 

sois novos: levantar uma flor e fazer dela arma e escudo, será 

para vós tão natural como respirar e amar. (Também nós, 

adultos hoje, levantámos as flores possíveis quando 

tínhamos as mãos limpas e a alma confiante). [...] Muitos de 

vós se renegarão e serão nosso espelho. Não é para esses que 

falo: despeço-me deles com tristeza [...] Falo para os outros, 

aqueles que no momento decisivo quererão preservar a flor 

[...] aqui vos agradeço, esperança do mundo!  

(SARAMAGO, 1997d:107-109) 

 

Como se pode ver no excerto acima, os jovens são movidos pela esperança, 

a mesma que um dia foi do cronista. Ao falar diretamente com as raparigas 
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e os rapazes, o autor, em tom de alerta, sentencia que a vida endurece o 

homem e acaba por fazê-lo perder e esquecer o sentimento que ora os 

mobiliza. A reflexão sobre o ser humano é fio condutor desse texto e nela 

subjaz um pedido à juventude: o de que mantenha a vontade e a luta por um 

mundo melhor. 

Flor e esperança também são palavras usadas no texto “C´est la rose” 

(DMO), para, novamente, dissertar sobre a sociedade e, consequentemente, 

sobre a falta de altruísmo do homem, capaz de atos de completa crueldade e 

indiferença perante o próximo. Apesar do tom inicialmente pessimista, 

imagens como a primavera e a flor surgem no meio da narrativa e quebram 

o tom lúgubre do relato, dando ao texto uma perspectiva diferente, quase 

otimista. Ao final da crônica, no entanto, Saramago retoma a desconfiança 

que tem no ser humano e ironiza: “Ah, este mundo a que alguns chamaram 

cão. Os cães, decerto, lhe chamariam homem” (1997d:113). 

Horácio Costa diz que Saramago é um escritor que acredita que a “sua 

responsabilidade perante o seu país inclui um posicionamento político” 

(COSTA, 1997:86). Desse modo, para a relação proposta pelo núcleo 

temático homem/ideologia, selecionamos passagens nas quais foi possível 

perceber que o sistema de ideias e juízos criado pelo autor e expresso em 

seus textos começou a ser formado ainda na infância. Nesse período, as 

figuras dos avós maternos e a relação que Saramago estabeleceu com a terra 
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são especialmente significativas. Foi vivenciando o dia a dia dos camponeses 

na aldeia de Azinhaga que Saramago aprendeu a importância da 

responsabilidade, da determinação, da humildade e da dedicação.  

Essas quatro características contribuíram para lhe formar o caráter e, 

desse modo, estão relacionadas com a visão questionadora que o autor tem 

diante da sociedade a qual pertence. A visão pessimista que Saramago dirige 

para determinados assuntos está relacionada, muitas vezes, com a crueldade, 

a inércia e a falta de comprometimento do homem diante dos problemas que 

o cerca. 

A crítica à sociedade, no entanto, não é passiva, uma vez que 

Saramago age diante daquilo que percebe no mundo em que vive e do qual 

participa ativamente. A ação se estabelece em seu campo de batalha, a 

literatura, pois “o seu pessimismo actua como um reagente, transforma-se na 

energia motriz da sua imaginação e das suas práticas de discórdia” 

(AGUILERA, 2010:143). De forma paradoxal, no entanto, ao mesmo tempo 

em que apresenta, em algumas passagens dos textos cronísticos, uma 

percepção negativa do homem, capaz de hipocrisia e falsidade desmedidas, 

constrói, em outros casos, um ambiente de otimismo diante do ser humano.  

Ao transitar entre a crença e a descrença no homem e a sua ação na 

sociedade, Saramago expressa sua visão de mundo e, assim, não só descreve 
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e interpreta “a situação dum grupo”— o povo português —, mas também 

“propõe uma orientação precisa à acção desse grupo” (ROCHER, 1971:228). 

2.2 “As memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente” 

 

Memória, imaginação e recordação são termos que se entrecruzam 

quando o assunto é a recuperação do passado, seja ele individual ou coletivo. 

Nesse sentido, Aleida Assmann, em Espaços da recordação – formas e 

transformações da memória cultural, estabelece uma diferenciação entre a 

memória como arte e a memória como potência. A primeira está relacionada 

com o armazenamento de informações e caracteriza-se, portanto, por ser um 

ato deliberado e por produzir conhecimento. A segunda, por outro lado, é “a 

recordação formadora de identidade” e está relacionada com as experiências 

pessoais (ASSMANN, 2011:33). 

Em A memória, a história e o esquecimento, Paul Ricoeur também 

busca definir a relação entre os termos. Assim, ao recordar um 

acontecimento passado, o indivíduo recria esse momento através de uma 

imagem que “pode ser quase visual ou auditiva” (2007:25). Segundo o autor,  

É sob o signo da associação de ideias que está situada essa 

espécie de curto-circuito entre memória e imaginação: se 

essas duas afecções estão ligadas por contiguidade, evocar 

uma — portanto, imaginar — é evocar a outra, portanto, 

lembrar-se dela. Assim, a memória, reduzida à 

rememoração, opera na esteira da imaginação (RICOEUR, 

2007:25). 
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A recriação do vivido, portanto, só é possível através da imaginação, da 

fantasia, uma vez que o resgate fidedigno acerca do passado é tarefa 

impossível de ser realizada, pois a memória é um instrumento pouco 

confiável. Desse modo, os textos de caráter autobiográfico são o resultado 

de uma “recriação em que se fundem memória e imaginação, uma 

combinação entre experiência vivida e efabulação” (ROCHA, 1992:46). 

Ricoeur afirma que a relação entre memória e imaginação está 

intrinsecamente ligada ao tempo, porque “a memória é do passado”. Sendo 

assim, a memória é considerada a partir da percepção do tempo, ou seja, é 

imprescindível a definição de fronteiras entre um instante anterior (passado, 

momento a ser recuperado) e um instante posterior (presente, momento da 

recordação, em que a memória transforma o primeiro em imagem) 

(RICOEUR, 2007: 33 – 35). 

O retorno ao passado mais remoto, ou seja, à infância, é registrado por 

Saramago nas crônicas de A bagagem do viajante e Deste mundo e do outro 

e, também, em As pequenas memórias. Nesse sentido, as passagens 

selecionadas a seguir evidenciam a importância desses primeiros anos, 

principalmente no que diz respeito à aldeia e à figura dos avós maternos, que 

ilustram o segundo núcleo temático que norteia o presente estudo: 

homem/passado. Esse passado surge tanto no âmbito individual, ou seja, 

referindo-se à história pessoal de Saramago — em especial a infância —, 
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quanto no âmbito coletivo, quando o foco é a história da sociedade 

portuguesa, especialmente as mudanças e expectativas do povo português 

com relação ao futuro.  

No texto “Os portões que dão para onde?” (BV), o cronista disserta 

sobre o passado histórico e os mistérios que ele encerra: “o passado está 

cheio de vozes que não se calam” (SARAMAGO, 1997c:83). Essa reflexão 

estabelece uma ponte entre dois tempos distintos, pois “as vozes” que 

emergem do passado encontram ressonância no presente: “A toda a hora 

somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de 

nós, não sei se com a esperança de a revivermos, se para nossa derrotada 

confirmação” (1997c:81). Do mesmo modo, é recorrente a tentativa de 

Saramago em encontrar explicações a respeito de coisas do passado (e seus 

desdobramentos no presente), temática da crônica “Memórias alheias” (BV): 

“deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas do começo do século. 

Achava eu que naquele tempo estaria a explicação de coisas que não 

conseguia entender” (1997c:149).  

Esses dois textos demonstram a preocupação do cronista com o 

entendimento dos fatos e das pessoas que moldaram a sociedade portuguesa 

do século XX, pois, embora tenha destinado um tempo considerável na 

tentativa de “decifrar as linhas cruzadas” (1997c:149) que levaram à 

proclamação da República, por exemplo, confessa ter falhado.  No entanto, 
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a crônica não finaliza com o fracasso do suposto historiador, vai além e 

ilumina não o ato histórico, mas as pessoas que, por ele, deram suas vidas. 

Ao percorrer a lista dos mortos, identificando suas profissões, detém-se no 

número 399: 

E, neste ler e pensar, encontro de súbito o número 399 da 

lista com a seguinte menção: “Desconhecido”. Nada mais, 

além de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido à 

morgue. 

Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediável, e digo 

a mim mesmo, enfim que se não escrevi a verdadeira história 

da revolução de 5 de Outubro foi apenas porque nunca 

conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399, 

morto com um tiro e transportado para a morgue. Anónimo 

português. (1997c:152).   

 

Embora inicie falando da história portuguesa, o texto chega ao fim dando 

destaque para um português, o que demonstra a preocupação de Saramago 

não só com o coletivo, mas também com o individual.  

A relação entre passado, presente e futuro surge de forma mais 

acentuada nas crônicas que apresentam uma temática de cunho memorialista 

e que correspondem, segundo Horácio Costa, a “alguns dos melhores, mais 

transparentes momentos de ambos os livros [BV e DMO]” (COSTA, 

1997:93). 

A infância, foco especialmente importante para este estudo, uma vez 

que evidencia a gênese da vida literária de Saramago, também é aludida por 

Costa quando trata, mais especificamente, dos textos de DMO. Para o autor, 
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os primeiros anos da vida de Saramago são “um dos ‘outros mundos’ que 

inspiram o título do livro —, com seus personagens, com o seu ritmo e 

circunstância próprios” (1997d:93). As memórias da vida da criança seriam 

as responsáveis por inspirarem muitos dos relatos, seja de forma direta, seja 

de forma indireta.  

Os textos que resgatam o passado exemplificam a afirmação de 

Miguéis, em carta ao escritor, quando este diz que Saramago “desenha e 

colora a escrever!” (PEREIRA, 2011:256). O entrecruzamento entre 

memória, imaginação e fantasia produz um relato de tom memorialístico que 

ilumina aspectos importantes na formação do homem e do escritor. As 

reminiscências pessoais, presentes nas crônicas e no livro de memórias, 

recriam personagens importantes — o avô Jerônimo e a avó Josefa; lugares 

— a aldeia e a casa; paisagens — as árvores, o rio, a lua.  

Ciente da impossibilidade de reconstituir fielmente o vivido, 

Saramago inicia o texto “A aparição” (DMO) advertindo o leitor de que se 

trata de uma história de outro mundo. E de que, ainda que empregue todo o 

seu esforço em tentar transmitir o que realmente aconteceu, sabe que será 

impossível recriar com palavras o que viu e viveu. O acontecimento 

motivador da crônica é narrado somente ao final, e dá conta do 

deslumbramento e da marca deixada por essa experiência: 

E veio a aparição. De muito longe uma brisa murmurante 

aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas 
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verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as 

águas pardas do charco, ergueu como uma onda os ramos 

estendidos, envolveu o rapaz num longo redemoinho — e 

seguiu adiante até à árvore que a esperava. E subiu pelo 

tronco e pelas ramagens, murmurando sempre. E as folhas 

voltaram para a lua a sua face escondida, e toda a árvore se 

cobriu de branco até ao ramo mais alto. E aos olhos 

deslumbrados do rapaz, agora trémulo de comoção e 

assombro, a aparição da faia miraculosa mostrou-se num 

vertiginoso segundo — que vai durar enquanto durar a vida 

(1997d:21). 

 

Essa passagem da crônica ilustra as palavras de Miguéis, citadas 

anteriormente, pois o cronista reconstrói, poeticamente, o momento 

vivenciado. A plasticidade do relato transforma a descrição em imagem, 

permitindo que o leitor visualize a cena presenciada pela criança e retratada 

pelo adulto. Recriar é, portanto, um esforço de rememoração do adulto que 

se dedica à tarefa de reconstruir — do passado — as vivências da criança — 

no presente.  

Aquele que recorda faz uso da memória que, para Ricoeur, é o único 

recurso que nos liga àquilo que dizemos lembrar acerca do passado. A 

memória, por ser individual e única fonte de registro do passado individual, 

é lacunar e suscita muitas discussões sobre a sua confiabilidade. No entanto, 

os espaços vazios que surgem durante a recordação são, em alguns casos, 

preenchidos através da imaginação que, segundo Ricoeur, está ligada às 

noções de irrealidade e ficção.  
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O mesmo momento — narrado na crônica acima — está presente, com 

algumas modificações, em As pequenas memórias. O registro faz referência 

à imagem da grande esfera luminosa e dos efeitos que o luar provocou na 

criança que presenciou o acontecimento e, também, no adulto que o 

rememora. Para Ricoeur, sempre que a volta ao passado ocorre através da 

rememoração, ou seja, de maneira deliberada e consciente, aquele que 

resgata os momentos vividos está fazendo uso, principalmente, da 

imaginação, uma vez que a evocação proposital de determinada vivência 

implica a recriação do momento vivido. 

A lembrança relacionada à grande esfera luminosa, narrada 

primeiramente na crônica e depois nas memórias, instaura um clima de 

magia em ambos os textos, evidenciando a presença do ficcionista que recria 

essas passagens. Ao descrever, para o leitor, a experiência da criança, 

Saramago imortaliza o acontecimento que presenciou. O texto, aqui, 

funciona melhor que a fotografia, isso porque, de acordo com Assmann: 

[...] as imagens sempre apontam para algo passado e podem 

oferecer apenas uma cópia do original cada vez mais fraca; 

a escrita, de sua parte, como emanação viva de um espírito, 

aponta para o futuro. O que se perde das mídias visuais em 

termos de vida e verdade fica preservado na escrita, que não 

transmite uma reprodução “atenuada”, mas torna-se ela 

mesma o “instrumento da reprodução” — dotada da 

“maravilhosa” habilidade de não só conservar o velho, mas 

também, ao mesmo tempo, ocasionar o novo (ASSMANN, 

2011:209). 
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O ato de relembrar e de registar a imagem do passado através da escrita 

transforma o adulto que recorda e sentencia: “Foi um instante, nada mais que 

um instante, mas a lembrança dele durará o que a minha vida tiver de durar” 

(SARAMAGO, 2006b:20). 

Ainda relacionado com os luares da infância, é importante ressaltar a 

tarefa empreendida pela criança enquanto observadora daquilo que a rodeia 

e da sensibilidade na apreensão de momentos singulares, a exemplo do que 

relata ter acontecido durante uma viagem, aos doze anos, a uma aldeia 

vizinha, para a venda dos porcos: 

Adormeci como um santo: assim minha avó diria se ali 

estivesse. 

Acordei quando meu tio me chamou, madrugada alta. 

Sentei-me na manjedoura e olhei para a porta, com os olhos 

piscos de sono e deslumbrado por uma luz inesperada. Saltei 

para o chão e vim ao pátio: na minha frente estava uma lua 

redonda e enorme, branca, entornando leite sobre a noite e a 

paisagem. Era tudo branco refulgente onde a lua dava e 

negro espesso nas sombras. E eu que só tinha doze anos, 

como já ficou dito, adivinhei que nunca mais veria outra lua 

assim. Por isso é que hoje me comovem pouco os luares: 

tenho um dentro de mim que nada pode vencer 

(SARAMAGO, 1997c:23). 

 

Segundo Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, “a criança 

enxerga grande, enxerga belo. O devaneio voltado para a infância nos restitui 

à beleza das imagens primitivas” (2006:97). Ao recriar o momento referido 

anteriormente, Saramago reconstrói de forma poética não só as imagens que 

presenciou, mas as sensações que tomaram conta da criança. A voz do 

ficcionista está presente na descrição desse luar e ilustra a sensibilidade do 
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homem que a vivenciou e a efabulação do escritor que a transformou em 

narrativa. 

Em “E também aqueles dias” (BV), a recordação da vida em Azinhaga 

e das experiências divididas com os camponeses durante a infância 

demonstra o significado desses primeiros anos na vida e, também, na obra 

do escritor:  

O mito do paraíso perdido é o da infância — não há outro. O 

mais são realidades a conquistar, sonhadas no presente, 

guardadas no futuro inalcançável. E sem ela não sei o que 

faríamos hoje. Eu não o sei (SARAMAGO, 1997c:21). 

 

Ao dizer que o mito do paraíso perdido é o da infância, Saramago reforça a 

importância desses primeiros anos atribuindo-lhes um significado singular, 

particular e fundador. Segundo Gusdorf, a criança não é um personagem 

histórico e, portanto, “la importancia de su pequeña existencia resulta 

estrictamente privada” (1991:13).  

Nesse sentido, a reconstrução que faz de si, enquanto menino nas 

terras da aldeia, encontra ecos no adulto: "sempre foram caladas as minhas 

alegrias, e por isso não soltei os gritos que me estavam no peito, que até hoje 

não pude deixar sair" (SARAMAGO, 1997c:22). As crônicas que recuperam 

passagens de sua infância contradizem a afirmação acima, pois recorrem, 

sistematicamente, aos momentos felizes vivenciados pela criança e 

registrados pelo adulto. “A minha subida ao Evereste” (BV) exemplifica essa 
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característica ao descrever a cena de um menino que fica observando uma 

árvore da aldeia.  

A árvore é descrita através do olhar da criança, que a vê grande (cerca 

de trinta metros) e, como um desafio, um “Evereste” a ser escalado. O 

cronista confessa não lembrar “se o rapaz chegou ao cimo da árvore”, pois 

“uma névoa persistente cobre essa memória”. No entanto, o acontecimento 

do passado serve de motivação para o presente e para o futuro, uma vez que 

“não ter alcançado o pináculo então, [sic] é uma boa razão para continuar 

subindo” (SARAMAGO, 1997c:16). Essa passagem retoma o excerto 

mencionado anteriormente, que relaciona a infância com o mito do paraíso 

perdido, uma vez que é nesse espaço-tempo que está a motivação que o 

acompanha(ou) durante a vida. 

A recordação também implica a retomada de pessoas e lugares que já 

não existem, porque a passagem do tempo — além de promover o 

apagamento na memória — abriga, muitas vezes, o desaparecimento físico, 

material. Esse é o tema de “As bondosas” (DMO), em que Saramago narra a 

“destruição” da velha casa da infância, construção antiga e modesta, que não 

tinha janelas. No presente do texto memorialístico, a casa só existe através 

da recordação, pois, como informa o narrador, ela foi demolida logo após o 

falecimento de Dona Josefa — a avó. No passado, no entanto, ou seja, na 

memória, a habitação da sua infância permanece viva, pois era através do 
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telhado dessa casa velha que a criança via coisas de outro mundo: “Por entre 

as telhas viam-se as estrelas e o luar levava a noite toda a passear pela casa, 

silencioso como uma pacífica alma do outro mundo que só tivesse boas 

lembranças deste” (1997d:43). 

Nessa passagem, a relação entre memória e imaginação pode ser mais 

uma vez percebida, pois ao revisitar esse espaço importante da infância, 

recriando-o metaforicamente, Saramago faz uso da imaginação para 

reconstruí-lo. Segundo Bachelard, ao evocar “as lembranças da casa, 

adicionamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores; 

somos sempre um pouco poetas [...]” (2008:26). Nesse sentido, não só a casa 

é trabalhada ficcionalmente na crônica, mas também, novamente, a imagem 

do luar, relacionado, aqui, com uma “pacífica alma de outro mundo”.  

Para Bachelard, a morada da infância funciona como ponto de 

referência e proteção e, nos textos confessionais de Saramago, o espaço da 

casa acaba por quase transformar-se em personagem dos primeiros anos de 

sua vida. A casa é a responsável por ligá-lo, de certa forma, ao passado, uma 

vez que organiza o seu espaço interior. A importância desse lugar pode ser 

evidenciada quando ele afirma que, diante do desaparecimento da casa, se 

perde a infância: “Desta maneira é que morrem as infâncias, quando os 

regressos já não são mais possíveis, porque as pontes cortadas baixam para 

a água infatigável as vigas desunidas no espaço alheio” (1997d:44). A casa, 
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portanto, transmuta-se em ponte, em elo que liga o homem de hoje à criança 

de ontem. 

 Foi naquele espaço, provavelmente, que a criança passou um natal 

semelhante ao narrado em “Um natal há cem anos” (DMO). Saramago não 

identifica como pertencente ao seu passado a história que narra, mas o leitor 

reconhece alguns elementos da infância do autor utilizados na construção do 

texto. A criança que observa os acontecimentos da noite de natal tenta 

participar em alguns momentos das conversas, na companhia da família que 

está reunida ao redor da mesa, mas é muito nova para ocupar um lugar nas 

tradições familiares e acaba isolando-se na rua: “a Criança levanta-se da 

mesa, abre a porta, separa-se da Família e desce os três degraus que 

conduzem ao mundo” (1997d:17). No quintal, ao olhar por cima do muro, 

vê as estrelas através das lágrimas que escorrem de seus olhos e descobre, 

talvez pela primeira vez, o mundo, um outro mundo possível. A casa e a 

família são universos fechados e estão relacionadas com a ideia de 

segurança. Por esse motivo, são opostos ao mundo e às estrelas, que 

representam o desconhecido, ou seja, espaços a serem desbravados e 

conquistados pela criança. 

No estudo realizado sobre as crônicas de Saramago, Horácio Costa diz 

que nesses textos  
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convergem  ou podem conviver, sem uma relação de 

beligerância ou concorrência entre si, discursos de diversa 

índole e proveniência, tais como o lirismo, a memorialística, 

o comentário histórico e moral, o jornalismo, o exercício 

multidirecionado (crítica de artes plásticas, literatura ou 

música, etc.), e mesmo o metalinguístico (ou seja, 

autocrítico). (1997:87) 

 

Nesse sentido, apresentam uma articulação discursiva entre diferentes 

gêneros, a exemplo daquelas crônicas, de tom epistolar e carregadas de 

emotividade, destinadas à figura dos avós maternos: “Carta para Josefa, 

minha avó” e “O meu avô, também” (DMO). Nelas, o escritor apresenta para 

o leitor esses dois camponeses, personagens da sua infância. A avó é uma 

mulher simples, contadora de histórias de aparições (história de outro 

mundo), detentora de uma sabedoria popular e questionadora do mundo a 

sua volta, percebendo a efemeridade e a beleza da vida. Apesar da origem 

humilde e repleta de dificuldades, o desejo de viver é expresso pela frase 

pronunciada aos noventa anos, e resgatada pelo cronista: “O mundo é tão 

bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!” (1997d:29). 

Na outra crônica acima mencionada, ao falar do avô, Saramago coloca 

em diálogo o ontem e o hoje, tempos que se entrecruzam durante a narrativa, 

pois o presente do texto é, na verdade, o do passado, o da infância, aquele 

que a criança viveu:  

Talvez o dia chuvoso seja o responsável desta melancolia. 

Somos uma máquina complicada, em que os fios do presente 

activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se 
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cruza e entrecruza de tal maneira, em laçadas e apertos, que 

há momentos em que a vida cai toda sobre nós e nos deixa 

perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro. Cai 

a chuva, o vento desmancha a compostura árida das árvores 

desfolhadas — e dos tempos passados vem uma imagem 

perdida, um homem alto e magro, velho, agora que se 

aproxima, por um carreiro alagado. Traz um cajado na mão, 

um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as 

águas do céu (SARAMAGO, 1997d:31, grifos nossos). 

 

A chuva mencionada pelo cronista — que atinge a cidade e escorre pelas 

árvores no “presente activo” — é a responsável por trazer para o presente da 

escritura a lembrança de Jerônimo, recuperada do “passado morto”. O avô é 

um homem deste mundo, “sábio, calado e metido consigo” (1997d:32), um 

camponês de poucas palavras, pois só faz uso das que realmente importam 

e, segundo Saramago, “são poucas as palavras realmente importantes” 

(1997d:32). É, também, um contador de histórias e um homem de 

personalidade forte. 

Além de estar presente nas crônicas de viés memorialístico, a 

recordação dos avós maternos também é encontrada no livro de memórias, 

como já referido anteriormente. A recorrência de passagens que trazem um 

ou outro como figuras centrais evidencia a importância dessas personagens 

para o escritor como fonte de matéria humana. Em uma das lembranças 

relacionadas ao avô, registrada em PM, Saramago recorda as noites de verão 

nas quais o adulto e a criança dormiam debaixo de uma árvore, uma grande 

figueira situada em frente à casa da aldeia. Do passado, o memorialista 
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relembra a voz de Seu Jerônimo: “ouço-o falar da vida que teve, da estrada 

de Santiago que sobre as nossas cabeças resplandecia, do gado que criava, 

das histórias e lendas da sua infância distante” (SARAMAGO, 2006b:120). 

Ao dividir com o leitor os momentos compartilhados entre avô e neto, 

resgata não só a sua infância, mas, também, como podemos identificar na 

passagem acima, as histórias que emergem do passado de Seu Jerônimo. Na 

crônica, “O meu avô, também”, Saramago registra a mesma lembrança e 

descreve, um pouco mais, a recordação que mantém de seu avô, contador de 

histórias: “ouço-o falar da vida que tivera, da Estrada de Santiago que sobre 

as nossas cabeças resplandecia (as coisas que ele sabia do céu e das estrelas), 

do gado que o conhecia” (1997d:32-33). 

Essas duas personagens aparecem, também — como demonstrado, 

tanto no relato memorialístico, quanto na produção cronística —, ligadas à 

questão da morte. Nessas lembranças, o foco são as passagens em que o 

tratamento dispensado por esses dois sábios camponeses ao assunto 

influencia diretamente a reconstrução da criança pelo escritor. Zezito dividiu 

com os avós diferentes experiências, no entanto, a recordação da relação que 

Dona Josefa e Seu Jerônimo têm com a morte aparece ligada a fatos que 

foram vividos pelo adulto. O avô morre em 1948, quando o neto já está com 
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26 anos, e a avó, em 1969, quando Saramago tem 47 anos.25 O registro da 

relação dos avós com a natureza — principalmente o avô — e da aceitação 

ou premonição da morte aparece em As pequenas memórias; portanto, 

ilustrando a relação entre as recordações da criança e a recuperação dessas 

imagens realizada pelo adulto. 

No texto memorialístico, assim como nas duas crônicas destinadas, 

especificamente, aos avós, encontramos a figura da “grande sombra”, a 

presença da morte relacionada com uma das mais belas passagens do texto: 

Ainda não sabe [o avô] que poucos dias antes de seu último 

dia vai ter a premonição (perdoa a palavra, Jerónimo) de que 

o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, 

abraçar os troncos, despedir-se deles, dos frutos que não 

voltará a comer, das sombras amigas (1997d:33). 

 

A chuva que caía no presente em que Saramago produz a crônica e que 

motivou a viagem ao passado também lá está, pois o escritor mantém viva a 

imagem do avô, que caminha sob a chuva, com seu ar melancólico, sereno. 

Ali, no quintal da casa de Azinhaga, Jerônimo abraçará a figueira que, 

nas noites quentes, serviu de leito para ele e seu neto. Assim deixará também 

a sua marca naquelas árvores, mas, sobretudo, na memória de Saramago, 

                                                           
25 As informações sobre as datas de falecimento dos avós maternos do autor são do livro José 

Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia, organizado por Fernando Gómez 

Aguilera.  
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pois este sempre encontrará, na recordação do avô, a figura de um homem 

ligado à terra, à família e, principalmente, à vida.  

 Falar dos avós é falar de Azinhaga, dos verões que a criança passou 

entre as oliveiras, banhando-se no rio da aldeia. A importância dessas 

experiências pode ser identificada em “As férias” (DMO). Nessa crônica, 

Saramago relaciona o período de férias — “dias totalmente disponíveis, à 

mercê da imaginação” (SARAMAGO, 1997d:243) — à infância e aos 

momentos vivenciados pela criança:  

infinitos meses para os quais não havia projectos, porque não 

os fazíamos e porque, mesmo antes de vividos, já eram 

realização. O mundo estava todo por descobrir — e o mundo 

cabia no círculo que os olhos traçavam (1997d:244 - 245).  

 

A relação estabelecida, nessa crônica, entre férias e infância e o olhar 

idealizador dirigido ao passado são ilustrativos de duas características que 

envolvem a recuperação do adulto. A primeira está relacionada ao resgate do 

vivido e diz respeito à visão da criança acerca daquilo que a rodeia, pois  

o tempo destas crónicas é o do presente: a memória filtra-se 

nelas, porém é o autor maduro, senhor de si, que permite esta 

afloração do passado que contrasta com as suas experiências 

actuais (COSTA, 1997:95). 

 

A recordação pertence ao adulto, que, através da memória, traz para o 

presente as vivências da criança. Nesse sentido, cabe destacar que o aspecto 
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que está presente no texto é “o sabor de descoberta das coisas, a mirada 

inaugural” (COSTA, 1997:95). 

A segunda característica diz respeito à experiência individual e às 

marcas deixadas no adulto que recorda. Quando o olhar do memorialista 

volta-se para a infância, resgata as lembranças que carregam maior 

significado; no caso de Saramago, que criou um vínculo extremamente forte 

com a aldeia de seus avós, local onde passava as férias quando criança, a 

infância é vista como um espaço-tempo capaz de abarcar diferentes 

significações.  

Em determinado momento de PM, o autor resume sua relação com a 

terra natal: 

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando 

ainda não tinha dois anos, que meus pais, migrantes 

empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, para 

outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu 

onde nasci tivesse sido consequência de um equívoco do 

acaso, de uma casual distracção do destino, que ainda 

estivesse nas suas mãos emendar (SARAMAGO,2006b:10). 

 

Nessa passagem, fica evidente o ressentimento do adulto que, 

provavelmente, reflete a desapropriação da criança. Viver na capital 

implicava, de certa forma, a ausência de liberdade, deixar de andar de pés 

descalços e, principalmente, abandonar as pequenas viagens interiores que 

realizava enquanto, sozinho, passeava pelo meio dos olivais.  
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Em Azinhaga, mais do que em Lisboa, Zezito sentia-se em casa, pois 

quando, ainda pequeno, antes da partida para a capital, com os pés inseguros 

e descalços, pisou o barro do chão, recebeu, ali, daquele solo, “a marca 

original da terra”, ou seja, a sua marca fundadora. Em entrevista a Juan Arias, 

confessa: “As lembranças da minha infância são muito mais as lembranças 

da aldeia. As sensações mais marcantes são, no meu caso, as da aldeia, mais 

que as de Lisboa com os meus pais” (ARIAS, 2003:34). 

A importância da aldeia se estende aos rios que banhavam aquele 

povoado e que são tema do texto “Ninguém se banha duas vezes no mesmo 

rio” (DMO). Nessa crônica, a efabulação de uma memória é responsável pela 

descrição da paisagem que o cerca e à qual pertence: “este rio é qualquer 

coisa que me corre no sangue, a que estou preso desde sempre e para sempre” 

(1997d:40). O rio e o barro presentes na infância de Saramago deixaram 

marcas profundas na criança e esses elementos, recuperados 

sistematicamente nos textos confessionais, evidenciam a relação do autor 

com a aldeia e a importância das experiências da criança com a natureza de 

Azinhaga. 

Na crônica citada anteriormente, assim como nas demais que lidam 

com imagens e recordações do passado mais distante, a passagem do tempo 

e a mudança do homem são foco de elucubrações. Como já disse Heráclito, 

a água do rio nunca é a mesma, o homem também não, pois a criança de 
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ontem transformou-se no adulto de hoje, que, ao banhar suas mãos na água 

do rio, afirma que elas estão “molhadas de tempo” (1997d:41). 

Para Bachelard, a infância “está na origem das maiores paisagens, pois 

nossas solidões de criança deram-nos as imensidades primitivas” 

(BACHELARD, 2006:112). Dos passeios que realizava quando criança, 

Saramago voltava, sempre,  

com a cabeça cheia de coisas, mas não com uma espécie de 

intuição da natureza, do mistério da vida e da morte... Não, 

não, eu era antes um pequeno animal que se sentia à vontade 

naquele lugar (ARIAS, 2003:35, grifos nossos).  

 

O sentimento de pertencimento que Saramago revela na passagem citada é 

resultado da relação que ele, na infância, estabeleceu com a aldeia. Azinhaga 

é reconstruída pelo autor como um espaço de entendimento e 

reconhecimento, pois sempre que busca as referências marcantes da criança 

recorre à figura dos avós, ao espaço da casa, ao rio, aos olivais.  

 Também dos tempos em que vivia em Azinhaga emerge a recordação 

narrada na crônica “O amola-tesouras” (DMO), texto de teor memorialista, 

que inicia com a afirmação: “Não é bom olhar para o passado. O passado é 

aquele armário de esqueletos de que falam os ingleses [...]”. A advertência 

parte do próprio autor, mas ele a desrespeita em diversos momentos, pois “a 

memória, por caminhos que nem sempre sabemos explicar, traz para o que 

se está vivendo imagens, cores, palavras e figuras” (1997d:35). Essa 
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recuperação do passado é a responsável por estabelecer um diálogo com o 

leitor e dar voz aos anseios do cronista. Nessa crônica, é possível identificar 

dois campos temáticos mencionados por Maria Alzira Seixo: “os da memória 

(regressa-se à infância, suas marcas, suas recordações e suas nostalgias)” e, 

novamente, “os da tipologia humana” (1987:17). 

O amola-tesouras, transformado em personagem no texto cronístico, é 

exemplo desse resgate, pois faz referência a um homem velho que aguçava 

a curiosidade da criança com seu ofício misterioso de amolar as diversas 

lâminas das facas e tesouras. A inquietação que essa figura lhe causava 

instiga o adulto a uma viagem interior:  

E eu, rapazinho que vivia apertado na pele que lhe coubera, 

lançava o bafo às vidraças e traçava desenhos 

incompreensíveis, como a vaga inquietação de quem 

adivinha que há nas coisas sentidos ocultos que só 

ocultamente podem ser entendidos (1997d:37, grifos 

nossos). 

 

A passagem destacada acima evidencia a reflexão do adulto sobre si mesmo. 

Nesse sentido, ao avaliar o seu eu-criança, Saramago identifica em Zezito 

um menino capaz de perceber que o mundo está cheio de mistérios e 

“sentidos ocultos”. 

  Saramago inicia a crônica “Retrato de antepassados” (BV) dizendo 

que “cada um de nós é, acima de tudo, filho de suas obras, daquilo que vai 

fazendo durante o tempo que cá anda.” (1997c:9) A partir dessa afirmativa, 
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o cronista estabelece a importância dos caminhos trilhados pelo homem e de 

suas ações durante a vida. No entanto, o hoje não pode ser construído sem o 

ontem e, nesse sentido, a recuperação, um tanto nebulosa, da história de seus 

antepassados, ajuda na construção do sujeito do presente.  

o bisavô materno, que não cheguei a conhecer [...]  Este meu 

antepassado fascina-me como uma história de ladrões 

mouros.  

[...] 

Mais perto de mim (tão perto que estendo a mão e toco a sua 

lembrança carnal, a cara seca e a barba crescida, os ombros 

magros que em mim se repetiram, aquele avô guardador de 

porcos, de cujos pais nada se sabia, posto na roda da 

Misericórdia, homem toda a vida secreto, de mínimas falas, 

também delgado e alto como uma vara (1997c:10 e 11). 
 

A fascinação que a imagem do bisavô exerce sobre o autor é resultado dos 

mistérios que envolvem a história do antepassado. Por ser praticamente 

desconhecida, a vida do bisavô pode ser imaginada a partir de retalhos de 

acontecimentos que lhe chegaram aos ouvidos: “Disseram-me que matou um 

homem em duvidosas circunstâncias [...]. E também me disseram que a 

vítima tinha razão: mas não tinha espingarda” (1997c:10-11).  

A criança é sinônimo de futuro, e o presente é o responsável por 

proporcionar a ela uma bagagem cultural e social, pois somente com uma 

formação sólida é que o adulto terá a possibilidade de construir uma 

sociedade mais humana e igualitária. Nesse sentido, a volta ao passado 

pessoal, realizada por Saramago nas crônicas de temática memorialística e 

no livro de memórias, é ilustrativa da importância da infância na formação 
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do homem. Os textos são representativos da busca por autoconhecimento, 

uma vez que o entendimento do passado — individual e coletivo — e o 

resgate dessas origens, através da escrita, visam à reconstrução e ao 

reconhecimento do sujeito do presente. A infância é o espaço-tempo 

revisitado por Saramago, e esses primeiros anos surgem como um 

reservatório repleto de imaginação e fantasia, ao qual o autor recorre em 

diversos momentos, na busca por personagens e vivências que servem de 

tema para o cronista e para o memorialista.  

Se, na recuperação do passado, memória, imaginação e recordação 

estão presentes e estabelecem um diálogo, nos textos aqui selecionados, 

Saramago trabalha a memória como potência, conforme afirma Assmann 

(2011), pois as lembranças recordadas do passado estão relacionadas com a 

formação da sua identidade e dizem respeito às suas experiências pessoais.  

2.3 “A literatura é o resultado de um diálogo de alguém consigo mesmo” 

O terceiro e último núcleo temático propõe o par homem/literatura e 

busca identificar, nos textos que compõem o corpus de estudo, a relação de 

José Saramago com o fazer literário. Nesse sentido, dois aspectos serão o 

foco da análise de Deste mundo e do outro, A bagagem do viajante e As 

pequenas memórias: a menção às suas influências literárias e culturais e a 

discussão sobre o processo da escrita. No primeiro caso, destacaremos a 

efabulação no ato de narrar; no segundo, a metalinguagem presente tanto nas 

crônicas — quando o autor discute o processo cronístico — quanto nas 
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memórias — quando Saramago problematiza a questão da recordação. No 

que diz respeito às referências literárias, Saramago estabelece um diálogo 

com o leitor ao aproximá-lo de alguns nomes da literatura que 

desempenharam um papel importante na sua formação humana e cultural, 

como Almeida Garrett, Molière, Carlos Drummond de Andrade, Bocage, 

Fernando Pessoa e Luís Vaz de Camões.  

A metalinguagem aparece, principalmente, nas crônicas que discutem 

o fazer literário. Em “Viagem na minha terra” (DMO), por exemplo, temos 

a referência intertextual à Almeida Garrett, desde o título, com a afirmação 

de que o melhor do texto garrettiano é, justamente, a diversidade temática 

característica da viagem:  

nas Viagens, o que me regala é aquele prazer digressivo do 

Garret, que salta de tema em tema com um ar de benigna 

indiferença, mas que, lá no fundo, não perde o norte nem 

uma gota da água que lhe faz andar o moinho. 

[...] 

o melhor das Viagens é exatamente a viagem — a crónica 

(SARAMAGO, 1997d:56). 
 

A influência de Almeida Garrett, por exemplo, pode ser identificada, 

ainda, na obra Viagem a Portugal, livro que reúne textos de Saramago sobre 

as regiões portuguesas que visitou, nos quais descreve os lugares e as 

pessoas; fala sobre a história, a arte e a arquitetura. 

Saramago faz alusão, também, ao silêncio contemplativo que o texto 

de Garrett desperta nele e que tornará a aparecer em outras crônicas. Em “As 
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palavras” (DMO), além de evidenciar a força do que é dito, organizado em 

forma de discurso, o cronista ressalta a importância do silêncio, que 

comunica e aparece repleto de significados possíveis: 

As palavras são boas. As palavras são más. As palavras ofendem. As palavras 

pedem desculpa. [...] E há os discursos, que são palavras encostadas umas às 

outras [...] (SARAMAGO, 1997d:60). 

 

Há também o silêncio. O silêncio, por definição, é o que não se ouve. O silêncio 

escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silêncio é fecundo. [...] Caem sobre 

ele as palavras. Todas as palavras (1997d:61). 

 

 Na crônica “São asas” (DMO), a estátua de Camões é o interlocutor 

com que Saramago conversa ainda sobre a força das palavras, seus 

significados, suas motivações: “As palavras não dizem tudo quanto é preciso. 

Diriam mais, talvez, se fossem asas. [...] Eu vou à vida, Luís de Camões [...]. 

Até para o ano, irmão” (SARAMAGO, 1997d:64 -65). A esses comentários 

juntam-se algumas considerações sobre a vida: 

A nossa vida breve, acomodada até nas negações, não suportaria o bafo 

vibrante daquele fogo que ali arde invisivelmente. Aqui viriam a propósito os 

pombos, seria a altura de dizer que Luís de Camões está coroado de asas, e até, 

com um pequeno esforço, que nessas mesmas asas delegámos a nossa 

veneração e o nosso amor. Coitados dos pombos. Coitados de nós 

(SARAMAGO, 1997d:65). 

  

Nesse texto, o cronista atribui ao povo português o sentimento de orgulho 

diante de seu passado, para demonstrar a veneração que destina aos seus 

heróis, entre eles, Camões.  

A palavra, segundo Saramago, tem o poder de criar verdades, pois o 

povo acredita naquilo que lhe é contado através das narrativas. Na crônica 
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“O tempo das histórias” (BV), o jogo entre verdade e fantasia equipara-se à 

dicotomia adulto/criança, já no início do texto: 

Há ocasiões em que me cai em cima uma sincera pena de 

mim mesmo por já não ser capaz de acreditar em certas 

maravilhosas histórias que li na infância, quando saber ler 

(descobri-o mais tarde) equivalia a abrir portas para o 

espírito, mas também, em certos casos, a fechar algumas 

delas (SARAMAGO, 1997c:169). 

 

Essa passagem permite perceber a importância da leitura, do contato com um 

mundo possível e, mais uma vez, da infância na vida do autor. As histórias 

lidas pela criança “ensinavam coisas que não tinham acontecido” e, desse 

modo, instigavam a imaginação, incentivavam o contato com o maravilhoso 

e, também, davam ao leitor, “no mesmo gesto, verdades e irrealidades” 

(1997c:169). 

A busca por narrativas que o estimulavam reflete o gosto pela leitura, 

característica que está presente em diversos momentos dos textos 

confessionais de Saramago. Em “Molière e a Toutinegra” (BV), por 

exemplo, o cronista empreende um mergulho “no passado fugidio da 

infância” (1997c:18) e relembra seu processo de aprendizado leitor, iniciado 

com os escritos do jornal e com dois livros: o guia de conversação português-

francês (com os textos de Molière) e o romance A Toutinegra do moinho. 

Aleida Assmann, ao falar sobre a memória, faz referência à 

importância do momento presente para a recuperação do passado quando 
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afirma que a memória é “uma massa plástica que é sempre reformulada sob 

as diferentes perspectivas do presente” (2011:170). Nesse sentido, “Molière 

e a Toutinegra” tem como ponto de partida a janela da casa de Saramago — 

local situado no presente — que desencadeia a lembrança de uma outra 

janela — do passado —  “estreita, metida entre esconsos que mal me 

deixavam olhar a rua (sexto andar, água-furtada, perto do céu)” 

(SARAMAGO, 1997c:18). 

 A questão da leitura também é mencionada em As pequenas memórias, 

especialmente quando registra o momento em que surpreendeu a todos 

demonstrando que já sabia ler: o menino, depois de muito ‘encarar’ as folhas 

do jornal Diário de Notícias, “um dia, de um fôlego”, leu “sem titubear, 

nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas” (SARAMAGO, 

2006b:9). Essas incursões pelos terrenos da leitura e da literatura 

despertaram na criança o gosto pelas histórias, a curiosidade sobre o 

desconhecido e o encantamento diante do maravilhoso, do possível e do 

impossível. Na crônica “Histórias para crianças” (BV), todos esses 

elementos podem ser identificados, pois o autor descreve um conto que 

gostaria de escrever para o público infantil:  

a mais bela história para crianças, uma história muito 

simples, com a respectiva lição de moral para proveito das 

gerações novas, que, manifestadamente, não se tornariam 

adultas se não lhe recolhessem o sumo (SARAMAGO, 

1997:74). 
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A criança é retratada aqui como depósito de esperança em um mundo 

melhor, uma vez que sua inocência e sua solidariedade são características 

que Saramago acredita que faltem à sociedade, ao adulto.  

O conto, que somente é descrito na crônica publicada na década de 

1960, transformou-se na primeira publicação de Saramago destinada ao 

público infantil. A história, com algumas modificações, foi publicada em 

2001 com o título A maior flor do mundo26 e transformada em curta 

metragem em 2007, dirigido por Juan Pablo Etcheverry. 

Outros textos seguem o exemplo do mencionado acima, nos quais 

Saramago utiliza o espaço da crônica para criar histórias ficcionais, como 

acontece em “Um encontro na praia” (DMO) e “Travessa de André Valente” 

(DMO). No primeiro, o cronista constrói uma atmosfera que transita entre o 

sonho e a realidade e relata o suposto encontro que teve com um macaco: 

Estou sentado, a receber o meu quinhão de saúde. Olho o 

mar, um pouco melancólico (eu, o mar não), e começo a 

pensar que são horas do banho. [...] quando de repente, sinto 

a mão pousar-se no meu ombro. Impossível fingir-me 

distraído. Olho para o lado: é um macaco (SARAMAGO, 

1997d:140). 

 

                                                           
26 O curta, narrado pelo próprio Saramago, está disponível na internet em vários sites, entre eles 

http://vimeo.com/3691184 
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Além de classificar o fato narrado como estranho e descartar a presença do 

maravilhoso no relato, o cronista finaliza o texto pedindo a confiança do 

leitor: “Mas isso aconteceu, juro. E é bom que o leitor acredite que estas 

coisas acontecem. Preciso da sua companhia” (1997d:142). 

 No segundo, “Travessa de André Valente”, o encontro ocorre com o 

fantasma de Bocage e a crônica apresenta um tom fantástico. O 

acontecimento é narrado como se fosse um devaneio: “Percebi então que um 

de nós era um fantasma. Do passado ou do futuro — ele, ou eu” (1997d:89). 

  A presença da ficção em determinados textos, como os referidos 

acima, é confessada na crônica “O cego do harmônio” (DMO): 

Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que às vezes 

me foge a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio 

colorido que tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla. 

Outras vezes não será nada disto, apenas o gosto ou a 

conveniência do jogo cifrado (1997d:71). 

 

A fantasia, a imaginação e o jogo cifrado, elementos destacados por 

Saramago na passagem anterior, juntam-se ao diálogo que ele estabelece 

com o leitor da crônica e exemplificam a postura do autor em relação ao seu 

público, ou seja, evidenciam a necessidade de convencimento e persuasão. 

Essas características, além de serem recorrentes nos textos confessionais, são 

especialmente importantes em seus romances, como veremos no próximo 

capítulo. 
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A crônica pode ser classificada como metalinguística quando  

se debruça sobre si mesma, discutindo suas propostas, suas 

finalidades, sua linguagem, seus assuntos ou falta de 

assunto, as especificidades do gênero e suas relações com o 

público leitor (BENDER & LAURITO, 1993:17). 

 

Nesse sentido, a busca por um assunto a ser tratado na crônica transforma-se 

na temática do próprio texto, como ocorre em “Natalmente crónica” (BV), 

quando o autor reflete sobre a escrita em uma conversa com o leitor, 

colocando-se como personagem principal:  

o cronista, porque faz da matéria da vida (da sua e da alheia, 

deste mundo e do outro) a ponte de comunicação e a própria 

comunicação, acho eu que a muito se atreve e arrisca 

(SARAMAGO, 1997c:118). 

 

O modo como Saramago constrói o texto e a temática desenvolvida são os 

aspectos responsáveis pela comunicação entre cronista e leitor. Na entrevista 

que concede a Baptista-Bastos, o autor categoriza sua escrita como 

desprogramada: 

No escribo con el inconsciente, ni siquiera es mi 

inconsciente el que escribe. Mi inconsciente no sabe escribir. 

Ni el mío ni el tuyo, ni el de nadie. Lo que se pasa  es esto: 

José Manuel Mendes dijo un día una cosa muy acertada: que 

tengo una escritura desprogramada, o sea, que me socorro 

mucho de la asociación de ideas (BAPTISTA-BASTOS, 

2011:47). 
 

Essa escrita desprogramada caracteriza-se pela incorporação, em seus textos, 

do acaso, ou seja, é durante o processo criativo que Saramago, através da 
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associação de ideias, busca atribuir sentido ao que narra. É nessa ligação 

entre diferentes ideias que podemos situar o que Ricoeur denominou de 

“curto-circuito entre memória e imaginação” (RICOEUR, 2007:25).  

Nessa passagem da entrevista, Saramago estava se referindo à escrita 

de seus romances, mas essa característica de sua produção já está presente 

nos textos cronísticos e, talvez, tenha ali a sua origem, pois, segundo Horácio 

Costa, as crônicas “guardam, na sua polivalência temática e no seu 

arcabouço formal, um carácter por assim dizer “iniciador” no que tange à 

obra madura de José Saramago” (1997:115). O recurso à associação de ideias 

configura-se como elemento chave do cronista, conforme alusão em “O 

tempo e a paciência” (BV): “Não iria longe esta crónica se não fosse a 

providência dos cronistas, a qual é (aqui o confesso) a associação de ideias” 

(SARAMAGO, 1997c:224).  

 O ato da escrita é constantemente objeto de reflexão e, mesmo quando 

não figura como tema principal, está presente em muitos textos como pano 

de fundo e fio condutor. Em “O fala-só” (BV), Saramago aproxima loucura 

e poesia ao narrar a história de um homem que falava sozinho durante todo 

o dia e, por esse motivo, era conhecido por fala-só, termo com o qual também 

eram designados os poetas. O cronista estabelece uma cumplicidade com os 

loucos e os poetas ao afirmar que suas crônicas são “dizeres de um fala-só”: 

De modo que fala-sós somos todos: os loucos que 

começaram, os poetas, por gosto e imitação, e os outros, 
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todos os outros, por causa desta comum solidão que 

nenhuma palavra é capaz de remediar e que tantas vezes 

agrava (SARAMAGO, 1997c:103). 

 

Essa crônica traz a solidão como um dos assuntos principais do texto. Para 

Saramago, indivíduo solitário desde a infância — conforme ilustrado no 

subcapítulo anterior —, o escritor é um ser acostumado à solidão, sua 

companhia constante, pois a comunicação que ele estabelece com seu leitor  

tem qualquer coisa de insensato, porque é uma voz cega 

lançada para um espaço imenso onde outras vozes 

monologam, e tudo é abafado por um silêncio espesso e mole 

que nos rodeia e faz de cada um de nós uma ilha de angústia 

(SARAMAGO, 1997c:103). 

 

O mesmo recurso à metalinguagem, exemplificado nas crônicas, se faz 

presente em PM, quando o adulto, que recorda as experiências da criança, 

questiona a veracidade daquilo que está narrando. Exemplo desse pensar o 

próprio ato de recordação ocorre quando relata a lembrança que tem do irmão 

mais velho, Francisco, que faleceu aos 4 anos. Na imagem que recupera do 

passado, o menino está escalando a cômoda da casa e Saramago, que o 

observava, teria pouco mais de um ano e meio. Talvez pela pouca idade é 

que, ao final do relato dessa cena, questione a veracidade dessa recordação e 

relativize a precisão das memórias que está narrando. 

A romancista colombiana Laura Restrepo, ao falar sobre o retorno dos 

escritores à infancia, propõe a pregunta: “¿Cómo buscan los escritores ese 
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niño que fueron?”, respondendo, ao mesmo tempo: “Con la ayuda de una 

herramienta insustituible pero poco confiable, la memoria” (RESTREPO, 

2008). Embora atribua o caráter de verdade ou falsidade de alguma 

recordação à confiança que nela depositamos, Saramago se questiona acerca 

daquela que diz respeito ao irmão: “É falsa a única memória que guardo do 

Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que já levo oitenta e três anos 

tendo-a por autêntica...” (SARAMAGO, 2006b:110).  

O memorialista afirma que essa recordação relacionada à figura do 

irmão é a sua memória “mais antiga. E talvez seja falsa...” (SARAMAGO, 

2006b:111), desse modo, resume o processo de recordação que desenvolve 

em seu livro, atribuindo ao leitor a tarefa de confiar ou não naquilo que está 

lendo. No entanto, ao afirmar que considera essa lembrança autêntica e 

reconstruir a cena com riqueza de detalhes, convida o leitor a acreditar 

também e, assim, tornar-se cúmplice das memórias e histórias ali narradas. 

Na escrita do texto memorialístico, Saramago registra os 

acontecimentos que o seu eu-criança reteve na memória, mas o adulto não 

só recupera o vivido, durante a concretização desse exercício, como também 

o recria. Esse processo de reconstrução é necessário devido ao caráter 

lacunar da memória, pois esta apresenta espaços vazios que precisam ser 

preenchidos no momento em que nos propomos recordar algo. Assim 

incertezas como “é minha essa memória?” ou “vivi ou me contaram essa 
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experiência?” são confessadas por Saramago ao ordenar suas vivências, 

especialmente quando questiona se o que está relembrando são fatos retidos 

na sua memória ou  

(...) lembranças alheias de episódios de que eu tivesse sido 

actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter 

conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que 

neles houvessem estado presentes, se é que não falariam, 

também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas 

(SARAMAGO, 2006b:58). 

 

A lembrança, resgatada da infância, é naturalmente falha não só devido à 

questão da distância temporal, mas também porque esse processo está 

intimamente ligado ao afetivo; somente recordamos aquilo que para nós foi 

significativo, marcante, seja de uma forma alegre ou dolorida. Quando o 

recordado tem suas raízes na infância, a questão da afetividade é ainda mais 

importante, pois retornar aos primeiros anos é resgatar o que de mais íntimo 

nos marcou. 

Nesse sentido, o livro memorialístico apresenta uma idealização da 

infância — a exemplo do que foi identificado nas crônicas —, 

principalmente no que tange à reconstrução da aldeia, da figura dos avós e 

das vivências resgatadas da memória de Zezito, aspectos que são recriados a 

partir da imaginação do escritor. O próprio Saramago admite o uso desse 

recurso quando fala da aldeia:  

A criança que fui não viu a paisagem tal como o adulto em 

que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura 
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de homem. A criança, durante o tempo que foi, estava 

simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a 

interrogava (...) (SARAMAGO, 2006b: 13, grifos do autor). 

 

De acordo com Assmann, a lembrança possui um caráter retrospectivo que 

somente é acionado “quando a experiência na qual a lembrança se baseia já 

estiver consolidada no passado” (2011:15). Desse modo, a paisagem 

armazenada pela criança é recuperada pelo adulto através da lembrança que 

este tem daquele espaço. Mais uma vez, nos textos confessionais, é possível 

verificar o diálogo entre memória e imaginação. 

Ao dirigir seu olhar para o literário — seja na discussão sobre o fazer 

cronístico e sobre a confiabilidade das memórias que está narrando, seja ao 

declarar, explícita ou implicitamente, autores e obras que o influenciaram —

, Saramago estabelece um vínculo entre o homem e a literatura, evidenciando 

seu comprometimento com o processo criativo. 

Neste capítulo, percebemos a manifestação da subjetividade, presente 

na literatura confessional, através da análise das passagens selecionadas, 

agrupadas nos três núcleos temáticos: homem/ideologia, homem/passado e 

homem/literatura. O sujeito das memórias e da crônica foi rastreado por meio 

das marcas temáticas e discursivas presentes nos textos e elencadas em cada 

subcapítulo. Essas marcas permitiram a construção de uma imagem do Eu-

autor (signos de identidade), que se mostra para o leitor, principalmente na 
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visão crítica que Saramago dirige à sociedade, no resgate que faz do passado 

(infância) e nas discussões que apresenta sobre o fazer literário. 

Os signos de identidade, que identificamos nos textos confessionais, 

servirão como parâmetros das análises do próximo capítulo, pois podem ser 

percebidos, também, na produção ficcional de Saramago — através das 

marcas temáticas e discursivas que ilustram os diferentes níveis de 

emergência do eu (PRADO BIEZMA, 1994). 
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3 “HÁ IMAGENS QUE FICAM” 

 
Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje. 

 

A necessidade imperiosa de buscar e reconhecer 

está latente de uma maneira ou outra 

em todos os meus livros. 
 

José Saramago 

 

Em A estátua e a pedra,27 Saramago refaz seu percurso literário 

buscando demonstrar que, diferentemente do que muitos críticos postulam, 

não é um romancista histórico: 

Há uma definição que, de certa maneira, marcou o meu 

percurso como escritor, sobretudo como romancista, e que, 

tenho de confessar, recebo com uma certa impaciência. 

Trata-se do rótulo gasto de que sou um romancista histórico, 

o que se confirmaria tanto por alguns livros que escrevi 

como pela minha relação com o tempo e posição perante a 

história (SARAMAGO, 2013:18). 

 

Para atingir o objetivo que se propôs, o autor fala sobre cada um de seus 

romances publicados até aquela data (1997) — iniciando com Manual de 

pintura e caligrafia e finalizando com O homem duplicado. 

                                                           
27 O livro registra a fala de José Saramago no colóquio Dialogo sulla cultura portoghese. 

Letteratura-musica-storia, da Universidade de Turim. 
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Ao empreender essa tarefa, faz uma avaliação da sua produção — 

tendo como foco principalmente os romances — e esclarece que suas obras 

são escritas “com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua 

interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de 

transformação das sociedades” (SARAMAGO, 2013:25). A afirmação busca 

definir a atitude do romancista diante da criação ficcional.  

O percurso realizado por Saramago em A estátua e a pedra serve de 

exemplo para as análises deste capítulo, no qual buscamos estabelecer uma 

relação entre as obras e as passagens selecionadas com os três núcleos 

temáticos: homem/ideologia, homem/passado e homem/literatura.  

Os romances não serão analisados individualmente, uma vez que o 

objetivo não é o estudo de cada uma das obras, mas sim a seleção de temas, 

passagens e outros aspectos da narrativa que sejam ilustrativos da relação 

que buscamos estabelecer em cada um dos núcleos temáticos. Portanto a 

análise da produção ficcional, em seu conjunto, será conduzida com objetivo 

final de delinear um espaço autobiográfico saramaguiano.  

3.1 “Nós somos o que somos mas também somos aquilo que fazemos”  

Nos romances de Saramago se podem perceber alguns aspectos que 

caracterizam a sua obra: a observação da sociedade, a revisitação do passado, 

a análise do presente e, consequentemente, a tentativa de vislumbrar um 

futuro diferente, ou seja, a visão do escritor, principalmente, sobre as 

relações humanas, o comportamento do homem e os fatos históricos. 



129 
 

Para Mikhail Bakhtin, em Marxismo e filosofia da linguagem (1997), 

a palavra “é o fenômeno ideológico por excelência”, pois ela é o “modo mais 

puro e sensível de relação social” (BAKHTIN, 1997:31) e pode “preencher 

qualquer espécie de função ideológica: estética, científica, moral, religiosa” 

(BAKHTIN, 1997:32). 

Ao falar de História do cerco de Lisboa (HCL), por exemplo, 

Saramago afirma que apesar de ser considerada uma de suas produções de 

cunho mais histórico e estar relacionada com o passado, esse romance é, 

justamente, uma negação da “verdade histórica”. Assim o que Saramago 

sustenta em HCL é que “a verdade histórica não existe”, pois, em muitos 

casos, está “de acordo com Eça de Queirós quando dizia a Oliveira Martins 

que a história é provavelmente uma grande fantasia...” (SARAMAGO, 

2013:30). 

Segundo Prado Biezma, as intromissões estruturais do narrador estão 

presentes em algumas passagens do texto que, 

sin informarnos acerca de los hechos que constituyen la 

narración, nos va suministrando juicios, apreciaciones y 

tomas de conciencia del narrador respecto a aquello que nos 

va contando (1994:266). 

 

Em diversos momentos de HCL, o narrador emite suas opiniões sobre a 

história que está narrando. Em uma dessas passagens, essa intromissão está 

relacionada com o entendimento que o próprio narrador tem sobre a questão 

da verdade: “tudo isto, já se sabe, são suposições de um narrador preocupado 
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com a verossimilhança, mais do que com a verdade, que tem por 

inalcançável” (SARAMAGO, 1989a:198). 

A relação entre verdade e história é temática recorrente na produção 

do escritor que, ao se debruçar sobre fatos passados, transforma “o que foi, 

ou melhor, o que resultou das escolhas oficiais dos relatores históricos, para 

o que poderia (/deveria?) ter sido” (ARNAUT, 1996:8). A transformação 

referida por Ana Paula Arnaut pode ser identificada em alguns dos romances 

que reescrevem, de certa forma, fatos marcantes do passado português ou, 

até mesmo, da história mundial.  

A obra Memorial do convento (MC) exemplifica essa característica 

dos romances de Saramago, pois situa os acontecimentos narrados em 

Portugal no século XVIII. Embora as personagens históricas D. João V e D. 

Maria Ana Josefa estejam presentes, elas não são o centro da narrativa. Na 

verdade, MC é uma obra que reúne amor e fantasia e se divide entre duas 

construções, que são, ao mesmo tempo, importantes e improváveis: o 

convento de Mafra — idealizado por D. João V — e a passarola — máquina 

voadora inventada pelo padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão. 

O autor diz que o romance é “uma ficção sobre um dado momento do 

passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra”, 

ou seja, os fatos são trabalhados   

à luz do tempo em que ele vive, e não com a preocupação de 

iluminar o que os focos do passado já tinham clarificado. Ver 
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o tempo de ontem com os olhos de hoje (SARAMAGO, 

2013:25, grifos nossos). 
 

O que fica claro na passagem acima é que Saramago não tem a intenção de 

reproduzir os fatos históricos, nem mesmo empreender uma revisão da 

história. O que o autor faz, de fato, é aproveitar alguns acontecimentos e 

determinados elementos do passado que, “mesclados com a imaginação 

(re)criadora do autor, viabilizam a construção de uma História marginal à 

versão oficial” (ARNAUT, 1996:58). Assim surge uma das características 

do narrador saramaguiano, o empenho em “desmitificar a ‘grandiosidade’ 

Histórica” (ARNAUT, 1996:116). 

Com esse objetivo, em MC, Saramago cria figuras completamente 

opostas aos monarcas D. João V e D. Maria Ana: Baltasar e Blimunda. A 

própria descrição das personagens estabelece um distanciamento: 

Este que por desafrontada aparência, sacudir da espada e 

desparelhadas vestes, ainda que descalço, parece soldado, é 

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. Foi mandado embora do 

exército por já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem 

a mão esquerda pelo nó do pulso [...] 

(SARAMAGO,1982b:35). 

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha 

fixamente Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele sente 

um aperto na boca do estômago, porque olhos como estes 

nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que 

com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às 

vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes 

como lascado carvão de pedra (1982b:55). 
 

Baltasar é um ex-soldado maneta, Blimunda uma jovem que acabara de 

perder a mãe queimada na fogueira — acusada de realizar feitiçarias — e 

que em jejum é capaz de “olhar por dentro das pessoas” (1982b:77). 
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 A instância narrativa, identificada por Ana Paula Arnaut em MC, está 

presente nas demais obras de Saramago que revisitam algum aspecto do 

passado histórico e, assim, colabora na construção de um “campo temático” 

próprio do autor (cf. PRADO BIEZMA). Segundo Arnaut, esse narrador 

trabalha e comenta os factos históricos, entretecendo-os com 

o colorido de uma fértil capacidade imaginativa, evidencia 

as tendências ideológicas, e literárias, deste autor que nos 

vem habituando ao interessante jogo entre as traves mestras 

do passado e as verossímeis histórias que, porventura, 

alguém se esqueceu de registrar (ARNAUT, 1996:116). 
 

Para Cristina S. M. dos Santos Pires, outra característica desses textos 

saramaguianos é a reinterpretação da história, na medida em que o autor dá 

“voz aos silenciados e identidade aos anónimos” — a exemplo do que faz 

com Baltasar e Blimunda. Esse aspecto permite a elaboração de romances “a 

partir da óptica do dominado” (PIRES, 2006:122), do excluído, do 

esquecido, do marginalizado. 

O jogo entre a verdade histórica e a ficção aparece, também, em A 

viagem do elefante (VE), que tem como tema a “viagem de um elefante que, 

no século XVI, exactamente em 1551, sendo rei D. João III, foi levado de 

Lisboa a Viena” (SARAMAGO, 2008:5). Nessa obra, mais uma vez, as 

personagens principais não são as figuras ilustres — o rei de Portugal e o 

arquiduque da Áustria —, mas sim Salomão e o cornaca Subhro, responsável 

por guiar o paquiderme durante a jornada. 

A recuperação de temas de caráter histórico, mas agora envolvendo a 

religião, está presente em dois romances: O Evangelho segundo Jesus Cristo 
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(ESJC) e Caim. Sobre o primeiro, Saramago diz que a obra não é “mais uma 

lenda edificante de bem-aventurados e de deuses, mas a história de uns 

quantos seres humanos sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que não 

podem vencer” (SARAMAGO, s.d.:18). Em ESJC, a recriação das figuras 

de Deus e de Jesus ilustra a necessidade de “expurgar a proeminência de 

Deus no comando do mundo” e retomar a figura do homem, passível de erros 

e acertos. Assim o Jesus de ESJC é retratado como “agente ativo de 

transformações sociais e não como um mero bonifrates passivo de 

manipulação” (SANT’ANNA, 2009:43). O mesmo ocorre em Caim, 

romance no qual a figura de deus (escrita sempre com letras minúsculas) é 

desconstruída pelo narrador, que acompanha a vida de Caim, personagem 

bíblico que dá nome à obra:  

Caim mal podia acreditar no que os seus olhos viam. Não 

bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, aqui, no sopé 

do monte sinai, ficara patente a prova irrefutável da profunda 

maldade do senhor, três mil homens mortos só porque ele tinha 

ficado irritado com a invenção de um suposto rival em figura 

de bezerro, Eu não fiz mais que matar um irmão e o senhor 

castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o senhor por 

estas mortes, pensou caim, e logo continuou, Lúcifer sabia bem 

o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem diga que o 

fez por inveja e não é certo, o que ele conhecia era a maligna 

natureza do sujeito (SARAMAGO, 2009c:101). 

 

 O ano da morte de Ricardo Reis (AMRR) segue a mesma linha dos 

romances citados até o momento, ou seja, a revisitação do passado. Nessa 

obra, como o título indicia, a personagem principal é o heterônimo de 

Fernando Pessoa que regressa a Portugal no final de 1935, um mês após a 
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morte do poeta. A intenção de Saramago com essa obra foi a de “confrontar 

Ricardo Reis com o espetáculo do mundo no ano de sua morte” 

(SARAMAGO, 2013:26), que teria ocorrido, segundo o autor, em 1936. 

 Em AMRR, o narrador introduz diversos comentários, muitas vezes 

tendo como foco a própria atitude da personagem Ricardo Reis: 

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espetáculo do mundo, 

sábio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educação 

e atitude, mas trémulo porque uma simples nuvem passou 

(...) Falta a Ricardo Reis um cãozito de cego, uma bengalita, 

uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma 

névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, 

onde o único caminho aberto é para baixo, se um homem se 

abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabeça 

(SARAMAGO, 1989b:90-91). 
 

 

Essas observações do narrador sobre a personagem estão relacionadas com 

a ideia de Prado Biezma sobre as intromissões estruturais do Eu-narrador. 

Segundo o autor, essas intromissões são um modo de dirigir a atenção do 

leitor não só para a ação da personagem, mas, também, para os possíveis 

discursos ideológicos que a narrativa irá apresentar (PRADO BIEZMA, 

1994:267). No caso de AMRR, a questão ideológica está relacionada com os 

aspectos políticos de Portugal, pois durante os nove meses que decorrem 

entre a chegada a Lisboa e sua morte, Ricardo Reis testemunha alguns fatos 

históricos importantes, tais como: o início da Guerra da Espanha, a ocupação 

da Etiópia pelos fascistas e a criação das mocidades e das milícias em 

Portugal (SARAMAGO, 2013). 
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Publicado em 1986, ou seja, o ano em que Espanha e Portugal se 

tornaram membros efetivos da Comunidade Europeia, A jangada de pedra 

(JP) tem como motivo, segundo Cristina S. M. dos Santos Pires,  

a procura da identidade de Portugal após a adesão à União 

Europeia [que] se impõe como pano de fundo, alegórico e 

relevante, no que concerne ao sentido global da obra 

(PIRES, 2009:123).  
 

A separação de Portugal e Espanha do restante da Europa, acontecimento 

que desencadeia a narrativa, é ilustrativa dessa crise identitária mencionada 

por Pires. Da mesma forma, a fala do primeiro ministro português, dirigida 

à sociedade ibérica, além de corroborar essa busca por identidade, também 

estabelece uma aproximação entre Portugal e Espanha: 

Portugueses, durante os últimos dias, com súbita 

intensificação nas últimas vinte e quatro horas, tem vindo o 

nosso país a ser alvo de pressões, que sem exagero poderei 

classificar de inadmissíveis, provenientes de quase todos os 

países europeus [...] Ora, esses governos, em vez de nos 

apoiarem, como seria demonstração de elementar 

humanidade e duma consciência cultural efectivamente 

europeia, decidiram tornar-nos em bodes expiatórios das 

suas dificuldades internas, intimando-nos absurdamente a 

deter a deriva da península, ainda que, com mais propriedade 

e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado 

navegação. [...] os governos de Portugal e de Espanha têm 

trabalhado conjuntamente, e assim continuarão, no exame e 

debate das medidas necessárias a um feliz desenlace dos 

acontecimentos postos em marcha desde a histórica ruptura 

dos Pirenéus (SARAMAGO, 2006d:146-147). 

 

Ao tematizar a relação de Portugal com os demais países europeus, 

Saramago produz uma obra que é o resultado “imediato do ressentimento 
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colectivo português pelos desdéns históricos da Europa (mais exacto seria 

dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...)” (SARAMAGO, s.d.:15). 

A história, como temos visto, é temática recorrente nos livros de 

Saramago e, embora em O homem duplicado a questão histórica não seja o 

foco principal da obra, o tratamento que recebe por parte do narrador e da 

personagem Tertuliano Máximo Afonso é um aspecto interessante para ser 

analisado dentro no núcleo homem/ideologia. O narrador descreve a cena na 

qual Tertuliano corrige alguns trabalhos de seus alunos e, ao mesmo tempo, 

apresenta uma importante opinião relacionada à verdade, pois o professor 

“deverá ler com atenção e corrigir sempre que atentem perigosamente contra 

as verdades ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de 

interpretação” (SARAMAGO, 2009b:17). 

A questão de atentar contra a verdade ensinada levanta uma discussão 

acerca do próprio conceito de verdade, aspecto que recebe a atenção do autor 

em diversos momentos, especificamente, no que tange à relação entre 

história e ficção. Para Saramago, o historiador é “um escolhedor de factos 

[...] que ao escolher, abandona deliberadamente um número indeterminado 

de dados” e, assim, “não se limita a escrever História: faz a História” 

(SARAMAGO, 1990b:19). 

A revisão do passado, realizada por Saramago, está relacionada com a 

visão crítica que o autor tem do presente. Nesse sentido, cabe destacar a fala 

do autor sobre Ensaio sobre a cegueira (ESC):  
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O homem converter-se-ia definitivamente em lobo do 

homem. Mas o autor crê que já estamos cegos com os olhos 

que temos, que não é necessário que nenhuma epidemia de 

cegueira venha a assolar a humanidade. Talvez os nossos 

olhos vejam, mas a nossa razão esteja cega (SARAMAGO, 

2013:34). 
 

 

Nessa passagem, Saramago enfatiza que a sociedade retratada no romance é, 

na verdade, espelho daquela da qual ele faz parte, pois a obra problematiza 

as relações sociais e, de certo modo, demonstra a incapacidade que o homem 

tem de lidar com os problemas que o cercam. Embora seja capaz de percebê-

los — “talvez os nossos olhos vejam” — não consegue agir diante do que vê 

— “talvez a nossa razão esteja cega”.  

 No discurso de recebimento do Prêmio Nobel, Saramago chama a si 

mesmo de aprendiz e, ao falar sobre ESC, diz: 

Cegos. O aprendiz pensou ‘Estamos cegos’, e sentou-se a 

escrever o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem o 

viesse a ler que usamos perversamente a razão quando 

humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos 

os dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a 

mentira universal tomou conta das verdades plurais, que o 

homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o 

respeito que devia ao seu semelhante (SARAMAGO, 

s.d.:20). 
 

A epidemia de cegueira branca que atinge todos os moradores da cidade 

ficcional é alegórica e visa, na verdade, criticar a sociedade atual, centrada 

no individual e pouco preocupada com o coletivo. António José Borges 

afirma que ESC é  

uma obra da experiência, é uma prova, uma tentativa de 

discussão de alguns tópicos — a ideologia deste romance 

abrange vários setores, aspectos da vida quotidiana e de 
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sempre, é uma forma de lidarmos com o lido e o vivido 

juntos (BORGES, 2010:38). 
 

De acordo com Borges, tudo que é narrado na obra é invenção, mas no 

sentido de ser uma descoberta, um modo diferente de encarar os 

acontecimentos da vida. Segundo ele, a realidade retratada no romance “pode 

parecer-nos incongruente, mas quando chega o momento de procurarmos 

uma forma, então deparamo-nos com a coerência” (BORGES, 2010:38). 

 A coerência está na organização narrativa que Saramago é capaz de 

criar ao estabelecer, internamente, diferentes microcosmos sociais. Essas 

divisões permitem que Borges identifique, no grupo de cegos malvados, a 

representação alegórica do capitalismo: 

Ao criar, através do manicómio, um microcosmo social, 

onde estão representados os vários tipos de seres humanos e 

as relações que estabelecem entre si, o autor apresentará uma 

personagem representativa do capitalismo, expondo através 

dela, as suas convicções. Saramago nunca escondeu a sua 

ligação aos ideais marxistas, sendo, portanto, natural a 

desconfiança que demonstra em relação às sociedades 

capitalistas (BORGES, 2010:38). 
 

A crítica ao capitalismo, ao individualismo, reflete a crítica ao homem. Essa 

atitude não fica restrita somente a ESC, mas pode ser identificada, também, 

em Ensaio sobre a lucidez (ESL), romance que é uma espécie de continuação 

do primeiro.28 

                                                           
28 Essa questão será explorada no subcapítulo 3.3. 
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 Saramago define ESL como um romance político (2006c:38) e, por 

isso, quando fala sobre esta obra, busca explicar o significado do voto 

branco: 

Mas não seria eu a dizer ‘acabamos com a democracia’. E 

haverá que acabar com essa democracia, este modo de 

pensar e de viver, e este sistema tem de passar por uma 

mudança radical, mas como sou contra a abstenção — aí sim, 

sou radicalmente contra — o que eu pensei foi que a 

participação do cidadão num acto eleitoral pode não se 

limitar à escolha entre um partido e outro, pode pôr lá um 

papel em branco que significa que não votou em nada e em 

ninguém em particular, mas que foi ali dizer ‘não fiquei em 

casa, mas para mim o sistema funciona mal’. É isso o que 

significa o meu voto em branco (CÉU E SILVA, 2009:319-

320). 

 

A falta de crença no sistema político e democrático resulta da descrença no 

próprio homem, o que remete ao pessimismo do autor com relação ao ser 

humano. Na passagem a seguir é possível perceber a reflexão, através da fala 

do ministro do interior, sobre a relação entre o homem e o mundo:  

A cabeça dos seres humanos nem sempre está 

completamente de acordo com o mundo em que vivem, há 

pessoas que têm dificuldade em ajustar-se à realidade dos 

factos, no fundo não passam de espíritos débeis e confusos 

que usam as palavras, às vezes habilmente, para justificar a 

sua cobardia [...] (SARAMAGO, 2004:129). 
 

A tensão entre o governo e a sociedade (em especial com aqueles 

cidadãos que votaram em branco) pode ser verificada por meio das atitudes 

que cada grupo empreende. Enquanto os governantes agem de forma cruel e 

precipitada, recolhendo homens e mulheres para interrogatórios 

intermináveis e que não atingem nenhum objetivo, a população demonstra 
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solidariedade e uma certa organização no que diz respeito aos atos realizados 

após as votações. A dicotomia apresentada aqui coloca governo e sociedade 

em lados opostos uma vez que, ao enfatizar a força da união do povo, 

Saramago retoma alguns dos temas tratados nas crônicas, principalmente, a 

relação entre otimismo e pessimismo. Em ESL, a visão pessimista é dirigida 

às organizações políticas, pois aqueles que estão no poder demonstram uma 

atitude que privilegia o individual. Por outro lado, o otimismo está 

relacionado com a ação da sociedade que, diferentemente dos políticos, 

prima pelo coletivo. 

António José Borges identifica a preocupação com a condição humana 

como sendo uma temática constante nas obras do autor. Desse modo, a 

reflexão sobre o homem e a sociedade aparece através da utilização de 

muitos “recursos [que servem] para satirizar pessoas, situações e 

instituições” (BORGES, 2010:141). Como exemplo de alvos constantes de 

reflexão nas obras de Saramago, é possível citar a religião e a figura de Deus. 

Essas duas instâncias são questionadas quando, em um determinado 

momento de ESL, a figura de Deus aparece lado a lado com a do diabo e, 

assim como ocorre em ESJC, o primeiro é retratado como sendo alguém pior 

do que o segundo: 

Que não o ouça o diabo, senhor ministro, O diabo tem tão 

bom ouvido que não precisa que lhe digam as coisas em voz 

alta, Valha-nos então deus, Não vale a pena, esse é surdo de 

nascença (SARAMAGO, 2004:109).  
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O comentário irônico da personagem é dirigido àqueles que creem em Deus 

como possível salvador, onipresente e onipotente. 

Após elencar elementos dos romances que ilustram a relação do 

homem com o passado histórico e com o tempo presente — nesse último 

caso dando especial ênfase à crítica e à preocupação social que emergem das 

obras apresentadas —, resta-nos falar um pouco sobre a visão de futuro 

apresentada em alguns dos textos de Saramago. Nesse sentido, é ilustrativa 

a passagem a seguir, que faz referência ao romance A caverna (CV) que, de 

acordo com o autor, é 

a visão de um mundo possível, onde os seres humanos 

quererão habitar no interior dos mesmos espaços comerciais 

que lhes vendem o que necessitam ou creem necessitar. É 

uma metáfora da vida nos países desenvolvidos ou que, não 

o sendo, se enganam a si mesmos em virtude de uma 

prosperidade apenas aparente e é também uma alegoria [...] 

(SARAMAGO, 2013:40). 
 

A relação entre homem e objeto de desejo/consumo, é um aspecto importante 

presente nessa obra, pois, ao contar a história de Cipriano Algor, o narrador 

nos apresenta o duelo que é travado entre a tradição (representada pela olaria) 

e o progresso (representado pelo centro de compras). 

As reflexões da personagem principal, o oleiro, refletem um cansaço 

do homem diante do mundo que o cerca: 

e então sentiu-se muito cansado, não por ter esforçado de 

mais a mente, mas por ver que o mundo é assim mesmo, que 

as mentiras são muitas e as verdades nenhumas, ou alguma, 

sim, deverá andar por aí, mas em mudança contínua, não só 

não nos dá tempo para pensarmos nela enquanto verdade 
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possível, como ainda teremos primeiro de averiguar se não 

se tratará de uma mentira provável (SARAMAGO,2000:91). 

 

A relação entre mentira e verdade estabelecida pela personagem representa 

a incerteza diante do futuro. 

Neste subcapítulo foram selecionadas, para análise, passagens que 

apresentam uma revisitação dos fatos históricos e que colocam em discussão 

a relação entre verdade e história. O narrador desempenha papel importante 

nessa tomada de consciência, pois as “intromisiones del yo que narra van 

[…] abarcando campos que pueden ir de lo puramente narratológico a lo 

ideológico y social” (PRADO BIEZMA, 1994:266). A recriação de fatos do 

passado, nos romances de Saramago, tem o objetivo de iluminar a história 

daqueles que ficam à margem dos relatos oficiais. Desse modo, em Memorial 

do convento, a narrativa acompanha a vida de Baltasar e Blimunda, mas 

também dos demais operários que participaram da construção do convento 

de Mafra. Outro aspecto importante referido neste subcapítulo foi a crítica 

dirigida à sociedade, presente, principalmente, em Ensaio sobre a cegueira 

e Ensaio sobre a lucidez. Assim como ocorre em suas crônicas, Saramago 

instiga o leitor a pensar, a não admitir, enquanto sociedade, de forma passiva 

o que o governo impõe. 

3.2 “As falsas memórias não existem” 

 Falar do passado é estabelecer uma relação entre a memória e a 

história e, segundo Beatriz Sarlo, o “passado sempre chega ao presente” 
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(2007:10), pois é através do ato de lembrar que o homem é capaz de resgatar 

os acontecimentos. Assim a relação proposta por este segundo núcleo tem 

como foco principal o diálogo entre Saramago e seu passado pessoal, pois, 

para o autor,  

o leitor lê o romance para chegar ao romancista. Isso creio 

que sim e, sobretudo, quando um romancista implica 

directamente a pessoa que ele é, que se implica directamente 

naquilo que ele conta, ao ponto de negar, como eu nego, a 

essência de um narrador, porque ali só há um comunicador 

— que é o autor [...] (CÉU E SILVA, 2009:312). 

 

Embora Saramago afirme que o leitor, ao empreender a leitura de um de seus 

romances esteja, na verdade, buscando seu autor, nossa intenção não é 

estabelecer essa relação direta entre vida e obra. Desse modo, é importante 

destacar a declaração de Pilar del Río, sobre a presença de elementos 

autobiográficos na obra: “Saramago usa retalhos mas não conta a sua vida 

pessoal, nem dos que o rodeiam ou dos seus dias nos livros” (CÉU E SILVA, 

2009:342). São esses retalhos — passíveis de serem identificados em 

personagens, passagens, temas, lugares e motivos — que constituem foco de 

interesse neste subcapítulo. 

 No que tange aos romances saramaguianos, duas são as obras que o 

autor declara possuírem um teor autobiográfico: Levantado do chão (LC) e 

Manual de pintura e caligrafia. Com relação a LC, romance que narra a 

trajetória dos camponeses do Alentejo ao longo do século XX, tendo como 

foco principal a família Mau-Tempo, Saramago diz que o livro é sobre o 
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tempo da sua infância e adolescência na aldeia, no qual tentou “recriar o 

espírito e os factos da [...] vida no campo, do trabalho, dos sacrifícios, das 

misérias, das lutas” (2013:23). No entanto, a história de LC não ocorre na 

aldeia de Azinhaga, pois a opção foi retratar a tradição de lutas camponesas 

do Alentejo. Ainda que a ação ocorra em uma região diferente daquela na 

qual o autor passou a infância e a adolescência, as experiências 

compartilhadas com os avós na pequena aldeia de Azinhaga serviram de 

modelo para a construção do espaço e das personagens de LC, como, por 

exemplo, a referência à criação de porcos: “António Mau-Tempo já vai 

trabalhando, anda de ajuda a guardar porcos, por enquanto não tem idade e 

braços para volteios de maior substância” (SARAMAGO, 1982a:87). 

 Sobre MPC, Saramago declara que este seja, talvez, o seu livro mais 

autobiográfico, mas esclarece que essa aproximação entre vida e obra não 

está relacionada “con lo que le sucede al pintor, porque eso es pura 

imaginación, pero están las referencias, pequeñas notas, a lo largo del libro 

que son como flashes, iluminaciones, imágenes que se me quedaron del 

tiempo pasado” (BAPTISTA-BASTOS, 2011:35). Os flashes, as imagens e 

as iluminações a que faz referência na citação acima são identificados em 

diferentes momentos do romance. Nesse sentido, surgem da infância as 

imagens do modo como os dejetos dos moradores das casas eram eliminados 

pelas mulheres durante a manhã nas pias da cozinha; ou a imagem do homem 

da lua, que, por ter trabalhado aos domingos, recebeu o castigo de transportar 
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um molho de lenha às costas — ambas situações relatadas no livro de 

memórias e presentes, ainda, nas crônicas. 

Assim como ocorre com MPC, outros romances apresentam 

elementos que são memórias de infância trabalhadas ficcionalmente pelo 

autor. A identificação dessas passagens só é possível através do diálogo 

estabelecido entre as obras de cunho confessional e as produções ficcionais.29 

Desse modo, e para citar apenas alguns exemplos, temos: a visita que 

Saramago fez ao convento de Mafra, ainda criança, e que pode ser 

identificada como a origem temática do romance Memorial do convento 

(MC); o refresco composto de água, vinagre e açúcar, que tantas vezes matou 

a sede do pequeno José, está, provavelmente, relacionado com a última 

bebida oferecida a Jesus, em ESJC. E, por último, mas talvez a mais 

importante das relações que podem ser estabelecidas, temos a figura da 

grande figueira que abrigava, conforme fica registrado no livro de memórias 

e nas crônicas, durante as noites de verão, neto e avô, quando o mais velho 

narrava histórias ao mais novo e ambos adormeciam sob o céu estrelado, 

abraçados pela grande árvore. A mesma figueira, não a mesma árvore, serviu 

de refúgio para o pequeno Jesus, nas páginas do ESJC, quando ele saiu de 

casa e, não tendo encontrado abrigo, dormiu “debaixo de uma figueira, 

                                                           
29 Uma análise mais aprofundada da utilização das vivências da infância como material ficcional 

pode ser encontrada na dissertação “As pequenas memórias na ficção de José Saramago: a 

recordação da infância como matéria literária” (2010). Ver nota 11. No presente trabalho, essas 

referências serão apenas mencionadas, pois nosso objetivo aqui é identificá-las, e não analisar o 

modo como elas são trabalhadas ficcionalmente. 
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dessas largas e rasteiras, como uma saia rodada” (SARAMAGO, 

2005b:162).  

A árvore que serve de abrigo volta a aparecer em Todos os nomes 

(TN), quando o Sr. José, após ter percorrido toda a extensão do cemitério, à 

procura da lápide da mulher do verbete, decide permanecer nas “terras dos 

mortos” durante a noite: 

A árvore a que o Sr. José se acolheu é uma oliveira antiga, 

cujos frutos a gente do subúrbio continua a vir recolher 

apesar de o olival se ter tornado em cemitério. Com a muita 

idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de alto a 

baixo, como um berço que tivesse sido posto de pé para 

ocupar menos espaço, e é aí que o Sr. José dormita de vez 

em quando [...] (SARAMAGO, 1997b:236). 

 

Figueiras, oliveiras ou amoreiras-pretas — como no caso daquela do 

romance A caverna, situada na frente da casa de Cipriano Algor —, as 

grandes árvores transformam-se em personagens importantes nas obras de 

Saramago, na medida em que são referidas em diferentes passagens dos 

romances.  

 A figura da árvore está diretamente ligada à aldeia, como ocorre, por 

exemplo, em O ano da morte de Ricardo Reis, quando o heterónimo de 

Fernando Pessoa está sentado à sombra de uma oliveira. Enquanto descansa 

da longa viagem entre Lisboa e Fátima, Ricardo Reis pensa no garotinho que 

havia chamado sua atenção em uma das estações de trem: “[...] que estará 

ele a fazer agora, com certeza descalçou os sapatos, é a primeira coisa que 
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faz quando chega à aldeia, a segunda é descer ao rio [...]” (SARAMAGO, 

1989b:315). Essa passagem é uma referência direta ao comportamento do 

próprio Saramago, quando criança, na aldeia de seus avós:  

Em Azinhaga estão guardadas minhas impressões 

fundamentais. Quando eu chegava à aldeia, a primeira coisa 

que fazia era tirar os sapatos. E a última coisa que fazia, antes 

de regressar a Lisboa, era calçá-los (AGUILHERA, 

2010:27). 

 

 Além das imagens e das passagens registradas até o momento, o 

núcleo temático homem/passado nos permite analisar a recorrência de 

determinados temas nos romances de José Saramago, relacionados com seu 

passado pessoal: solidão e busca por autoconhecimento. O surgimento 

desses dois campos temáticos pode ser identificado já na infância do escritor, 

conforme pudemos perceber nas passagens selecionadas das crônicas e das 

memórias, analisadas no segundo capítulo.  

 Essas duas temáticas constroem o que Javier del Prado Biezma 

denominou de mitologia pessoal, que singulariza a obra de José Saramago e 

define um campo temático próprio. Para Prado Biezma, o campo temático 

engloba 

tanto las superposicones redundantes de la ensoñación de un tema, susceptibles 

de ser organizadas en eje paradigmático, como la implicación de ese tema en 

la estructuración actancial del eje sintagmático […] (PRADO BIEZMA, 

1994:311). 

 

Assim o campo temático só pode ser descrito se considerarmos tanto o eixo 

paradigmático, que segundo Prado Biezma é construído a partir da analogia 

e da redundância, quanto o eixo sintagmático, que é temporal e participa de 
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todo o processo de escritura e de leitura. Portanto os dois temas aqui 

identificados, que permeiam as obras de José Saramago, são considerados de 

dois modos distintos, ou seja, internamente, considerando a diegese de cada 

romance, e externamente, colocando as obras em diálogo. 

Nesse sentido, era na solidão da aldeia, quando podia andar pelos 

olivais sem ser incomodado, que a criança organizava-se interiormente e 

elaborava as vivências da cidade grande. No livro de memórias, Saramago 

define o seu eu-criança como sendo melancólico, contemplativo e “não raro 

triste” (SARAMAGO, 2006b:16). Essas características, além de estarem 

presentes também no adulto, foram transferidas para algumas de suas 

personagens. 

A solidão e a autorreflexão são elementos utilizados pelo ficcionista 

na construção dos protagonistas de alguns de seus romances. Em Manual de 

pintura e caligrafia, o pintor de retratos H. busca na escrita o caminho para 

o (auto)conhecimento: 

E tal como já disse logo na primeira página, andarei de sala 

em sala, de cavalete em cavalete, mas sempre virei dar a esta 

pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que 

constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não 

obstante, é a minha única possibilidade de salvação e de 

conhecimento (SARAMAGO, 1982b:12). 
 

O diálogo, seja com a folha de papel, seja com o outro, também é a saída 

encontrada pelo médico Ricardo Reis (heterônimo de Fernando Pessoa) de 

O ano da morte de Ricardo Reis. Nessa obra, encontros esporádicos entre 
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Ricardo Reis e o fantasma de Fernando Pessoa servem não só para amenizar 

a solidão, mas também para conversar sobre ela: 

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, não me lembrei 

que pudesse ser você, mas não estava com medo, era apenas 

a solidão, Ora, a solidão, ainda vai ter de aprender muito para 

saber o que isso é, Sempre vivi só, Também eu, mas a 

solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de 

fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro 

de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma planície 

onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a 

casca, entre a folha e a raiz, Você está a tresvariar, tudo 

quanto menciona está ligado entre si, aí não há nenhuma 

solidão, Deixemos a árvore, olhe para dentro de si e veja a 

solidão, Como disse o outro, solitário andar por entre a 

gente, Pior do que isso, solitário estar onde nem nós próprios 

estamos, Está hoje de péssimo humor, Tenho os meus dias, 

Não era dessa solidão que eu falava, mas doutra, esta de 

andar connosco, a suportável, a que nos faz companhia [...] 

(SARAMAGO, 1989b:226-227). 

 

Solitários são, também, o revisor de livros Raimundo Silva de A história do 

cerco de Lisboa, o funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil Sr. 

José de Todos os nomes, o grupo formado por Pedro Orce, Joaquim Sassa, 

José Anaiço, Joana Carda e Maria Guavaira de A jangada de pedra, o oleiro 

Cipriano Algor de A caverna, a morte que decide parar de matar em As 

intermitências da morte e, finalmente, o professor de história Tertuliano 

Máximo Afonso de O homem duplicado.  

Essas personagens, além de estarem unidas pela solidão, constituem 

um grupo que, em um determinado momento da narrativa, motivadas pela 

necessidade de mudança e autoconhecimento, agem diante de uma situação 

qualquer e, assim, acabam trilhando um caminho diferente. O Sr. José (TN), 
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por exemplo, decide partir em busca da mulher do verbete e, na tentativa de 

descobrir maiores informações sobre ela, acaba descobrindo-se. O mesmo 

processo ocorre com o grupo de JP, cujos membros, durante a viagem que 

empreendem, conhecem não só uns aos outros, mas também cada um a si 

mesmo. 

As passagens analisadas até o momento constroem uma mitologia 

própria do autor, ligada, especialmente, ao passado, à solidão e à busca por 

autoconhecimento. Esses aspectos evidenciam a presença do sujeito nos 

romances, característica reforçada pelas manifestações do narrador das 

obras, como veremos a seguir. 

3.3 “Cada livro escreve sempre o mesmo autor”  

No presente subcapítulo, o foco de análise será a relação 

homem/literatura, proposta pelo terceiro núcleo temático. Nesse sentido, 

cabe ressaltar as relações intertextuais estabelecidas entre os romances. O 

narrador saramaguiano é um dos aspectos mais discutidos nos textos 

analíticos que tematizam o autor e sua obra. Muitos estudiosos tentaram 

classificá-lo, categorizá-lo, defini-lo. No entanto, no que tange a esse 

aspecto, Fernando Gómez Aguilera esclarece que Saramago era um autor 

Empenhado na negação da existência do narrador 

convencional — a que, se existir, reservava o papel 

determinado de mais uma personagem, mas nunca o de 

condutor de uma orquestra —, atribuía a si próprio a 

responsabilidade da elocução, porque o livro — assegurava 

— continha, sobretudo, uma pessoa, um pulsar vital concreto 

que, por direito próprio, corresponde ao autor de carne e 
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osso, único dono da história que se conta (AGUILERA, 

2010:233, grifos do autor). 
 

Assim é importante destacar não só as considerações de Aguilera sobre o 

narrador saramaguiano, mas, também, a afirmação do próprio Saramago 

sobre seu narrador: 

No meu caso, creio que existe muita coerência entre quem 

sou, a vida que levo, a vida que tive e aquilo que escrevo. 

Não sei se é uma coerência absoluta, mas acho que é uma 

consequência de eu não utilizar ninguém, refiro-me ao 

narrador, para contar coisas. Eu mesmo as conto. O espaço 

que existe entre o autor e a narração é ocupado às vezes pelo 

narrador, que age como intermediário, às vezes como filtro, 

que está ali para filtrar o que possa ser muito pessoal. O 

narrador muitas vezes se apresenta para tentar dizer certas 

coisas sem demasiado comprometimento, sem comprometer 

demais o autor. Eu diria que entre o narrador, que neste caso 

sou eu, e o narrado não há nenhum espaço que possa ser 

ocupado por essa espécie de filtro condicionante ou de algo 

impessoal ou neutro que se limitasse a narrar sem 

implicações (ARIAS, 2003:30).  

 

Embora nossa intenção não seja realizar um estudo das características do 

narrador saramaguiano — elemento bastante discutido na fortuna crítica do 

autor —, alguns aspectos relacionados a essa instância narrativa devem ser 

considerados, pois contribuem para as análises deste capítulo.  

A manifestação da subjetividade do sujeito, segundo Paul Ricoeur, 

pode ser identificada, no conjunto de textos de um mesmo autor, através do 

“caráter”, ou seja, “das marcas distintivas que permitem reidentificar um 

indivíduo humano como o mesmo” (1991:144). Assim a identidade narrativa 

identificada nas obras de Saramago, embora possa apresentar algumas 

mudanças nos diferentes textos, permanece a mesma em seus romances, o 
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que pode ser exemplificado com algumas intromissões realizadas pelo 

narrador. A passagem a seguir, do romance O homem duplicado, ilustra essa 

onipresença: 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é pessoas a sofrerem 

com paciência o miudinho escrutínio da solidão, como foram no passado 

recente exemplos públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em 

dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca 

chegamos a conhecer mais que a inicial do nome [MPC], aquele médico de 

clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços da pátria amada 

[AMRR], aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar 

no seu lugar uma mentira [ECL], aquele funcionário subalterno do registro 

civil que fazia desaparecer certidões de óbito [TN]” 

(SARAMAGO:2009e:12).30 

  

O sujeito dos romances pode, também, ser identificado através da 

intertextualidade, que, segundo Gerard Genette, é “una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 

como la presencia efectiva de un texto en outro” (GENETTE, 1989:10).31 

Dentre as relações estabelecidas pelo autor, a que nos interessa aqui é a 

alusão, quando a intertextualidade ocorre a partir da relação criada pelo leitor 

entre dois enunciados.  

Na passagem de HD, mencionada acima, o narrador elenca, de forma 

indireta, outros livros e outras personagens de José Saramago — ainda que 

não os nomeie. Esse recurso intertextual, através do narrador, faz alusão a 

outras personagens do universo ficcional saramaguiano, permite que o leitor 

                                                           
30 Dado que Saramago não identifica os romances as quais pertencem cada uma das personagens 

citadas, colocamos as siglas das obras referidas. 
31 Para Genette, a relação entre dois textos pode ocorrer de três formas distintas: a primeira, que 

Genette considera a mais tradicional, é a citação, que aparece entre aspas e pode ou não apresentar 

a referência do texto citado; a segunda é o plágio, ou seja, além de ser uma cópia literal, não é 

declarada; e a terceira, a que chama de alusão, que ocorre quando a compreensão de um 

determinado enunciado pressupõe que o leitor estabeleça a sua relação com um outro enunciado, 

sem que essa relação esteja expressa no texto. 
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estabeleça uma relação direta entre os narradores desses romances. As 

personagens mencionadas aparecem unidas por uma característica comum, 

identificada pelo narrador, ou seja, a solidão (aspecto que já foi analisado no 

subcapítulo anterior). São elas: H. de Manual de pintura e caligrafia, 

Ricardo Reis de O ano da morte de Ricardo Reis, Raimundo Silva de 

História do cerco de Lisboa e Sr. José de Todos os nomes. 

O jogo intertextual é bastante utilizado por José Saramago, o que levou 

Eula Pinheiro a dedicar um capítulo de seu livro — José Saramago: tudo, 

provavelmente, são ficções; mas a literatura é vida — à análise da 

intertextualidade presente no romance O ano da morte de Ricardo Reis. Para 

Saramago, escrever essa obra foi um desafio, pois ele estaria lidando com a 

figura de um dos maiores poetas portugueses, e o resultado final “é a 

resolução de uma fascinação e de um calafrio” (SARAMAGO, 2013:26) . 

As relações intertextuais identificadas por Eula Pinheiro em AMRR 

dizem respeito às referências óbvias ao poeta Fernando Pessoa (e seus 

poemas) e ao seu heterônimo Ricardo Reis (e suas odes). Pinheiro 

exemplifica esse aspecto em diversos momentos, como, por exemplo, a 

passagem na qual as obras desses poetas aparecem em um diálogo do 

romance: 

O poema “Autopsicografia” é citado [...] ao lado de uma ode 

de Ricardo Reis [...]: 
 [...] e quer que eu acredite que esse homem é aquele mesmo que 

escreveu Severo e vendo a vida à distância em que está [Ode 319], é o 

caso para perguntar-lhe onde é que estava quando viu a vida a essa 

distância, Você disse que o poeta é um fingidor [Autopsicografia], Eu 



154 
 

o confesso, são adivinhações que nos saem pela boca sem que saibamos 

que caminho andámos para lá chegar [...]  
(PINHEIRO, 2012:78) 

 

Além do intertexto com o poeta e seu heterônimo, “Saramago vai tecendo 

sua escrita ficcional e labiríntica, colocando lado a lado dois artistas — 

Pessoa e Borges” (PINHEIRO, 2012:72). Jorge Luís Borges não é 

mencionado por Saramago em AMRR, mas sim o livro The God of the 

labyrinth, de Hebert Quain, romance e autor inventados por Borges no conto 

Exame da obra de Herbert Quain. 

Outra obra que apresenta elementos intertextuais é A jangada de 

pedra, mas, desta vez, a menção é a uma obra do próprio Saramago. Desse 

modo, AMRR é assim referido: 

As mortas, porque tinham morrido, deixaram-se ficar, com 

aquela inabalável diferença que as distingue da restante 

humanidade, se alguma vez alguém disse o contrário, que 

Fernando visitou Ricardo, estando um morto e outro vivo, 

foi imaginação insensata e nada mais (SARAMAGO, 

2006d:26).  
 

Além da alusão ao encontro entre o poeta e seu heterônimo, também existe, 

em JP, referência ao Hotel Bragança, lugar onde se hospedam Joaquim 

Sassa, José Anaiço e Pedro Orce e que, em AMRR, serviu de morada, por 

algum tempo, a Ricardo Reis. 

 Maria Paulo Lago, em A face de Saramago, destaca outras referências 

intertextuais importantes, nas quais as relações são estabelecidas com 

Memorial do convento e Levantado do chão. Para Lago, essa presença 

constante de um texto em outro demonstra que 
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quem  fala neste livro — seja qual for a voz com que o faz 

— manifesta ainda uma outra pertença, assumindo-se leitor, 

de si e dos outros; avesso do texto, dada a identificação 

operada com o leitor, convida este a participar na audição de 

outras vozes, a lembrar quem escreve e o que foi escrito, a 

ver como ficou o que foi escrito por quem escreve agora 

(LAGO, 2000:34). 
 

Assim Saramago, através de seu narrador, fortalece, livro após livro, o 

diálogo com o leitor, pois, ao fazer referência às suas próprias obras, cria um 

vínculo com seu interlocutor, desafiando-o a descobrir as relações 

estabelecidas entre elas. 

Outra característica da escrita de Saramago e que se faz presente em 

alguns de seus romances é a ausência de nomes próprios de algumas 

personagens. Embora o escritor, já em Manual de pintura e caligrafia, não 

nomeie inteiramente algumas das personagens e as refira apenas pela inicial 

do nome — S. e H. —, o primeiro romance no qual decide não utilizar nomes 

próprios para identificar as personagens é Ensaio sobre a cegueira. Essa 

decisão foi registrada em seu diário:  

Estou consciente da enorme dificuldade que será conduzir 

uma narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, 

muleta dos nomes, mas justamente o que não quero é ter que 

levar pela mão essas sombras a que chamamos personagens, 

inventar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja 

povoado por sombras de sombras, que o leitor não saiba 

nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na 

narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o 

cego da página cem será ou não o mesmo da página 

cinquenta, enfim, que entre, de facto no mundo dos outros, 

esses a quem não conhecemos, nós todos (SARAMAGO, 

1997a:102, grifos do autor). 
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A “muleta dos nomes” também não foi usada em Ensaio sobre a lucidez e 

n’As intermitências da morte; já em Todos os Nomes, apesar do título, 

somente o protagonista é identificado com um nome próprio e, ainda sim, 

um nome comum: Sr. José. Ao optar pelo anonimato das personagens, 

Saramago torna a experiência narrada universal, permitindo a identificação 

direta entre leitor e personagens. 

Se em alguns romances a questão do nome tem, também, uma função 

extratextual, ou seja, criar no leitor a sensação de que os fatos e situações ali 

narrados poderiam acontecer com qualquer ser humano, em outras obras o 

nome desempenha um papel importante na narrativa. Em A caverna, por 

exemplo, essa questão surge quando Cipriano Algor está pensando em Isaura 

Estudiosa, “nela em pessoa, mas também no nome que usa”, ação que 

desencadeia o comentário do narrador: “de facto não é a primeira vez que 

uma história de amor, por exemplo, para só falar destas, principia pela fatal 

curiosidade, Que nome é o seu, perguntou ela” (SARAMAGO, 2000:126). 

O narrador saramaguiano, novamente, surge para estabelecer a ligação 

entre este romance e, provavelmente, A jangada de pedra, no qual o nome 

de um despertou a curiosidade do outro e, assim, teve início uma “história 

de amor”: 

Joaquim Sassa teve uma súbita inspiração e perguntou, 

Donde é que te veio esse nome de Guavaira, que é que 

significa, e Maria Guavaira respondeu, Guavaira, que eu 

saiba, é nome que ninguém mais tem, sonhou-o a minha mãe 

quando eu ainda estava dentro dela, queria que eu me 
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chamasse Guavaira, só assim, mas o meu pai teimou que 

também havia de ser Maria, e fiquei como não devia, Maria 

Guavaira, Então não sabes o que quer dizer, O meu nome 

veio de um sonho, Os sonhos significam sempre alguma 

coisa, Mas não o nome que estiver no sonho, agora digam-

me dos nomes que têm. Disseram-lho, cada qual o seu, um 

por um. Então Maria Guavaira, remexendo com um tição o 

lume, disse, Os nomes que temos são sonhos, com quem 

estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome (2006d:189). 

 

As relações estabelecidas até o momento entre os diferentes romances de 

Saramago estão concentradas na análise do narrador, que, conforme já 

demonstramos, transita pelas obras e estabelece um diálogo entre as 

histórias. Essa instância narrativa é responsável, também, pelas passagens 

metalinguísticas presentes nos romances. A metalinguagem é uma 

característica que nos interessa no que tange à análise do núcleo 

homem/literatura. 

 Manual de pintura e caligrafia talvez seja o livro que mais faça uso 

da metalinguagem, uma vez que o pintor H., diante do fracasso na produção 

de um retrato, inicia a escrita de um diário:  

estas folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de 

mãos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta 

caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola dentro de 

pequenas clareiras brancas e logo avança sinuosa, como se 

percorresse o labirinto de Creta [...] (SARAMAGO, 

1982b:12). 
 

Em determinados momentos da escrita confessional, na qual H. organiza, 

pensa e sistematiza suas vivências, a personagem reflete sobre o que está 

fazendo e confessa a dificuldade que enfrenta:  
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Não tem sido fácil articular estas frases. A mim mesmo 

lembro que não tenho o hábito de escrever, que não domino 

certas habilidades de escrita [...] mas verifico que por este 

caminho vou chegando a certas conclusões [...] (1982b:143). 
 

Em MPC a metalinguagem aparece duplamente, pois, ao mesmo tempo em 

que a própria obra é metalinguística — um romance que narra o processo de 

criação (pintura e escrita) —, esse artifício também está presente no texto, 

principalmente, através da reflexão da personagem sobre seu fazer artístico, 

enquanto escreve seu diário. 

 Saramago também utiliza o espaço do romance para falar sobre a 

escrita, sobre a construção de uma obra e suas implicações:  

Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das 

maiores, basta pensar no extenuante trabalho que será dispor 

por ordem temporal os acontecimentos, primeiro este, depois 

aquele, ou se tal mais convém às necessidades do efeito, o 

sucesso de hoje posto antes do episódio de ontem [...] 

(SARAMAGO, 2006d:11).   

 

Essa passagem de JP registra as incertezas do narrador no momento de 

organizar os fatos que pretende contar. A preocupação com a ordenação do 

relato é reflexo da tentativa de tornar a história verossímil, pois em alguns 

pontos da narrativa  

a mão hesita, como irá ela escrever, de plausível maneira, as 

próximas palavras, essas que tudo sem remédio irão 

comprometer, tanto mais que muito difícil se vai tornando já 

destrinçar, se tal se pode em algum momento da vida, entre 

verdade e fantasia (2006b:30). 

 

 Nos romances de Saramago, em alguns casos, as intromissões do 

narrador desempenham o que Prado Biezma denominou “função 
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narratológica”, ou seja, são responsáveis por realizar um “enjuiciamiento y 

justificación del relato que se nos está haciendo” (1994:267). A passagem a 

seguir, de Ensaio sobre a lucidez, ilustra essa presença:  

Não terá passado sem reparo, por parte dos leitores e 

ouvintes espacialmente exigentes, a escassa atenção, para 

não dizer nula, que o narrador desta fábula tem vindo a dar 

aos ambientes em que a acção descrita, por outro lado 

bastante lenta, decorre (SARAMAGO, 2004:111). 

 

Na conversa que estabelece com o leitor, o narrador fala sobre a história que 

está contanto e, também, chama a atenção do interlocutor para os 

acontecimentos que não estão presentes no relato, por terem sido preteridos 

pelo narrador. 

 A mesma função esclarecedora aparece em O homem duplicado, 

quando o narrador interrompe o relato para anunciar um esclarecimento: 

Antes de continuarmos, porém, convirá à boa harmonia do 

relato que dediquemos algumas linhas à análise de qualquer 

despercebida contradição que haja entre a acção de que 

adiante daremos informação e as resoluções anunciadas por 

Tertuliano Máximo Afonso durante a breve viagem com o 

senso comum. (SARAMAGO, 2009e:227) 

 

Além do narrador, algumas situações e algumas personagens também 

transitam entre os romances, permitindo que o leitor estabeleça diferentes 

relações entre as obras. Em determinadas passagens, as personagens 

encontram diferentes interlocutores com quem conversam, os quais, muitas 

vezes, questionam suas atitudes. Nesse sentido, temos a gadanha, 

interlocutora da morte em IM; o senso comum, companheiro de Tertuliano 
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Máximo Afonso em HD; e o teto que estabelece um diálogo com Sr. José em 

TN e com o comissário de polícia em ESL.  

Outra presença constante em diversos romances de Saramago é o cão. 

Essa figura desempenha um papel significativo na vida das personagens, 

usualmente aparecendo em situações importantes da narrativa. Em A caverna 

(CV) o cão Achado surge quando Cipriano Algor está retornando da visita 

que fez ao túmulo de sua esposa. O novo ocupante da olaria está na casa do 

antigo cão da família — que não havia sido citado até então — e, nesse 

momento da narrativa, o leitor recebe uma informação que, mais uma vez, 

possibilita a ligação entre este e outros romances do escritor, qual seja, o 

nome do antigo cão: Constante.  

Constante é o mesmo nome do canino de ESC, mais conhecido como 

cão das lágrimas, cujo nome, no entanto, só é informado para o leitor em 

ESL. Também em JP, Constante será o nome cogitado para ser atribuído ao 

cão que guia o grupo até a casa de Maria Guavaira, personagem que sugere 

o nome: “Maria Guavaira levantara, e propôs que fosse dado ao cão o nome 

de Constante, tinha lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer” 

(SARAMAGO, 2000:174). 

A aproximação entre a figura do cão de CV e aquele que fez 

companhia à mulher do médico é intensificada quando Achado aproxima-se 

de seu dono e lambe suas lágrimas. O narrador não se limita a descrever a 

cena, mas também comenta o ocorrido: 
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O que realmente não foi nenhuma novidade, porque já tinha 

sucedido uma outra vez na história das fábulas e dos 

prodígios da gente canina, foi ter-se chegado o Achado a 

Cipriano Algor para lhe lamber as lágrimas, gesto de 

consolação suprema (SARAMAGO, 2004:263, grifos 

nossos). 
 

A parte grifada é uma referência à passagem de ESC e corrobora, mais uma 

vez, a hipótese de que o narrador saramaguiano transita entre todos os seus 

romances. 

 A relação imediata que se pode fazer entre Ensaio sobre a lucidez e 

Ensaio sobre a cegueira — escrito nove anos antes — é fortalecida pelas 

referências textuais presentes em ESL. Este seria uma continuação do 

primeiro Ensaio, pois, além da cor branca estar presente em ambos os textos 

e ser extremamente importante em cada uma das narrativas, os fatos 

ocorridos nos dois romances se passam no mesmo país e, em determinados 

momentos, as personagens de ESC aparecem em ESL.  

A primeira menção ao fato de a cegueira branca ter ocorrido no mesmo 

local ocorre na conversa entre o primeiro ministro e o chefe de estado: 

Que extraordinário país este o nosso, onde sucedem coisas 

nunca antes vistas em nenhuma outra parte do planeta, Não 

precisarei de lhe recordar, senhor presidente, que não foi esta 

a primeira vez, Precisamente a isso me estava a referir, meu 

caro primeiro-ministro, É evidente que não há a menor 

probabilidade de uma relação entre os dois acontecimentos, 

é evidente que não, a única coisa que têm em comum é a cor. 

(SARAMAGO, 2004:87, grifos nossos) 
 

Uma nova referência aos acontecimentos narrados em ESC surge durante 

uma reunião do governo: 
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Entretanto, andaremos para aqui às apalpadelas, às cegas, 

queixou-se o presidente. O silêncio foi daqueles que 

embotariam o gume da mais afiada das facas. Sim, às cegas, 

repetiu sem se aperceber do constrangimento geral. Do 

fundo da sala, ouviu-se a voz tranquila do ministro da 

cultura, Tal como há quatro anos. Rubro, como se tivesse 

sido ofendido por uma obscenidade brutal, inadmissível, o 

ministro da defesa levantou-se e, apontando um dedo 

acusador, disse, O senhor acaba de romper vergonhosamente 

um pacto nacional de silêncio que todos havíamos aceitado, 

Que eu saiba, não houve nenhum pacto, e muito menos 

nacional, há quatro anos já eu era bastante crescido, e não 

tenho a menor lembrança de que a população tivesse sido 

chamada a assinar um pergaminho em que se 

comprometesse a não pronunciar, nunca, uma só palavra 

sobre o facto de que durante algumas semanas estivemos 

todos cegos. (SARAMAGO, 2004:87) 
 

Entre a escrita de ESC e ESL¸ como já mencionado, passaram-se nove anos, 

mas no segundo romance os fatos são referidos como pertencentes a um 

passado mais próximo, pois o tempo transcorrido entre a cegueira branca e o 

voto em branco seria de quatro anos.   

Se, nessas duas referências, a ligação entre a cegueira branca e o voto 

em branco surge com certa hesitação por parte dos governantes, uma terceira 

menção aos dois acontecimentos é realizada de forma mais pensada e com o 

objetivo de manipular a população: 

Senhor presidente, meus senhores, ousemos dar um passo em 

frente, substituamos o silêncio pela palavra, acabemos com 

este estúpido e inútil fingimento de que nada aconteceu antes, 

falemos abertamente sobre o que foi a nossa vida, se era vida 

aquilo, durante o tempo em que estivemos cegos, [...] 

chamaremos a atenção da gente para o paralelo entre a 

brancura da cegueira de há quatro anos e o voto em branco de 

agora, [...] que se perguntem diante do espelho se não estarão 

outra vez cegas, se esta cegueira, ainda mais vergonhosa que 

a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, a 

empurrar para o desastre extremo que seria o 
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desmoronamento talvez definitivo de um sistema político que, 

sem que nos tivéssemos apercebido da ameaça, transportava 

desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do 

voto [...] (SARAMAGO, 2004:175-176). 

 

O surgimento de uma carta remetida por um dos componentes do grupo 

liderado pela mulher do médico — em ESC — interliga ainda mais os dois 

fatos e aponta um possível culpado, a mulher que não cegou: “Quero eu 

dizer, senhor presidente da república, que talvez esta cegueira de agora possa 

vir a ser explicada pela primeira, e as duas, talvez, pela existência, não sei se 

também pela acção, de uma mesma pessoa” (SARAMAGO, 2004:185). 

Essa personagem, referida em ESC como “o primeiro cego”, fornece 

um elemento novo à narrativa e acaba por desencadear uma ação policial. A 

intenção do remetente da carta foi a de revelar  

que há quatro anos, com a minha mulher, fiz casualmente 

parte de um grupo de sete pessoas que, como tantas outras, 

lutou desesperadamente por sobreviver. Parecerá que não 

estou a dizer nada que vossa excelência, por experiência 

própria, não tenha conhecido, mas o que ninguém sabe é que 

uma das pessoas do grupo nunca chegou a cegar, uma 

mulher casada com um médico oftalmologista, o marido 

estava cego como todos nós, mas ela não (SARAMAGO, 

2004:186). 
 

Durante o inquérito ordenado pelo primeiro ministro, e executado pelo 

comissário de polícia, os demais personagens de ESC — o médico, a mulher 

do médico, a rapariga dos óculos escuros — aparecem na história narrada 

em ESL. 
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Neste subcapítulo, elegemos três aspectos que foram analisados nos 

romances que compõem o corpus de estudo e que dizem respeito ao terceiro 

núcleo temático, ou seja, homem/literatura: o comportamento do narrador 

saramaguiano, a metalinguagem e a intertextualidade.  A partir das nossas 

análises, é possível perceber que a manifestação da subjetividade, nos 

romances de José Saramago, está diretamente relacionada com o narrador, 

uma vez que essa instância narrativa transita entre as diferentes obras. 

Nesse sentido, a pergunta que buscaremos responder no próximo 

capítulo é: de que modo a recorrência da manifestação da subjetividade nos 

textos produzidos por José Saramago (literatura confessional e literatura 

ficcional) contribuem para o estabelecimento de um espaço autobiográfico 

próprio do autor português?  
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4  O ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO SARAMAGUIANO 
 

 

Mas quem escreve? Também a si se escreverá? 

José Saramago 

 

A pergunta proposta pela epígrafe dialoga com as respostas que 

buscamos neste último capítulo, pois, para definir o espaço autobiográfico 

de José Saramago, foi necessário percorrer as marcas de subjetividade do 

sujeito da escrita, no conjunto de seus textos. Assim através da leitura das 

obras e da análise da manifestação da subjetividade, fomos construindo uma 

imagem do Eu-autor que escreve e, também, que se escreve em cada um dos 

textos que compõem nosso corpus de estudo. 

Essa permanência do sujeito, como vimos, foi identificada através das 

marcas deixadas pelo autor em seus textos. Assim é possível delinear o 

espaço autobiográfico quando estabelecemos uma relação entre diferentes 

textos de um mesmo autor, os quais, se analisados em conjunto, tendem a 

produzir uma imagem do Eu. Esse diálogo, no entanto, deve comportar, pelo 

menos, um texto de caráter autobiográfico, pois “a autobiografia aparece em 
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dois níveis: ela é, ao mesmo tempo, um dos termos da comparação e o 

critério que serve de comparação”(LEJEUNE, 2008:42, grifos do autor). 

Para fazer parte do espaço autobiográfico de um determinado autor, os 

textos devem estabelecer com o leitor um contrato de leitura que, conforme 

vimos no primeiro capítulo, apresenta aspectos diferentes do pacto 

autobiográfico proposto por Lejeune. Prado Biezma esclarece que o pacto 

não precisa ser “explícito, ni siquiera implícito, sino que basta que esté 

supuesto o, para ser más precisos, basta con que sea virtual”, pois, para que 

o pacto exista, o leitor precisa aceitar os signos de identidade presentes nas 

obras. Assim cabe ao leitor identificar, nos textos não autobiográficos, 

algumas marcas deixadas pelo Eu autor, que funcionam como “signos de 

identidad de las tres instancias (autor, narrador, personaje principal)” 

(PRADO BIEZMA, 1994:220). 

Nora Catelli, assim como Prado Biezma, relaciona o espaço 

autobiográfico com o “espaço retórico do eu” construído a partir das 

semelhanças existentes entre o Eu representado nos textos autobiográficos e 

aquele presente nos demais textos produzidos pelo mesmo autor. Para 

Catelli, o espaço autobiográfico só pode ser definido através dos “signos de 

realidade” estabelecidos através do diálogo entre os textos confessionais e as 

obras ficcionais, pois somente esses signos “agregados pueden ayudar a 

definir el espacio autobiográfico” (CATELLI, 2007:283). 
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Os textos autobiográficos, portanto, surgem como parâmetros de 

comparação em relação aos textos ficcionais. Neste estudo, esse diálogo foi 

estabelecido através da triangulação entre crônica, memórias e romance, o 

que nos permitiu a construção de sentidos desencadeados através da 

manifestação da subjetividade — identificada por meio da recorrência e no 

tratamento de alguns temas — definindo, assim, o espaço autobiográfico de 

José Saramago. 

Com o objetivo de pensar o espaço autobiográfico saramaguiano, 

selecionamos aspectos dos textos que compõem A bagagem do viajante, 

Deste mundo e do outro e algumas passagens de As pequenas memórias — 

que denominamos literatura confessional — e alguns elementos de quinze 

romances produzidos pelo autor — sua literatura ficcional. A constante 

presença do Eu na obra de José Saramago nos permitiu a construção de uma 

imagem do sujeito que escreve, através dos diferentes níveis de intromissões 

do Eu e das marcas definidoras da subjetividade presentes nos textos. Para 

delinearmos essa imagem, as passagens das crônicas, das memórias e dos 

romances foram analisadas a partir dos três núcleos temáticos escolhidos, 

delimitando, assim, a nossa construção do espaço autobiográfico de José 

Saramago: homem/ideologia, homem/passado e homem/literatura.   

Essas passagens definem uma imagem do sujeito José Saramago que, 

em diversos momentos, nas entrevistas e conversas com diferentes 



168 
 

estudiosos, afirma que, para conhecê-lo — escritor e pessoa —, o leitor deve 

recorrer aos seus livros, pois é lá que ele está. Segundo Saramago, o ser 

humano é moldado pelas circunstâncias históricas, sociais e políticas do seu 

tempo, no entanto, em um mundo essencialmente capitalista, essas 

circunstâncias não são construídas humanamente (SARAMAGO, DVD “La 

vida segun Saramago”). Diante dessas convicções, o autor acredita que a 

literatura pode ser um meio de agir na sociedade (não modificá-la) e, por esse 

motivo, longe de produzir uma literatura panfletária, Saramago manifestou 

em sua produção artística — através de alusões e alegorias — um 

compromisso com seu ideário social, histórico e político: “A minha literatura 

reflecte, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas não 

é panfleto” (AGUILERA, 2010:364). 

Assumindo-se, em inúmeras ocasiões, como marxista, socialista e 

comunista, Saramago assumiu — em certa medida — o fracasso desses 

ideais, ainda que não os tenha renegado por completo, pois acreditava no 

homem e no seu papel de influência direta na mudança da organização social 

vigente. Por esse motivo, como vimos nas análises das crônicas e dos 

romances, surgem as críticas direcionadas à falta de compromisso social e 

político de seus pares, nas quais refutava a resignação dos intelectuais — 

preocupados somente com suas obras — e incentivava a indignação, o 

questionamento, a mobilização.  
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O foco da nossa análise no primeiro núcleo temático foi a relação entre 

otimismo e pessimismo presente nos textos saramaguianos. A visão otimista, 

relacionada de forma mais direta com o texto memorialístico, parte do nosso 

entendimento de que na criança recordada por Saramago se percebem as 

expectativas e as ilusões com relação ao futuro. 

Por outro lado, conforme demonstramos no segundo capítulo, a visão 

pessimista, relacionada em um primeiro momento com as crônicas, é 

resultado da observação do adulto sobre o presente, pois, como vimos, a 

visão crítica de Saramago diante das situações políticas e sociais é uma das 

principais características dos textos cronísticos do autor. Ao refletir sobre os 

acontecimentos do presente e do passado, nos textos que tematizam 

diferentes assuntos, Saramago expressa sua visão de mundo. Nesse sentido, 

identificamos, em algumas das passagens selecionadas, a manifestação do 

sujeito que transmite ao leitor a sua opinião, seu desconforto, sua inquietude. 

Com base na análise de As pequenas memórias, podemos perceber que 

a liberdade de pensamento, a vida simples e humilde e o respeito pelo outro 

são características que marcaram a infância de José Saramago. Assim esses 

aspectos estão na origem do olhar que o adulto dirige para aqueles que o 

cercam. A observação do homem e de seus comportamentos deflagra a 

crítica social presente em seus romances, tendo como principal o excesso de 

preocupação que a sociedade dirige ao individual e, portanto, o descaso do 
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homem com o coletivo. Conforme apresentado no terceiro capítulo, Ensaio 

sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez, por exemplo, são duas obras que 

ilustram esses aspectos. 

Do mesmo modo, a revisitação do passado histórico está relacionada 

com a necessidade de entender os acontecimentos que o rodeiam. Assim as 

constantes intromissões do narrador saramaguiano nos textos ficcionais, 

ilustradas no terceiro capítulo, estabelecem diálogo com uma verdade 

possível e, através da criação e/ou recriação de alguns fatos históricos, 

Saramago ilumina não só passagens da história oficial que ficaram 

esquecidas, mas também personagens do passado que foram marginalizados. 

Esse aspecto, como vimos, reflete a visão questionadora do autor, a exemplo 

do que ocorre em Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo 

e História do cerco de Lisboa.   

A atitude pessimista, que identificamos de forma mais explícita em 

algumas passagens dos textos confessionais — nos quais a crítica à 

sociedade é constante e parte das observações do cotidiano que o cerca —, 

encontra ecos na ficção, principalmente nas obras que apresentam um caráter 

mais social, tais como Levantado do chão, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 

sobre a lucidez. 

Com relação ao segundo núcleo temático, é importante destacar o 

resgate do passado individual, voltado para a infância. Ao identificar essa 
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relação com a infância nas crônicas de Saramago, Costa define dois discursos 

memorialísticos ali presentes, um direto e outro indireto. No primeiro caso, 

aproxima as crônicas da autobiografia, “aonde o relato vem organizado a 

partir de um ‘eu’ que lhe empresta verismo e lhe responde plenamente, 

enquanto sujeito das experiências descritas” (COSTA, 1997:94); já no 

segundo, discurso memorialístico indireto, Costa agrupa os textos nos quais 

percebemos a “pulsão do lirismo de inspiração infantil” que está presente 

“independentemente das incidências ou não de um “eu” plenamente 

indicializado ou mesmo travestido, como organizador das experiências 

narradas” (1997:95).  

Horácio Costa destaca a “pungência da veia memorialística” das 

crônicas de José Saramago, aspecto que reforça a afirmação de João Palma-

Ferreira, na recensão de Deste mundo e do outro, em 1972, quando afirma 

que esta obra é  

uma obra que, todavia, apesar da quase total perfeição, não deixa 

de ser simultaneamente ambígua e cristalina, decifrada e obscura; 

aberta e ensombrada por numerosas situações confessionais de 

chave privada (PALMA-FERREIRA, 1972:83). 

 

Essa chave privada mencionada pelo crítico refere-se aos temas, personagens 

e situações do passado de Saramago, e muitas delas só foram desvendadas 

graças ao relato presente em As pequenas memórias. Nesse sentido, pensar 

o espaço autobiográfico de Saramago é atribuir importância, como vimos, à 
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figura dos avós, iluminando, assim, passagens nas quais os dois ou, de certa 

forma, a menção aos dois, surge nos diferentes textos do autor (crônicas, 

memórias, ficções). Desse modo, Seu Jerônimo e Dona Josefa aparecem não 

só como matéria recordada—– no que diz respeito às memórias e às crônicas 

—, mas também como matéria da ficção — a exemplo do que ocorre nos 

romances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Todos os nomes.  

A presença do ficcionista tanto na produção das crônicas, 

principalmente naquelas de viés memorialístico, quanto no livro de 

memórias, conforme destacado no segundo capítulo, é um fator importante 

quando identificamos a utilização das imagens relacionadas com a figura dos 

avós. Os dois humildes criadores de porcos configuram-se como figuras 

emblemáticas e fazem parte da formação humana e espiritual de Saramago. 

É, talvez, por esse motivo, que o autor recorre constantemente às lembranças 

protagonizadas por eles. Essas recordações, ao serem retomadas nas crônicas 

e na obra memorialística e, ainda, trabalhadas ficcionalmente nos romances, 

marcam um dos elementos que identificamos como importantes na 

construção de um espaço autobiográfico saramaguiano: a infância. 

A aldeia, a figura dos avós, as imagens que Saramago resgata do 

passado, a solidão da criança — que ecoa nas personagens dos romances — 

e a busca por entendimento de si e do outro, segundo nossa análise, indicam 
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que a infância é uma das principais fontes que alimentam o “campo 

temático” (PRADO BIEZMA, 1994) de José Saramago.  

Da mesma forma, as passagens analisadas no terceiro núcleo temático 

estão relacionadas com o fazer literário de José Saramago, uma vez que o 

sujeito que se manifesta na escrita discute, em muitos momentos, o próprio 

fazer artístico. Nesse sentido, cabe destacar aqui a presença da 

metalinguagem, característica presente tanto na literatura confessional 

quanto na literatura ficcional. Assim identificamos a discussão que 

Saramago propõe sobre a especificidade de cada um dos gêneros que 

compõem nosso corpus de estudo: nas crônicas, destaca-se a preocupação 

com o fazer cronístico, principalmente quando o autor busca explicar a 

temática do texto ou a motivação para a escrita; nas memórias, a reflexão 

recai sobre a confiabilidade da memória e, portanto, dos acontecimentos que 

estão sendo recriados; nos romances, em determinadas passagens, destacam-

se a voz do narrador ao discutir a escrita e as dificuldades do processo 

criativo. Essa presença da instância narrativa no enunciado, segundo Arnaut, 

é identificável “através das constantes intrusões que carnavalizam, não só, 

mas também, a própria técnica literária” (ARNAUT, 1996:116). 

A partir da análise e da identificação da manifestação da subjetividade 

presente nos textos que compõem o corpus de estudo, podemos afirmar que 

o espaço autobiográfico de José Saramago é o lugar no qual convergem 
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diferentes aspectos que configuram a presença do Eu-autor e, portanto, a 

noção de identidade narrativa proposta por Ricoeur dialoga com os 

pressupostos de Prado Biezma, pois “la identidad en el espacio 

autobiográfico se diluye en el concepto se subjetividade" (1994:221).  

Com relação à existência subjetiva do escritor, Paul Ricoeur destaca 

que ela poderá ser percebida através do “caráter”, ou seja, do “conjunto das 

marcas distintivas que permitem reidentificar um indivíduo humano como o 

mesmo” (1991:144). A identidade narrativa nos textos de Saramago torna 

narrável esse conjunto de marcas, transformando os textos em representação 

temporal da ação humana, na qual o sujeito é, ao mesmo tempo, produto das 

narrações e ser que narra.  

Nesse sentido, o caráter está relacionado com as marcas que nós 

percebemos nas passagens das obras de José Saramago — através dos 

núcleos temáticos — e que agregam identidade numérica e qualitativa; 

continuidade ininterrupta e permanência no tempo designando a mesmidade 

do sujeito. A identidade narrativa aproxima-se dos signos de realidade 

(LEJEUNE, 2008; CATELLI, 2007) e, assim, a subjetividade presente nos 

textos ficcionais, através das marcas do Eu, estabelece o pacto virtual 

(PRADO BIEZMA, 1994) entre leitor e texto, permitindo a triangulação 

proposta por nosso estudo, entre crônica, memórias e romance. 
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Diante do exposto, é chegada a hora de responder à pergunta formulada 

no final do terceiro capítulo: de que modo a recorrência da manifestação da 

subjetividade nos textos produzidos por José Saramago (literatura 

confessional e literatura ficcional) contribuem para o estabelecimento de um 

espaço autobiográfico próprio do autor português?  

A manifestação da subjetividade, identificada nas passagens analisadas 

sob o prisma de cada um dos núcleos, nos permitiu estabelecer três campos 

temáticos: a forte crítica social (homem/ideologia), a infância como espaço-

tempo importante e formador (homem/passado), a intertextualidade e a 

metalinguagem (homem/literatura).  

A afirmação de Saramago, “foram os livros que escrevi que me 

fizeram”, auxilia na identificação do espaço autobiográfico saramaguiano 

como um espaço criado pelo leitor, passível de ser rastreado através das 

marcas que indicam a presença do Eu nos textos. Nesse espaço, encontramos 

elementos subjetivos de textos autobiográficos e de textos ficcionais que 

possibilitam a reconstrução, ainda que fragmentada, sempre pelo leitor, do 

sujeito que escreve.  

Assim os três fios temáticos, mencionados acima, nos permitiram 

estabelecer um esboço da imagem do sujeito, da relação que o Eu estabelece 

com o outro e da ação que esse Eu tem diante do mundo. Esses aspectos 

identificados nos textos confessionais e ficcionais, e que foram analisados 



176 
 

nos núcleos temáticos, explicitam a articulação entre os diferentes discursos 

de José Saramago e assim estabelecem o diálogo que permite a construção 

do espaço autobiográfico saramaguiano. 
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