PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO GRANDE DO SUL - PUCRS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

Guilherme Lessa Bica Machado

O Album No meio do rio: uma cartografia afetiva

Porto Alegre
2014



Guilherme Lessa Bica Machado

O Album No meio do rio: uma cartografia afetiva

Dissertacdo apresentada como requisito
para obtencdo do titulo de Mestre do
Programa de Pos-Graduagdo em Letras, na
area de concentragdo de Escrita Criativa, da
Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul.

Orientador: Prof. Dr. Charles Kiefer

Porto Alegre

2014



Guilherme Lessa Bica Machado

O Album No meio do rio: uma cartografia afetiva

Dissertacdo apresentada como requisito
para obtencdo do titulo de Mestre do
Programa de Pos-Graduag¢d@o em Letras, na
area de concentragdo de Escrita Criativa, da
Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul.

Aprovada em 6 de janeiro de 2014
BANCA EXAMINADORA:

Prof. Dr. Charles Kiefer (PUCRS)
Prof. Dr. Paulo Ricardo Kralik Angelini (PUCRS)
Profa. Dra. Marcia Ivana de Lima e Silva (UFRGS)

Porto Alegre
2014



Dedico este trabalho a minha familia.

Em especial, ao V0 Juca e ao V06 Joao.



AGRADECIMENTOS

Agradeco a minha familia, pelo aprendizado perene do afeto.

Aos amigos, por compartiiharem comigo o oficio da celebracdo a vida,
condicdo basica para meu texto.

Aos colegas, pela parceria desses quase dois anos.

As meninas da secretaria, Tati e Isabel, pela paciéncia e generosidade.

E aos professores, por todos os ensinamentos. Sobretudo ao Charles Kiefer,

ao Paulo Kralik e a Marcia lvana de Lima e Silva.



SUMARIO

INTRODUGAOD ...ttt ettt ettt ettt e ettt s st e et s st e e s stesreesteereesteareas 9
1. NO MEIO DO RIO (AIDUM) w.evvieieieieeeeeetet oottt eeeeeeeeeeeee e eeneeen 10
2. TEXTO SUPLEMENTAR: UMA NARRATIVA EM TRANSITO .......cccceveeneee. 106
2.1 Cosmovisao (a obsesséo como ponto de partida) ................eeeeeeeeeeeeeeeennnennnnnnns 107
2.2 DA VIAA 8 0D ... 109
2.3 A lINQUAGEIM PIIMEITA ...ttt ebeebeeeeeneeseeennennee 109
P I | (U1 (- PP PRPPPPPPPPPN 111
I O B =T =T (o] ST 112
GO N=TsT or: Toto =T ¢ o AN [0 I 0 0 =T( Je (o 1N [0 RS TRTRRRTRPRN 112
2.7 ODITUAINIOS POBLICOS ......ciiiiiiiiiiie et e ettt e e a e e e e 113
3. DIARIO DE COMPOSIGAO ......cuiiiiiiiiiieieieieieieieetett ettt 115
4. O CAMINHO DO FIM. ..ot e e e e eenens 128
REFERENCIAS ..ottt ettt ettt et e et et e et esaesaesaesee e, 129

ANEXOS e 130



RESUMO

7

A presente dissertacdo é uma tripla escritura: ficcdo, ensaio, diario. Nesse
nascimento triplo, uma questdo central é investigada: a narrativa do afeto. Para
surpreendé-la, sdo invocadas contaminacdes biograficas do autor, reflexdes sobre o
processo de criacdo da narrativa e as possibilidades e impossibilidades de uma
relacdo de identidade e pertencimento do personagem com a sua gente, com a sua

terra.

Palavras-chave: Afeto. Identidade. Morte. Album. Escrita Criativa.



ABSTRACT

This present dissertation is a triple scripture: ficction, essay and diary. In this
triple birth, a central question is investigated: the narrative of affection. To surprise this
narrative, are invoked some biographical contamination author's, reflections about the
process of creative writing and the possibilities and impossibilities of a relationship of

identity and belonging of the central character with his people and his homeland.

Keywords: Affection. Identity. Death. Album. Creative Writting.



INTRODUCAO

Esta dissertacdo integra a area de concentracdo em Escrita Criativa do
Mestrado de Letras da PUCRS. O texto esta dividido em trés partes: a narrativa longa
de ficcdo (Album) No meio do rio, o ensaio tedrico e o diario de composicéo. Nesta
tripla escritura, estdo contemplados a criacao literaria, a reflexdo sobre o processo
criativo e o depoimento confessional dessa producéao.

No meio do rio, o Album, é uma narrativa longa de ficcdo. A histéria é narrada
em primeira pessoa por Prieto, um jornalista de 30 anos que regressa a cidade do
interior onde cresceu, depois de passar cinco anos morando na capital. Nesse
regresso, além de voltar a conviver com familiares e amigos que deixou por 14, ele
precisa saldar a divida afetiva e de identidade com a memoria do pai e do avd, ambos
mortos (O album ser& suprimido dessa verséo para que possa concorrer a editais que
viabilizem sua publicacao).

Ja o ensaio, recupera a trajetoria estabelecida para a escritura da dissertacao.
Desde os primeiros textos autoficcionais que sedimentaram o tema central do
trabalho, passando pela bibliografia tedrica que ajudou a firmar essa mitologia
prépria, um caminho € surpreendido.

Por fim, o diario agrega ao trabalho um tom confessional. Em textos despidos
da preocupacao por uma unidade na linguagem e da formalidade de reflexdes
tedricas, os depoimentos buscam expor o conjunto de equivocos e resolugcdes que
conduziram essa composicao.

Para garantir o ineditismo e viabilizar sua publicacdo, a narrativa foi suprimida

da verséo digital.



1.No meio do rio
(Album)

Guilherme Lessa Bica
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2. TEXTO SUPLEMENTAR: UMA
NARRATIVA EM TRANSITO
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2.1 Cosmoviséo (a obsessédo como ponto de partida)

A narrativa que escrevo, No meio do rio, nasce de uma obsesséo: como talvez
toda arte nasca de obsessdes. A minha obsessdo, como autor de prosa, € a relacao
de identidade e de pertencimento decalcada em todo homem. Identidade e
pertencimento geogréficos, identidade e pertencimento afetivos. O grau que essa
dupla relacdo se imprime na vida de uma pessoa. Ou ainda a gravidade que uma
impossibilidade de instaurar essa identidade, esse pertencimento, impde aquele que
fracassa.

O ponto de partida para a escritura também repousa hum nascimento duplo:
ensaios que escrevi para duas cadeiras do Mestrado, em 2012. O primeiro, em
Estudos Dirigidos em Literatura, disciplina ministrada pelo professor Ricardo
Barberena. A leitura de boa parte da obra de Roland Barthes me inclinou a fazer um
pastiche de textos do autor francés que partem de uma deformacao da narrativa de
sua vida e da relacdo de elementos ordindrios de nossa existéncia com a
contaminacao da teoria literaria (Fragmentos do Discurso Amoroso, A preparagado do
romance vol. 1 e 2, Diario de Luto e A Camara Clara).

A possibilidade de instaurar uma narrativa matua, narrativa que me tomava
como escritor de um texto sobre minha cidade, Guaiba, narrativa que tomava Guaiba
como escritora de um texto sobre a minha vida, apontou um caminho possivel para
iniciar a investigacdo sobre identidade e pertencimento, sob um viés que me € intimo

e bem conhecido. A introducdo do ensaio conceitua essa pratica:

Ha uma voz que me conta / Das coisas que ja vivi / E como se fosse eu

A possibilidade de surpreender um texto por debaixo de cada lembranca que tenho,
invoca um misticismo saboroso. Cada passo dado numa incauta caminhada tomado
como a metonimia de um significante, um trago fundamental que adere a outros
tracos fundamentais na tessitura de um texto Unico.

Esse texto Unico tem um s6 nome para mim: Guaiba. A folha por sobre a qual
derramei minhas linhas principais. Sem a relagdo que promovo desde sempre com
minha cidade, ndo seria a pessoa que sou — e da Guaiba que reside em mim, n&do
restaria a mais degradada ruina. N&o interessa, em verdade, nessa reflexdo, quem
eu sou. Persegue-se, de fato, apenas uma das fatias que constroem essa persona,
aquela que versa sobre a narrativa que ergui no embate inquilino/locataria que
ativamos, os rastros que deixamos, os decalques (visiveis ou ndo) que imprimi em
sua paisagem urbana e as tatuagens concretas ou intangiveis com as quais a cidade
me demarcou.

A Unica forma de investigar esse corpus sentimental em texto € na dissolucao
(reinvencdo) de minha memoria, iniciativa cuja violéncia deforma, por certo, a
geografia de alguns pontos da cidade, ao mesmo tempo em que funda uma
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Cartografia Afetiva: 0 mapa que eu inscrevi em Guaiba, que Guaiba inscreveu em
mim.

N&o sou um Funes. N&o carrego no cérebro a colagem linear de minha existéncia. O
que assegura a liberdade de trafegar nas vias atordoadas da ficcdo. Essa aparente
vantagem, contudo, estabelece alguns limites sobre até onde se pode chegar nesse
trabalho: o conjunto de lembrancas sera sempre mais importante e sélido do que
acontecimentos pontuais — trata-se de terreno onirico, feito quadro cuja apreciacdo
aproximada impde ao olhar o agrupamento de borrdes, ao passo que o leve
distanciamento clarifica as formas. Ainda que, nesse caso, ndo se consiga julgar
guem € mais importante: o borrdo que interroga ou a forma que exclama.

De resto, escorre pelas linhas do Bairro e da Casa de meus primeiros anos, pelas
linhas de meu Colégio, pelas dobras da Escadaria da cidade, pela triade Beira / Rio /
llha, escorre por todos eles a extensdo de minha propria escritura. (Anexo A)

O segundo momento dessa costura aconteceu em um ensaio feito para
Literatura e Filosofia, disciplina ministrada pelo professor Ricardo Timm. Nele, me
afastei do teor geografico que norteou o primeiro trabalho, e acentuei as referéncias
familiares e pessoais, que possuiam um carater submisso naquele texto. Agora esse
pertencimento afetivo era centrado em duas figuras que tiveram papel determinante
em minha vida. Na memodria de ambos que sobrevive em mim, busquei empregar
uma dialética afetiva, influenciado, agora, pela Teoria Estética, de Theodor Adorno.
Meus avbs, ambos mortos, tomados como obras narrativas, narrativas que me

narram tanto quanto aquela fundada pela minha cidade.

Theodor Adorno acreditava que o ser humano é inalienavel. Theodor Adorno, da
mesma forma, acreditava na inalienacdo das obras de arte. Theodor Adorno,
humano e artista sensivel, compreendeu talvez como poucos as semelhanc¢as que
uma obra de arte divide com o homem.

Ambos pulsam vida, ambos mantém intacto para o exterior um mistério préprio, uma
aura desconhecida, ambos renegam uma decomposi¢ao racional e, principalmente:
ambos eternizam-se a partir da alteridade.

Uma obra relevante de cem anos atras se atualiza imediatamente com uma leitura
sensivel, regressa a pulsar, ressuscita em novo corpo. A memdria, em processo
parecido, permite-nos perenizar nossos mortos. Basta que eu me lembre de uma
situagdo, basta que eu herde um traco fisico de, basta que eu caminhe de forma
parecida com: cada um dos mortos envolvidos nessas memorias, fisicas ou
imateriais, anuncia-se presente, revive, desafia a morte.

As proximas paginas sdo um exercicio ficcional a partir de elementos
autobiogréaficos. O esbog¢o (ensaio incompleto) de uma novela que deve tratar de
temas como pertencimento e identidade e das aproximacdes entre homem e obra de
arte, vida e narrativa. Meus dois avds, Juca e Jodo, dois dos mortos que carrego
comigo, séo as ancoras, ventos e velas iniciais desse processo. (Anexo B).
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2.2 Davida a obra

Barthes utiliza a expressédo acima como subtitulo de seu primeiro volume da
Preparacdo do Romance. Acho conveniente a referéncia para o titulo desse capitulo.
Em nenhum dos casos, em verdade, ha a intencdo de promover um espelhamento
simples da realidade, cumprir o trajeto que o significado da frase sugere para
escrever uma autobiografia. N&o. A autobiografia e a mitologia pessoal que ela funda,
me parece, devem preencher um texto anterior ao texto ficcional que pretendo e que
Barthes persegue. Ela deve funcionar como um antidoto para inibir o possivel
recalque que apela para o afastamento de uma contamina¢cdo humana no processo
da escritura.

Explorando e até esgotando parcelas de minha vida com a construcdo de uma
proto-narrativa, afasto meu texto de um “relato-diario-autobiografico”, bem como
potencializo elementos de minha biografia que sobrevivem a extingdo de seu universo

primeiro - a minha vida - com o choque permanente da linguagem ficcional.

Trata-se de um principio geral: o que ndo se deve suportar é o recalque do sujeito —
quaisquer que sejam os riscos da subjetividade. Pertenco a uma geracgéo que sofreu
demais com a censura do sujeito: quer pela via positivista (objetividade requerida na
historia literaria), quer pela via marxista (muito importante, mesmo se isso nao
aparece mais em minha vida) — Mais valem os logros da subjetividade do que as
imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginario do Sujeito do que sua censura
(BARTHES, 2005, p. 4)

2.3 Alinguagem primeira

Ha um terceiro texto, um artigo que escrevi para a Oficina de Poesia ministrada
pelo professor Charles Kiefer, que, embora num grau menor que 0s anteriores,
estabeleceu o caminho que percorri para alcancar a linguagem considerada
adequada por mim para a narrativa. O texto compara a escritura de prosa ou poesia
(A intencdo é de ndo afastd-los como género, toma-los apenas como filhos da
linguagem) com a tentativa de restaurar uma ligacdo primeira, de promover o0
momento de encaixe e compreensao absolutos.

Para aplacar o afastamento inexoravel fundado no nascimento, busca-se a
restauracdo dessa completude. A literatura concentra subsidios para, pelo menos por

algum espaco de tempo dificil de mensurar, promover esse reencontro. Como tratado
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no texto, minha experiéncia como leitor sugere isso no que li em Pablo Neruda e
Hilda Hilst, bem como em Julio Cortazar e Raduan Nassar.

A cura para essa chaga da separacdo, na narrativa, € construida numa
aproximacao de géneros literarios: tento aproximar poesia e prosa até uma distancia
insuportavel, até que o ritmo poético se contamine da fluidez prosaica, até que a
minima coeréncia da prosa se contamine de um tempo “de deitar a ampulheta”, a
partir de epifanias intercaladas. Ha um paragrafo emblematico do artigo citado acima,

gue, mesmo excluido do conjunto, resume com propriedade aquilo que persigo:

Escrever, portanto, tem a crueza de um parto ao contrario, visto que aspira a
unidade, e a0 mesmo tempo assume a melancoélica e perene soliddo que se nos
abate. O ato de escrever é uma metonimia disso. Repousa o poeta diante do papel,
da méaquina de escrever, do computador, ndo importa a ferramenta, a folha em
branco agrava o afastamento. O poeta néo aceita, fere a golpes as teclas ou talha a
folha de tinta sem qualquer concessao, construindo fios complexos de contato,
costurando a nervura que sugere uma carne, um corpo, estabelece a possibilidade
de uma expressdo comum, funda uma ilha de comunhdo: ali, numa frase, num
paragrafo, talvez em casos raros e comoventes, em algumas folhas, a unidade que
todos perseguimos é constituida. Ali repousa a reinvencao de um utero. (Anexo C)

N&o ha aqui, contudo, a intencédo de afirmar a costura dessa linguagem como
um processo terminado ou alcancado por completo. Simplesmente pretendo, com
esse capitulo, explicitar os passos efetuados na construcdo de uma voz particular e
identitaria para essa narrativa. De volta a Barthes, é possivel tomar essa pratica como
a busca de uma Nuance prépria, uma voz nascida de um desvio singular. “Nuance =
aprendizagem da sutileza”. (BARTHES, 2005, p. 94)

Na aproximacdo de Pietro, o protagonista, com sua prépria memoéria afetiva,
fundada no regresso a sua cidade, esta espelhada, na voz que conta essa historia, a
tentativa de aproximar poesia e prosa. Elemento fundamental para fundar esses
momentos de completude que experimentei com Neruda, com Hilda, com Cortazar,

com Nassar, na narrativa que construo agora.
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2.4 Estrutura

Roland Barthes, em a A preparacdo do romance vol. Il, polariza as
possibilidades de tipologia da narrativa longa: o romance, para ele, pode ser Livro ou
Album. O Livro é ‘arquitetural e premeditado’, possui uma engenharia mais racional
na disposicao da linguagem, respeita, de forma mais ortodoxa os pilares da narrativa
ocidental, como a linearidade e a relacao de causa e efeito.

Ja o Album, segundo Barthes, é uma estrutura fundada na natureza das
coisas, circunstancial e descontinuo. A disposicdo do que é contado acontece de
forma mais intuitiva, negando ao conjunto o carater homogéneo que o Livro respeita.
Ha aqui, talvez, a relacdo com a fotografia, encontrada também em A camara clara. A
linguagem, no Album, ndo ultrapassa o instante primeiro do caminho para a
preparacdo do romance surpreendido por Barthes: o hai cai. A fotografia,
correspondente pictdrico da arte oriental dos trés versos, engessa a linguagem num
tempo ciclico e ausente de classificacdo. Um ndo-passado, ndo-presente, ndo-futuro.

Uma colagem:

Naturalmente, pode-se ter o sentimento adverso e exaltar o Album, a mesmo titulo
que o Livro: sera entdo a defesa ardorosa — e frequentemente revolucionaria — do
Rapsédico (Ideia do Costurado, do Montado, do Patch Work); Poe, traduzido por
Baudelaire: “uma procissdo magnifica de pensamentos desordenados e rapsodicos”.
(BARTHES, 2005, p. 124)

No meio do rio, apesar de se amparar como narrativa em elementos que dizem
respeito ao Livro (talvez uma medida conservadora do ‘querer ser compreendido’,
daquele que escreve), deve muito de sua estrutura ao conceito de Album. A certa
altura, Pietro rememora um causo do caseiro da fazenda do avl, Gongalves. Um
tempo horizontal molda os acontecimentos relembrados, um tempo de verde infinito
de campo que dificulta a medida, um tempo, enfim, como Barthes talvez concordasse,

de ‘deitar a ampulheta’.
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2.5 O Narrador

Pietro narra a prépria histéria. A historia do pai, do avd, da mée e de outros
familiares e amigos. Pietro narra a propria historia. Ndo poderia ser diferente. A
primeira pessoa no narrador, o narrador-protagonista, anuncia o saldar de uma divida
com a propria histéria, com a histéria de sua familia. A negacdo anterior, 0
afastamento, o isolamento afetivo que Pietro fundara ao deixar Arvoredo e rumar a
capital, s6 pode ser mitigado, j& que Pietro ndo pode voltar no tempo, com revivéncia
pela memoaria e pela linguagem.

E sempre a partir dos olhos de Pietro, olhos do corpo e olhos da lembranca,
gue se apreende o0 que se passa em No meio do rio. E € a partir dele que trés
narrativas passam a acontecer de forma simultanea: o préprio Pietro, o pai e o avd
sdo todos tomados como narrativas, narrativas que se aproximam, se contaminam, se
entrelacam e se afastam, tal qual a agua que ondula de uma beira a outra, trafegando
pelo meio do rio.

Pietro transita por Arvoredo num suposto presente para reencontrar 0 cenario
de seu passado. Desse choque, a narrativa da memoéria € anunciada. O que restou
da lembranca dessas pessoas e desses lugares, € preenchido pela ficcdo. Nascem,
portanto, trés Pietros: o que viveu, 0 que revive e 0 que narra.

Da relacéo entre obra e ser humano que move No meio do rio, além da busca
identitaria, nasce a reflexdo e a associa¢do do processo que a memoria de Pietro e
toda arte promovem. E Ricardo Timm, em citagdo a Teoria Estética, de Theodor
Adorno, quem conceitua essa pratica: ‘A obra devolve ao exterior toda a violéncia

sofrida e acumulada por ela’ (Adorno, 1988).

2.6 O espaco em No meio do rio

Pietro regressa a Arvoredo em busca de uma casa perdida. De uma casa que
ele supbe existir, mas que nunca encontrou de fato. A relagdo do espaco com a
linguagem do Album, como referido no capitulo A linguagem primeira, € evidente: a
caminhada de Pietro na direcdo de sua casa € a caminhada da linguagem na direcao

de uma re-ligacéo essencial, da ‘reinveng¢ao de um utero’.
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Cada espaco visitado na volta a Arvoredo ou revisitado na memaria a partir
desse reencontro conduz a essa tentativa. A casa onde cresceu, a fazenda do avo, a
praca onde jogava bola, a casa dos melhores amigos, até mesmo a casa noturna da
capital que resguarda o primeiro amor: todos representam a possibilidade de um

ninho. Essa possibilidade é descrita por Bachelard:

Reviver a ingénua admiracdo com que outrora descobriamos um ninho. Essa
admiracdo néo se desgasta. Descobrir um ninho leva-nos de volta a nossa infancia,
a uma infancia. A infancia que deveriamos ter tido. Raros séo aqueles dentre nés a
quem a vida deu a plena medida de sua cosmicidade. (BACHELARD, 1993, p. 106)

Como descreve Bachelard, na descoberta de um ninho, ha o regresso a uma
infancia. Nesse regresso ou nos reencontros que a descoberta produz, Pietro se
depara com a dimensdo de sua cosmicidade, e de todas as cicatrizes e
impossibilidades que essa acareacao impde. Nao ha nessa relacdo, em verdade, uma
reconciliagdo completa. No reencontro com esses espacgos, porém, Pietro se depara
com casas-ruinas, com espacos degradados pelo tempo de auséncia, pelo
afastamento.

Ainda assim, uma certeza se afirma: apesar de casas-ruinas, apesar de
espacos degradados, apesar de integrados por personagens-metonimias desse
abandono, sdo casas, espacos e personagens que, no conjunto de suas
idiossincrasias, ajudam a reconstruir Pietro. Nas imperfeicbes desse regresso, nas
imperfeicbes que sao responsaveis, por exemplo, pelo desenho inimitavel de um
rosto, Pietro encontra a sutileza de sua histéria, a Nuance destacada anteriormente

por Barthes.

2.7 Obituéarios Poéticos

Cada capitulo do Album é antecipado por um Obituério Poético. N&o basta
reencontrar a cidade onde cresceu. Pietro volta a Arvoredo para saldar a divida
afetiva com seus mortos. O Jodo pai, o0 Jodo avl, o Jodo bisavd. Todos nascidos em
Arvoredo. O Pietro que rompeu a tradicdo da familia, que foi embora pela morte do
pai e do avd, que terminou na redacdo de um jornal da capital cantando os mortos

dos outros.
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Os obituarios poéticos sdo uma tentativa de remissdo com os familiares que
partiram, mas, sobretudo, uma remissdo com Arvoredo. A cidade mée que assiste a
morte gradual de todos os filhos, cidade onde ndo nasce mais ninguém. E na costura
dos Obituarios Poéticos ha uma relacdo direta com a fotografia. Como quadros
diminutos que sugerem uma poesia bela e triste, pintada em preto e branco, sempre
encerrando uma pequena morte. Pietro transformado no Spectator de Barthes.

Arvoredo e 0s vivos e 0s mortos que abundam nesse regresso, 0s Spectruns:

O Spectator somos todos nés, que compulsamos nos jornais, nos livros, nos albuns,
nos arquivos, colecfes de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado e o alvo, o
referente, espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de
bom grado eu chamaria de Spectrum da fotografia, porque essa palavra mantém,
através de sua raiz, uma relagao com o “espetaculo, e a ele acrescenta essa coisa
um pouco terrivel que ha em toda a fotografia: o retorno do morto. (BARTHES, 2012,
p. 17-18)

Novamente, € necessaria a referéncia ao ensaio embrido dessa dissertacao.
Em Cartografia Afetiva, um dos espacos visitados para fundar a narrativa matua entre
mim e Guaiba, € o Galpdo construido junto da casa onde cresci. O Galpao que
também ambienta parte da novela. Pois parece que a mitologia dos Obituéarios
Poéticos nasce justamente da intrigante relacdo que o Galpao possui com seu nome.
A homenagem que meu pai fez ao amigo morto, o cadaver que dava o proprio nome
a peca mais incendiaria da casa, é, talvez, a origem dessa poesia da morte que 0s

Obituérios Poéticos encerram.

Havia, por ultimo, o Galpdo de meu pai. O Galpdo Amigo Adonis. Edificacdo de
madeira colada a casa como um membro reconstituido com outra pele, outro tecido.
O Galpéo era a homenagem ao amigo que morrera num acidente de moto. O amigo
tinha o nome do jovem e mitolégico grego. Estabelecia-se, assim, uma oposi¢éo
perturbadora e insondavel para mim: a morte de Adénis levou meu pai a nominar a
area mais incendiaria e alegre da casa com a escritura lugubre de uma reveréncia
péstuma. Do melhor amigo de meu pai, figura que chegou a me carregar nos bragos
até meus dois anos (periodo de sua morte), restou 0 nome inscrito na placa de
madeira, fantasma de uma relacdo quase familiar que poderia ter sido.

Era no espaco que lembrava Adbnis que se configurava a terceira unidade
singular. O corredor saia da cozinha, circulava a garagem e desaguava na estrutura
espacosa e longilinea do Galpdo. O corredor, a garagem, o Galpdo, todos
interligados, separados por divisérias invisiveis, ndo imunes ao poder de um olhar.
Era ali, inclusive, que, mesmo nos invernos mais rigorosos, o fogo de chdo com o
dobro de minha altura e o fogéo a lenha, que remetia a fazendas remotas do pampa,
protegiam o calor, a energia solar, o carater incendiario de nossa casa. O lugar que
cantava um morto, curiosamente, afastava-nos frio. (Anexo A)
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3. DIARIO DE COMPOSICAO

Os depoimentos abaixo atestam uma terceira escritura. Além do ensaio. Além
do Album. Durante o processo de criacdo de No meio do rio, um diario que néo é
atualizado diariamente é edificado. Ha aqui, por certo, a despreocupacdo por uma
unidade de conteludo e forma, aquela que instaura a crise na construcao da narrativa
ficcional.

Apesar dessa natureza aparentemente menos nobre, porém, os textos abaixo
pretendem, na fragmentacdo que estabelecem, dialogar com 0s outros textos que
compdem essa dissertacdo. Em geral, sdo depoimentos que repousam num terreno
anterior a escritura de No meio do rio, ainda que ndo possuam o peso do formalismo
tedrico. Neste limbo de esquizofrenia literaria, o diario transita entre a reflexdo acerca
da propria escrita, mas também se fundamenta na liberdade ficcional, como
enciumado por ndo pertencer as paginas da narrativa.

O carater fragmentéario citado acima, é claro, atenua-se com a linearidade
temporal garantida pelas datas que encimam os relatos. O que acentua a dificuldade
de rotula-los em uma tipologia especifica, e permite ao leitor assumir para si, em certo

grau, como ele deve ser apreendido.

Todos esses eus sao tecidos, cintilagbes na escrita, tal como a lemos, segundo
diversas preponderancias — Mas a escrita de vida implica, evidentemente, que certo
valor criativo € atribuido & persona; a escrita surge na parte ndo escrita da vida, ela
esbarra continuamente naquilo que esta fora da escrita, e mantém, com essa parte
ndo escrita, uma relagéo de analogia deformada. (BARTHES, 2005, p. 174)

Guaiba 15 de marco de 2013 | Instaurar a crise

Tenho uma narrativa para escrever. E vou escrevé-la. Ainda tenho poucas
paginas, capitulos desencontrados, um roteiro alguebrado que me anuncia um
caminho. Mas um caminho ainda incerto, pouco confiavel, um caminho feito de
aguas, um ndo caminho, com as pedras escondidas embaixo.

Eu sei que tenho Pietro, que vivo Pietro, que durmo e acordo Pietro, que sou
eu em algum grau Pietro. Essa certeza aumenta a cada dia. Quando sentei em frente
ao computador e consegui escrever mais de uma pagina, eu sentia que era Pietro se

fazendo humano, tomando a pele humana nos seus membros e tronco e cabeca e me
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enlacando num abraco infinito. Eu sentia que estava naquele conto de Borges que o
inventado inventa sua propria invencdo e se depara com a morte iminente e a
descoberta de sua natureza onirica, fabular, irreal. Ele mesmo a invencao de outra
criatura: dependente, fragil, derivado (BORGES, 2005, p. 52).

A crise, como sempre professa Ricardo Timm, j4 foi instaurada em minha
escritura. O primeiro passo dado: assumi-la. Resta seguir o trajeto invisivel que fara
de Pietro o personagem que quero. Ainda que nao me seja facil, que a escrita saia de
meus dedos ao computador como entra o ar numa narina trancada. O curioso é que
nesse diario a escritura jorra, como se despejasse gotas de sorinan ho mesmo nariz.
A responsabilidade é desta despreocupac¢do que me toma. Aqui ndo reparo na forma,
nao busco a palavra exata, a frase perfeita, a caca as epifanias que movem o meu
texto ficcional desde que me disseram que escrevo textos ficcionais.

Este aqui é apenas o relato de meu fracasso. Um fracasso antecipado.
Lamento aqui a palavra que jamais alcancarei, a sintaxe que sigo como um escultor
talha em lascas sua Venus de Milo, sua Madona, seu Lacador. E talvez nasca dai a
minha dor maior. Saber que jamais vou escrever como quero, mas como posso.

Eu sei que seria muito mais facil me espalhar no sofa da sala como faz minha
mae nesse momento, entregar-me ao prazer passivo que a assisténcia de uma
novela promove, proteger-me do frio que esta sexta-feira de fim de verdo com cara de
inverno em Guaiba — a chuva conjugada ao vento ndo me desmentem —, com um
cobertor leve e macio, e adormecer sob a luz vermelha que meus pais insistem em
manter iluminando a nossa sala, como se a tomassem por um bordel sofisticado ou
um bar de jazz idiossincratico onde houvesse apenas audicBes de telenovelas
brasileiras.

Eu escolho o outro caminho. O caminho da escrita. Da crise. Mesmo que
reconheca que a imagem avermelhada de minha mae adormecida ali no sofé da sala,
a paz que sua expressao sugere, 0s pés descobertos pela extensdo insuficiente do
cobertor, isso tudo revestido por uma parede de fundo que enquadra a sacada
envidragcada em fumé e as lagrimas que as chuvas projetam no vidro, mesmo que
reconheca que tudo isso me causa, a despeito da telenovela na televisdo, uma

verdadeira comocéao literaria.
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Guaiba, 16 de margo de 2013 | Cosmogonia afetiva

Toda a elaboracdo de um romance deve passar por uma cosmogonia propria.
E natural que num empreendimento artificial isso aconteca. A criacdo de um novo
mundo, um mundo, claro, espelhado por aquele que meus sentidos percebem, mas
ainda mais real que este, ordenado por uma coeréncia que anuncia a pretenséao de
um organismo vivo e encantado pela palavra.

No meio do rio passa por este processo nesse momento. Ja conhec¢o Pietro um
bocado. Pietro e seus 30 anos de memorias mortuarias mal resolvidas. Pietro e a
fuga da cidade natal, a fuga de seus mortos, para rumar a capital e cuidar dos mortos
dos outros. Pietro escreve obituarios, e em cada obituario que escreve espera saldar
a divida que mantém com a memoria do avd, do pai. O regresso de Pietro a
Arvoredo, portanto, € a escritura de um obituario poético.

E Pietro de volta para a casa da infancia, aos anos de molecagem na rua solar
do bairro, aos churrascos nos domingos feitos pelo pai, a geografia sentimental que a
primeira casa tatua em nossa memoria. E Pietro de volta & escola, vetor da pulséo
gue iniciou Pietro no amor, no primeiro amor, e na amizade, os primeiros e melhores
amigos. E Pietro de volta & casa do avé, a dicotdmica relacdo com aquela figura que
tentava esconder a poesia que Ihe talhava em cada gesto e fala na seriedade dos
trajes, da voz, do comportamento. E Pietro, enfim, de volta ao convivio com o rio, com
a beira, com a ilha. E as noitadas com os amigos do trago e do samba e do amor.

Pietro retorna a Arvoredo, em verdade, sem nunca té-la abandonado. Mesmo
gue tenha tentado. O avd sempre assegurou essa algema memorialista e afetiva,
clamando as pernas compridas de Arvoredo, pernas que correm para alcancar,
pernas que ritmam o passo para acompanhar, pernas que se prostram de maneira
furtiva a frente para fazer tombar. Pietro sabe que tombara, o que permite observar
gue o regresso a Arvoredo € um caminho consciente em direcao a queda, uma queda

poética, memorialista e de pretensa redencao identitaria.

Guaiba, 14 de abril de 2013 | O Avo

O avd de Pietro, o avb morto ha muitos anos, nasceu da memoaria que tenho de

meus dois avls. Impus, ao que lembro deles, a personalidade de ambos, a violéncia
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da ficcdo, misturando numa mesma carne a seriedade provinciana de um com a
humildade bagual do outro. E o avd de Pietro trai a mim e aos meus avo0s, para
unificar-se, tornar-se somente o que é: o avd de Pietro. “Todos os personagens de
um romance representam, de algum modo, seu criador. E todos, de algum modo, o
traem” (SABATO, 2003, p. 123).

O avo de Pietro morreu quando ele andava entre o final da infancia e o comeco
da adolescéncia. Pelos treze anos. Quando uma pessoa morre tdo cedo em nossas
vidas, a carga de ficcdo derramada sobre ela é sempre maior. As principais
lembrancas que Pietro carrega consigo sdo as contradicdes que sempre moveram
aquele homem. Moralista de palavra, andou no quarto de boa parte das mulheres de
Arvoredo quando a idade, a beleza e a paciéncia ainda permitiram. Discursava pela
familia enquanto conjugava-se a outras tantas alcovas. Era temente a Deus, ia a
missa, amigava-se de padres e bispos, mas nao abria méo de seu trago, da rinha de
galo e do amor a poesia que o pai lhe deixou como heranca. O avd era poeta em
palavra, gesto e olhar.

Apesar dessa veia artistica, veia que Pietro sempre exerceu com mais
propriedade do que o pai, a figura do avd nunca conseguiu apagar em Pietro um
temor permanente. Era amor também o que sentia, mas sempre um amor com medo
de ser revelado. O que aconteciam eram fragdes dessa revelagdo, sempre nas
brechas que o avé permitia. Uma das poucas vezes que Pietro lembrara para o resto
da vida como revelacao total dessa troca amorosa, foi quando surpreendeu o avo,
talvez meio alto do vinho, confessar a esposa que se arrepende de nunca ter deixado
o filho beijar sua face quando menino, direito que fez questdo de garantir a Pietro
desde muito pequeno.

O av6 era dono de uma pequena chacara na area rural de Arvoredo. A poucos
quildmetros de casa, era la que alimentava a heranca campeira do pai e dos pais de
seus pais, oriundos do campo. O pai de Pietro ainda manteria, mesmo de forma
artificial essa linhagem. Pietro, cujo nascimento representou a ruptura geografica
dessa linhagem, ja que foi parido em Eldorado, sempre apresentou dificuldade em
comungar com as praticas do campo. O avd condenava apenas com os olhos. Jamais
mencionava essa incongruéncia irreparavel. A familia aceitava num siléncio ostensivo
e constrangedor a quebra de uma tradicao.

Algumas atividades coletivas decalcaram o avé na memoria de Pietro: a oracao

antes dos almogos em sua casa, as missas que acompanhara o velho, a roda de
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mate encostado na lareira, o canto de onde tudo via, tudo ouvia, tudo vigiava: ao
redor do avo, o telefone, o radio, a televiséo e a familia inteira quando reunida.

A morte do avo foi repentina. Homem de coracéo grande, por excesso de amor
e de doenca, exagerava nas atividades que exigiam forca, carregava sacolas a mais,
modificava pegas do carro sozinho, consertava o telhado de casa. Certo dia, resolveu
surpreender a mulher. Dia de sol, foi ao mercado a pé, para ver as pessoas e 0 céu
por mais tempo. Em regresso, a lomba obrigatéria para chegar a casa cobrou o
esforco. Sentou resfolegante na poltrona. Ainda sozinho em casa, escondeu as frutas,
a carne, o vinho comprado para o banquete debaixo da poltrona. Foi seu ultimo
esfor¢o. O ar lhe faltaria em seguida. O ar do inverno é sempre mais denso. Dias
depois, quando o luto comecava a sentar em definitivo e a avd ainda recelLia o
revezamento de filhos, netos e outros parentes para preencherem a casa de vida, um
cheiro forte e desagradavel passou a importuna-los. Demorou algumas horas até que
Pietro descobrisse a arte do avé. O suicidio ndo proposital por esforco. Sabedor da
bronca que levaria da avo, a bronca que acabou levando mesmo depois de morto, 0
avb escondera tudo. Pietro ouviu a bronca da avo. E segurou o choro quando notou

gue ela silenciava, olhando o retrato do avd, esperando sua réplica.

Guaiba, 26 de abril de 2013 | Narrativa da morte

A busca da propria identidade no canto de seus mortos. Haja vista que os
mortos la estéo, estaticos, em imobilidade perene, imutaveis, feito uma obra acabada.
Com inicio e fim. Ao passo que 0s Vvivos, 0s vivos se modificam a cada dia, se
contradizem e, sobretudo, carregam a chaga de aspirar a eternidade atrelada a
certeza da finitude — ainda que ndo saibam quando ela chegara.

A busca da propria identidade no canto de seus mortos, é a dialética da
cosmicidade: a narrativa da prépria existéncia, ou de sua fundacédo, é anunciada na
voz de um cadaver.

Guaiba, 5 de maio de 2013 | Conceito de morte

Pietro: Assumindo que a vida é a sucessao de pequenas mortes, e que cada
morto de meu convivio leva para o tiumulo uma parcela de mim, comego aqui a

edificacdo de um obituario afetivo. Espero que ele antecipe minha morte em muitos
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anos. Nao sou lugubre, ndo integro seitas macabras, tampouco travei acordos com o
diabo. Vejo a morte como uma senhora idosa e matreira. A tia ou a avo que melhor
cozinha na familia. Que te faz provar em orgias gastronémicas paladares que
remetem ao céu, mas que em algum momento se revela vila, feito cliché de filme
estadunidense ou telenovela brasileira, a natureza maquiavélica nalgum pudim ou

arroz de leite envenenado.

Guaiba, 19 de maio de 2013 | A memdéria material perdida

Idéia surgida durante a leitura de O filho eterno, do Cristbvdo Tezza: a
possibilidade da perda dos objetos que foram retirados da casa de Pietro. A mae
resolve aceitar a mudanga, mas condiciona a iniciativa para alguma residéncia em
Eldorado.

Na travessia, a balsa afunda. Tudo o que estava dentro da balsa, desaba junto
dela, para o fundo do rio. Todos os méveis, todos os quadros, todo o inventario-
material que sustentava a memoria do relacionamento da mde com o pai, 0
inventario-material da meméria da familia.

Algum objeto pode voltar a aparecer na beirada da ilha, quando Pietro nada
até ela. O reencontro com o pai, com o0 avd, no ato de nadar até a ilha, acontece em

conjunto com o reencontro com essa memaoria material.

Guaiba, 31 de maio de 2013 | Tom Zé e os epigonos

E curiosa a maneira como 0s personagens tomam para si 0 protagonismo de
suas histdrias. As vezes, parece que Pietro me escreve, e ndo o contrario. Aquela
derrota anterior que sempre me incomoda, o fato de eu jamais alcancar a voz que me
sopra de algum canto do cérebro o texto que devo escrever, aquela derrota é também
provocada por essa condi¢cdo: ndo escrevo o texto sozinho.

Nesses personagens que buscam a propria autonomia, sobrevive o canto de
vozes anteriores a eles, a mim. O canto daquilo que eu li, ouvi, vi em obras de
autores que eu admiro ou ndo. Em cada um dos contatos que promovi com essas

obras e esses autores, reside uma parcela da obra que construo agora.
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Esses dias, eu ouvi 0 Tom Zé dizer, em entrevista ao programa Zoombido, do
Canal Brasil, que € melhor para o compositor dos dias de hoje ndo conhecer teoria
musical, ndo travar intimidades profundas com escalas, compassos e formacao de
acordes. Caso ele conheca musica de verdade, sabera que jamais vai compor algo
realmente auténtico, que estd fadado a um plagio vitalicio, haja vista 0 esgotamento
no uso de todas as notas possiveis. Penso sobre o que disse o Tom Zé e acho que
talvez o escritor repousa nha mesma situacdo. Resta a tentativa de nos forjarmos

epigonos competentes. E isso basta. Porque isso também é para poucos.

Guaiba, 12 de junho de 2013 | Por que escrevo?

Por que escrevo? Pergunta sem resposta. HA uma vontade, a vontade é a
resposta. Mas uma resposta sem uma explicacdo, uma resposta obscura, uma
resposta que apenas move, move a mente, os dedos, 0 espirito a escrever.

Quando escrevo, abandono o mundo. O quarto ndo é mais o quarto, o
computador ndo € mais o computador, eu ndo sou mais eu. Eu sou a vontade que
escreve. Escrever é uma vontade em movimento. E o fim da vontade ndo conclui o
texto. O fim da vontade apenas comprova a minha incapacidade de dizer exatamente
o0 que quero dizer, exatamente como quero dizer. E eu nunca digo. As vezes eu acho

gue chego perto. E isso talvez seja 0 maximo que eu consiga.

Minhas vontades de expressdo oscilam entre o Haiku sem realce, que resume uma
enorme situa¢@o, e uma enxurrada de banalidades. Sou ao mesmo tempo muito
grande e muito fraco para a escritura: estou ao lado dela, que estd sempre fechada,
violenta, indiferente ao eu infantil que a solicita (BARTHES, 1981, p. 92)

E a morte da escritura acontece quando? E o que sobrevive de ‘ainda sendo
escrito’ no texto que ndo burilo mais? Resta algo moribundo, o meu pensamento
segue nele por alguns dias, mesmo quando ja lido por outras pessoas e renascido
nelas, o meu pensamento mantém o texto morto-vivo, remoendo todos os textos que
ele poderia ter sido e néo foi, textos melhores, mais belos, textos que eu poderia ter
escrito e ndo soube. E apenas quando o texto morre no meu pensamento, quando
esgoto todas essas possibilidades, me liberto, o amor por ele cessa como autor, e

talvez eu recupere parte desse amor como leitor de mim mesmo. E logo a paixédo da
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escritura, a vontade que move e néo responde, j4 est4 debrucada em outro texto,
para se apaixonar novamente, para fracassar como sempre, e jamais desistir de

sentir e de escrever.

Guaiba, 27 de junho de 2013 | Bressane e a dialética do esquecimento

Julio Bressane esta diante de Eric Nepomuceno, em entrevista ao programa
Sangue Latino, do Canal Brasil. A idade que ultrapassa 0s sessenta anos,
denunciada nas rugas faciais, nos vaos da testa ausentes de cabelos, nos proprios
cabelos, acinzentados. Bressane acentua as rugas com espécies de tiques nervosos,
esgares que produzem espasmos sutis no canto da boca, que escondem e desvelam
rapidamente os olhos nas palpebras.

Bressane admite: a memoéria é tudo. E o esquecimento também. Alias,
Bressane retifica, a memoéria € tudo por causa do esquecimento. O esquecimento é
tudo por causa da memoaria. Do choque de ambos, da borra que se estabelece no
encontro, nasce a narrativa, nasce uma linguagem feito constelacdo, passado,
presente e futuro contaminando-se.

No meio do rio € filho dessa dialética do esquecimento. Somente a partir do
esquecimento que a memoaria se cristaliza, permite o preenchimento de suas lacunas
com a ficcdo, potencializa sua natureza biografica com a narrativa ficcional.

O Funes de Borges nao poderia escrever ficcdo. Nao sou um Funes. Pietro
tampouco. No meio do rio é a escritura da memoéria real de Pietro, 0 que ndo é o
mesmo que a memdria completa. O real, diluido na tal dialética do esquecimento,

passa a ser tudo o que orbita na constelacdo de vida que a linguagem apreende.

Guaiba, 13 de julho de 2013 | Um possivel diario de Gongalves

(seis meses e meio antes da morte)

Cevei meu mate e rumei pra varanda da casa. A soliddo na varanda da casa é

menos solidao. Eu olho os cerros todos do lado de |4, o vacaredo se deslocando, e os
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cerros verdes como o verde aqui da cuia. A erva entordada na superficie feito morro.
E a 4gua que desce como se uma chuva banhasse a grama toda.

O Seu Jodo tem que concordar: quando eu cheguei aqui, estava tudo uma
bagunca. Era bicho adoentado, a casa um pardieiro, 0 matagal no entorno. Mas onde
esta Gongalves, Seu Jodo, a honra e a ordem se instauram. Nao demorou trés dias,
deixei tudo na feigéo.

Me lembro do primeiro mate que tomei. Aqui mesmo na varanda, onde tomo
outro agora. O morro daquele tamanho todo feito um vivente corpulento e
adormecido. O Preto sem latir um nada, me olhando sem piscar, fazendo aquelas
perguntas com os olhos que os cachorros sempre fazem mesmo sabendo que nao

esperam resposta alguma.

(dois meses antes da morte)

Porteira Velha. De que diabos o seu Jodo tirou esse nome de Porteira Velha.
Cheguei aqui ha dez anos. Ha dez anos a porteira bem aparentada, sem gemer, feito
china experiente mas enxuta.

Seu Joéo é sujeito esquisito. Tem uns olhos de maldade, uns olhos de peso,
parece que aquelas olheiras, aquelas buchas debaixo deles nasceram por causa
desse peso.

Porteira Velha. Outro dia um gurizote apareceu por aqui. Fazia tanto tempo
gue nao via gente, tanto tempo falando o dialeto dos bichos, os éra, boi! éra, boi! que
até deu umas palpitacbes de ter que ajuntar palavra em mesma frase. Até que eu
consegui: Qué que o senhor quer? Ele retirou o chapéu que dava sombra nos olhos e
eu vi: 0 mesmo peso, as mesmas buchas ja instaladas por ali, esperando o tempo pra
se manifestarem com a velhice. Eu quero falar com o Seu Jodo, ele disse. E quem
gostaria? O filho dele. Mas nunca ouvi nada de filho. Nem ele, o rapazote falou.

Eu ndo me meto nesses casos de familia. Mandei foi rumar pra cidade, pra
Arvoredo. Que problema de pai e filho, é problema demais. Quando nao se é o pai,

guando nao se é o filho.

(menos de um més antes da morte)
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Hoje levantei meio triste. Nao sei bem por qué. Sei que tem vezes que a
imensiddo do campo sufoca o peito. Cevo mate, capino a sede, maltrato o tordilho em
galopadas ligeiras. Nada adianta.

As vezes eu grito. Passa uns segundos, e nesses segundos ainda guardo
esperanca de resposta. A minha voz devolvida pela imensiddo essa que sufoca
confirma que ndo ha mesmo resposta.

Tempo ja que nao traco uma china. O corpo ja reclama. China de verdade é a
Augusta. Virilha apertada, me da cada trancaco, tché, de alargar a respiracdo. Tai:
assim que seu Joao chegar com o ordenado, més que vem, vou correndo me perder

nas pernas da Augusta.

(dia da morte)

Pronto. Grama bem aparada, os bichos todos protegidos do sereno que daqui
a pouco comeca a despencar, eu e 0 Preto de panca cheia, parece até que eu comi
uma melancia e o Preto um mel&o.

Ja me resolvi, vou falar com Seu Jodo, tou é cansado dessa soliddo toda
daqui. Contei ainda ontem: tenho dinheiro suficiente pra montar um negdécio em beira
de estrada, comprar talvez uma ou outra novilha, e viver minha vidinha tranquila, sem
ser empregado de ninguém.

O Seu Joao chega amanha. Falo com ele, pego o que me deve, agradeco, que
ndo sou homem de nado reconhecer quando alguém é correto comigo, € me vou
encontrar a Maria Augusta, me perder naquelas pernas de carne muita e dizer:
chega, Augusta, agora tu vai ser minha mulher, vou te dar uma casa, vamos virar a
noite se trancando na cama, mas quando o sol nascer, ninguém vai embora, enrolado
meu corpo no teu feito mango bem trancado.

E ndo € que desce algo la do morro. Um cavalo, um vivente, deve estar
perdido. Alguém pra conversar, pelo menos. Talvez eu pegue a cachaca pra que ele
brinde comigo. Vou dizer, seja bem vindo, seu desconhecido! Um brinde a uma nova
vida, a um recomeco, a uma vida de verdade.

Sim, agora me liberto. Seja o0 que deus, nosso patréo la de cima, quiser.
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Guaiba, 31 de julho de 2013 | E se a Casa do Avb de Pietro fosse a Casa de

meu Avo

A casa ainda era a mesma. A parede caiada, ja um pouco desgastada. A
mureta de cor de cimento que circunda a morada. Ainda representa a mesma figura
gue alimentou minhas fantasias de infancia: uma ilha de concreto num oceano de
mato.

A fazenda toda admite a cada respiracédo dos bichos, cada folha despencando
das arvores, sua subordinacdo ao pai. Na mangueira, no trotar obediente do gado, na
ruminacao silenciosa das ovelhas, ndo hd como escapar da expressao austera dele,
do horario rigido, da disciplina positivista.

Adiei o quanto pude a inevitavel entrada na casa. Atravessar as portas de
madeira grossa, secular; a primeira iluminada pelo sol da rua e que leva a sala do
mate, do fogdo a lenha, dos pelegos espalhados; a segunda, cujo desfecho € a
cozinha, a mesa comprida, 0os eletrodomésticos arcaicos e a louca antiga; e a porta
derradeira, a abertura que leva a sala mais ampla da casa, a sala onde o pai passava
0 maior tempo: sentando na poltrona, um trono de almofadas confortaveis, sorvia o
mate e escutava a radio local na esperanca de perceber alguma novidade. Nunca
havia novidades. A fazenda era uma extenséo de Encruzilhada nesse sentido: ambas
engessadas. Ambas estacionadas em algum lugar seguro e reacionario do passado.
Ambas vigiando seus visitantes, e anulando qualquer iniciativa de alterar seu

conservadorismo.

Guaiba, 13 de agosto de 2013 | Bachelard

Diz-se que é a metade do caminho. Olhava para o papel escrito Qualificacédo
com o medo de nao ter chegado ainda ao meio do trajeto. Sentaram-se cada um de
um lado, Charles Kiefer e Paulo Kralik. E, cada um de seu lado, fizeram eles o que
professores devem fazer: corrigiram 0S equivocos, apararam arestas, dividiram
inclusive opinides pessoais como leitores, opinides que poderiam ou ndo ser
abrigadas a dissertacao.

Entrei para a sala junto de Paulo e Charles. Quando deixamos o local, Gaston

Bachelard e sua Poética do Espaco nos acompanhavam.
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Guaiba, 10 de setembro de 2013 | Um possivel retrato do bisavd

Nunca encostei no bisavé. O bisavd uma espécie de fantasma que todos
enxergavam, prestavam cuidados, comungavam respeito. A Unica pessoa a quem 0
avd baixava os olhos. O siléncio do bisavd, acentuado pelas palavras solitarias que
verbalizava quando era obrigado, reunia em seu corpo um peso maior do que todas
as anedotas do avo.

O bigode do bisavo, bigode que seria copiado pelo avo, que seria ampliado na
barba do pai, e que agora sobrevive ainda nos pelos do meu rosto, o bigode do
bisavé encarnava a prépria figura dele. Um filete branco, desbotado, de aparéncia
fragil, com pequenos vaos entre uma fila de cabelos e a proxima, como se fossem
todos desmoronar pela boca. Mas todos em Arvoredo saLiam que aquele bigode fora
edificado nos anos da juventude do bisavbé, quando a maioria da populacdo que
convivia com ele nos ultimos anos de sua vida ndo era nem nascida. O corpo do
bisavd atravessando o calgcaddo da orla na lentiddo centenaria. Quem via o bisavo
comecar o trajeto duvidava do sucesso da empreitada. E sempre estava equivocado.

Foi preciso o inverno mais rigoroso que Arvoredo ja viu para leva-lo. O coracao
do bisavd, que ja parecia de gelo, parou com aquele frio. Logo logo recebi a
explicacdo. Nao fora ele o culpado pela morte, o coracao seguira bem, jamais cederia
a baixas temperaturas. Eram os pulmdes, eles que negaram o ar ao bisavo.

Menti h4 pouco. Encostei uma vez no bisavd. Ele deitado no caix&o, o velorio
disputado por todos os conterraneos. Todos os familiares tomando as maos do bisavd
nas suas. Todos observando minha aproximac&o. Eu também tomei a méao do bisavb
nas minhas. E as méos do bisavé geladas, palidas, inertes: exatamente como eu

sempre observei 0 bisavé em vida.

Guaiba, outubro de 2013 | O nome do ouro, da pedra e da cidade

Alguns nomes nasceram com 0 peso de um significado em No meio do rio.

N&o h& uma regra, porém, que determine essa relagdo. Outros tantos nomes
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surgiram de forma aleatéria, pelo desenho que a grafia encerra, pela sonoridade que
ecoam quando lidos.

Pietro talvez seja o mais Obvio. Esse homem que transita entre as trés
cidades e parece ndo andar, ou andar com dificuldade, como rolaria um pedregulho
anguloso.

Arvoredo possui dois possiveis significados. Uma cidade que sofre um éxodo
gradual, onde as casas comecam a se tornarem inuteis, vazias de gente, muitas
delas tomadas ja pela vegetacdo. Ou talvez a antitese da aridez afetiva, do
recrudescimento nas relagdes encontrado por Pietro, um nome que sugere folhas,
flores, frutos, decalcado num lugar estéril. Ou talvez nem isso. Talvez somente o
campo, a extensa area rural, os cerros desabitados de gente.

Eldorado é a cidade da luz forte que se vé de Arvoredo. Cidade grande de
interior, daquelas que exageram na iluminacdo pra imitar a capital, e acabam
acentuando ainda mais seu provincianismo.

A Capital ndo tem nome. Porque cidade que cresce demais, € nomeada pelos
bairros, acaba perdendo a identidade propria, anonima-se na multiddo que abriga —
a prépria multiddo, muitas vezes, tem origem outra que ndo dali, como o préprio
Pietro.

Falar de outros nomes com alguma intencdo efetiva seria leviano. Ha Téo e
Lia que parecem funcionar melhor quando postos juntos, e nessa ordem, como se
Lia uma extenséo de Téo. Ha ainda os Jodes que aproximam as geracdes anteriores
da familia de Pietro, e acentuam o distanciamento dele pela quebra da repeticdo no
nome do patriarca. E ha outros nomes menos relevantes, e outros ainda debaixo
destes, como que soterrados pelos meses de escritura, num contraeco, latindo la
embaixo, desaparecidos na costura afirmada da obra, perdendo a vida aos poucos
na memoéria daquele que escreveu e na memoéria daqueles que leram durante o

processo de escrita.
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4. O CAMINHO DO FIM

Durante oito meses uma narrativa foi escrita. Ou talvez mais. Durante dois
anos uma narrativa foi escrita. O talvez ainda mais. Talvez a narrativa, o Alboum No
meio do rio, tenha sido escrita durante toda a vida, nos 28 anos anteriores a este dia.
E talvez continue sendo escrita. Por todos os anos que virdo.

A necessidade de um ponto final se impGe, porém, para que se cumpra o rito
do Mestrado de Escrita Criativa. Nos textos que compdem essa dissertacdo, a prova
de que um caminho foi trilhado nesses dois anos. O primeiro ano dedicado as leituras
e as producdes que fundaram o embrido dessa ideia, uma espécie de rosto que
ganhava forma num barro difuso, um nascimento lento e gradual. O segundo ano,
amparado pela heranca teodrica e ficcional da temporada anterior, a imerséo na crise
de resgatar a ideia perfeita da novela dum plano do sonho confortavel e experimenta-
la no conjunto imperfeito das palavras.

Ao final desse trajeto, uma obra esta formada. Jamais terminada, concluida.
Mas afirmada pelos passos que registram o0 processo de seu nascimento. No texto
complementar, a aproximacdo dos problemas trabalhados em No meio do rio com
autores que promovem o transito entre a ficcdo e a teoria literaria, bem como o
conjunto de depoimentos confessionais listados no diario, reafirmam esse processo, e
buscam, em caminhos opostos, 0 mesmo fim: serem extensdes autbnomas do Album.

A teoria como esteio que ergue as questdes centrais de identidade,
pertencimento e afeto. A confissdo anunciando um conjunto de equivocos que
autenticam uma digital prépria para a obra. E da voz de Pietro, o narrador-
protagonista, que nasce o resumo mais coerente e definitivo para essa empreitada:
‘porgue nesse equivoco permanente eu encontro algo de meu, um territério préprio,

uma bandeira que eu sei que é a bandeira do erro, mas € a bandeira do meu erro”.
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Cartografia Afetiva

EXAME VERBO-TOPOGRAFICO

A possibilidade de surpreender um texto por debaixo de cada lembranca que
tenho, invoca um misticismo saboroso. Cada passo dado numa incauta caminhada
tomado como a metonimia de um significante, um traco fundamental que adere a
outros tracos fundamentais na tessitura de um texto unico.

Esse texto Unico tem um s6 nome para mim: Guaiba. A folha por sobre a qual
derramei minhas linhas principais. Sem a relacdo que promovo desde sempre com
minha cidade, ndo seria a pessoa que sou — e da Guaiba que reside em mim, nao
restaria a mais degradada ruina. N&o interessa, em verdade, nessa reflexdo, quem eu
sou. Persegue-se, de fato, apenas uma das fatias que constroem essa persona,
aquela que versa sobre a narrativa que ergui no embate inquilino/locataria que
ativamos, os rastros que deixamos, os decalques (visiveis ou ndo) que imprimi em
sua paisagem urbana e as tatuagens concretas ou intangiveis com as quais a cidade
me demarcou.

A Unica forma de investigar esse corpus sentimental em texto € na dissolucéo
(reinvencdo) de minha memoria, iniciativa cuja violéncia deforma, por certo, a
geografia de alguns pontos da cidade, ao mesmo tempo em que funda uma
Cartografia Afetiva: 0 mapa que eu inscrevi em Guaiba, que Guaiba inscreveu em
mim.

Nao sou um Funes. Nao carrego no cérebro a colagem linear de minha
existéncia. O que assegura a liberdade de trafegar nas vias atordoadas da ficcao.
Essa aparente vantagem, contudo, estabelece alguns limites sobre até onde se pode
chegar nesse trabalho: o conjunto de lembrancas sera sempre mais importante e
soélido do que acontecimentos pontuais — trata-se de terreno onirico, feito quadro cuja
apreciacédo aproximada imp0Oe ao olhar o agrupamento de borrdes, ao passo que o
leve distanciamento clarifica as formas. Ainda que, nesse caso, ndo se consiga julgar

guem € mais importante: o borrdo que interroga ou a forma que exclama.
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De resto, escorre pelas linhas do Bairro e da Casa de meus primeiros anos,
pelas linhas de meu Colégio, pelas dobras da Escadaria da cidade, pela triade Beira /

Rio / llha, escorre por todos eles a extensdo de minha prépria escritura.

O BAIRRO

O bairro da infancia ndo pode ser jamais revisitado fisicamente. Ele sobrevive
na construcao que os sentidos desenharam na memoria. O Loteamento do Engenho
€ brita rosada e azul misturada com terra que, cobertas parcamente por quatro tijolos,
alinhados, dois a dois, a certa distancia, erguiam o mais sagrado dos gramados
futebolisticos.

O Engenho é o asfalto ferido pela borracha delgada dos pneus da bicicleta,
territdrio gigantesco cujas paisagens além-fronteiras representavam um desafio.

E o terreno descampado em seus fundos, colado ao Rio, crivado de arvores e
diminutos escoteiros.

E a ponte de cinco metros que cruza o valo para chegar & mesma rua de onde
saiu, ou a seu reflexo num espelho refratério. Avenidas paralelas chamadas de
Perimetral. Ambas dotadas dos dois sentidos, o que impede a singularizacdo e
impfe, na igualdade inequivoca, a inutilidade de nomeéa-las como ‘a pista da
esquerda’, ‘a que fica mais ao norte’: tudo depende sempre do transito de carros e
pedestres, da visdo particular, interna e fluida de seus flaneur.

O Engenho €, portanto, um bairro travestido de flaneur na bruma de minha

memoria.

A Casa

O bairro da infancia é a extensado da Casa da infancia. Corpo fisico e espiritual
do qual a nossa casa € o membro central, o coracdo talvez. No meu caso, um
coragdo excéntrico. Minha Casa localizava-se na regiao nordeste do Loteamento do
Engenho. As margens de seu patio, a inscricdo primeira da natureza promiscua
(adjetivo caro ao habitante de uma esquina) e democratica de minha moradia:

revelava a Victor Scalco, avenida movimentada cuja extensao cruzava todo o bairro e
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conduzia a outras regides da cidade, a mesma parcela de pétio oferecida a Anacleto
Pratti, ruela que resguardava meia duzia de casas e morria em um singelo beco
abaulado.

A casa da minha infancia e do limiar da adolescéncia, alias, era uma casa
nascida para viver aos domingos, para promover abracos calorosos e falar alto,
emendar gargalhadas. As aberturas, todas generosas, eram permissivas ao ponto de
fundarem em seu conjunto uma construcdo solar. Mesmo em dias nublados. Havia
tijolos a vista, e a textura rugosa e de laranja fogo reforcavam a atmosfera receptiva
de uma forma que a assepsia de um lar de paredes externas lisas e brancas jamais
reproduz.

Havia outra particularidade que absorvia o calor externo de nosso lar para 0s
demais aposentos: o minimalismo no que diz respeito as portas internas. Trés
ambientes centrais no convivio desconheciam barreiras. Os quartos, de meus pais,
meu e de minha irmd, eram interligados por um closet, espécie de armario
agigantado, o que presumia o livre acesso e o engendrar de uma sé entidade-
dormitdrio. A unidade erigida nesse processo sempre me pareceu singular, algo que
jamais se repetiu em outras moradias. E seu fim representou uma ruptura da qual
(impressdo minha), nenhum de nés se recuperou: 0s abragos, as conversas-
desculpa-para-estar-junto, o afago calado e carinhoso encarnam, desde entéo,
formas amputadas dessa unidade.

Em um grau menor, a cozinha e a sala de estar mimetizavam essa conduta. A
parede por detras da pia, ao lado do fogdo, abria uma boca retangular, feito balcédo de
lanchonete. No canto oposto, havia a abertura: sem porta. O transito de ambos os
aposentos era estimulado por duas passagens para o exterior. Da sala de estar,
chegava-se ao patio cujo fim representava a avenida Victor Scalco. Da cozinha, saia-
se para a garagem e, logo, ao galpdo de meu pai. A conzinha-irma-siamesa-da-sala
era garantia de agregar ao tato, a visdo e a audicdo — elementos sublimados na
conversa de sofa ou na assisténcia de um filme interessante —, o olfato e o paladar,
sentidos que alcancavam existéncia superior entre o fogdo e a geladeira. A unidade
singular era, entdo, renovada em outro ambiente.

Havia, por ultimo, o Galpdo de meu pai. O Galpdo Adénis. Edificacdo de
madeira colada a casa como um membro reconstituido com outra pele, outro tecido.
O Galpéo era a homenagem ao amigo que morrera num acidente de moto. O amigo

tinha o nome do jovem e mitolégico grego. Estabelecia-se, assim, uma oposicéo
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perturbadora e insondavel para mim: a morte de Adonis levou meu pai a hominar a
area mais incendiaria e alegre da casa com a escritura ligubre de uma reveréncia
postuma. Do melhor amigo de meu pai, figura que chegou a me carregar nos bracos
até meus dois anos (periodo de sua morte), restou 0 nome inscrito na placa de
madeira, fantasma de uma relacéo quase familiar que poderia ter sido.

Era no espaco que lembrava Adonis que se configurava a terceira unidade
singular. O corredor saia da cozinha, circulava a garagem e desaguava na estrutura
espacosa e longilinea do Galpdo. O corredor, a garagem, o Galpao, todos
interligados, separados por divisodrias invisiveis, ndo imunes ao poder de um olhar.
Era ali, inclusive, que, mesmo nos invernos mais rigorosos, o fogo de chdo com o
dobro de minha altura e o fogdo a lenha, que remetia a fazendas remotas do pampa,
protegiam o calor, a energia solar, o carater incendiario de nossa casa. O lugar que

cantava um morto, curiosamente, afastava-nos frio.

O COLEGIO

Um olhar pessimista

A cena reproduz o revés de uma catarse: 0s hinos reverberam do aparelho, ha
vozes saindo de la, portanto somos obrigados a canta-los também. Controlo meu
nervosismo para que o colega na distancia de um braco meu, que medi estendendo-o
até o seu ombro, ndo note as falhas do meu decorar: quando erro 0 hino nacional, o
hino estadual, o hino municipal, erro aos borrdes, recorrendo ao rumor que nada
significa, mas que imita com conviccdo o original. Como se compusesse um duplo
daquele significante. Mas um duplo oco, fundado no improviso amedrontado, ndo na
invencéao projetada.

A fila indiana despede a cerimbnia e anuncia o inicio dos trabalhos da manha.
A fila indiana é uma das metonimias da disciplina que a escola inocula em suas
criangas. Ha ainda o professor que dissimula suas fraquezas intelectuais na
seriedade quase muda, no trato sobrio, na manutengéo do afastamento do aluno. Ha
o uniforme, anulacdo suprema da identidade, signo maior da perseguicao a tudo o

gue é heterogéneo e plural. H&, sobretudo, a demonizacédo da fidelidade ao amigo, a
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valorizagéo do cagueta, a sacralizagdo do conhecimento cartesiano em detrimento da

sabedoria humana.

Alfabeto Amoroso

Sobrevive, mesmo ante a precarizagdo da alma que a escola molda do
primeiro ao ultimo ano, uma espécie de escritura espelhada, contraria a involucao
invocada por esses maleficios morais. Na minha trajetoria escolar, posso agradecer
ao destino, a Deus, ao acaso, qualquer dos delirios fundamentais, a ventura de grafar
namero maior de verbetes desses, espelhados, que aqueles, mesquinhos. Nos
corredores enregelados e de pele malhada que conduziam as salas, nos manuscritos
docentes interminaveis do quadro verde apelidado de negro, na seriedade vestida
para mascarar a juventude insegura, em cada palmo do corpo escolar edifiquei os
dois maiores legados que os treze anos de colégio me deixariam: o conhecimento do
amor Agape, o conhecimento do amor Eros.

Houve, num primeiro estagio, o amadurecimento do significado da palavra
amizade. Ela deixou de ser uma simples afirmacéo, uma frase vazia e enfeitada cuja
natureza conduz a exibicdo fortuita. A amizade se transformou numa ponte de
potencial seméantico reconfortante, uma espécie de reconciliagdo com o perfume
essencial do utero materno. Quando junto dos amigos, qualquer lugar parece
recender a protecdo e a invencibilidade apenas comparaveis ao pertencimento de
uma casa primeira.

De mesmo porte, mas com agressao e fascinio inerentes ao ineditismo, o
Primeiro Amor me inscreveu a marca da promessa que oferece uma parcela
generosa do Mundo. N&do ha aqui a aquisicdo da desenvoltura diante de quaisquer
lugares ou pessoas, como ao lado dos iguais, mas a enunciacdo de um hiato
atemporal com toda a realidade, ou a criacdo de uma realidade paralela, uma
invencédo sagrada, cuja pureza ndo admite a menor macula.

Essa iniciacdo inaugurou em mim o periodo de castracdes que a vida promove
permanentemente a todos. A totalidade individual fora entregue por vontade propria a
uma dependéncia eterna que nem o afastamento pessoal derrotaria.

Esse peridio foi reforcado anos depois pela formatura, ritual que representa
uma pequena morte e fere da mesma forma, ainda que falseada pelo atenuante de

acontecer em outro local. A despedida (o fim do convivio escolar) era sonegada,
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adiada ao infinito. A mesma dependéncia eterna do ser amoroso era fundada na ndo-
despedida da atmosfera escolar. Minha memoria é, portanto, uma dupla ancora

afundada em dois rios: 0 amoroso e o colegial.

A BEIRA

A Beira é o lugar cativo para o encontro das escrituras. Encontro do Rio com a
Cidade. Encontro das pessoas consigo mesmo (num olhar que se perde no espelho
do Rio). Encontro com o ser amado, algum amigo. A Beira, passarela umedecida
pelas aguas do Rio, parece fazer a partir desta operacdo lacrimal a curva que a
desenrola até quase a fronteira com outro bairro. Ainda que a Beira pertenca somente
ao Centro: um Centro social, ndo geografico. Um Centro que fica encostado no Rio.
Poderia ser dado a constatar, a partir dai, que o Centro de Guaiba € a propria Beira.
Ou todos os encontros que ela promove. A Beira de Guaiba, bem como a Casa dos
meus primeiros anos, € um Centro excéntrico.

Pista de concreto cuja extensao cobre o melhor restaurante da cidade, um Pier
alquebrado e ainda resguarda os dois principais parques, a Beira delimita a fronteira
do concreto com o fluido, do cimento com a &gua, do artificio com o inato.

A Beira s6 passou a me pertencer ha um punhado de anos. Seja pela
indisposicdo em minha adolescéncia ao ajuntamento de pessoas que ela irriga
durante o dia, seja pelo carater abstémio que me cobriu até o limiar dos 20 anos e me
negou a sua presenca durante a noite, a minha Unica relacdo com ela era a de leitor:
leitor daquilo escrito pelos outros: as maos dadas dos amantes, a roda de chimarréo,
a danca bébada das cadeiras nos bares (danca vouyerista que ritmava a propria
narrativa no intertexto com a vida do outro, pratica solitaria e estéril). Mas essa
lembranca traz consigo certa dignidade de espectador, dignidade que perdi nos
bracos dos amigos em meio aos mesmos bares que me eram tao distantes. Afinal,
guem reconhece pela leitura, agora, a poesia que la se desenrola, quando todos
subimos ao palco, ofuscados por tanta vida, tanto trago, tanta luz?

A Beira, enfim, me seduziu. Silenciou o meu aplauso.

Porto Alegre, inverno de 2012.
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Meus Velhos, Meus Mortos

INTRODUCAO

Theodor Adorno acreditava que o ser humano € inalienavel. Theodor Adorno,
da mesma forma, acreditava na inalienacdo das obras de arte. Theodor Adorno,
humano e artista sensivel, compreendeu talvez como poucos as semelhancas que
uma obra de arte divide com o homem.

Ambos pulsam vida, ambos mantém intacto para o exterior um mistério préprio,
uma aura desconhecida, ambos renegam uma decomposicdo racional e,
principalmente: ambos eternizam-se a partir da alteridade.

Uma obra relevante de cem anos atrds se atualiza imediatamente com uma
leitura sensivel, regressa a pulsar, ressuscita em novo corpo. A memdbria, em
processo parecido, permite-nos perenizar nossos mortos. Basta que eu me lembre de
uma situacao, basta que eu herde um traco fisico de, basta que eu caminhe de forma
parecida com: cada um dos mortos envolvidos nessas memorias, fisicas ou
imateriais, anuncia-se presente, revive, desafia a morte.

As proximas péaginas sdo um exercicio ficcional a partir de elementos
autobiogréficos. O esboco (ensaio incompleto) de uma novela que deve tratar de
temas como pertencimento e identidade e das aproximacgdes entre homem e obra de
arte, vida e narrativa. Meus dois avos, Juca e Jodo, dois dos mortos que carrego
comigo, sao as ancoras, ventos e velas iniciais desse processo.

A partir da memoria, busco investigar o que restou em mim dessas duas
pessoas ausentes da minha vida ha pelo menos um ano. De que forma, mesmo
mortos, eles permanecem em mim, comigo. A Teoria Estética, de Adorno, entre
tantas ilacbes e fragmentos, impulsionou essa iniciativa: tanto na forma -
fragmentaria e nédo totalizante — quanto no conteudo — aproximacao dos conceitos
‘homem” e “obra” —, Adorno deve ou deveria estar presente. Ressuscitado talvez.
Feito obra de arte relevante.

Feito meus avos.
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MEUS VELHOS, MEUS MORTOS

Ha pouco mais de um ano, fiquei 6rfao de meu segundo avé. O primeiro
morrera em 2005. Ambos ainda residem em mim. E nas outras pessoas que com eles
conviveram. Mas como posso assegurar essa ligagado? Como posso observar uma
existéncia perene em dois seres mortos? As sepulturas |4 estdo: silenciosas,
uniformes, concretas e definitivas no cemitério de Guaiba. Denunciam de forma
inequivoca que aqueles corpos tdo presentes em minha vida, aqueles corpos que
representavam os troncos de nossa arvore familiar, aqueles corpos que ainda
conseguiam na aspereza dos setenta, dos oitenta anos, recenderem uma disposi¢ao
incomum, aqueles corpos dormitaram pela dltima vez.

N&o sou o Unico herdeiro de meus avds. Tenho pais, irma, tios, primos, filhos
de primos, herdeiros todos de algum traco de meu avd Juca, de algum traco de meu
avb Jodo. Nao busco a totalidade. Somente posso atestar o legado que trago comigo,
seja o traco fisico, seja um acento de personalidade, seja mesmo alguma histéria em
cujas presencas de ambos se impdem em minha memadria: meus avés perenizam-se
ainda mais na auséncia.

A partir dai, tal qual obra de arte, a resisténcia a morte na relacdo que
estabeleco com ambos busca a eternidade néo totalizante. Eu incorporo um gesto,
um traco, uma memoéria deles. A memoria, o traco, o gesto, se reinventam em mim.
Eu me reinvento neles, a unidade ndo se estabelece jamais, mas algum jogo é
surpreendido nessas trocas atavicas e inevitiveis. Ndo h& como fugir desse
pertencimento.

Sigo, portanto, de encontro e ao encontro dele.

APARENCIA FISICA

V6 Jodo sempre me causou um misto de respeito e temor. A voz de trovao, a
testa larga, as bochechas proeminentes carregando os labios de dignidade calada, a
vestimenta soObria, sempre soObria, amparada numa camiseta de mangas cavadas

escondida pela camisa de botbes, resguardadas ambas nas calgcas de linho.
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Somados a isto, 0 cinto escuro — 0 escuro que também intimidava — o sapato
lustrado, limpo.

V6 Jodo era sb6brio também na postura corporal. Tinha ares de importancia
interiorana, talvez forjados na cidade natal, Encruzilhada do Sul. Uma corcunda
levemente acentuada, as maos cruzadas em frente ao ventre, os pés em grave
abertura como quem respeita algum hino nacional ou um discurso que cobre
seriedade aos ouvintes.

V6 Joao tinha maos largas, grandes, parecia ser capaz de segurar mais de um
objeto por vez. Sempre imaginei quantas vezes aquelas maos desceram sobre o
corpo de meu pai e meu tio, em alguma puni¢cao necessaria as meninices exageradas
de ambos. V6 Joao era grave, sobrio, sério e comedido em toda e qualquer situacao.
Mesmo quando sorriam, os labios pareciam incorrer nalguma idiossincrasia, perdiam-
se em movimentos desconhecidos talvez, abreviavam logo a descontracdo. Ainda
gue nos olhos o sorriso prosseguisse, eu observava, rapido e perspicaz, antes que

eles me tomassem e me intimidassem novamente.

V6 Juca tinha como marca mais presente as pernas arqueadas, cambotas,
qual portico de cidade organizada. As panturrilhas denunciavam um passado de
atleta, em inchaco decorrente de partidas de futebol na juventude, aliado ao
descontrole alimentar dos anos que se seguiram.

Os olhos deitavam-se sempre, como que violados pela luz solar, ainda que
jamais sugerissem indisposicdo ou pedantismo: era atencdo, zelo e um ruminar
préprios de pensamentos que amaciavam com as palpebras aquele ou aqueles que
visualizavam. Ouvidos e olhos, alias, trabalhavam juntos nessa tarefa. Olfato e visdo
unificados num sé sentido, ou ainda mais grave: tenho a impresséao, hoje, que talvez
fosse uma troca correta e mais segura da fungdo de significantes (6érgéo corporal) e
significados (sentido): V6 Juca ouvia com os olhos e enxergava (moldava o mundo)
com os ouvidos.

Restavam sob o0 corpo que invariavelmente era coberto por vestes
desgrenhadas, bombachas encardidas, camisas amareladas e sapatos, alpargatas ou
botas maculadas pelos dejetos palmilhados nas rinhas de galo, restavam maos

apressadas e rudes para as coisas, ternas e demoradas para as pessoas; labios
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pequenos como a ponderar cada ruido saido deles, orelhas de tamanho regular e um
nariz que nao poderia ser chamado de grande ou diminuto, talvez adequado.

Todo esse conjunto, desde que trago V6 Juca na memoria, reunia-se numa
postura corporal que se costuma anunciar em capelas mortuarias e missas catolicas:
a cabeca levemente baixa, coberta quase sempre por alguma boina, pernas
separadas pela cambotice, pés juntos para dissimula-la e, 0 mais importante: as
maos encontrando-se no limiar das costas: uma algemada a outra, convencendo-a do

respeito que seu esconderijo sugere. Um deus de Milo em humildade bagual.

Traco comum

V6 Jodo e VO Juca ndo se assemelhavam. Em verdade, penso que nao
travavam amizade consideravel. Toleravam-se, isso sim, em razéo dos filhos casados
e dos netos nascidos dessa unido. Eles jamais se uniriam.

Ha um traco fisico, contudo, que desmente essa separacdo aparente, que
mitiga boa parte das linhas fisicas dissonantes que ambos levavam consigo: o
bigode. Sobre o labio posterior e abaixo das narinas dos dois repousava um grisalho,
comedido e inatacavel bigode. Falo, claro, de Jodo e Juca avancados em idade, o
Joao e o Juca que conheci.

O bigode de V6 Jodo, mais desbotado, protegia o labio superior de certa
derrota em tamanho do seu irmdo debaixo e das bochechas opulentas que o
cercavam. O bigode do V6 Jodo, bem cuidado, de cor mais uniforme, aparado com
regularidade, qual gramado de futebol, ndo pertencia mais a natureza geral do rosto,
mas transformara-se, sobretudo em razado do labio que quase encobria, na extenséo
de sua boca.

O bigode de V6 Juca ndo. O bigode de V6 Juca pedia permissdo para ser
chamado assim. Era quase uma anulacdo da prépria natureza. Verifiquei em fotos
mais antigas, de fato, encarnara essa negacéao quando a juventude Ihe permitia. Duas
linhas pretas e ténues que mal se encontravam no canal de pele que une boca e
nariz. Ocorre que Juca envelheceu, os pelos do rosto abundaram-se em algum grau e
a dignidade de conhecer mais da metade da propria vida impds a seriedade de uma

faixa grisalha mais encorpada.
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O bigode do Vo6 Juca, qual apelido eficaz que se amalgama na pele da vitima e
subjuga seu proprio nome, afirmou-se como tal na tentativa despretensiosa e
impossivel de ndo sé-lo. V6 Juca empreendeu, durante a vida — e ajudado por uma
geracdo menos asséptica e mais tolerante a pelos que a nossa — a dialética do
bigode.

PERSONALIDADE

Herancas imateriais carregam consigo um tom mistico e astrolégico, diria
farsante. E muito facil reconhecermos em nés algum acento de voz, modo de
caminhar, teimosia e, sobretudo, qualidades admiraveis que nossos antepassados
acumulavam, numa relacdo temerosa com as suspeitas dicas de hordscopos
publicadas em jornais. Dai a dificuldade em determinar com qual dos dois avés sou
mais parecido. Faco essa desisténcia prévia e fora do lugar para reforcar que ndo me
posto diante de um espelho esperando o desenho de meu corpo anunciar a orelha de
um ou o nariz de outro avd. A trilha aqui estabelecida percorre o bosque do
pertencimento, da identidade, a possibilidade, que seja, de surpreender a

sobrevivéncia postuma de dois dos mortos que carrego comigo.

V6 Jodo, apesar do estudo pouco, das profissdes inUmeras que desempenhou,
da fala cercada de idiossincrasias peculiares, Vo Joao gostava de ser servido. Era um
aristocrata idiossincratico. Apelando para imagens que me levam de volta a sua casa
e com sua presenca, me lembro da poltrona num canto da sala, uma poltrona de pelo
claro, liso e polido, ao lado da lareira. Aos pés, a disponibilidade de um banco,
espécie de toco amolfadado, que permitia a escolha de uma posicdo quase
horizontal: a ninguém mais na sala de V6 Jodo tal ato era permitido.

Daquele local, ele fiscalizava boa parte do primeiro andar da casa, garantia
para si o ineditismo das ligagBes para o telefone fixo — mesmo quando os ouvidos ja
traiam uma ou outra frase pronunciada pelo interlocutor — e 0 mais importante:
daquela posicdo, V6 Joao investigava todos os passos dados na praca em frente,
com a permissao de uma janela retangular do tamanho de uma cama de casal.

Ali, naquele entorno, joguei minhas primeiras partidas de futebol e muito corri

pela quadra de terra cujas goleiras sempre me pareceram gigantescas. Ouvida de 14,
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mesmo em meio as partidas que me exigiam a entrega adolescente de uma vida, o
espirro maiusculo do avé, um espirro largo, longo e pesado. Ao regressar a casa, o ar
adensava-se, meu suor secava, assumia modos mais severos. O curioso é que o VO
Jodo jamais cobrava esse comportamento. Pelo menos ndo o fazia de forma
consciente. A minha atitude amedrontada nascia da sugestao que a personalidade do
pai de meu pai produzia.

Os olhos que calculavam meu medo diante do mate com agua fervida que eu
sorvia por inteiro sem reclamar mesmo em dias quentes; a fala grave e de trovao que
me questionava sobre as notas do colégio, sobre as garotas da cidade, sobre o
desempenho no futebol; fala que sobretudo me reclamava da escassez das visitas.

Durante muito tempo tive medo dessa postura agressiva e afirmativa que VO
Jodo sempre assumiu. Restaram-nos poucos anos de convivéncia para eu entender
gue cada um daqueles atos nascia do zelo, do carinho e do orgulho pelo neto. Nem
todos sabem demonstra-los. Com alguma ajuda, o carinho escorre facil, feito agua.
Livre do medo, me acostumei a sentar numa cadeira qualquer ao lado de sua
poltrona, meu pai em alguma outra, e, enquanto mateavamos, eu arriscava piadas
sobre futebol, sobre garotas, sobre qualquer coisa: o bigode que pertencia ao labio
superior alargava-se aos poucos num sorriso, suas extremidades sumindo entre as
bochechas, os olhos imitando timidamente esse comportamento. VO Jodo era um

aristocrata idiossincratico. Mas um aristocrata idiossincratico que aprendera a sorrir.

Bastava-lhe uma caneca de metal que competia em idade comigo, em cujo
interior balangava algum suco banhando interminaveis pedras de gelo. Bastava-lhe
uma poltrona rasgada cuja troca permitiu a contragosto, num natal talvez,
presenteado subitamente pelos filhos. Bastava-lhe o radio comprado no cameld
transitando por todas as emissoras que falassem de futebol, a televisdo em frente,
muda, luzidia, mera performance estética.

Bastava este conjunto ao V6 Juca. Pelo que me lembro, ele ndo precisava de
muito mais. V6 Juca nao exigia tratamentos aristocraticos, caia em constrangimentos,
em verdade, quando tratado como tal. Nascera para simplificar, reduzir, clarear.

A voz nao alterava o tom monocordio jamais, nem mesmo nas discussdes mais
acaloradas. E havia certa empéfia ao negar essa alteracdo: a certeza de que em
algum momento seu interlocutor admitiria num siléncio atencioso a relevancia da

matéria que estava ouvindo.
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Havia, na verdade, uma excec¢ao. A voz sulia degraus, rumava a outros tons,
perdia a compostura, somente numa ocasido: quando declamava os poemas e as
trovas campeiras. Era no dialogo com a arte, uma arte xucra, rude e bela, que a voz
do V6 Juca admitia algum descompasso. A nobreza que a nervura da poesia de
Jamie Caetano Braun instalava no dialeto de meu av0, subjugava a fala pacata, rouca
e modulada, despia sua vestimenta humilde da rotina e impunha-lhe trajes mais

graves.

Traco comum

Donos de personalidades tao distintas, eles dividiram a mesma atividade por
alguns anos: ambos foram tribunos. A Camara de Vereadores de Guaiba, casa que
abrigaria o velério de meus dois avls, representou essa aproximacao.

Eles ndo eram amigos. Jamais seriam aliados politicos. E curioso observar,
contudo, que parece haver uma inversao de personalidades quando se perscruta a
posicdo de cada um no espectro politico de seu tempo. V6 Jodo, aquele que sugeria
ares aristocraticos, aquele que me amedrontara com a severidade na voz, no corpo,
nos olhos, V6 Jodo defendia a bandeira do MDB, partido contrario as atrocidades do
Regime Militar. V6 Juca, aquele da simplicidade, da caneca de metal de minha idade,
bradava pelo conservadorismo da Arena.

Nao ha aqui juizo de valor, como ndo ha em qualquer outra linha destas
memorias. Ha, sim, a subita incompreensao e certo incbmodo em perceber que nao
ha uma relacéo coerente a ser estabelecida, uma transposicao natural de uma esfera
da vida para outra.

Essas escolhas politicas sempre me intrigaram. E é claro que devem espelhar
caminhos anteriores aos de meus avés, caminhos trilhados por seus pais, caminhos
gue me pertencem pouco e que aqui hdo me interessam. Caminhos que me chegam
somente como uma interrogacao irrespondivel, uma aporia memorialista. E a inversao
e contradicdo que elas sugerem, me intrigam e me instigam como a leitura de uma

grande obra.

Porto Alegre, dezembro de 2012.
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ANEXO C
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A incuravel chaga da separacao

Teorizar sobre poesia € tarefa tdo ardua e brutal quanto enumerar estrelas.
Vislumbra-se o material de estudo, perscruta-se o texto como forma de tentar reduzir
a questado aquele conjunto de letras, € permitido até se arriscar na ilusdo de que
somente o som ali habita, despido do significado, exposta a palavra num reino do
significante. Desliza-se, entdo, na cartografia que a grafia e os fonemas sugerem,
danca e canto harmonico e sedutor. E ainda ali, ofuscado pela soberania da métrica,
do ritmo, da forma, ainda ali resta o conceito, o caldo cultural que cada palavra ou
expressao carrega, a heranca atavica de um elemento cuja natureza sugere, intima,
impde: a comunicacao entre dois seres: a lingua.

De modo que nédo reconheco diferenca larga entre teorizar sobre poesia e
escrever poesia. Ndo ha como pesquisar um texto, mesmo o poético, sem arriscar-se,
ao menos, em ombreé-lo. E claro que falo dos textos que merecem ser lidos, que ndo
sédo submissos, covardes e autopiedosos. Falo do texto que pulsa, provoca, estranha
aquele que |Ié e a matéria que contamina. Falo da contaminacdo necessaria que um
texto precisa impor a linguagem, revestida ela com a coragem que escrever com
verdade (e ndo escrever a verdade) convoca permanentemente seu autor.

N&o é preciso elencar, é claro, as diferencas entre um poema e um ensaio que
o invoque como tema. H& uma ruptura que jamais sera restabelecida entre eles,
sobretudo no que diz respeito a forma. Ainda assim, ambos transitam na mesma via,
perseguem o mesmo fim. Nao h& texto que ndo busque a palavra exata no trecho
exato. E ha nessa irmandade de todos os tipos de textos uma dignidade previamente
frustrada, uma derrota por antecipacdo, uma busca salia do iminente fracasso, mas
orgulhosa do caminho que ira percorrer. Todo texto persegue o resgate e da pureza e
da unidade de uma palavra primeira, a comunicacdo total, a unidade que ja nos é
negada na expulsdo do parto: nascemos todos com a chaga incuravel de uma
separacao.

Escrever, portanto, tem a crueza de um parto ao contrario, visto que aspira a
unidade, e a0 mesmo tempo assume a melancélica e perene soliddo que se nos
abate. O ato de escrever é uma metonimia disso. Repousa 0 poeta diante do papel,
da maquina de escrever, do computador, ndo importa a ferramenta, a folha em

branco agrava o afastamento. O poeta ndo aceita, fere a golpes as teclas ou talha a
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folha de tinta sem qualquer concessédo, construindo fios complexos de contato,
costurando a nervura que sugere uma carne, um corpo, estabelece a possibilidade de
uma expressdao comum, funda uma ilha de comunhdo: ali, numa frase, num
paragrafo, talvez em casos raros e comoventes, em algumas folhas, a unidade que
todos perseguimos é constituida. Ali repousa a reinvencdo de um atero.

Quando esse reencontro ocorre, espécie de vida diminuta, nascimento e morte
em proximidade quase insuportavel, a ideia de eternidade me parece mais aceitavel.
Parece que ganhamos um gole dela, um afago de deus ou criatura outra que
desconhece a morte. E devo dizer que provei disso, apesar da idade pouca, quando li
Pablo Neruda, Raduan Nassar, William Faulkner, Julio Cortazar, Hilda Hilst e num
punhado de outros autores. Eles me devolvem me tomam algo que ndo sei quando
me foi tirado pela primeira vez. E esse movimento me parece ciclico e inesgotavel.

Talvez Neruda seja aquele que me provoca o maior numero de perdas e
reencontros descritos acima. E por isso encerro com ele. Um trecho do Livro das
Perguntas. E, abaixo, um poema de minha autoria. E talvez haja, nessas linhas,

algum grau de teoria, mesmo gue em verso.

Héa algo mais triste no mundo

do que um trem imével na chuva?

A roda esta nua

ou s6 tem esse vestido?

Pablo Neruda

Tragico retrato de um leitor de Neruda

Carrega os labios entreabertos
uns olhos atentos

despertos

e a dor no peito

de néo ter notado aquilo antes
e néo ter ninguém ao lado

para contar agora.
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