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RESUMO 

 

Esse é um trabalho para o Mestrado em Escrita Criativa e é formado por duas 
partes: um livro de contos (parte um, chamada de Deng Linlin) e ensaios (parte dois, 
chamada Linlin Deng) sobre essa mesma ficção. Esses escritos estão todos em 
conexão com o surrealismo e com o lugar onde os sonhos dormem. O realismo está 
aqui também, mas apenas em situações onde, se você estivesse lá, perguntaria: 
isso é um sonho?    
O primeiro ensaio versa sobre a narrativa, sobre detalhes e técnicas específicas do 
fazer de uma história. O segundo ensaio é mais abstrato, e pesquisa o lugar das 
coincidências no processo criativo, sobre onde elas pertencem e o que querem 
dizer. O último ensaio é a análise do estilo de Bob Dylan na escrita de músicas, 
estilo este usado para emular sua voz em um dos contos.  
 

Palavras-chave: surrealismo, Bob Dylan, sonho, pintura, música, Debussy.  
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ABSTRACT 

 

This is a work for the Master in Creative Writting and is formed by two parts: a book 
with short stories (part one, called Deng Linlin) and essays (part two, called Linlin 
Deng) about that same fiction. This writtings are all in connection with surrealism and 
with the place where dreams fall asleep. Realism is here too, but only in situations 
where, if you were there, would question yourself: is this a dream? 

The first essay is about narrative, about details and specific techniques of story 
telling. The second essay is more abstractive, and searches the place of 
coincidences in the creative process, where do they belong and what do they mean. 
The last essay is an analisys of Bob Dylan’s style in song writting. This analysis was 
used for emulating his voice in one of the short stories. 
 

Keywords: surrealism, Bob Dylan, dream, painting, music, Debussy.   
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INTRODUÇÃO 

 

Aqui, a partir dessas páginas brancas, e especialmente nas partes que tornei 

negras, tento ser um monstro que tem um olho dentro e perto, uma mão dentro e 

perto, olho e mão que fazem; e outro olho e outra mão fora e longe, mão e olho que 

pensam. 

Na primeira parte está o lado esquerdo do monstro, o olho e a mão perto e 

dentro. 

São contos, quase novelas, às vezes. Estico, aqui, as mãos da minha 

memória para aumentar a capacidade que meu autor tem de articular as coisas que 

lembra e as memórias que cria.  

Os contos-às-vezes-quase-novelas são todos – menos um – sobre não-mim, 

mas através de mim. São meus olhos, mas não são minha vida. São o jeito, os 

movimentos que acredito que a vida faz quando sai de casa. É o meu depoimento 

de como acho que a vida se mexe. Não uma coreografia – se bem sucedido fui –, 

mas sim uma descrição rápida de um menino de rua, desenhando o rebolar de uma 

menina que vê entrar na faculdade todos os dias, até que já a tenha desenhado em 

tantos vestidos, calças, shorts, cores, para que possa então dizer: “Eu sei o que não 

muda no corpo da menina que rebola todos os dias em direção à faculdade”.  

O menino de rua, talvez, e é provável, nunca veja a menina da faculdade nua, 

e o menino que eu sou também, talvez, e é provável, nunca verá a vida nua, mas se 

eu e o menino imaginarmos tanto e tão bem, a vida há-de nos conceder o direito de 

sentir, sentir tanto quanto se falássemos a verdade. 

 

Desculpe. 

 

Estamos aqui na introdução e eu fazendo poesia. Alguém vai ficar bravo. 

Este é um trabalho de dissertação do Mestrado em Letras – Escrita Criativa. 

Consiste em duas partes: Deng Linlin, um livro de contos ficcionais; e Linlin Deng, 

um apanhado de ensaios teóricos que usam como ponto de partida algumas 

questões específicas dos contos para, então, alcançar partes mais essenciais e 

estruturais da Arte. 
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Os nomes dos volumes são assim, Deng Linlin e Linlin Deng, conforme as 

travessias das línguas nas fronteiras Ocidente-Oriente. Na China, o sobrenome da 

família vem antes e o nome próprio depois. No Ocidente, é o contrário. Essas 

duplicidades espelhadas encontram rima no fazer de um livro e no analisar deste 

mesmo livro. São hemisférios do cérebro que se chocam, espelham-se, e 

dificilmente se equilibram. 

Os contos de Deng Linlin namoram, oferecem-se, ao surrealismo de 

Salvador Dalí, e, por isso, pintam cenas surreais através de elementos da realidade 

objetiva. Assim como Dalí não é um pintor abstrato – mas que conduz olhos e mente 

à abstração –, os contos aqui também tentam não ser subjetivos demais, abertos 

demais, mas sim levar o leitor com força, certeza, com imagens claras, para o 

mundo mole dos sonhos.  

A atmosfera de sonho sempre está presente em algum canto ou derramada 

por cada conto, tal qual as paisagens desérticas de Cadaqués, cidade catalã pintada 

como pano de fundo nos sonhos oleosos de Dalí. 

Os ensaios teóricos, dentro do volume de Linlin Deng, por acompanharem 

contos tão moles, não poderiam ser armadura, defesas brutas, assim como as 

embalagens dos queijos não são latas de metal. Abasteci-me, portanto, de analistas 

dos sonhos para enxergar melhor meus textos e o que eles gostariam de dizer e ser. 

Muitas vezes os contos foram feitos ao mesmo tempo e espaço dos ensaios, 

portanto, são ensaios em movimento. Várias coisas mudaram por causa dos 

ensaios, por causa das coisas que os ensaios e os teóricos me diziam quanto ao 

texto. Considero isso Teoria Criativa. Teoria em movimento. Mas posso tentar parar 

algumas coisas no tempo e no microscópio, para tentar analisá-las à moda antiga. 

O primeiro padrão: os contos-às-vezes-quase-novelas são sobre 

personagens sempre de nomes musicais e que já condicionam a leitura para o 

mundo simbólico e linguístico de uma certa cultura, seja francesa, chinesa, etc.   

O segundo padrão é caracterizado pelos personagens-longe, personagens 

que vivem em outros países, habitates, ou realidades muito distintas da minha. 

Padrão número três: a lógica onírica. Lógica específica interna, onde as 

coisas se transformam facilmente em outras coisas, algumas vezes, sem causa 

aparente. 

Padrão número quatro: alguns contos, não todos, habitam o mundo dos 

esportes e da dança, como tênis, ginástica, balé, patinação, mas nem todos. 
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O que tenho, sinceramente, de padrão, de aristotélico, é isso. De resto, 

acredito que o estilo surrealista percorra todo o texto, pois atravessa todo meu 

sangue quando eu consigo ser eu. O que não era eu, excluí. 

Este livro sou eu quando eu sou eu. 

Você já entendeu, pode pular para os textos. 
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Sobre Ruxandra Dragomir, a força dos detalhes, e a origem 

das histórias em nossas cabeças 

 

 

HOLDAWAY 
 
The things you gotta remember are the details. It's the details that sell your 
story. Now this story takes place in this men's room. So you gotta know the 
details about this men's room. You gotta know they got a blower instead of a 
towel to dry your hands. You gotta know the stalls ain't got no doors. You 
gotta know whether they got liquid or powdered soap, whether they got hot 
water or not, 'cause if you do your job when you tell your story, everybody 
should believe it. And if you tell your story to somebody who's actually taken 
a piss in this men's room, and you get one detail they remember right, they'll 
swear by you (TARANTINO, 1990). 

 

Esse é um trecho do roteiro deCães de aluguel, filme dirigido e escrito por 

Quentin Tarantino. A fala é de Samuel L. Jackson, policial, que, nesse momento, 

está ensinando uma história para um policial disfarçado, infiltrado numa quadrilha de 

assaltantes de banco. A história que ele ensina deverá ser usada, dentre outras 

muitas coisas, como uma história que fará com que os outros ladrões gostem dele, 

acreditem nele, acreditem em sua vida bandida. 

Mas dentro disso, recebemos uma lição gigantesca, vinda direta de Quentin 

Tarantino, sobre storytelling. 

Há duas grandes informações aqui que podemos creditar a Tarantino: uma é 

sobre os detalhes. Os detalhes farão a história. A outra, no final do diálogo, é que, 

se alguém já tiver vivido um destes detalhes, se alguém lembrar de um destes 

detalhes na própria vida, e notar verdade neles, essa pessoa, esse leitor, irá jurar 

por você. Você terá ganho um fiél, um crente. 

Este segundo ensinamento, na verdade, é um efeito, uma promessa, do que 

acontece se você conseguir fazer a primeira parte com destreza. Como instrumento, 

a primeira parte é que é importante: os detalhes. 

Para o conto “Ruxandra Dragomir”, baseei-me na vida de Martina Navratilova, 

tenista tcheca que desertou de um país comunista para morar nos EUA, segundo 

contam os próprios Navratilova e Vecsey (1985), e lá ganhou 59 Grand Slams (os 

torneios mais importantes da temporada do tênis), tornando-se um dos maiores 

ícones esportivos norte-americanos. Além disso, Navratilova é representante da luta 

homossexual nos Estados Unidos, e ainda um símbolo importante por ser defensora 
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do sistema americano, mesmo tendo nascido no sistema comunista. Ou seja, 

Navratilova teve uma vida bastante movimentada, provavelmente cheia de cenas, 

pensei. 

Comecei com pesquisas na internet, para depois ler a autobiografia dela, 

intitulada Martina (1985). Apesar do livro ter sido escrito com a ajuda de George 

Vecsey, ainda assim, para mim, foi como ler um livro de receitas. Os ingredientes 

principais das cenas estavam lá, mas faltavam detalhes, pareciam cenas contadas 

por alguém que não esteve lá – ou que não gostaria de revisitar aquele lugar. 

Faltava alguma coisa. Não se nota no livro que há alguém olhando para aquilo tudo. 

Faltavam olhos. 

Digo que usei o livro Martina como um livro de receitas, pois, apesar de 

considerar o livro ruim, anotei bastante nos espaços brancos da página, pois ficava 

com vontade de saber os detalhes de como aquelas cenas aconteceram. Por 

exemplo, a cara de seu pai quando ele disse que achava que ela estava vivendo 

como “marido e mulher” com Rita Mae Brown, segundo contam os próprios 

Navratilova e Vecsey. Qual era a roupa que vestia a primeira mulher que Martina 

despiu? De que jeito Martina e Rita se agrediram quando brigaram (1985, p. 190); 

quem bateu primeiro e como se bateram, com o quê? Detalhes. Eu senti fome de 

detalhes. 

Minha metáfora pareceria incorreta quanto ao livro de receitas se eu não 

achasse que o que faz uma cena realmente ser viva são seus detalhes. O que faz o 

bolo da sua avó ser de sua avó é que ela põe canela com raspas de limão, e não as 

partes outras, que todas outras pessoas também usam. O fermento faz o bolo ser 

bolo, a canela com limão faz o de minha avó. O bolo são os padrões que fazem seu 

livro ter um nível mínimo para ser considerado Literatura. A canela com limão faz 

com que seja sua Literatura. 

O que faz uma cena é essa percepção de que ali estão os olhos de alguém, 

por trás da câmera, do livro, ou da arte. Não os olhos de todo mundo, mas um par 

de olhos humanos e bem afiados. 

A curiosidade me move. Se li o livro de Martina Navratilova e agora já não 

tenho grandes jeitos de arranjar informações de como estas minhas perguntas sobre 

detalhes poderiam ser respondidas, é hora de criar. Criar os detalhes, os 

funcionamentos das coisas de que só possuo dicas, inícios, movimentos de cena. 

Os segredos que a vida não me conta, tenho de criar. Da mesma forma funciona a 
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memória, com ficção. As partes que não lembramos, inventamos (e há ainda partes 

que simplesmente nunca aconteceram, e nós sonhamos, criamos). 

Fico feliz, até, de que Navratilova e Vecsey não tenham preenchido estas 

lacunas, pois assim posso fazê-lo e descobrir mais sobre mim, sobre como eu 

acredito que funcionem as coisas. Descobrir meus desejos, minhas faltas. Descobrir 

meus olhos. 

Jung, em O homem e seus símbolos (2008), descreve um paciente que 

sonha como uma forma de compensar o que não lhe acontece na realidade. Assim, 

eu escreveria porque meus sonhos não são suficientes. Não estão dando conta do 

serviço. Escrevo, quando bem escrevo, num estado de entressonho. 

Noto claramente que entro em outro ramo das atividades cerebrais quando 

crio ficção. Sinto o mesmo quando faço um esporte de alto rendimento, por 

exemplo. Meu cérebro se concentra em uma atividade árdua e específica, que 

chama toda a energia para lugares que não estou acostumado a usar tanto. 

Noto isso em dois momentos, um bom e um ruim. O momento bom da escrita, 

um momento máximo para mim, é quando consigo entender tanto a cena, a história, 

o momento da história, a função narrativa desta cena, que então meus dedos 

escrevem na mesma velocidade, no mesmo fluxo com que imagino a cena. Já não é 

um processo de decisão das palavras, é só um processo de percepção e descrição 

das imagens que estão claras, claríssimas, em minha cabeça. É como ver um filme 

e descrevê-lo ao mesmo tempo. 

Isso acontece, acredito, por conta dos detalhes. Detalhes são a faísca que faz 

com que minha mente forje as imagens com mais clareza, até que atinjam o nível de 

clareza de um filme em HD, à frente dos meus olhos. 

Creio que estes movimentos possam ser descritos como Jung, em A 

sincronicidade (2000), descreve seu conceito de sincronicidade: escrevo como se 

puxasse pequenos pedaços de coisas de meu inconsciente.Fosse trazendo para cá, 

para frente dos meus olhos, para que eu possa, então, realmente vê-los; e, por 

último, sinto que estou conectado também a alguma coisa externa, uma realidade, 

pois não me sinto sozinho.   

É como sonhar acordado, trazer os sonhos para o consciente, sem deixar que  

percam seus lastros ou suas raízes no inconsciente. Assim como uma pessoa 

consciente e inteligente enxerga a folha e infere a raíz na sua base.  
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Falo em incosciente e sonho porque acredito no surrealismo e o surrealismo 

acredita nos sonhos e no inconsciente, segundo Pauwels e Dalí (1968). 

O movimento ruim que me acontece é quando tudo isso acaba e saio do 

estado de entre-sonho. Já estou acostumado, mas acredito tanto naquilo que 

escrevo, acho tão bom, e, quando acordo, estou sozinho em casa e ninguém vai 

saber sobre aquilo. É a perda da conexão inconsciente-consciente-realidade que 

Jung, no livro A sincronicidade (2000), descreve. Ninguém está me dando um 

prêmio, ninguém está nem lendo, e muito pouca gente lerá, aquilo que vivi enquanto 

escrevia. Parece o acordar de um sonho bom e um decepcionar-se com a realidade 

que não é onírica. 

Graças à literatura me sobram os olhos, a percepção otimizada, o poder de 

descrição que fica mais afiado, a linguagem que me fica mais rápida e astuta, e 

assim realmente vivo melhor o resto do dia em que escrevi. No fim, a realidade é 

alterada pelo que escrevi, pois meus olhos mudam, minha fala muda, meu estado 

de espírito muda. Criar percepções fictícias me ajuda a perceber melhor a realidade, 

pelo menos, a ver as coisas sob algum viés específico, assim como um encanador 

enxerga uma casa de forma diferente de um designer de interiores, um escritor 

enxerga uma casa de forma diferente do que via antes de escrever um conto de 

terror que se passa em uma casa. Eu vejo um jogo de tênis de forma diferente 

porque estou escrevendo o conto “Ruxandra Dragomir”, por exemplo.  

Como leitor e como expectador, sinto a mesma coisa. Meus olhos, minha 

percepção, ficam afiadas e anguladas depois de participar do livro, do filme, ou de 

qualquer arte de qualidade intensa. Depois de, por exemplo, ver o Quarto 237, 

documentário sobre O Iluminado, livro de Stephen King, adaptado por Stanley 

Kubrick para o cinema, um filme extremamente surrealista (apesar do livro não ser), 

eu desci para ir no armazém da esquina e vi uma babá negra levando uma senhora 

branca e muito velha, em péssimo estado, para caminhar. A senhora me olhou sem 

virar o pescoço e meu pescoço tremeu de medo. A babá negra me fez sentir o 

personagem negro do filme, que é um tipo de vidente bastante assustador, mesmo 

sendo um personagem do bem. Ele fala com o menino, Danny, sem abrir a boca. Já 

a senhora definhante me fez sentir de novo o personagem da moça linda na 

banheira. Jack Nicholson beija a moça na banheira e, quando termina o beijo, ela é 

uma velha semi-morta com pedaços de pele caindo das costas.  
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Não é só o escritor que ganha uma visão angulada e específica de mundo 

quando escreve, mas também o espectador atento e sensível. 
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Ensaio sobre a coincidência significativa 

 

Meu conselho: procure ser original e, na medida do possível, inteligente, 
mas não tenha medo de parecer estúpido; a liberdade de pensamento é 

necessária e só quem não teme escrever bobagens pensa de maneira livre. 
Não apure demais, não lapide, seja desajeitado e audacioso. 

Anton P. Tchekhov 

 

A seguir, está um trecho do Livro branco, diário que mantenho em direção a 

meus futuros filhos. O trecho foi escrito um dia antes de meu coração parar durante 

uma cirurgia no joelho direito. 

 

27 de Fevereiro de 2013 
Desculpem-me se não escrevo faz tanto tempo, estive sem nada 

em meus dedos. 
Amanhã começa outra era, nunca vi isso com tanta clareza – 

normalmente são escuros os símbolos. 
É uma fase do Universo que passa e espero evoluir com ela. 
Os símbolos que, esse movimento, indicam. 
Já fiz cerca de seis cirurgias, amanhã faço a sétima, mas a primeira 

do meu lado direito. Já destruí e reconstruí todo meu lado esquerdo – o 
lado onde corre a emoção – e, pelo jeito, agora vai começar a destruição do 
meu lado racional, para então consertá-lo. 
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1 

 

                                                      
1
 Página do Livro branco, meu diário pessoal, referido anteriormente. 
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Um sinal de que meu lado racional está amolecendo é este ensaio, tão solto e 

subjetivo. 

O diário continua, dando indícios dessa “mudança de era”, baseando-se nas 

vidas minha e de minha família, e que aqui ocultarei. Termina assim: 

 

Veja só que bonita é a vida quando ela se mexe: alguém morre, 
alguém nasce, as pessoas mudam de fase, umas pra frente, outras pra trás. 
É como se estivéssemos reencarnando ao vivo e a cores. 

Amanhã eu vou dormir, acordar e começar a construir a vida que 
destruí pra entender daonde vinha.” 

 

A frase mais impressionante para mim e que sempre recordo é: É como se 

estivéssemos reencarnando ao vivo e a cores. 

De resto, lembro que acordei, levantei o pescoço, e os médicos, assistentes, 

anestesista, todos com roupas soltas, de um verde pastel, molenga, um verde 

passivo, todos corriam em volta de si mesmos. Uma enfermeira gritou Tá voltando, 

olhando pra uma máquina. Não olhavam pra mim. Se o fizessem, veriam que eu 

havia acordado e estava bem.  

Finalmente, a enfermeira olhou pra mim – para ver se meu corpo corroborava 

o que as máquinas diziam – e, num alívio, me viu acordado. Ele tá acordado, tá 

acordado. 

Deitado na maca, fui retirado da sala de cirurgia e vi a cara de pós-choro da 

minha mãe, inchada, vermelha, ainda querendo chorar quando me viu. Tu sabe o 

que aconteceu?, ela perguntou. Zonzo, respondi Aham, meu coração deu uma 

parada.  

Eu tive um prazer religoso, não religioso, mas um prazer religoso em ver um 

fenômeno natural acontecer comigo e poder concordar com ele, saber o que ele 

significa e dizer sim. Havia em mim um casal de velhinhos despreocupados, 

morando em um morro no meu peito. Por estarem despreocupados, a visão dos 

velhinhos pôde admirar. Tudo que sobra aos velhinhos é sentimento. Não há o que 

eles possam fazer. Corpos inadequados para a ação são os mais adequados para 

uma postura de admiração. Era pra acontecer, eles pensaram, que bom que 

aconteceu. Estamos aqui, do outro lado. 

 

*** 
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Desculpe, de novo. Estamos aqui, em meio à teoria, e um conto aparece. 

Que falta de educação do conto. Velhinhos são como crianças, não respeitam nada.  

Neste episódio, nasceu meu interesse pela coincidência significativa, um 

conceito que Carl Gustav Jung defende também em A sincronicidade (2000). O 

segundo ponto é o começar de seu interesse pela coincidência significativa, leitor. 

Não se pode criar um ensaio sobre algo que você não acredita que exista. Ali está, 

com narrativa, com personagens, com linguagem, com verdade, a primeira tentativa 

para que concordemos nossos corações. 

 

*** 

 

A coincidência significativa no processo criativo 

 

A coincidência significativa são dois ou mais acontecimentos que incidem, 

agem, expressam-se, existem, em um espaço e/ou tempo relativamente 

aproximados, causando a sensação de significância, de algo mais do que uma 

probabilidade de acasos. 

É uma sensação parecida com aquela de entendimento que temos quando 

percebemos que não é uma coincidência que o mordomo estivesse em todas as 

cenas de assassinato, na novela das oito. Ele é o assassino, essa é a significância 

do acaso que não era acaso. Coincidência significativa, na novela, forjada 

artificalmente pelo dramaturgo. 

O nível da qualidade do tipo de coincidência significativa do exemplo acima é 

baixíssimo, mas serve para entendermos, de forma simples, o conceito e uma das 

formas de uso artificial da coincidência significativa como instrumento dramático. 

No entanto, o nível de que quero discutir é bem mais megalomaníaco, pois 

co-habita o espaço e/ou tempo da ficção e o espaço e/ou tempo da realidade, da 

Natureza.  

Se não podemos ser tão megalomaníacos para dizer que um conto ainda 

nem publicado sobre Bob Dylan, feito por um escritor-estudante no sul brasileiro, 

influencia na realidade de Bob Dylan, um músico famoso e efetivamente 

influenciador da sociedade em que ele próprio é um culturalizador, podemos e 

pretendo provar que um conto feito por qualquer pessoa sensível pode e deve obter 

consciênciada realidade, mesmo que essa realidade esteja fisicamente fora do 
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alcance dos sentidos físicos deste escritor sensível. É possível alcançar a 

consciência de uma realidade longínqua através de sentidos metafísicos. A lógica é 

um sentido metafísico, por exemplo, e um espectador pode obter consciência da 

presença do mordomo no próximo local de assassinato, mesmo antes desse local 

existir na própria novela das oito.  

Os sentidos metafísicos – como a lógica, imaginação, memória – se ligam ao 

tempo de maneira diferente. Um dedo que vai encostar em uma perna, por exemplo. 

O tato, sentido físico, só irá sentir a pele da perna quando, realmente, tocá-la. Já a 

imaginação e a memória não precisam esperar pela realidade, são sentidos que 

possuem capacidade criadora. Esses sentidos metafísicos estarão tocando a perna 

muito antes de a perna chegar aos dedos. O tempo não é tão duro com a gente 

quando estamos olhando pra fora, por dentro.  

Talvez seja o momento de evoluirmos na narrativa deste ensaio, emagrecer 

um pouco o clima e apresentar provas mais específicas sobre o caso. 

Uma das provas sobre as coincidências significativas, dentro do processo 

criativo de Deng Linlin, começa, agora, em Dezembro de 2014, daonde te escrevo. 

Desde o mês passado, Novembro, venho escrevendo o conto “Vincent Van Gogh 

Dylan”. O conto começa com um sonho de Bob Dylan. O sonho tem como 

personagem o pintor Vincent Van Gogh. Mês passado escrevi o sonho. Nele, 

escrevi a frase: De cabides presos na parede, Van Gogh retira e começa a vestir 

ceroulas brancas, uma calça de um azul camponês e uma camisa que luta contra 

outras cores para continuar vermelha. É uma boa frase. Creio que a intenção do 

conto com esta frase é objetificar um sentimento do personagem Van Gogh, o 

mesmo sentimento de cansaço que o conto revela em sua segunda frase: Tem nos 

olhos um cansaço já aceito. O vermelho da camisa está desbotando como os olhos 

de Van Gogh, é o que frase e o contexto interno dizem, quando juntos. 

 Em Dezembro, procurei, no Google Notícias, alguma notícia sobre Van 

Gogh. Eis que essa notícia, de 7 de Dezembro, aparece: 
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O texto da notícia:  

 

                                                      
2
 Imagem disponível em <http://pt.euronews.com/2014/12/07/vermelhos-de-van-gogh-perdem-

vivacidade/> Acesso em: 5 Jan. 2014. 
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“O museu Van Gogh de Amesterdão efetuou alterações na 
iluminação das obras do famoso pintor holandês, para tentar combater a 
degradação das cores de alguns dos seus quadros mais conhecidos. 

A perda de vivacidade de alguns dos pigmentos presentes nas 
obras-primas do mestre da pintura não é algo novo, mas recentemente os 
problemas têm-se centrado nos vermelhos, que têm registado um forte 
enfraquecimento. 

Uma equipa de restauradores tenta identificar os pigmentos usados 
pelo artista e a forma de dar nova vida às obras. Eric Postma explica que 
pretendem “voltar atrás no tempo, para analisar por um lado como era 
originalmente a obra e por outro extrapolar o efeito no futuro dos 
tratamentos que possam ser efetuados”. 

Até que seja identificada uma solução, o museu Van Gogh decidiu 
diminuir a iluminação das salas onde são exibidas as obras e está a 
equacionar reduzir os horários de abertura da exposição”. 

 

*** 

 

“Coincidences mean you’re on the right path.” 

Simon Van Booy, Love begins in winter: five stories 

 

Concordo com Van Booy, uma das coisas que coincidências significam é que 

você está no caminho certo, é que você se conectou a algo que vale a pena se 

conectar, a algo maior do que você, e que pode te levar. 

Esse é um dos usos da coincidência significativa no processo criativo. Num 

trabalho tão solitário, individual, e tão cheio de caminhos como o do escritor e suas 

histórias, um você está no caminho certo é muitíssimo bem recebido. 

Essa coincidência significativa, no entanto, teve uma característica diferente: 

o tempo. Ela surge junto com meu trabalho, junto com o conto. Sendo uma 

coincidência temporal, tornou-se uma armadilha para meu ego megalomaníaco. 

Fiquei pensando se eu não era o causador das perdas de vermelho em quadros de 

Van Gogh!  

 

*** 

 

Influências da arte na realidade 

 

Apesar de ser um sentimento bobo, em outra situação, fora deste livro, já tive 

de desistir de um conto por medo de que eu pudesse realmente criar ou me 

conectar com algo Natural, e não apenas verossimilhante, artificial, ficcional.  
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Havia ouvido no rádio que um estuprador, pedófilo, havia sido preso e era um 

monstro que provavelmente seria morto, espancado na cadeia, com a 

condecendência dos policiais e talvez do próprio radialista. Estupradores pedófilos 

são uma classe rara de pessoas que conseguem juntar policiais e presidiários numa 

mesma causa, em um mesmo lado, com uma mesma opinião. Como não acredito 

em monstros, pensei que talvez o pedófilo, doente, tivesse sido também abusado 

quando criança e que não conseguiu mudar o comportamento que lhe foi passado 

através da mesma violência. Essa é uma estrutura de conflito: sofrer uma ação e 

tentar terminá-la em si mesmo, sem passar adiante a ação sofrida. Uma das 

soluções é passá-la adiante transformada em outra coisa. Uma criança violentada 

que, no futuro, expulsa o monstro de dentro de si, criando um grande quadro sobre 

os sentimentos que a experiência traumática lhe causou. Na arte, essa 

transformação, de dentro (memória) para fora (tela), é chamada, pela psicanálise, 

de sublimação.   

Tentei começar a história, fiz toda uma estrutura, mas não me deixei 

escrever. Temi pela minha própria saúde mental ao me aproximar de uma criatura 

fictícia tão culpável, mas, ainda sim, com certeza, humana. No início do filme Onde 

os fracos não têm vez (2007), baseado no livro de mesmo nome, criado por 

Cormac McCarty, há uma frase que resume bem esse sentimento que tive:I don't 

want to push my chips forward and meet something I don't understand. A men would 

have to put his soul at hazard. He would have to say 'Ok, I'll be part of this word’. 

Temi, também, criar um personagem tão terrível que não precisasse ter 

nascido. Por que criar um monstro? Por que criar o personagem de uma criança e 

produzir uma cena em que essa mesma criança é estuprada? Essa é uma crítica 

que muito se faz em direção de Deus: por que criaste isso? Pra quê?! É um 

egocentrismo exacerbado e megalomaníaco pensar-se Deus de um livro? Sim. Mas 

só porque me é um egocentrismo exacerbado e megalomaníaco escrever ficção. 

Criar vidas é algo arrogante. É se retirar da posição Natural e colocar-se na posição 

de Naturalizador. Eu confesso, mas não posso, nem acho que devo, evitar. As 

coincidências entre o mundo artificial e o Universo Natural são acenos de incentivo 

ao escritor! É como se a Natureza nos houvesse criado como Fernando Pessoa 

criou seus personagens: autores. 

 

*** 



25 

 

 

De resto, nunca consegui escrever o conto. Por medo dessa conexão entre 

ficção e realidade. 

Flores artificiais, de plástico, talvez não façam essa conexão entre o mundo 

ficcional e o Universo Natural, mas artes como a de Theo Jansen mostram tanto a 

conexão entre artificial e natural que a cisão, a separação de uma coisa com a 

outra, começa a se perder, e a conexão aparece. 

Theo Jansen cria esculturas quinéticas. Esculturas gigantes que se movem 

com os empurrões do vento, como no exemplo abaixo: 

 

3 

 

Na frase do próprio Jansen, a intenção de mistura com a realidade – e não 

cópia, representação, mímese aristotélica – fica clara: Over time, these skeletons 

have become increasingly better at surviving the elements such as storms and water 

and eventually I want to put these animals out in herds on the beaches, so they will 

live their own lives(Streaming Museum). 

Ele chama suas obras de animais. Este é o indicativo de suas intenções 

artísticas. Ele quer que sua arte, seus animais de vento, vivam suas próprias vidas. 

É um respeito e uma arrogância, ao mesmo tempo. É uma procura pela essência do 

ser vivo. A poética de Jansen parece dizer que podemos artificializar tudo em um 

                                                      
3

 Imagem disponível em <http://www.themethodcase.com/wp-
content/uploads/2013/02/strandbeest-theo-jansen-themethodcase-01.jpg> Acesso em: 4 Jan 2015. 
Também disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=MYGJ9jrbpvg> 
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ser, desde que ele ainda se movimente junto com os sopros da Natureza. O vento é, 

pros animais de Jansen, o que o leitor é para a Literatura. O leitor é o vento da 

Literatura. Não podemos controlá-lo, não podemos vê-lo, podemos apenas 

aproveitar sua energia. É ela que movimenta a história. 

Alexa Meade, que aqui abaixo apresento trabalhando, aprofunda a questão: 
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Alexa Meade pinta seres humanos até que eles pareçam pinturas. Esta foto 

não é montagem. É o ambiente de trabalho de Alexa. Ela transforma pessoas 

tridimensionais em bidimensionais, segundo ela mesma revela em entrevista à 

Stated Mag. Também diz que não trabalha com modelos profissionais, apenas com 

                                                      
4
 Imagem disponível em <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/de/Blueprint_Installation-

Alexa_Meade.jpg> Acesso em: 4 Jan. 2014 
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pessoas da família, amigos e estranhos. Essas respostas indicam um pouco sobre a 

conexão da arte de Alexa com a realidade. Ela diz gostar de ir descobrindo a pessoa 

enquanto pinta e fala com ela, várias vezes mudando o sketch, o desenho prévioque 

havia feito. Ao invés do processo clássico de indução – transformar o nada de uma 

tela em branco em uma pintura de um personagem expressivo –, ela trabalha com 

dedução: descobre a arte que habita o ser humano. É genial. Se fosse escritora ao 

invés de pintora, seria Truman Capote, ícone do jornalismo literário, um dos autores 

que chegou mais perto de algo análogo a isso, na Literatura. Em uma entrevista 

para o New York Times, Capote revela seu processo criativo como um processo de 

redução, de dedução, como o de Alexa: I've often thought of the book as being like 

something reduced to a seed. Instead of presenting the reader with a full plant, with 

all the foliage, a seed is planted in the soil of his mind.É um posicionamento artístico 

humilde, correto, válido e funcional, na minha opinião. Este método, que podemos 

chamar de Método do Semeador, parece inferir que o ser humano não é capaz de 

absorver a complexidade e a história de uma árvore já crescida, de uma Natureza 

desenvolvida, que apareça diante de seus olhos. Uma árvore possui história e 

tempo demais para que possa caber em nossos olhos e em nossa mente. O que 

esses artistas fazem, então, é diminuir a Natureza para seus elementos fundadores. 

Reduzem a árvore para que ela possa caber nos olhos e mente do espectador e 

plantam essa semente in the soil of his mind, esperando que a árvore cresça lá 

dentro, através da imaginação, de inferências, de observações sobre a realidade, de 

metáforas, de memórias, através dos sentidos metafísicos, já que usar os sentidos 

físicos, sentando em frente de uma figueira, observando o crescimento dela por 150 

anos, não é possível.  

O espectador terá, no caso de sucesso da obra de arte, uma semente de 

árvore dentro de si, uma árvore que crescerá junto dele, de que ele acompanhará o 

crescimento metafísico, e poderá então inferir a complexidade enorme das outras 

árvores, físicas, fora de si, na realidade, e então enxergá-las melhor, respeitá-las 

melhor, entendê-las.  

Autores como Alexa e Capote, que lidam com o real, usam esse processo de 

dedução, de redução da complexidade, em busca da essência estrutural da 

realidade, enquanto autores ficcionais várias vezes tentam complexizar seus 

personagens até que eles pareçam confusos o suficiente para serem considerados 

humanos. Nos melhores casos, autores de ficção constróem personagens claros, 
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mas que, mesmo assim, várias vezes, caem na falta de um elemento Natural que 

movimente o personagem. Falta algo como o vento. Para substituir isso, esse vento 

Natural que movimenta as pessoas, que poderia ser a angústia da morte, a pulsão 

da vida, a vontade de sentido, ou outra coisa, dependendo da teoria de vida do 

escritor, esse vento que vem da Natureza e movimenta o sujeito, é substituído, nas 

obras, por vontades bobas como busca por dinheiro, sexo, etc. É possível projetar 

questões maiores através de buscas menores, mas às vezes usamos estes conflitos 

como fugas de questões maiores. É justo, pessoas reais também fogem de seus 

problemas maiores através de seus problemas menores. Mas não é por ser justo e 

verdadeiro que automaticamente tem qualidade. 

Em autores como Alexa e Capote, notamos que, mesmo a confusão humana 

pode ser mostrada de forma simples e clara. O entendimento do complexo, por 

esses autores, faz com que eles possam transformar o complexo em simples e 

claro, para o entendimento do espectador, sem torná-lo simplório. 

O humano não deixa de ser complexo porque às vezes podemos entendê-lo. 

São formas e fases do entendimento. No processo artístico, isso fica mais 

interessante.  

Tomemos o exemplo da peça de Debussy, Claire de Lune. Um espectador, 

ao ouvir Claire de Lune, ouve um produto pronto, simples, direto, funcional, belo, 

sem erros, orgânico. Ou seja, enxerga, à primeira vista, Claire de Lune como algo 

simples. Não simplório, mas simples. 

Acontece, então, para força do exemplo e consequente entendimento, de 

esse espectador na platéia ter interesse em reproduzir a peça em seu próprio piano. 

Se acompanharmos a jornada desse pianista amador, veremos que sem uma 

partitura – forma simples de registrar milhões de sons complexos – ele terá muitos 

problemas. O pianista amador virá a notar que Claire de Lune é simples de ouvir, 

de receber, mas complexa de reproduzir (imaginará, inferirá, então, a complexidade 

que foi criá-la). De posse da partitura, o pianista terá a sensação de que a música é 

muito maior do que parecia. É maior para seus dedos do que era para seus ouvidos. 

Ouví-la por inteiro demora menos de cinco minutos e o pianista pode fazê-lo de 

olhos fechados. Tocá-la por inteiro exige meses, anos, décadas – dependendo da 

qualidade técnica, dedicação, amor, etc. – de treinamento, de ensaios, até o 

domínio total da partitura. 
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Heiddeger (1984) diz que o martelo, quando está funcionando, é percebido de 

forma apenas primária por um observador fora do sistema do martelo (sistema que 

inclui a carpintaria, os pregos, madeira, etc). Quando o martelo deixa de funcionar, 

percebemos mais o martelo, pois agora ele é um problema, e problemas causam 

atenção. Atenção custa tempo e espaço dentro de nossa percepção. Perceber é dar 

tempo e espaço internos da nossa percepção para o martelo. Tempo e espaço 

internos, ocupados por problemas, causam complexidade. Essa complexidade, 

esses problemas, causam sensação de estarmos lidando com algo maior. 

Problemas e complexidade metafísicos alteram o tamanho efetivo do objeto. O 

detonador de uma bomba e o controle de uma garagem podem ser do mesmo 

tamanho físico, mas, se estivermos conscientes de suas funções e de suas 

potências, não seguramos eles da mesma maneira. 

No caso do pianista amador, quanto menos notas causarem problemas a 

seus dedos, menor estará a música, pois, no momento de aprendizado, a música 

são os problemas que ela causa. Quanto mais notas estiverem já funcionando 

dentro do sistema da música, mais simples estará a música para ele.  

Ivan Izquierdo (2004) dá o exemplo do pianista em seu livro Questões sobre 

a memória, e diz que isso ocorre porque as sinapses, os caminhos, que o cérebro 

tem de percorrer para chegar na memória da próxima nota, se tornam menores – e 

portanto, as sinapses acontecem mais rapidamente – a cada vez que o pianista 

ensaia novamente Claire de Lune.  

É como subir um morro por uma mata fechada. A primeira pessoa a entrar em 

uma mata fechada demora mais, por ter de cortar os galhos que fecham o caminho, 

do que a septuagésima pessoa a fazer o mesmo caminho até o topo do morro. 

Assim também funciona o cérebro, a memória e a técnica. 

Digo o mesmo, em itálico, pois um caminho que não existia e um caminho 

trilhado, aberto, não são a mesma coisa, apesar de frequentarem o mesmo espaço. 

A distância da trilha e do caminho em mata fechada é a mesma. Mas o tempo para 

percorrê-la é dramaticamente diferente. O tempo influencia na sensação de 

distância.  

O espectador de Claire de Lune é levado ao topo da montanha pela mão de 

um Debussy que já adentrou na mata centenas de milhares de vezes e construiu 

uma escada feita com algodão e névoa para si mesmo e sua platéia chegarem até o 

topo do morro da maneira mais estética e tranquila possível. 
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Nosso pianista amador, para representar Debussy com qualidade, sentimento 

e consciência, terá de descolar o algodão e a névoa da escada, inferir a mata 

fechada, e imaginar o exercício gigantesco que Debussy fez para abrir a mata, 

imaginar de onde tirou o algodão, como fez para sintetizar a névoa?  

Dois anos depois, digamos, nosso pianista tem, finalmente, a música, o 

algodão, e a névoa, nas mãos. 

Ele terá a impressão, agora, de que a música novamente diminuiu. 

Particularmente, já senti essa sensação de encurtamento da música pós-

aprendizado. Mas essa diminuição, essa simplicidade, não é a mesma de antes. O 

material da consciência, uma vez esticado, nunca volta a ser o que um dia foi. O 

pianista amador, que agora domina Claire de Lune, acreditará que a música é 

simples de novo, mas saberá, paradoxalmente, o quanto ela é complexa. A memória 

de seus dedos o avisará. 

Na metáfora do morro, o caminho será menor para os pés do pianista, mas 

maior para sua consciência. Ele terá consciência de que Claire de Lune é simples e 

grandiosa, complexa e pequena. O conceito de simplicidade é elástico, e, na cabeça 

do pianista, estará dilatado como a barriga de uma grávida. Um bebê é um ser 

humano e, portanto, é complexo; mas coube dentro da barriga de outro ser humano, 

e, nesse sentido, é simples. Uma música são sons orgânicos voando pelo ar e 

pousando em ouvidos, causando sensações, memórias, histórias, imagens e, 

portanto, é complexa; mas cabe nas mãos de uma pessoa e, portanto, é simples. 

Nosso pianista está grávido de Debussy. 

 

Esse pianista amador é o que chamo de espectador fronteiriço, frequentador 

da fronteira Arte/Natureza, e uso aqui essa pessoa-personagem para termos um 

zoom nessa fronteira através de alguém que tenta atravessá-la. Alguém que 

simboliza a realidade de espectador mas que tenta se tornar personagem da Arte, 

não através da criação, mas da recriação. O artista tem também essa relação: recria 

a Natureza para que possa participar dela e ver como ela foi criada.  

O nascimento da necessidade artística de escrever, para mim, vem dessa 

necessidade de recriar a Natureza para participar dela e entendê-la. Exemplifico: o 

pôr-do-Sol está vivo e pousado na sua janela. Ele é grande, espalha-se pelo céu 

como uma flor derretida amarelo-rósea alaranjada. Sua visão tem de parar de 

enxergá-lo não porque ele terminou, mas porque você termina. Seu olhar é maior do 
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que sua capacidade de sentir o que vê. Sua memória ajuda, você gira a cabeça pra 

um lado, pro outro, e tenta olhar um lado do céu enquanto lembra do outro. Mal e 

mal, funciona. Mas você quer mais. Você quer ter aquilo. Você tira uma foto, mas a 

foto sai quadrada. Você faz um filme, mas o filme sai retangular. Você quer 

participar daquilo, e por isso fala pra um amigo que chegou na janela: Tá incrível, e 

ele diz é, e você diz muito, e as palavras caem da sua boca e bóiam no chão como 

a baba de um esquizofrênico viciado em elogios vazios e julgamentos de pôr-do-Sol. 

Você quer ser profundo como o pôr-do-Sol e diz junto do seu amigo, estudante de 

Filosofia: o que Bergson diria disso? Ele responde: que é um passo, um passo de 

um estado a outro. Isso não quer dizer nada. Você inclina as costas até o laptop e lê 

algumas partes soltas do artigo Sol na wikipédia. O Sol é uma esfera quase perfeita, 

com um achatamento de apenas nove milionésimos. Aquilo é ridículo, uma crítica à 

redondice do Sol! Você quer ser e respeitar o pôr-do-Sol no céu. Você pega um 

saxophone amarelo ainda não enferrujado e joga o som ocre e aveludado pela 

janela. No prédio da frente, uma vizinha bota a cabeça pra fora da janela cúbica, 

quer ver o que está acontecendo. Ela grita pra você parar de tocar essa merda 

desse trombone amarelo. O prédio dela cresceu de costas para o pôr-do-Sol. Ela 

não sabe o que está acontecendo, mas deveria, pois é claro que a cor das coisas 

está mudada. Um yellowish lençol cobre todas as coisas. O Sol vai morrendo e você 

pensa que aquilo é seu próprio olho quente que morre, lembrando de você mesmo 

numa minúscula janela prisioneira de um prédio cinza cego.  

O Sol morre.  

Lembre do pôr-do-Sol, entenda que os seus olhos são como um farol numa 

vila sem luz, que, quando ilumina, já passou. Você senta numa mesa de escritório 

preparada por um você-antigo pra que o você-agora se sinta um poeta-antigo e não 

uma adolescente-agora escrevendo em seu diário ridículo o que segue agora: 

O pôr-do-Sol quase perfeito pousa em minha janela. Por nove milionésimos, 

ele não é uma esfera perfeita. Mesmo sendo defeituoso, domina o céu como se 

houvesse derretido uma flor rósea alaranjada amarela. Giro a cabeça pra um lado, 

pro outro. Tenho de parar de enxergar o pôr-do-Sol não porque ele terminou, mas 

porque eu termino. Tento olhar um lado do céu enquanto lembro do outro. Meus 

olhos são o farol que ilumina uma ilha sem luz. Quando iluminam, já passou. Não é 

possível dar sequer um passo iluminado, o Sol morreu. 
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Este é um exemplo de participação na Natureza usando da própria natureza 

do observador. Não é uma tentativa de observação impessoal da Natureza, dos 

movimentos, cores e estados do Sol, independentes dos seres que ele ilumina. É 

uma participação na Natureza através do sentimento humano subjetivo. É a 

observação do objeto através de seus efeitos.  

É quase a mesma diferença entre uma pintura do pôr-do-Sol sem nada além 

do pôr-do-Sol pintado ali, ou uma pintura de um pôr-do-Sol com um pescador na 

praia, observando-o e emprestando seus olhos para nós. 

Nenhuma das duas pinturas são ausentes de personagens. Uma pintura tem 

um personagem objetivo (o pescador) e um outro personagem-olho (este é o 

personagem que está vendo o pescador pescar e pintando-o, normalmente 

chamado na Literatura de narrador). A outra pintura, sem pescador, tem apenas o 

personagem-olho, apenas o narrador. 

Haikais talvez sejam o gênero que melhor atinja esse escrever objetivesco do 

personagem-olho. Considero esta uma arte mais difícil de ser feita, pois temos muito 

mais informação sobre nós mesmos, sobre nossa natureza, do que sobre a 

Natureza fora de nós. A conexão mais fácil e mais profunda, na minha opinião, 

ocorre através de nós. Somos parte do sentimento do mundo quanto a ele mesmo. 

Segundo ponto: somos seres produtores de realidades coletivas. Não nos 

adianta descobrir algo, temos de prová-lo para os outros, expressar, comunicar, e 

assim, a presença do pescador, observando junto conosco o pôr-do-Sol, deixando-

nos inferir o que ele enxerga além de nós, o que ele sente, tudo isso cria um ângulo 

a mais na observação, uma potência a mais ao próprio pôr-do-Sol.     

 Um autor, na verdade: um gênio, que também pode entrar nesta discussão 

que começou com coincidências significativas e que assim adentrou na relação 

entre Ficção e Natureza, é Julio Cortázar. 

O próprio já experimentou dos mistérios de Natureza artística. Em seu ensaio 

“El sentimiento de lo fantástico”, Cortázar descreve algo que já não pode ser 

chamado apenas de coincidência significativa, tem de ter outro nome, pois as coisas 

trocam de nome quando trocam de nível. 

O próprio Cortázar pode contar com mais energia sua própria experiência 

com um espectador fronteiriço: 
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El año pasado recibí desde Nueva York una carta firmada por una 
persona que se llama John Howell. Esa persona me decía lo siguiente: “Yo 
me llamo John Howell, soy un estudiante de la universidad de Columbia, y 
me ha sucedido esto; yo había leído varios libros suyos, que me habían 
gustado, que me habían interesado, a tal punto que estuve en París hace 
dos años y por timidez no me animé a buscarlo y hablar con usted. En el 
hotel escribí un cuento en el cual usted es el protagonista, es decir que, 
como París me ha gustado mucho, y usted vive en París, me pareció un 
homenaje, una prueba de amistad, aunque no nos conociéramos, hacerlo 
intervenir a usted como personaje. Luego, volví a N.Y, me encontré con un 
amigo que tiene un conjunto de teatro de aficionados y me invitó a participar 
en una representación; yo no soy actor, decía John, y no tenía muchas 
ganas de hacer eso, pero mi amigo insistió porque había otro actor 
enfermo. Insistió y entonces yo me aprendí el papel en dos o tres días y me 
divertí bastante. En ese momento entré en una librería y encontré un libro 
de cuentos suyos donde había un cuento que se llamaba “Instrucciones 
para John Howell”. ¿Cómo puede usted explicarme esto, agregaba, cómo 
es posible que usted haya escrito un cuento sobre alguien que se llama 
John Howell, que también entra de alguna manera un poco forzado en el 
teatro, y yo, John Howell, he escrito en París un cuento sobre alguien que 
se llama Julio Cortázar. 

 

A minha interpretação dos fatos é que a Arte é apaixonada pela vida, e busca 

entender e criar mais vida. A vida, nas coincidências significativas com a Arte, diz 

Eu também te amo, Arte. A vida e a Natureza são os pais da Arte, pais que às vezes 

ouvem a filha pequenininha dizer algo que é engraçadinho, mas que de alguma 

forma está certo, que é bonito, que talvez pareça inútil mas que merece mesmo 

assim ser realizado, pois é bonito e verdadeiro. 

Cortázar escreve instruções para que a vida surja. A vida ouve e surje. 
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A poética de Bob Dylan no pasticho criado em Vincent Van 

Gogh Dylan 

 

No conto “Vincent Van Gogh Dylan”, crio uma música de Bob Dylan. A música 

está gravada em cima de “Number One”, música originalmente instrumental, de Bob 

Dylan & The Band, gravada por eles na casa chamada de Big Pink, no interior de 

Nova York. Minha versão está em: 

https://www.youtube.com/watch?v=OHhxEMH8vZU.  

Para escrever a letra, fiz um pequeno estudo da poética de Bob Dylan. 

Exponho esse estudo aqui. 

 

*** 

 

Oralidade 

 

Bob Dylan é um folk-rapper. Ele é the vagabond who’s rapping at your door 

(It’s all over now, baby blue). Dylan se importa mais com a oralidade, com a fala, do 

que com a melodia. Mesmo seus refrões são pequenos, são quase bordões, refrões 

de uma frase, em contrário dos refrões de quatro versos de músicas pop (tomo a 

música pop aqui como base de comparação pois é o gênero musical que luta para 

ser comum, obedecer padrões e engolir todas qualidades dos outros estilos; assim é 

uma boa base para notar onde os outros gêneros, ou mesmo os artistas que são um 

gênero, que criam um gênero, diferenciam-se).  O que está entre os refrões – nem 

sempre existentes – nas músicas de Dylan, é ainda mais diferenciador desse folk-

rapper. Versos gigantescos distanciam Bob Dylan da música pop. O tempo entre o 

refrão e sua repetição, em Dylan, pode até ser o mesmo de uma música pop, em 

certos casos, mas a quantidade de versos e informação que preenche esse tempo é 

absurdamente maior em Dylan. O rap tem essa característica também: muita 

informação, pouco espaço para respiro. Dylan, por não se importar tanto com a 

melodia quanto com o que quer dizer, nem sempre se preocupa em deixar espaço 

para que os acordes soem sozinhos. Suas músicas, muitas vezes compostas de 

quatro acordes, dão muita importância para as palavras. Por ter base na informação, 

na mensagem, um ouvinte que não entende inglês perde, ao ouvir Bob Dylan sem 
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entender a letra, muito mais do que perde o mesmo ouvinte ao ouvir Britney Spears 

sem entendê-la.  

Por essa forma e conteúdo, Bob Dylan é considerado um músico político, um 

cantor de manifesto. O jornal Washington Postafirma, em uma matéria de 2011, que 

Bob Dylan came to fame with Vietnam War protest songs and civil rights anthems in 

the 1960s, e então lista suas músicas de protesto, sendo a mais impressionante 

“Times they are a-changing”, música que relata a mudança política que virá e alerta 

que ninguém poderá pará-la. Esta música, ainda segundo o Washington Post, foi 

gravada um mês antes do assassinato do presidente americano Kennedy com um 

tiro de sniper na cabeça, na frente de milhares de pessoas, em um carro aberto. Na 

noite posterior ao assassinato, no dia 22 de Novembro de 1963, Dylan abriu um 

show com a música. 

Bob Dylan conta histórias, usa muito da narrativa, como em “Hurricane”, onde 

canta a história de um boxeador negro condenado por assassinato (baseado em 

uma história real, da mesma época da música). Um blog do New York Times noticia 

uma mesa de discussões sobre a influência de Bob Dylan no sistema judicial 

americano. Relata as vezes que letras de Dylan foram citadas em julgamentos, 

incusive pela Suprema Corte. Quanto a narrativa, um professor entrevistado, 

enquanto critica como maniqueísta a posição de Dylan em algumas de suas 

músicas políticas, diz que Dylan doens’t let the facts get in the way of a good story. 

Essa mesma frase poderia ser usada como um elogio se fosse dirigida a um 

escritor. As músicas de Bob Dylan usam, de fato, das técnicas da narrativa. São 

cheias de personagens, ação, pensamentos e, muitos, diálogos. A pergunta está 

sempre presente, a resposta também. Narrando normalmente em primeira e terceira 

pessoa (I said, he said), Dylan corre pela música apresentando variados 

personagens, contextos, histórias, descrições; tornando-se um músico muito 

literário. 

Usei dessa oralidade em vários versos de meu pasticho, como por exemplo: 

 

I ask why do you like this windy light so much, 
He says that it comes from God so it feels good 
I say it feels good so you think(thank) God 
It’s insane whatever you say 
Just let it fly, men 

 

*** 
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Repetição 

 

Apesar de não usar tantos refrões, a técnica da repetição não é desvalorizada 

por Dylan, mas essa repetição acontece de forma diferente: acontece dentro das 

próprias frases, como ecos rápidos. Em “Spanish boots of spanish letter”, Bob Dylan 

exibe essa técnica ecoante e rápida. A música, a saber, consiste em um diálogo 

distante entre um homem e uma mulher. Ela está em um navio para a Espanha e 

ele ficou onde quer que seja que eles estavam antes. A mulher pergunta 

insistentemente se ele quer que ela lhe traga algo de Madrid ou Barcelona. Ele diz 

que não, nada, só que ela volte. Ela finalmente diz que não sabe se voltará tão 

cedo, depende on how I’m a-feeling. Ele diz que já notou o afastamento dela e então 

decide que tem algo que ela pode lhe enviar: Spanish boots of spanish leather. É 

uma canção de saudade e isso explica um pouco a repetição como um implorar: So 

take heed, take heed of the western wind/ Take heed of the stormy weather/ And 

yes, there’s something you can send back to me/ Spanish boots of spanish leather. 

Os ecos triplos (take heed) são repetições mais comuns, mas isso não se aplica na 

repetição interna do último verso (Spanish boots of spanish leather). Se os primeiros 

exemplos de take heed se explicam pela oralidade, pelo que o implorar exige 

repetição, já a palavra spanish se repete de forma não usual e sem sentido externo 

à música. Acredito que seja repetida principalmente por questão estética e rítmica, 

com sentido literário apenas de que o narrador da música está sendo abandonado, 

trocado pela Espanha, e então repete, espelha, sua inimiga Espanha. 

Uso a repetição comum em meu pasticho – Just let it fly/ Just let it fly/ Just let 

me fly, men e em I wanna send signs/ I wanna send signs – mas também uso essa 

repetição interna dos versos, essa repetição que foge dos refrões simples: He says 

that it comes from God so it feels good/ I say it feels good so you think(thank) God e 

em Me, non-religious insect/ I ride bandy-legged/ my bandy-wheeled bike. São 

repetições incomuns, que usam pequenas inversões e se repetem rapidamente, 

como em Dylan.  

Muitas vezes, Dylan pega um mesmo refrão e troca as palavras na próxima 

estrofe e, mais interessante, muitas vezes, durante os shows, ele troca as palavras 

por outras, as situações por outras, muda as idades de personagens de “Maggie’s 
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Farm”, muda o emprego anterior das personagens, dando vida e movimento às 

próprias músicas. 

 

*** 

 

Imagens grandiloquentes polvilhadas com imagens específicas 

 

Bob Dylan fala tanto de Deus quanto fala de botas. Perguntas gigantescas 

como as clássicas How many miles must a man walk down/ until you can call him a 

man?, de “Blowing in the Wind”, se misturam com coisas como a pequena dica: 

Watch the parking meters, de “Subterranean homesick blues”. Isto cria um equilíbrio 

para a obra dylanesa. As músicas não se tornam nem abstratas e panfletárias 

demais, nem específicas e desconectadas das questões maiores. A solidão, o 

tempo, as mudanças, a falta de sentido, são temas percorridos por Bob Dylan, 

assim como drogas, botas, parquímetros, calças, mendigos e boxeadores. 

Creio que uso essa questão do equilíbrio como um dos principais eixos da 

música que criei, pois é algo que levo alto em minha hierarquia de importâncias 

internas. Tanto na Literatura quanto na vida, o equilíbrio parece uma das principais 

coisas a serem caçadas. Na prática, isto já está no primeiro verso de meu pasticho: I 

saw a religious insect. Religião e insetos são assuntos muito, mas muito!, 

longínquos, e criam assim um equilíbrio para o verso. The devil-style mosquito loves 

também usa do paradoxo inseto/religião. Insect Van Gogh has been assigned/ to 

paint a private sunset for a Spa liga os insetos, teoricamente insignificantes, com a 

Arte de Van Gogh, teoricamente detentora de significância extrema. God is drowning 

é o último exemplo disso, pois personifica e põe num estado de fraqueza, inclusive, 

um personagem tão grande e abstrato quanto Deus. 

 

*** 

 

Humor e palavras sonoramente dançantes 

 

O humor também é clássico no repertório de Bob Dylan. Vários tipos de 

humor. Mesmo em suas poucas entrevistas, ele usa do humor de forma genial. Na 

música, usa o non-sense: The sun is not yellow, it’s chicken, em “Tombstone Blues”. 



39 

 

Usa do humor de inversão em “Po’ boy”:Poor boy, in the hotel called the Palace of 

Gloom/ Calls down to room service, say send up a room. Na mesma música, usa de 

humor contextual: Othello told Desdemona, Im cold, cover me with a blanket/ By the 

way, what happened to that poison wine?/ She says I gave to you, you drank it. Os 

exemplos são infindáveis, no caso do humor. O humor percorre toda a obra de 

Dylan. Isso também está conectado com a oralidade, a língua das ruas, a retórica da 

simplicidade. Na rua, muitas vezes, quem é mais engraçado está mais correto. O 

carisma abre portas, e abrir portas, na rua, é uma missão importante. 

Na letra do pasticho, uso do humor em várias partes, mas acredito que em 

duas partes o humor comande o verso. Uma foi citada acima, na imagem de Van 

Gogh pintando o pôr-do-sol privativo de um Spa. A outra fica nos versos andplease 

Godgive a(your) Job/ writting horoscopical messages in bathroom doors. Não 

explicarei a piada, já que isso faria com que não fosse mais uma piada. Chamo 

atenção, apenas, para a palavra horoscopical, que tenta emular o uso comum de 

palavras sonoramente dançantes nas músicas de Dylan. Exemplos são as palavras, 

nomes, no caso, Galileo e Delilah, em “Tombstone Blues”e Delacroix em “Tangled 

up in blue”, e quase todas as palavras no início de “I want you”:The guilty undertaker 

sighs/ The lonesome grinder cries/ The silver saxophones say I should refuse you. 

Essas palavras cabem, desenvolvem-se e aparecem mais e melhor no estilo quase 

rapper de cantar que Dylan inventou. Dylan depende muito de suas palavras, como 

um rapper de rua, que muitas vezes não tem nenhum acompanhamento e por isso 

precisa que suas palavras tenham ritmo e música em si mesmas. Precisa que suas 

palavras acompanhem a si mesmas, que as palavras façam suas próprias 

percussões. Dylan aproveita cada sílaba de palavras cavalgantes como 

horoscopical ou Delacroix. Move-se com muito talento pelas subidas e descidas das 

sílabas.  
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CONCLUSÃO 

 

Concluir é morrer. As pedras têm certeza de que são pedras, e por isso o são. 

A água é água pois não sabe o que quer ser quando crescer. Mudança é vida, é 

movimento. 

Não fiz, nem pretendi fazer, algo que causasse conclusão, pois não quero 

causar certezas nem mortes. Se houvesse conclusão, não haveria movimento, 

haveria doutrina. 

Posso fornecer minha visão geral da obra, mas essa visão são, na verdade, 

ângulos. Um ângulo específico por onde consigo ver a parte de trás de cada conto. 

Vejo diferente pois fui pessoa diferente em cada conto. O tempo passa e os motivos 

mudam, as necessidades mudam, os desejos crescem, a técnica aumenta e às 

vezes a esqueço.  

Não faço Arte por um motivo ou de um só jeito – ou faria muito pouca Arte –, 

faço Arte tentando descobrir novos jeitos e novos motivos para fazê-la. 

Visão geral-específica sobre a obra:  

 

*** 
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“Deng Linlin” e a metáfora circular 

 

5 

 

O primeiro conto, “Deng Linlin”, é um contículo formal. Não investe em 

conteúdo. É, na verdade, um estudo feito para um grupo de pesquisa da PUCRS. 

Um estudo sobre a metáfora circular.  

A metáfora é pequena: uma ginasta chinesa pula e gira como uma unha, ou 

como uma Lua. Ela é branca com a neve. Suas pernas, embaixo da meia-calça 

transparente, são rosadas como porcos bebês. Ela tem gel no cabelo preto e 

                                                      
5
 Estudo que fiz para o personagem Deng Linlin. 
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portanto o cabelo parece uma égua negra suada. A ginasta aterrisa e a unha 

aterrisa. O conto acaba. Os círculos chegam ao fim. 

Tratando-se de um círculo, o fim é o começo, e a metáfora reinicia, em um 

espiral dialético, onde o segundo giro muda a partir do primeiro e vai para frente, 

nunca girando no mesmo lugar. 

O pouco de história que há reinicia, e as coisas mudam de lugar. Se antes 

havia escrito que a ginasta era como uma unha que rodopiava, agora é a unha que é 

como uma ginasta, é a unha que possui cabelo negro, é a unha que é a principal 

personagem, e daqui a pouco é a Lua a personagem principal e daqui a um giro é de 

novo a ginasta. 

Nesses movimentos de espiral, a cada giro as coisas mudam de lugar, 

reorganizam-se no caos. O foco muda e causa equilíbrio. Segundo meu 

entendimento da dialética hegeliana (HEIDEGGER, 1984), a vida se move também 

dessa maneira que expus no conto: em uma era, o foco e exercício humano trabalha 

em prol da moral, por exemplo, e, na próxima era, a humanidade foca e exercita a 

destruição da moral anterior. Esse movimento de destruição é chamado por Hegel 

(2008) de antítese e é apenas um dos movimentos que estão em sua dialética assim 

como em meu contículo.   

O contículo “Deng Linlin” é um testemunho, uma encenação microscópica da 

ideia hegeliana de História. Encenação microscópica do meu entendimento do 

conceito hegeliano de História. Encenação microscópica da ideia de que a História – 

e a forma como a História se movimenta – está contida igualmente nos movimentos 

da Lua, no pular e aterrisar de uma ginasta, no voar de uma unha. 

 

*** 

 

“Deng Linlin” e o acordar do mundo metafórico 

 

Um dos aspectos que considero que mais me orgulha neste contículo é, além 

da metáfora circular, o fim. 

Enquanto escrevia o penúltimo parágrafo do contículo, lembro-me de sentir 

que, na metodologia normal, nas fórmulas de conto que aprendi, o conto deveria 

acabar. A história mágica e a magia da história acabavam naquele parágrafo.  
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O último parágrafo veio para encenar, dentro da história, um sentimento de 

fim da história. O professor e a turma aplaudem [...] enquanto a neve é varrida de 

sua pele. Este é o fim não do conto, mas sim o fim do contador da história.  

Fiz o conto realmente dentro da sala de aula. Uma aula do professor e doutor 

em filosofia Ricardo Timm de Souza. O fim do conto expressa o que eu sabia que 

iria acontecer ali na sala de aula: eu terminaria de escrever e voltaria gradativamente 

para a vida real, saindo do estado ficcionalizador, enquanto a realidade varreria os 

sonhos que giravam em torno dos meus dedos. Sair de uma história, acabar uma 

história, é uma dor melancólica, e tentei encená-la ali. 

 

*** 

 

As cores digressivas na metáfora por trás de “Ruxandra Dragomir” 

 

Este conto foi feito com o objetivo principal de estudar e experimentar as 

cores. Isto está evidenciado pelo começo do conto: Ruxandra Dragomir caminha 

pelos azulejos creme, desce as pequenas escadas de paredes de pedras verdes, e 

pisa no tapete laranja de pó de tijolo da quadra de tênis. 

Tive esta experiência, com estas colorações, nas centenas de milhares de 

vezes que desci as escadas do clube Leolpoldina Juvenil para entrar nas quadras e 

praticar, durante dez anos, tênis. 

A repetição e o cansaço desses dez anos emprestei aos objetos das quadras. 

O banco branco onde sentam os jogadores entra numa digressão muito colorida, 

tornando o objeto – banco branco – um personagem vivo e móvel do conto.  

A digressão, no conto, dá-se junto com o aumento claro das cores. É uma 

metáfora não dita, mas feita, mostrada. Diz-se muito do não dizer, e sim mostrar, 

quanto à narração. Mas é possível também mostrar metáforas sem dizê-las. A 

metáfora ali é mais ou menos esta: Ruxandra Dragomir vê um mundo colorido fora 

da quadra, um mundo de possibilidades não aproveitadas. Por causa do tênis, 

Ruxandra não aproveitou o mundo da Disney (a bolinha peludinha parece um 

animalzinho descabelado vindo dos desenhos da Disney, onde deve ser chamado 

por um nome redondinho como Pômpi), o mundo dos parques (O banco [...] deveria 

estar com sua cor natural de madeira sincera, na grande sombra de uma árvore 

média de um parque pequeno), o mundo do amor (o banco recebe um casal de 
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velhinhas lésbicas que come, cada uma, uma casquinha de sorvete com sabor da 

cor do cabelo da outra), das famílias, das piscinas, etc. As cores estão onde os olhos 

de Ruxandra Dragomir não podem ver, e portanto imaginam. Imaginam através dos 

objetos da quadra. Todas essas metáforas maiores estão por trás das submetáforas 

que exemplificam estas grandes metáforas que percorrem todo texto.  

 

*** 
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Ricardo Koch Kroeff e o problema da esperança infinita 

 

6 

 

Este conto nasceu no meu diário pessoal – o Livro branco, citado já aqui, 

antes. É uma autocrítica exagerada, paranóica, megalomaníaca e muito cênica. 

Enceno o que acontece no mundo interno do personagem Ricardo Koch Kroeff 

quando ele vê uma mulher. Enceno o percurso árduo e destruidor que a imagem de 

uma mulher percorre nos olhos do personagem até a destruição completa da relação 

dos olhos com a imagem.  

É um conto longo, não no sentido objetivo das linhas, mas no peso do 

personagem e do caminhar da narração por cenários inóspitos. 

Lembro que um gatilho para este conto aconteceu em uma aula na Escola de 

Criação Perestroika, em um curso chamado Educação Nova. De alguma forma, um 

professor falou, ou indicou, que o Tempo era como um campo, onde você podia 
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 Estudo autocrítico que fiz para o personagem Ricardo Koch Kroeff.  
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plantar algo e testemunhar seu crescimento, testemunhando, assim, também o 

Tempo que passa. O Espaço era como um Mar, indicava o professor. Você poderia 

navegá-lo, mas sendo ele infinito, não pareceria que sairíamos do lugar. O Espaço te 

deixa à deriva, perdido, e o Tempo te deixa perdido se você não plantar, não 

construir nada. Nada disso foi dito, mas tudo isto foi entendido. São metáforas ruins 

se colocadas assim, como aforismos, mas são boas metáforas para serem 

encenadas. 

A frase do camponês para a mulher –Asenhora vai ficou aqui e assim pro 

sempre?– indica essa metáfora Tempo-Espaço por trás do conto. Os tempos verbais 

estão deslocados e bagunçados na fala do camponês que exige infinitude da mulher 

que entra em seus olhos. 

Essa autocrítica paranóica que faço a mim mesmo está também contida nesta 

pergunta do camponês. Há, já até no senso comum, uma defesa da descontinuidade 

do tempo como verdade, de uma não-linearidade do tempo. O camponês está 

perdido nesta verdade, não sabe o que fazer, nem como falar. Está confuso. Destrói 

os pequenos bonsais, os pequenos momentos, com uma serra elétrica. Um 

momento é um bonsai plantado em um campo de infinitos hectares, como é possível 

valorizá-los dentro dessa condição? Como amar alguém para sempre se só 

podemos frequentar momentos de nossa vida? O camponês, doente de tão pequeno 

que se sente, dispensa e destrói pessoas que não lhe causam nem oferecem amor 

infinito. 

O marinheiro enfrenta o problema do Espaço com uma ideia de 

preenchimento. Tenta engolir coisas e ser engolido por outras, assim se tornando 

maior e enfrentando melhor a infinitude do Espaço. Tenta tornar-se um peixe, uma 

baleia densa, cheia de outros peixes – e ele – dentro. O marinheiro pergunta para a 

mulher Tu é todo mundo?, num claro problema com a finitude das pessoas, dos 

limites das suas personalidades. Para o marinheiro, parece melhor conviver com a 

possibilidade ínfima, ridícula e totalmente utópica de encontrar uma mulher e um 

amor infinitos, do que conviver com a aceitação da finitude de uma pequena moça 

humana. 
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*** 

 

                                                      
7
 Página do meu diário, onde surgiu o conto. Interessante notar a falta de rasuras, provando, neste caso, um 

processo fluído de metaforização. 
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Airin Jujuy e a escrita instintiva 

 

Este conto, como um riacho, acaba em um poema. Tenho orgulho de dizer 

que pouco sei sobre ele. Não saber sobre o que escrevi mostra pra mim mesmo que 

posso escrever com consciência, como mostrei nos contos anteriores, ou com 

instinto, como escrevi Airin. 

Este conto-poema inclusive faz sentido que seja escrito com instinto, pois cria 

um personagem que vota pelo instinto dos que vivem soltos no campo e critica a 

razão cartesiana dos que vivem nas cidades. 

O que posso dizer sobre o conto-poema é que nasceu de uma fotografia que 

tiraram de mim, olhando para baixo num terraço e sorrindo com as mãos na cintura. 

Parecia que eu estava na beira do precipício que o terraço causava e contemplava o 

suicídio com ironia. Imaginei um autor que contempla esse suicídio, olhando para a 

cidade, mas finalmente ri e resolve matar a cidade e não a si mesmo. Realmente fiz 

esse movimento e saí do perímetro urbano mais predial, e vim morar ao lado de uma 

reserva indígena, chamada de Morro do Osso, onde minha cadela anda sem coleira. 

O resto do conto-poema fiz com base nas impressões que ganhei ao educar 

essa cadela, chamada Mandela. Para educar qualquer ser, cria-se uma hierarquia 

de valores. Responde-se a uma pergunta principal exclamativa e catártica: o que são 

as coisas mais importantes?! Mandela nem sempre pode responder ou optar, e 

assim tenho de fazer opções por ela. Para isso, preciso aplicar alguma teoria de vida 

para criar hierarquia e assim poder fazer opções. O que percebi e aplico na 

educação de Mandela é a busca no dia dos sonhos que sonhará de noite. É essa a 

coisa mais importante para Mandela, segundo Airin Jujuy. A realidade serve para 

caça dos sonhos. Achei bonita esta opção de vida que fiz para Mandela e fico feliz 

que ela esteja colocada neste conto-poema, mas não posso dizer que escrevi para 

registrar esta ideia. Já havia feito esta opção e aplicava ela diariamente, mas ainda 

não a havia percebido. Percebi quando escrevi, quando criei um personagem 

exagerado de mim.      

 

*** 
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Liv Desaulnier 

 

“Liv Desaulnier” é um conto baseado na curiosidade. Uma amiga me contou 

de suas pequenas aventuras sexuais e eu me interessei por estar dentro de sua 

pele, saber coisas que ela não poderia me contar, mas apenas viver e sentir. Tentei 

viver sua pele através da Literatura e usei de minha curiosidade como motor da 

vontade. Vontade de preencher os buracos de minha ignorância, os buracos das 

vidas que eu não vivo, e que com a Literatura tento perceber da melhor forma 

possível. Perceber a estrutura da personagem real, da situação real, e adivinhar, 

criar, o resto a partir destas estruturas. Os buracos que sobram preencho com minha 

própria história, meus sentimentos, experiências, etc. Não é possível viver a pele do 

outro esquecendo totalmente de nós mesmos. Ainda escrevo com no mínimo 

metade de mim pensando: o que eu faria, o que eu sentiria, nessa situação? Noto 

que escrevo não só por esse querer conhecer o outro, mas para viver mais vidas 

através do outro. 

Creio no equilíbrio do conto pois ele começa muito sutil, delicado, e vai para 

um lado prático, de ação, reação, mundano. Percebo em mim este equilíbrio e gosto 

de aceitá-lo, posso tanto ser elegante quanto posso ser um porco, e creio ser 

importante que os elegantes confessem suas porquices, e os porcos demonstrem 

suas elegâncias. Ninguém é completamente elegante ou porco completo, existem 

situações e respostas. Estamos equipados para tudo. 

 

*** 
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Tóufà Pùbù 

 

8 

 

Conto estranho. Narração estranha, compartimentada, às vezes, e fluída, às 

vezes. Não se define num gênero. Não sabemos se é uma comédia, um drama ou o 

quê. Isso, creio, ajuda na sensação de terra estranha. Se vemos um homem no 

Brasil catando do chão um caracol e comendo, podemos rir, ter nojo. Se vemos um 

português comendo caracóis em um prato, em um restaurante em Portugal, nosso 

conceito estremece. O leitor e o narrador são estrangeiros dentro da viagem deste 

conto. Isso é raro. O leitor e o narrador estão em posições de fraqueza. 

                                                      
8
 Estudo que fiz para criação da personagem Tou Bài. 



51 

 

Normalmente, leitor e narrador sabem mais sobre a história, o contexto, os segredos 

do conto. Neste caso, não. Os Tóufà Pùbù sabem mais do que qualquer um, pois 

estão em casa dentro do conto. 

A realidade do outro pode parecer ficção para nós. Algo sério para o outro 

pode ser risível para nós. Os referentes são os mesmos, às vezes, mas os 

significados são outros, em cada cultura. 

Tentei passear neste emaranhado de gêneros não identificáveis – drama e 

comédia, cabeça cortada e futebol sem bola, por exemplo – para causar esta 

sensação de deriva no leitor e em mim. 

O narrador, mais preparado, um antropólogo, mostra um caminho de menor 

julgamento. Mostra que julgar uma cultura através da outra é errado, e por isso 

relata mais fatos do que faz interpretações. Mesmo assim, não resiste, e tenta 

também significar o que vê. Não pode escapar de suas próprias opiniões, pois não 

tem acesso a muita coisa dos Tóufà Pùbù, e assim tenta preencher estes buracos. 

O fim deste conto também tem uma peculiaridade. É um fim humilde, um fim 

que imagina uma cena possível – uma cena encantadora, na minha opinião, a cena 

de perucas coloridas chovendo do avião para a tribo de cabelos negros –, mas não 

realiza a cena. Essa cena aconteceria se este fosse um conto totalmente 

direcionado para o gênero do fantástico, mas o fim do conto é simplesmente realista.  

 

*** 

 

Vincent Van Gogh Dylan 

 

Conto também equilibrado entre o sutil e o grosseiro, o mundano e o licérgico. 

Esse equilíbrio é proporcionado pelo próprio Bob Dylan em suas músicas, como dito 

e exemplificado no ensaio anterior. Van Gogh também mistura simplicidade e 

elegância quando pinta paisagens simples com cores vivas como fogo. 

O conto explora a questão do artista com sua arte. O controle da arte que 

mora dentro do artista é muito difícil. Podemos notar isso pelo número gigantesco de 

artistas doentes, loucos, internados, suicidas. Arte poderia ser considerada uma 

doença se não existissem opiniões como de Salvador Dali (PAUWELS & DALÍ, 

1968), que dizia que sua Arte o salvava da loucura. Dali tem a famosa frase Eu sou 
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drogas!, mas outros artistas – muitos – buscam as drogas, buscam a loucura, 

buscam a percepção alterada, em prol da própria Arte. 

Escorrega para dentro deste conto minha preferência por ser um artista 

mediano e feliz, do que um gênio triste e louco como Nietzsche, por exemplo. Gênio 

são os felizes. Artistas mudam muito e muito rápido. Mudanças causam dor assim 

como terremotos machucam o solo para mudá-lo de lugar. 

Vincent Van Gogh comia tinta. Nada pode ser mais simbólico de que ele tinha 

um desejo gigantesco pela Arte. Bob Dylan, dentro do conto, é avisado sobre isso e 

para de criar. A visão do conto não é utópica, a vida de Bob Dylan não melhora 

drasticamente apenas porque ele não está se jogando por inteiro dentro de músicas, 

mas, mesmo assim, a idade de Bob Dylan diminui e ele ganha mais anos de vida por 

desistir de entregar tudo que tem para a Arte. Rejuvenesce por desistir de ser Arte. 

Este conto talvez seja, então, o mais perto de um conto-mensagem. A 

expressão de uma opinião encenada. Não tentei controlar as coisas para que 

corressem como eu queria, mas não posso negar que minhas posições filosóficas 

estejam mais presentes neste conto do que em outros. A falta de controle que tenho 

sobre o conto, mesmo sendo este mais ou menos um conto-mensagem, fica 

exemplificada com minha tristeza quanto ao fim do conto. Bob Dylan faz uma opção 

mais ou menos correta, na minha opinião, mas o conto não paga sua ação com rios 

de felicidade. A vida de Bob Dylan tem problemas sérios do início ao fim do conto, 

sem salvação. 

É um conto que também discute o processo criativo. Isso fica indicado na 

conversa de Bob Dylan com o vendedor do mini-mercado. O vendedor diz It’s pure 

poison in the dark, e isto acaba dentro da letra da música que Bob Dylan está 

escrevendo. É uma encenação do ensaio sobre realidade e arte. É a realidade 

influenciando a arte. Mesmo Bob Dylan não escapa de ser influenciado pelo homem 

que lhe vende cigarros. Não escapa de ser influenciado pela realidade. 

 

*** 

 

Mademoiselle Geneviève Babilée 

 

Conto totalmente imagético. São quadros em movimento, quadros que eu não 

poderia pintar ou desenhar. São inpintáveis e, por isso, são escritos. 
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O trabalho é imagético pois é na realidade um trabalho de tradução. Tradução 

do som da música Claire de Lune, de Claude Debussy, para imagem. As imagens 

que surgem daqueles sons.  

Eu não poderia inserir um trator no conto, pois não há, claramente, nenhum 

trator nas músicas de Debussy. Há nuvens, algodão, azuis, Luas, mas nunca um 

trator. Apesar da falta de objetividade de um trabalho de tradução como este, de 

som instrumental para imagem, podemos concordar em alguns pontos. Não há 

trator, não há ruído, não há grosseria, até o fim da música. 

De resto, trata-se de um conto sobre uma menina e os caminhos que ela 

percorre até sair de seu quarto e de sua tristeza. O que vale a pena no conto são 

mesmo os quadros: uma miniatura de Babilée caindo das costelas de um homem 

através de uma cachoeira, caindo em seus próprios olhos, em sua própria pupila, 

encenando o ganho da autoconsciência, da visão sobre si. A influência dos quadros 

de Dali é total nesta cena. Eu nunca poderia ter feito isso sem ter visto seus quadros 

tão perturbadores, seus quadros perfuradores de pele. 

Lidar com símbolos tão grandiosos e abstratos quanto a Lua, o Mar, o Céu, e 

fazer um conto equilibrado me custou muito trabalho. Juntei esses símbolos 

abstratos com ações bem mundanas e simples, como subir uma escada, encontrar 

um marinheiro, dançar, patinar no gelo. Isso traz algum equilíbrio ao conto e garante 

a tranquilidade para um número maior de leitores. Não abre o conto apenas para 

leitores que têm boa digestão de abstrações, mas dá chance para a entrada de 

alguns realistas, mesmo que em um realismo mágico. 
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