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RESUMO

Esta dissertacdo é composta por um texto ficcional (um romance de nome
Cerracdo de choradeira) e um memorial de criacdo. O romance busca acompanhar a
trajetoria da Morte e de suas “funcionarias” (as carpideiras), que tém como oficio chorar
pelos falecidos em veldrios, muitas vezes sem ao menos ter conhecido o defunto. A
protagonista é Astlcia, uma senhora de familia de migrantes que atua em uma vila
isolada no Rio Grande do Sul. Cerracdo de choradeira acompanha a trajetéria da
carpideira, sua parceria com a propria Morte, e 0 modo como esta relacdo peculiar influi
na visdo que as demais personagens tém da Inevitavel. Para obter esta visdo plural, o
romance procura trabalhar com diferentes focos narrativos e linhas temporais.

Palavras-chave: choradeira; Morte; criagdo ficcional.



ABSTRACT

This dissertation consists of a fictional text (a novel called Cerracdo de
choradeira) and a creation report. The novel aims to follow the steps of Death and her
“employees” (carpideiras), whose task is to mourn the dead ones in memorial services,
most frequent without even knowing them. This story’s protagonist is Astucia, a lady
from a family of migrants who mourns in an isolated location at the South of Brazil
(Rio Grande do Sul). Cerragdo de choradeira follows her path, her partnership with
Death itself, and the effect that this particular relationship has on other characters’ way
to confronting the Inevitable. In order to obtain this broaden perspective, the novel tries
to work with different points of view and storylines.

Keywords: choradeira; Death; fictional creation.



SUMARIO

FY 2T =V - Yo o T 7
@I [or-To Yo ISl o[ = Yo [= - NSRS 9
Yo o Tl I T o T oL« S USRS 88
R [0 oo [ Tor- o PSPPSR 88
2.0PlAN0 NICIAL ....ooiiieee e e et e e e nres 90

2.1. AVila da ChOratdeira ......cccecocvveeiiiieeiirie et 96

2.2. Mudangas No plano INICIAL ..o 102

2.2.1. Uma qUESEAOD 0€ TOCO ....oovvviiiiiiiisiisiecie e 102

2.2.2. Ponto de vista 1. A onisciéncia Seletiva ..........cccceeveeieieeiiiveecenneenn 104

2.2.3. Ponto de vista 2: O EU que também é testemunha ..................... 105

2.3. DB ESPAGO @ VOZ ..ottt 106

2.4, PEISONAUENS ...uveiviiietieiresieeste ettt ettt b e n e e e n e s 108

2.5. As duas mortes de GENESIO .........cceevveeiiiiiiiieeiie ettt 111

2.6. LINNAS NAITALIVAS .....oeeeivieiitie ettt eare ettt nvae e saaeeeaee e 112

2.7. Representacao do fantaStiCO ........cccooeirereiine i 114
KO0 [od [0 £57= (o SR OURRROTRRORR 117
REFERENCIAS ..ottt ettt ettt n et 119



APRESENTACAO

Esta dissertacdo estd inserida na area de concentracdo da Escrita Criativa,
relativamente nova e em constante expansdo no Brasil. Conforme as orientagdes para a
estruturacdo de um projeto final de mestrado, este trabalho divide-se em duas partes
que, embora sejam independentes, acabam por completar-se: a primeira € uma criacdo
literéria inédita, um romance de nome Cerragdo de choradeira; a segunda consiste em
um memorial de criacdo, texto tedrico-reflexivo no qual serdo colocadas em discussao
as davidas, as escolhas, os objetivos, as mudancgas e os desafios acerca deste fazer
literario em especifico, trazendo para didlogo outras vozes além da minha. Vozes
experientes e teodricas que dardo ao texto sua contribuicdo em forma de argumento de

autoridade.
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PROLOGO

E, no umbigo do siléncio, a velha ri. Comeca devagarito, num soluco baixo. Os
ombros descem-sobem, sobem-descem, tentam acompanhar o ritmo enquanto as costas
se curvam, por pouco ela néo cai da cadeira. Inclina o corpo para frente crava os dedos
do pé no chdo. Os ombros balancam ainda mais. A velha levanta os dois bracos e bate

uma palma.

Depois, no siléncio que resta, tudo para. Por um instante, o instante fica
suspenso, ele aguarda e presta atencdo nela porque € a unica que se mexe. Ela solta uma

gargalhada e se entrega e se derrete no proprio riso. Os vizinhos nem se incomodam.

Repousa as costas na cadeira e fecha os olhos. Com o brago esquerdo levantado
na altura do cotovelo, e a palma da mao virada para cima, ela tenta segurar o nada e o
tempo, que agora volta a passar. Dos olhos da velha foge uma gota, duas, trés, o corpo
todo se mexe, sacudido por algo que nao é mais riso, € aquela qualquer outra coisa que
n&o chega a ser tristeza. S30 lagrimas, e das que ndo queimam ao escorrer pelo rosto. E
choro que s6 se derrama uma vez, e que por isso precisa de tempo para se acumular. A

velha sabe disso, enfim aprendeu.

De cima do morrinho, os dois ndo veem as lagrimas, sequer o sorriso. Observam
a cena, mas nao viram o que aconteceu, ndo escutaram a novidade: a velha, que ja ndo

estava boa da cabeca nos Gltimos tempos, acabou surtando.

*

Dizem que comecou a noite, quando os vizinhos escutaram uns barulhos vindos
da casa amarela. A plateia se escondeu atras das portas abertas e das persianas
escancaradas, e arregalou os olhos quando viu a janela da casa desfeita em cacos nas
lajotas do pétio. Vidro quebrado misturando-se ao papeldo, ao metal e a madeira. Uma

foto, caida logo a frente.

Os vizinhos foram saindo um a um até o portdo da casa. Pararam ao ver a porta
abrindo e de dentro sair a velha, descalca e com a roupa do oficio, levando a cadeirinha
de armar debaixo de um dos bragos. Atravessou o patio sem olhar para os lados, ndo
fechou a porta, ndo percebeu os cacos de vidro no chdo. A velha saiu sem dar
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explicacOes, dobrou a esquina e desceu a rua de asfalto, mas, ao inves de seguir reto até

o final da faixa, como de costume, virou a esquerda, e sumiu de vista.

Nenhum dos vizinhos soube aonde ela foi. Uns disseram que no inicio da
madrugada ela estava na frente da agropecuaria, enquanto que outros afirmam que a
mesma hora ela passava pela esquina da padaria, do outro lado da Vila do Acude. O que

se sabia, no final das contas, € que ndo se sabia coisa nenhuma.

O Unico que descobriu o paradeiro da velha foi o Seu Jalio. Chegou ao trabalho
de manhazinha, morava perto, na subida da lomba. Do patio de casa dava para ver o
portico, a capela e as arvores, que eram poucas e eram suficientes para dar sombra aos

inquilinos. Eles dormiam bem quietos, ndo iam acordar tdo facil.

Deixava 0s materiais na despensa (que era como chamava o banheiro desativado
da capela), saia de casa s6 com o molho de chaves, o celular no bolso e o chapéu de
pesca, desbotado e sem o corddo. Ao chegar, percebeu que ja haviam aberto o portdo
principal. Ficou ressabiado. Correu para a despensa, pegou o cabo de vassoura e saiu a
procurar o sem-vergonha que vinha lhe roubar os vasos. Ja dava inicio aos xingamentos
enquanto caminhava depressa ao redor das carneiras. Ndo corria por respeito aos
clientes. Comecou a busca na area dos defuntos antigos, no topo do lado esquerdo, ndo
encontrando uma alma viva. Aproveitou para dar uma reparada nas lapides. Os
inquilinos ndo eram exigentes, mas o Seu Julio ndo gostava quando as pedras
amarelavam ou os vasos ficavam sem flor. Dava uma dor |4 dentro, bem no fundo do
estdmago, ver que os timulos também envelheciam, como que dizendo que a Tinhosa

acaba chegando pra tudo quanto € coisa mesmo, ela respirando ou nao.

Seguiu em marcha descendo o morrinho, ndo precisando avancar muito para
reconhecer os erres de pronuncia forte, que rasgavam as palavras todas. Quando a
conheceu, aquela voz Ihe dava um mal estar, depois acostumou. No fim, néo era ladréo,

e sim a velha Astlcia que resolveu madrugar no cemitério.

Seu Julio morava na Vila do Acude ja hd doze anos. Desceu do caminhdo de
mudanga em 1997, com o filho pequeno agarrado na perna. A esposa ndo foi junto,
fixou residéncia a quarenta quilémetros dali, debaixo de uns palmos de terra. Chegou

com promessa de trabalho de um conhecido, um cargo de extrema importancia na
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administracdo do estabelecimento mais tradicional das redondezas. Virou zelador do

Lazarus, o cemitério da Vila do Acude.

A hora do almogo, costumava encontrar a Astlicia trocando as flores dos jazigos,
mas aquela foi uma das poucas vezes em que ela chegou primeiro. Estava embaixo de

uma das arvores, na parte dos novos sepultados.
- Caiu da cama, velha?

Nenhuma resposta. Seu Julio repetiu a pergunta, um pouco mais alto. Nada.
Apoiou o cabo da vassoura em uma das lapides e foi se aproximando, ela ainda nédo
parecia ter notado a sua presenca. Estava toda de preto, o cabelo puxado para trés,

sentada na cadeira de armar em frente a um dos tumulos.

Seu Julio parou de chamar por Astlcia quando notou que ela falava baixinho.
Apertou os olhos, apurou os ouvidos: Astlcia levantava a voz. Devia estar irritada. Mais
uns minutos e ia comecar o fiasco. Ainda assim, ndo se mexeu, ele tinha de saber o
porqué da irritacdo e, mais do que isso, descobrir 0 que era aquele som fraquinho que

parecia vir do lado da velha, preenchendo os siléncios que ela deixava.

Ele abriu as narinas, inspirou o ruido. Tirou a melodia, tirou as letras, um esse
fraco e um a pastoso que se disfarcaram de vento para depois entrar nos seus ouvidos. A
musica ndo lhe era estranha, velha conhecida que gostava de uma graca e de uma pinga

as sextas-feiras. Voz inconfundivel, que ja devia estar calada.

Deu uns passos para tras. Agarrou o cabo de vassoura. Ficou branco. Esqueceu
até de suar. Disparou para fora do Lazarus. O Seu Julio sabia qual era a fofoca das
ultimas semanas, um falatério sem tamanho que crescia enquanto que a pobre da velha
murchava. Ele atirou o cabo de vassoura no chédo e pegou o celular preto (aquele mesmo
que certa vez o filho disse ser uma velharia que ndo servia mais. Entdo combinamos,

respondeu o Seu Julio). Apertou o 1.

César sentia as costas queimarem. Assim como as pernas, assim como 0 rosto.

Labios vermelhos inchados de sangue. Coluna ereta na beira da cama, estalando os
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dedos. Tentava reconstruir a noite anterior, sem deixar nada escapar. N&o estava

conseguindo. Sentiu a vibragdo do telefone. Com sorte seria ela. N&o era.
- Que foi?
- Vem pro Lazarus. Tem coisa errada com a velha.
- Como assim, coisa errada? Pai?

Seu Julio desligou. César correu para o cemitério, deixando a porta aberta e o
celular — que vibrava — jogado na cama. Da corrida entre a sua casa € 0 cemitério ele
lembraria bem: o ranger do portdo, o ar abafado no inicio da manhd, o cheiro azedo da
terra (temporal que vinha), a respiracdo ardida. O guri s6 parou de correr quando
alcancou o Seu Jalio. Curvou as pernas e as costas, torceu o pescoco para alcancar os

olhos do pai. Um suspiro.
- T louco, guri.
- Ah, pai, ligou nesse desespero so pra falar o 6bvio?

Uma olhada do Seu Jdlio ja bastou para o César ver que ndo era hora para

piadas. O peito do guri ardeu.
- O que aconteceu? Onde é gue ta a dona Astlcia?

Seu Julio, sem falar, virou as costas e caminhou rapido em direcdo a ala nova.
César o alcancou com facilidade (pernas compridas). Chegaram ao topo do morrinho
que dava vista para o resto do Lazarus. Por toda a extensdo do lado esquerdo, timulos
antigos, os do topo os mais desgastados; do lado direito, os perpétuos novos e 0s
temporarios, com espacos de terra livre aqui e ali, a espera dos inquilinos.Nao havia
mais de dez mausoléus, todos do lado esquerdo. (O tempo foi passando e 0s gastos com
a morte, diminuindo.) O cemitério era rodeado por muros altos, sempre muito brancos —
0 Seu Julio ndo dispensava uma pintura a cada seis meses. Os gavetdes ficavam
préximos aos muros do lado direito e ao fundo. Havia lugares vagos, mas em alguns
anos a Associacdo teria de pedir verba para uma expansdo, ja que os moradores nem
cogitavam serem cremados ou postos para dormir em outro cemitério. Nao queriam
ficar longe dos seus. Ao pé de uma das arvores estava a Astlcia, sentada na cadeirinha

de tecido vermelho.
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- Desde que horas ela ta ai?

- Néo sei. Cheguei e vi que o portdo tava aberto. A velha ndo chega antes, sé em

dia de funcéo e olhe l4. Desconfiei que era ladrdo e corri pra espantar.

- O, pai, ja te falei pra gente contratar um seguranca. Se tu quiser, eu me meto no
préximo encontro da Associacdo e lango a ideia. Eles conseguem verba e, se ndo der,

sempre tem como aumentar a mensalidade.

- N&o precisa de aumento e ndo precisa de seguranga que 0 meu Servico ja é

muito do bom.

- E sim, pai, é sim. T6 pensando nos dias em que o senhor tiver uma emergéncia
e ndo der pra chegar cedo. E se eu ndo puder vir também, como é que fica? Um

seguranca € s6 garantia de que a clientela ndo vai ficar sozinha...
- Te aquieta, guri. Escuta.

Seu Julio chegou mais perto, projetou a cabeca e abriu as narinas, esperando pela
proxima brisa. César foi para o lado do pai e observou a sua conversa com 0S SONS.
Ficou de fora, como sempre. Até tentou escutar algo diferente do assobio do vento,
conseguindo reconhecer apenas a voz da dona Astlcia, que de um estrondo acabou se
transformando num sussurro. Ela toda diminuiu nos Gltimos anos. Quis avancar, mas foi

puxado para tréas pelo Seu Julio.

- Ela deve ta passando mal, tendo um ataque ou coisa do tipo! O senhor viu

alguma coisa?

- Eu vim e ela j& tava ali, chamei e ela nem me deu conversa. Dai fui chegando
perto e escutei a velha falando. Era conversa. Ela falava e ficava quieta, como se fossem
responder. E respondeu, e tad respondendo agora que eu td escutando! Tu ndo ta

ouvindo?

- Nao, eu ndo consigo escutar, pai. Ja tentei. Entdo isso quer dizer que ela pirou

mesmo, como tdo dizendo?

- Se ela t& doida eu também t6. Tem gente ali conversando com a velha. Eu sei

que tem.
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César viu as rugas da testa e dos labios murchos do pai. Cruzou os bracos.

Tornou a observar Astlcia.
- E 0 senhor ja sabe quem é que ta ali com ela?

J& com a expressdo desanuviada e um sorriso muito do mal disfar¢ado, Seu Julio

também se virou em direcéo a velha.
- E a Caetana.
- Sério? E do que elas tdo falando?
-Tu conhece aquelas duas. S6 bobagem.
- Imagino. Eu gostava da dona Caetana. Era uma velhinha tri, né?
- To pra te dizer que ela ainda é, guri.

Dito isso, ficaram quietos. Ndo queriam atrapalhar os assuntos das duas. De
onde estavam, apenas viram a Astucia sacudir os ombros. Mais ao longe, o temporal se

aproximava rapido, a manhd se enchia de vespera.

E, no umbigo do siléncio, a velha comecou a rir.
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Manhd, 07h.

Imaculada ndo gosta do nome Lazarus. Nunca Ihe soou bem. Uma vez, sua avo,
percebendo o nariz torcido da guriazinha ao entrar no cemitério, pegou-a pela méo e
contou a historia do homem que ressuscitou quatro dias depois de morrer. Encheu de
firulas e omitiu, por razdes Obvias, a parte do cheiro que o defunto, ja meio desfeito,
com certeza exalava, para que ela enfim simpatizasse com o0 nome do campo santo. N&do
funcionou. O primeiro comentario da Imaculada depois de ouvir a historia foi: Mas vo,
sera que ele ndo ficou brabo? Porque eu ndo gosto quando eu t6 dormindo bem e me

acordam. Desde entdo, sua avo desistiu de lhe contar historias.

Sua aversdo ao nome do cemitério ndo mudou com os anos. E possivel até que
tenha piorado. Aguele nome sempre lhe pareceu antes uma brincadeira infeliz do que o
nome oficial de um estabelecimento, e ndo entendia o porqué de a Associacao ainda nao

ter feito algo a respeito.

Agora com cinco membros ativos, a Associacdo Amigos do Lazarus se
encarrega de uma das desagradaveis consequéncias (afora a mais evidente) que a
Indesejada traz aos que ficam ca por vida: a burocracia. A morte, depois do choro, traz
papelada, e é nessa etapa que o grupo adentra a recepcao da funeréaria, para oferecer um
pouco de tranquilidade aos enlutados. Em algumas ocasides, sdo eles a contatar a
funeraria, escolhendo o tipo de caixdo e o tamanho da coroa de flores. Os precos dos
servicos funebres terceirizados sdo camaradas, e a primeira parcela pode ser paga em até
60 dias ap0ds a inumacao (com cheque ndo trabalham mais). Os lucros sdo revertidos em
melhorias na estrutura do cemitério, na compra de material de limpeza e em algumas

extravagancias, como a confraternizagdo semestral dos Amigos do Lazarus.

Da formacdo atual fazem parte Seu Jalio, Manuel, Heitor, padre Jonas e Basilio,
este o filho mais velho da Caetana que, além da posicao, também herdou da mée a falta
de tato, sendo proibido de falar com qualquer funcionario da Prefeitura da cidade ou
com clientes em potencial. Ali, cargos sao como jazigos: ha 0s que 0s ocupam por anos
a fio, ha os temporérios, e ha ainda aqueles que gozam da posicdo em carater pos-

vitalicio. O nome de Caetana, membro-fundadora, esta na primeira linha das PPs
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(Posicdes Perpétuas) no Registro de Cargos da Associacdo; o de Astucia, sua sécia

desde antes dos primeiros sinais de artrite, esti na segunda.

Enquanto cada um dos integrantes do grupo se responsabilizava por uma tarefa,
Astlcia ocupava uma posi¢do de valor simbdlico, com participacdo facultativa nas
reunides de quinta a tardinha. Fazia trabalhos pequenos, quase sempre relacionados a

decoracdo da capela e a troca de flores dos timulos. Tinha mania de beleza.

Genésio, o pai de Imaculada, por anos recusou 0s convites para se unir a
Associacdo. Ele despertava a simpatia e, sobretudo, a curiosidade de todos na Vila,

apesar de ndo ser de muita conversa. Era quieto, o Genésio.

*

Enquanto arrasta as cadeiras para formar um semicirculo na capela, Imaculada
lembra da Gltima vez em que falou com o pai. Foi ha cinco anos, era aniversario do Seu
Julio e a dona Astlcia queria porque queria fazer festa. Como ndo tinha jeito de
convencer a velha do contrario, ele encomendou uns salgadinhos para dar cabo da
funcdo ali mesmo, na capela do Lazarus. A dona Astlcia ndo gostou do improviso,
ofereceu a sua casa, 0 seu patio, ameacou ndo ajudar na decoracdo, mas como ela ndo
levava jeito para ameacas, voltou ainda pela manhd e ja se ocupou em fazer flores de
balGes. Seu Julio assumiu a posicdo tradicional dos seus aniversarios: encostado numa

das portas da capela, bracos cruzados e chapéu enfiado na cara emburrada.

Ninguém sabia ao certo o porqué, mas o Seu Jalio nutria um profundo desprezo
por comemorac¢des. Houve um ano em que ia deixar de comemorar o Natal, sem dar
atencdo a um César baixinho e de bracos compridos, que passava as tardes pendurando
os bibel6s da estante nas arvores do patio. Foi a dona Astlcia quem salvou a festa,
arrastando os dois para a sua casa e presenteando o guri com o primeiro carrinho de
brinquedo, ndo sem antes dar um baita xingdo no Seu Jalio. “De que que me adianta”,

era o que ele sempre respondia.

Imaculada e os pais chegaram para o aniversario em seguida do meio-dia,
levando as toalhas chiques que a Astlcia pediu emprestado. Irene, a mae, vinha com o
passo apertado e a sobrancelha arqueada. Encaixada bem na dobra do antebrago, uma
das toalhas. Genésio seguia logo atras, de passinhos curtos e a cabeca chegando antes do
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resto do corpo. Penduradas em cada ombro, outras duas toalhas. Imaculada entrou na
capela quinze minutos depois, com a cintura envolta pelo brago do namorado e a ponta

da toalha suja de terra.

O saldo nédo parecia 0 mesmo de hoje, ndo era 0 mesmo de hoje. Pouca cor. Ha
cinco anos, as lajotas do chdo ndo exibiam o tom amarelado, e nem havia marcas de
umidade nas paredes metade verde, metade bege. O pulpito deu lugar a uma pequena
mesa e a um bolo de chocolate cercado por docinhos. Ao lado, Imaculada e Genésio
organizavam o0s presentes e os cartdes, funcdo inatil ja que ninguém se interessava pelo
local onde os presentes estivessem guardados, desde que houvesse presentes. Para o

Genésio, no entanto, aquela era uma tarefa importante. Ao menos o deixavam em paz.

Imaculada costumava chegar minutos depois de o pai ter iniciado o servico. No
final da festa, eles dois sentavam-se, ombro com ombro. O mesmo nariz comprido
chapado no rosto. O mesmo pescogo esticado, para ndo perder nada. Imaculada nem se

esforca para lembrar sobre o que eles conversaram naquele dia.

Ap0s arrastar mais uma cadeira para o semicirculo, Imaculada tira a poeira do
pulpito. Ndo pensou direito na posi¢do dos assentos em relacdo ao resto da sala: a hora
da missa, metade dos convidados vai ter de optar entre ficar de costas para o padre
Jonas ou para o caixdo. Para, examina a disposicdo das cadeiras. D4 trés batidinhas nos
labios com o dedo indicador. Rearranja as quatro cadeiras que estdo de costas para o
pulpito, deixando-as num angulo enviesado que, se ndo resolver o problema, ao menos

sinaliza uma tentativa. O que ja esta de bom tamanho.

Imaculada vai até a despensa do Seu Jalio e volta com um borrifador e um
pedaco de tecido. Esfrega a mistura de detergente e dgua no suporte de madeira, no
centro da sala. Uma das quinas estad desgastada (devia ter procurado por uma lixa).
Desliza os dedos pela parte aspera da madeira e € 0 mesmo desgaste cheio de felpas de
cinco anos atras, quando machucou o ded&do e ndo contou para Irene porque nao tinha
mais quem a protegesse da bronca. O companheiro de fuga estava logo ali a frente, de

terno e gravata, com os pés virados para a porta.

N&o era certo, ele nunca gostou de gravatas. Ndo usava. Deu a ele uma de
presente quando tinha oito anos, cinza com bolinhas brancas. Bonitinha, até. Entregou o

pacote com as duas maos e esperou; Genésio sorriu, olhou para a gravata, olhou para a
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filha, e ndo soube como sustentar o sorriso. Em seu lugar, a voz timida pedindo
desculpas: ndo gosto de gravata, filha. A exploséo da Irene. E a briga. Depois daquilo, o
Geneésio continuou sem usar gravatas, e a Imaculada ndo conseguiu mais escutar
mentiras. Aconteceu qualquer coisa dentro dela, um desarranjo que Ihe entrou pelos
olhos, pelos ouvidos, foi para a cabeca e acabou se espalhando pelo corpo todo — da
Imaculada e dos outros. Com oito anos, ela comegou a ouvir s6 a verdade: soube pela
mde que Papai Noel ndo existia e que o sujeito de gorro vermelho Ia do shopping
ganhava mal; soube pelo pai que as pegadas do coelho da Pascoa eram feitas de farinha;
soube pelo Manoel que existia uma coisa chamada agiota, que andava lhe pintando
umas olheiras bem escuras embaixo dos olhos. A chantagem da vizinha, a traicdo do
primo. O gosto do avd por lamber pés. A rotina do pai. A preocupacdo. A falta de amor.
A Vila do Acude ndo tinha escolha, a ndo ser falar, e a guriazinha ndo tinha escolha, a

NAo ser ouvir.

O terno era preto e a gravata era cinza. Tudo muito sébrio. Enlutado. Se aquele
nariz ndo fosse comprido como 0 seu e ndo desviasse a atencdo do restante do rosto,
como o seu, duvidaria de que aquele ali fosse o Geneésio. Néo era. O terno, a gravata, a

almofada branca, o preto, o cinza. N&o havia nada do pai da Imaculada ali.

Imaculada passou o restante do vel6rio sentada de costas para o altar. O pescoco
esticado. Viu a chegada dos parentes, os abracos demorados, os recados ao pé do
ouvido, os apertos de mao. Imaculada mantinha as dela no colo, o punho direito
fechado. Pediu ao namorado, Alencar, que ficasse de prontiddo e impedisse a

aproximacao dos parentes. Sua mae ndo se importou. Que ficasse por la.

Perto das duas da tarde, a porta da capela se abriu. Um bafo quente invadiu a
sala, balancando a aba do chapéu do Seu Jalio. Os abragos e as conversas cessaram, e 0
unico som que se pode ouvir foi o arrastar dos sapatos da figura pequenina que
avancava em direcdo ao centro da sala. Uma voz desfez o siléncio, agitou a batuta, deu

0 tom:
- Apressem-se e levantem
De pronto, o coro respondeu a ordem:

- Apressem-se e levantem
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Da capela do Lazarus saia uma voz, canto baixo para ndo ferir os ouvidos de

quem se ia. Astlcia, abrindo caminho devagar, completava o canto:
- Apressem-se e levantem
- Sobre nos o seu lamento

Desde que Imaculada se entendia por gente, o ritual era 0 mesmo. Coisa téo
antiga quanto a prépria Vila do Agude e habito s6 deles, que tornava aquela faixa de
terra sem asfalto sem restaurante sem shopping e sem cinema diferente das outras faixas
de terra ao redor. Ali, a morte recebia tratamento especial, como no nascimento, na hora
final também tinha festa, com menos risos, mas com flores e cantos e choro e a dona
Astlcia, a puxadora dos corais, organizadora de eventos funebres, incentivadora de
lagrimas. Quem vinha de fora a chamava carpideira. Na Vila, 0 nome nao pegou.

Astlcia vinha de familia antiga, moradores do Agude hd muitos anos. Reza a
lenda que seus antepassados sairam de la4 de cima, atravessando umas boas léguas de
terra até achar um lugar para se assentar (e para se esconder, dizem as mas linguas).
Acabaram cruzando o Pais, deixando uns remanescentes num e noutro canto (uns,
cansados, em cima da terra, outros, exaustos, debaixo). Vieram parar no Sul e, como se
quisessem se enfiar um pouquinho mais, na Vila do Acgude, que na época ainda devia
ser banhada por um acude de verdade. Astlcia adquiriu pouco das tradicdes de seus
parentes, suas avls e bisavos passaram a vida levando apenas o que podiam e
precisavam carregar. Acharam que uma relagdo de cordialidade com a da foice néo seria

nada mal, e a mantiveram.

Com excecdo de alguns detalhes adicionados por Astlcia, o oficio de chorar
morto alheio ndo se alterava. Naquela tarde de segunda-feira, um dia depois da festa de
aniversario de Seu Julio, o servico do Genésio transcorreu como de costume: a ligagédo
de madrugada, desculpa a hora, morte na familia, a senhora pode vir? Sem detalhes.
Ligou para os outros da Associacdo, Seu Julio primeiro, para alertar da limpeza da
capela, e la se foi para a funeraria mais uma vez. Os vizinhos acordaram com a batida
do portdo e, ao ver a Astlcia saindo apressada de casa, ja souberam que era hora de
separar a roupa de luto. Depois, a chegada a recepcao, silenciosa e discreta, confortando

quem estivesse mais abalado. E mais facil quando a morte vem depressa. N&o precisa ir
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ao hospital ou, o que é pior, ao IML. Astucia nem lembrava quantos vizinhos, amigos e

familiares teve de reconhecer. Mais do que gostaria.

Ficou com a familia para ajudar nas burocracias do sepultamento. Depois, foi
direto para o Lazarus, ajudar Seu Julio e César nos preparativos, deixou tudo pronto e so

retornou a tarde, sem dispensar a entrada, o canto, 0 coro e a cena.

Imaculada viu a dona Astucia se aproximando do caixdo de Geneésio. O vestido
preto com um bolso na frente, os sapatos lustrosos, os cabelos presos para trés.
Maquiagem ndo pode usar. Parou em frente ao caixao, pousou uma das méos na cabeca
do falecido, acariciou-lhe a cabeleira. Alteando s6 um pouquinho a voz, disse Boa
viagem, meu filho, sacou o lenco do bolso e solugou. Tudo muito limpo. Fez a volta no
caixdo e alcancou Irene, oferecendo o abraco a vitva. O gesto foi o inicio de uma nova
sequéncia de lamentos, cada qual a sua maneira: Seu Jalio prendeu o seu braco ao de
César, os dois de olhos parados. Caetana, sentada perto da janela, apertava e torcia e

rasgava um lencinho de papel. Imaculada ndo se moveu.

Depois que a lagrima seca, o veldrio se torna uma reunido de familia como
qualquer outra (exceto pelo ex-vivente que esta de canelas esticadas no meio da sala), 0s
grupos formados por interesse: hd os que ndo abrem mao da tragédia (morreu do qué,
disseram que foi infarto, tem certeza, que maquiagem estranha, tem brilho no nariz,
parece purpurina, onde foi que ele morreu mesmo, no futebol, fim da partida, nem parou
no hospital, na ambuléncia viram que néo tinha jeito e levaram direto, futebol tao tarde
da noite, pois &, estranho, ndo foi isso que eu ouvi, sera que, psiu, a Irene ta ali atras); ha
guem aproveite 0 momento para rever os parentes (mas o tio ta vivo ainda, é, ele é forte,
memoria boa, Deus te ouca, ele me prometeu a casa da praia), € ha aqueles que apenas

esperam serem capazes de falar no falecido usando o tempo certo dos verbos.

Aquela altura, a funcio da Asticia ja era outra. No iria provocar as lagrimas —
sempre disse que luto tem que ter prazo de validade — mas iria ajudar a secéa-las.
Guardava o lenco no bolso do vestido e contava historias sobre o falecido, como da vez
em que ele pintou de branco as traves da quadra de futebol, ou quando ele se oferecia
para cortar a sua grama, sem pedir nada em troca. Os vizinhos escutavam atentos, de
vez em quando alguém fazia um comentario. Meia hora depois, e quase ninguém falava

em Genésio usando o tempo presente. Os lencinhos amassados na lata do lixo. Foi-se.
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Com a vassoura em punho, Imaculada varre para fora da capela as ultimas folhas
trazidas para dentro pela ventania da noite. Foi vento forte, sem chuva. As janelas
acabaram abrindo, por sorte ndo quebraram. Foi estranha a noite passada, vento sem
chuva, frio sem frio. No dia do Genésio, a tarde passou devagar, voltaram para casa as

sete, ele saiu para o futebol as oito, a ligacdo as onze. E ela desperdigou trés horas.

No Lazarus, chegava a hora de fechar o caixdo. As conversas e homenagens
foram esmorecendo até virarem um choro fraquinho. O padre Jonas, com o livreto de
capa dura em mdos, recitava 0 nome completo do defunto, sua vilva, a herdeira, suas

visiveis qualidades, sua vida pacata e segura.

Uma fila se formou, iniciando na porta da capela e terminando em Genésio.
Astucia, que ja havia desistido de convencer o povo de que nédo precisava fazer fila, foi
para o final. Ela se encarregava de ajeitar o terno e a almofada, dar os ultimos retoques

antes de fechar o caixao.

Um a um, eles se aproximavam, alguns de maos as costas, outros, para desespero
de Irene, de bracos enterrados no caixd. A avo de Imaculada parou diante do filho,
balbuciou uma reza qualquer, ajeitou a gravata e seguiu para a saida. Irene nao tocou em

Genésio, ndo falou. Olhou para ele, e seguiu.

Imaculada invejava a pele do pai. Tinha uma cor de papel pardo, lisinha e quase
sem rugas. Olhou mais de perto, 0 pescoco e a ponta do nariz brilhavam. Decidiu nédo
falar. Espiou por cima dos ombros, curvando-se um pouco mais. Apoiou o punho direito
logo acima de sua cabega e deu um rapido beijo na testa de Genésio. Endireitou o corpo

e saiu alisando o amassado da blusa, a méo direita aberta.

Uma ultima vistoria pela capela, e o trabalho da Imaculada estd pronto. Pensa
que foi um erro organizar as cadeiras num circulo, em posicdo de missa ficaria bem
melhor. D& de ombros. Agora é tarde, os vizinhos ja comecaram a descer a lomba e nao

vai demorar até o Seu Julio e o César chegarem com o carro da funeraria.

Astucia se aproximava de Genesio, e a capela aumentava de tamanho. N&o tinha
pressa, a ela pertencia a ultima olhadela, era um direito seu, adquirido quando teve que
substituir a méde doente. Chegou ao pé do caixdo, alisou a barra das calcas, esticou 0s
cabelos um pouco mais. Com o0s dedos em pinga, recolheu um fiapo rosa do alto da

almofada. Percebeu outros ao redor. Levantou com cuidado uma parte do travesseiro e
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la estava ela, pluma rosa, grande e atrevida, berrante. Um pouco amassada, ficou tempo
demais encolhida na méo direita de Imaculada. N&o tinha brilho, nem fazia falta, o rosa
da pluma parecia combinar com o branco do colchdo, muito mais do que o cinza da

gravata.

Com cuidado, Astucia recolheu os fiapos rosa e posicionou a pluma um pouco
mais ao centro do colchédo, para que ela ficasse protegida pelo travesseiro. Com um
aceno, ela chamou os colegas da Associacdo, que esperavam na porta, para lhe ajudarem
a fechar o caixdo e a carregaram o vizinho para fora da capela.
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Manhd, 08h.

Nestor para em frente ao portico do Lazarus. Espera por uma confirmacdo de
que ndo era uma estupidez aparecer naquela hora, naquele dia, sem ter muito que
oferecer. Soube do ocorrido pelo César, na noite anterior. Assistia ao futebol no quarto
enquanto bebia a cerveja das quartas-feiras. O celular jazia na mesinha de centro da sala
com o visor para baixo. A esposa de Nestor cumpria seu ritual particular: enchia uma
taca de vinho tinto (o branco piorava a enxaqueca), espalhava os livros do doutorado na
mesa da cozinha, abria 0 Word e esperava. As ideias viriam a qualquer momento, era
apenas uma questdo de preparar o ambiente. Postava outra foto da mesa de estudos,
agora com a taca a direita do Benjamin e o Capote a esquerda, os rascunhos de dois
anos atras ao centro, meticulosamente desarrumados. Visitava os perfis de suas antigas
colegas da faculdade quando o celular do esposo tocou. Avancou para o telefone,
resmungando que, se ela ndo conseguisse concluir a tese até o final do ano, a culpa seria
s6 do Nestor. Disse alé sem paciéncia, mas suavizou a voz quando percebeu que falava
com o César, o rapazinho da tal da vila onde o Nestor morava hé cinco anos. Ligava de

um numero diferente. Celular novo, decerto.

Ela ndo tinha muitos detalhes sobre o tempo em que o0 marido passou perdido no
fim de mundo. Sabia pouco, o suficiente. No outono de 2008, conheceu um senhor que
pintava o cabelo grisalho de acaju e que fechava a cara quando Ihe perguntavam da sua
antiga morada. César foi um dos Unicos vizinhos dele que ela conheceu, e o Gnico de
guem gostava. Menino estranho. N&o parecia ter controle sobre o proprio corpo e, com
vinte anos, atravessava uma puberdade tardia. Ainda assim, 0 garoto a conquistou pela
gentileza, mostrou-lhe a cordialidade do interiorano de que tanto ouvira falar.

Ao ouvir o toque do telefone, Nestor ja imaginou quem era. Todos no escritorio
sabiam da tradicdo de quarta-feira a noite, e com os sogros falava somente nos finais de
semana. Sobrava o César, e a mania de telefonar na hora errada. Quase ndo ligava
durante o dia e, quando ligava, era porque o pai ndo estava por perto. Nestor teve de se

adaptar a isso também.

O garoto e a sua esposa trocaram umas poucas palavras, e entdo ela se calou.

Nestor foi até a sala ver o que acontecia. Um momentinho, querido, vou passar pra ele.
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Ele prendeu a respiracdo e levou o telefone ao ouvido. Ao escutar a voz de César,

Nestor ja imaginou o que tinha acontecido.

O jogo terminou aos 48 do segundo tempo, sem prorrogagdo. A cerveja
esquentou, ficou pela metade. Nestor passou o resto da noite no sofa da sala, a cabeca

no colo da esposa, as maos entre os joelhos. Fungavam de vez em quando.

A Vila do Acude tinha mudado, embora as arvores, a terra, as pessoas
continuassem iguais. Estava menor. Ndo encontrou nenhum dos antigos vizinhos no
trajeto até o cemitério. Estacionou o carro ao lado do portéo aberto, parou em frente ao

portico.

Hé& poucas pessoas na capela: alguns conhecidos, Basilio e a familia, Heitor sem
a esposa, e Imaculada. Os cabelos estdo avermelhados, o corpo espichou e esta mais
arredondado, mas continua sendo a Imaculada. A namoradinha do menino do Heitor e
frequentadora assidua da sua casa. Nas conversas com César quase ndo pergunta por
ela, um pouco por pudor, mais por desinteresse. Nestor aperta algumas méos, para
Heitor faz um aceno de cabeca, Basilio ensaia uma piada:

- Opa, seu Nestor! Quem € vivo...

N&o completa a frase, pois a esposa crava o cotovelo nas suas costelas. Nao é
hora. A cada morador da Vila que Ihe cumprimenta, Nestor respira um pouco melhor.
Devagar e com as maos no bolso, aproxima-se de Imaculada, que parou de correr de um
lado para o outro e agora analisa a distribuicdo das cadeiras, o dedo indicador (unhas
vermelhas) encostado nos l&bios. Ndo vé Nestor. Ele se inclina na direcdo dela,

perguntando com a melhor voz paternal de que consegue lembrar.
- Quer ajuda?

- Né&o, obrigada, s6 dando uma ultima repassada. Coisa de iniciante, sabe como
é. Mas ha quanto tempo, seu Nestor! Que bom ver o senhor!

- Bom ndo seria a melhor palavra pra hoje, ndo acha?
- E, a ocasido ndo é das melhores, mas o senhor voltar é bom. No é?

Conversar com a Imaculada era sempre um risco e uma injustica. Risco porque

nem todos foram feitos para a completa honestidade, e era apenas isso 0 que ela
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aceitava; injustica porque a verdade da Imaculada era uma via de méo unica: ela ndo
podia escutar mentiras, s6 que parecia poder mentir. Um acordo favoravel para ela,

ingrato para todo o resto. Nestor ri, e despeja:

- Eu ndo voltei, Imaculada, e tu sabe que eu ndo voltaria. Esqueceu que todos
eles, tua mée inclusive, mandaram eu chispar daqui, esqueceu que o César teve que

segurar o Julio e tirar aquela merda daquele cabo de vassoura da mao dele?
- Olha, seu Nestor, eu esqueci. O senhor é que parece ndo ter esquecido ndo...

Ela se afasta, abandonando no meio do saldo um senhor de meia idade quase
sem folego e ligeiramente constrangido. Nestor ergue os olhos: nem sinal de César, nem
sinal do Jalio. O garoto estd com o velho, e o velho estd com a Astlcia. S espera que a
cena tragicomica ndo se repita. De qualquer maneira, ali o centro das atenc¢des nao seria
ele. O dia era da ex-esposa, ela ocupando uma posicédo diferente da habitual, sem poder

cantar, sem poder chorar. Hoje, era a Astlcia quem precisava de uma carpideira.

Na porta da capela, Imaculada vé o rabecdo da funeraria apontar do alto da
lomba. Seu Jalio e César trazendo o caixdo da Astlcia. Tomara que a tenham maquiado

direito. Pelo menos um batom. Ela ndo suportaria ir-se embora desarrumada.

*

A Vila do Acude é um daqueles lugares que muitos conhecem, mas quase
ninguém vai. Localizada no meio de duas cidades de tamanho razoavel, ladeada por
arvores e mato e fazendas e sitios e vacas e cavalos e plantacdes, a Vila € ponto de
referéncia para todos que decidem ir de uma cidade a outra tomando o caminho rural
(segue reto pelo asfalto, passa a Vila do Agude e entra a esquerda no cruzamento, dai
chegou na cidade. Sé cuida pra ndo ir muito rapido que a estrada ta que € sé buraco e vé
se ndo atropela nenhum guaipeca perdido). Ndo precisa procurar por placas, quando os
descampados e as porteiras dos sitios cedem lugar a um projeto de rodoviaria no alto de
uma lomba, é sinal de que o viajante alcangou a entrada da Vila, e dali pode seguir que
0 seu destino ndo esta longe. S&o raros os que tém como linha de chegada a propria Vila

do Acude. O que € compreensivel, de certa maneira.

N&o ha hotel nem posto de gasolina. Ndo ha shopping nem cinema. Asfalto é s6

na rua principal, iniciando na frente da rodoviaria e terminando do outro lado, na parada
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de 6nibus da agropecuaria. N&ao é possivel chegar as cidades vizinhas sem tomar um
onibus ou pegar um carro. H& quem tente fazer o caminho de bicicleta, ignorando os
assaltos de que vira e mexe a populacdo tem noticia e a escuriddo que desce para 0s
descampados assim que o reldgio bate seis da tarde, oito e meia no horario de verdo. A
iluminacdo da estrada é precaria, uns postes de luz amarela se enfileiram em alguns

trechos, ja em outros é sé escuro mesmo.

Entre os moradores, ha ddvidas sobre a qual das duas cidades vizinhas a Vila
pertence. Enquanto que a agua e a luz vém de uma, o transporte publico € oferecido pela
outra. Nos arquivos da prefeitura esta dito que a Vila do Agude pertence a localidade de
onde os servicos de energia elétrica e de saneamento basico provém. No entanto, 0s
moradores ainda hesitam quando Ihe perguntam em que cidade moram. H& aqueles que
acham desnecessario responder a uma pergunta dessas, que importa a qual cidade a Vila
do Acude pertence, tudo o que precisam saber é que se trata de um lugar simples, mas
orgulhoso, ao leste do Rio Grande do Sul, a 65km de Porto Alegre e a 30 minutinhos da
praia. Certa vez, um grupo de moradores resolveu marchar pela estrada, devidamente
pilchados e escoltados por cavalarianos e carrogas, empunhando cartazes e gritando
palavras de ordem em favor da independéncia da Vila do Acude. O evento virou noticia
em um jornal impresso, huma nota ao pé da quinta pagina. Uma semana depois, ganhou
0 esquecimento, tanto por parte de quem mal prestou atencéo quanto pela meia dazia de
pessoas que estiveram na marcha e ndo encontraram modos de garantir a subsisténcia da
Vila, no caso de conquistarem a independéncia. Pelo sim, pelo ndo, melhor néo arriscar
0 que ja se tem. Hoje, o povo da Vila se limita a dizer que “esta indo pra cidade”,
deixando para o interlocutor a tarefa de adivinhar para qual lado estdo virando ao

chegarem a rodoviaria.

Diz a historia que a Vila, ao contrario das cidades em redor, ndo serviu de
morada para migrantes. A época das colonizacdes das areas proximas, a regido da Vila
do Acude era nada além de um mato fechado onde ninguém se interessava em chegar
perto. O lugar foi desbravado somente no inicio da década de 40, quando o velho
Sebastido Pereira decidiu aumentar a lavoura de arroz e ja ndo sobrava mais vizinho de
quem tomar terra. O velho teimou que queria triplicar o tamanho da plantacao, reuniu
todos os capangas e mais alguns desocupados, deu-lhes machadinhas, cordas, lampides

e ordenou que abrissem uma légua para o seu arroz. Como os empregados insistissem
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que ndo dava para abrir aquela extensdo de terra sem maquinario ou pessoal, contentou-

se com 1/3 de légua mesmo.

Para mostrar que era bom patréo, entregou uma espingarda para um dos homens,
mas apenas uma, porque ndo podia ficar de médo vazia na casa. Guardava o restante das
armas e municdes num caixote de feira embaixo da cama, era tempo de guerra e
precisava de estar preparado. Sonhava com o dia em que defenderia sua propriedade dos
invasores, montaria uma barricada com o sofa da sala e acertaria 0s olhos rasgados bem
no meio da testa, eles tombariam todos, s6 com um fiozinho de sangue escorrendo pela

testa, de tdo certeiro que seria o tiro. Acordava ofegante e todo mijado.

Os capangas do velho Sebastido levaram mais de ano para limpar a &rea.
Trabalharam duro, sem descanso e sem adicional de insalubridade. Um dos homens
pegou uma febre e quase expirou, outros dois ndo tiveram tanta sorte e tombaram no
meio do mato mesmo, um de mordedura de cobra e outro de cabe¢a esmagada (ndo viu
o0 galho de figueira despencando). Consternado, o velho prometeu rezar uma missa para

0s dois assim que o servico estivesse pronto. Acabou esquecendo.

Terminaram de limpar a area no verdo de 1945. Na casa, Sebastido ouvia o Ruy
Figueira dar vivas porque a guerra tinha terminado. Venceram, mas ele ndo comemorou.
Né&o Ihe deixaram gastar uma bala sequer. Morreu cuspindo sangue pela boca trés meses
depois, sem ver a primeira muda de arroz brotar. Quem se adonou da lavoura assim que
o velho faleceu foi o seu filho mais novo, Antbnio Pereira (Sebastido tinha sete
herdeiros, seis mogas e um homem): nem esperou o corpo do pai esfriar e ja foi levando
as roupas para o quarto principal da casa, a esposa e a filha pequena a tiracolo. Resolveu
que plantacdo de arroz era coisa antiga e fez com que arrancassem as mudas pela raiz,
mandando em seguida buscar umas ripas e cordas para dividir o terreno. la lotear a area,

queria ser empresario.

A primeira leva de moradores ja estava formada: um era seu sobrinho, que
precisava de teto e de esconderijo; outro era um parceiro de bocha que pedia uma casa
para acomodar a namorada (tudo muito discreto para ndo alertar a esposa); havia ainda
umas amigas do Antonio, que estavam quase sendo despejadas do sobrado de fachada
rosa da cidade; para completar a clientela, foram aceitos mais um casal jovem, recém-
casados, e uma minuscula familia de gente cansada e fala diferente, que deram ao dono

das terras quase todas as reliquias de que dispunham, além da promessa de méo de obra
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gratuita para a construcdo de uma igreja. Ainda que relutante, Seu Anténio aceitou a
insercdo daquele pessoal nas suas paragens, tinha pensado em tudo, menos na
construcdo de lugares destinados a salvacdo de sua alma, coisa de que estava

necessitado nos ultimos tempos.

A familia vinha de longe. Eram cinco pessoas, o0 casal e seus trés filhos. Todos
magros de pernas fortes e pele morena, queimada de sol. Souberam da vila do Senhor
Antbnio Pereira pelas mocgas do sobrado, onde alugavam um quartinho enquanto ainda
houvesse trabalho na cidade. Embora elas tenham avisado sobre o génio do homem —e
sobre a espingarda de cano duplo que ele mantinha ao lado da cama - a familia decidiu
tentar um acordo. Dariam 0 que tivessem, aceitariam a terra que o homem quisesse
oferecer. Meteram 0s pertences nas maletas e sairam a passo com as mogas (ja que néo
tinha jeito de convencer do contrério, o melhor era que chegassem junto, assim elas
poderiam dar alguma ajuda). O encontro foi tranquilo, no final das contas. Seu Anténio
estava tomando um mate na casa do sobrinho, que ficava aos fundos da fazenda. Voltou
descansado, 0 amargo ainda morno na garganta. Encontrou o casal instalado na sala,
sentados na ponta do sofa. Sua mulher de canjica aberta, dando gargalhada. Estava

entregue.

Seu Antdnio passou reto em direcdo ao quarto. Ja adivinhando o que ele ia
buscar, a esposa correu na sua direcdo, pegando-o pelo braco e sussurrando uns
comandos que ninguém mais entendeu. O homem deixou-se levar até a sua cadeira,
sentou com relutancia, cruzou os bragos e permitiu que falassem, esperando a primeira
oportunidade para correr ao quarto e botar a sua bichinha para trabalhar. N&o precisou.
O casal tinha labia: ele ndo falava muito, mas sabia fazer negdcio e ndo tinha medo de
trabalho, ela se declarava comadre de sua esposa apds meia hora de conversa. Eram de
familia de andarilhos, sairam das terras do Nordeste e foram descendo de mansinho,
pegando carona, trabalhando, morando de favor. Sobrevivendo.

Seu Antbnio passava dias inteiros no meio da construgdo da igreja,
supervisionando o trabalho e oferecendo um chimarréo para o vizinho, sempre com a
méo direita. O homem pegava a cuia mais por educac¢do do que por gosto, cuidava para
ndo deixar as caretas muito visiveis. Tinha aprendido a ndo dormir com a cuia na mao

(o que lhe parecia obvio antes mesmo de aprender o significado da expressdo), mas
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também a ndo tentar fazer o mate roncar de uma sé vez. Quando tinha ddvida, engatava

uma boa histdria e observava o dono da casa, imitando-o em seguida.

A esposa de Antonio encontrou na mulher do construtor uma amiga. Trocavam
receitas, costuras e algumas confidéncias. A mulher tomava cuidado para ndo falar na
sua morada anterior, muito menos nas suas antigas vizinhas. De resto, passavam quase 0
dia inteiro conversando, os filhos ajudando o pai na construcao, e a filha menor, Fatima,
brincando com a menina da patroa. Terminaram a obra tempos depois (j& comecgava 0
ano de 1950), pintaram-na de rosa, chamaram o padre da cidade e batizaram a fundacgéo
de Paroquia Santa Barbara. Como o nome ficara igualzinho ao da igreja de uma das
cidades vizinhas, tiveram a ideia de acrescentar uma homenagem ao agcude que passava
logo atrés da cerca do Seu Antbnio e que, embora estivesse quase seco, no passado
havia sido uma das principais fontes de agua para os donos do terreno e para 0S
viajantes que se arriscavam por la de madrugada. Assim nasceu a Paréquia Santa
Barbara do Acude, primeira fundacdo do lugar e cujo nome inspirou o batismo da vila.
N&o se sabe como o loteamento do Seu Antbnio tornou-se Vila do Acude, ninguém
jamais se acusou como autor do batismo. Alguns acreditam que foi a prdpria Vila quem

se decidiu pelo nome.

Os anos foram passando e outras familias, em busca de terra, bateram palma no
portdo do Seu Antonio. Ele continuava levando a cuia e a chaleira para junto do parceiro
de mate, que mal terminou a construcdo da igreja e ja se afundou no projeto do
cemitério (a alma dos vivos ja tinha lugar para sacramento, faltava a dos mortos).
Gostava de ver o amigo trabalhando: ele ficava im6vel no meio do terreno, de vez em
qguando caminhava de um lado para o outro de bracos abertos, medindo a terra com o
corpo. Em seguida, voltava para junto do Seu Antdnio e sorvia 0 mate enquanto riscava
linhas toscas numa caderneta. Dali a uns dias apresentava a lista de materiais e o tanto
de gente de que precisava. Em poucos meses, se 0 clima ajudasse, a obra estaria pronta.
E assim foi. No final de 1951, nascia o cemitério da Vila, ainda sem nome. Foi Pedro (o
sobrinho do Seu Antdnio) quem, numa tarde de carteado na casa do tio, sugeriu chamar

0 cemitério pelo nome do santo que sobreviveu a morte.
- Que é o desejo da gente, ndo é ndo, tio? Ganhar da morte e perder do amor.

Apenas Fatima, que voltava da cozinha com mais uma fornada de cuca,

percebeu o sorriso de canto e a piscadela que Pedro lhe deu. Percebeu e retribuiu.
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O fundador da Vila do Agude aprovou 0 nome com uma ressalva: que tirasse o
Sao e que pusessem logo um U e um S no final, para ja ficar com lingua de missa e ndo
criar caso com o sacristdo. Decisdo tomada, Seu Antonio deu um tapa na perna do
sobrinho, cumprimentando-o pela cabeca boa, apoiou as maos na guarda da poltrona e
se levantou para ir preparar um mate e contar ao amigo construtor a boa nova. Pedro
esperou o tio sumir cozinha adentro e correu para o quarto, onde Fatima esperava. Ela ja

estava cansada de tanto afofar os travesseiros quando ouviu as trés batidas de costume.

30



N&o é de hoje que eu estou por aqui. Me tornei meio de caminho por sorte. Nao
desapareci por descuido. Sou daquelas coisas que mal chega e se espraia e pega o que
existe em volta, mas sem crescer demais, que é pra ndo chamar a atencdo. Morrer ndo
sei se posso, acho que ndo (diminuir até consigo, so que é diferente). N&o € reclamacéo,
longe disso, se tem coisa que aprendi com eles é que quanto mais a gente vive, mais
feliz a gente tem que ser, e pouco importa a doenga, a dor nas costas, o churrio. Quem é
que vai reclamar quando se pode arrastar por mais uns anos? Eu é que ndo. Néo vou
dizer que nasci porque ndo inventaram isso dai pra tipos que nem eu. Prefiro surgir, que
é o tipo de palavra bonita que a gente usa quando quer fingir que sabe de alguma coisa.
Surgi faz uns anos ja, que foi quando eu escutei uns barulhos, som de coisa pesada
batendo no ché&o, e fiquei surda. A primeira coisa que eu vi foi um espaco aberto entre
umas arvores e uns farrapos de homens tudo amontoado em volta de um negécio que
também era homem. Ou pelo menos tinha sido um. Acabou estendido no chéo, meio de
lado meio de frente, barriga pra cima, perna torta, cabega murcha que nem maracuja
passado. Mais adiante, um galho de figueira caido. O coitado deve ter levado uma
galhada téo forte na cabeca que se findou na hora e os outros, pra ver melhor o tamanho
da cagada, arrastaram o corpo pra longe das arvores. Foi ali que eu comecei a dar fé do
assunto. No comeco ndo deu pra entender muito, mas era certo que dali o homem néo ia
mais levantar, e isso parecia coisa séria. Primeiro fizeram um sinal com a méo, levando
o0 dedo da testa pro peito e do peito pros ombros, depois tiraram os chapéus. Um deles
comecgou a cantar, e 0s outros cantaram junto. Depois entendi que aquilo era o final
deles, um dia, tudo que é vivo acaba do mesmo jeito. Depois da reza, pegaram o pobre
pelos bracos e pernas e levaram pro sitio de onde na certa tinham saido, chegando 14,
outro farrapo, mais velho e de roupa limpa, deu uma olhada rapida no homem,
examinou a cabeca com um nojo que nem se importou em disfarcar, fez o tal do sinal
com a mdo e mandou que despachassem o defunto. O coitado da cabeca espatifada ja
deve ter sumido la pra dentro da terra a essas alturas. Pelo menos alguém chorou por
ele, dizem que morto s6 pode morrer de verdade quando lhe apontam pra onde deve ir,
sendo o coitado se perde e fica por terra mesmo. No inicio, ndo acreditei nessa historia,
pra mim era s6 mais um daqueles costumes que as gentes daqui inventam pra se ocupar
e nao ficar pensando muito na propria morte, 0 que nao parece resolver muita coisa
porque eles vivem em fungdo do final, os coitados, e isso explica uma parte dos
entreveros em que eles se metem. (A outra parte se explica pelo fato de que séo burros

mesmo). Mas eu ndo tava falando disso, € o mal de conversar com nada, eu falo e falo e
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como ndo tem ninguém pra me fazer voltar pro assunto eu continuo falando. O caso €
que a morte do homem da cabega amassada foi a primeira que eu vi, mal abri os olhos e
ela ja tava ali, toda arreganhada. Era assim que ela fazia e eu tinha que aceitar, eu
inventei de entrar nos campos dela, azar o meu. A principio estranhei, mas fui
acostumando, tinha mais pra ver por aqui porque entre sair e voltar pra terra eles tem
um bom tempo ainda. Até onde sei, foi o velho esfarrapado que enviou os homens pra
limpar a mata, queria plantar arroz. No fim, ele ndo teve tempo nem pra ver se ia dar
lucro, acabou morrendo antes de a primeira muda ficar boa. Além de teimoso, era
azarado. Quem agitou as coisas na fazenda foi o filho do velho, o Anténio, que assumiu
a casa e o terreno. Na verdade, assumir ndo é bem a palavra, 0 homem nem esperou o
velho esfriar pra invadir a casa grande, pra desespero das seis irmds mais velhas e,
principalmente, dos maridos das seis irmas mais velhas, que andavam bem loucos atras
da heranca. Ninguém esperava que o Antdnio quieto, o Anténio prestativo, o0 Antonio
gente boa fosse o primeiro a se abancar, botando arma nas méos dos funcionarios e cées
de guarda nos portdes. Ordem era sé uma, era trafuscar bala em quem tentasse invadir.
As perguntas ele fazia depois e se sobrasse alguém. No fim das contas, até que sobrou
um pessoal la, as seis irmds, quatro cunhados, alguns tios e uns dois ou trés vizinhos
préximos. O resto deve estar fazendo companhia ao da cabeca amassada la nas terras do
nunca mais. Foi assim que o Ant6nio virou o Seu Antdnio e até que eu gostava dele, t&
certo que era um baita dum sem-vergonha que meteu bala nos membros da propria
familia, mas que o filho da puta era esperto, isso era. Passou anos cuidando do pai,
ajudando as irmas e fazendo amizade com os empregados, dai quando o velho morreu o
Antonio ja tinha seus capangas e as armas que o pai escondia. Simples. Se ndo fosse
pelo Antdnio eu ndo seria isso que sou hoje, ndo sei hem se seria alguma coisa. Foi ele
quem, por causa do aluguel, trouxe as primeiras gentes pra ca. Bem ou mal, ele me deu
0 que ver. E o0 que eu vi na época foi a chegada de um povo cansado, de olho assustado
e maleta na méo, ndo lembro o nome de todos, mas havia um casalzinho jovem vindo
duma cidade préxima, foram trazidos por um senhor mal encarado, nem sairam do carro
direito e ele arrancou levantando poeira. Tinha também uma moca que um carro chique
trouxe, a guriazinha era bem bonita, de vestido amarelo e cabelo pra cima num coque no
topo da cabeca, ela toda era pequena, bailarina que podia se esconder no negrume da
noite, foi deixada na porteira de madrugada e por l& ficou um tempo, olhando pra porta
da casa, olhando pra estrada, olhando pra barriga. Um dia antes, apareceu na fazenda

um senhor grisalho, bem apessoado até, tinha uns suspiros doidos, entrou na sala do
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Antbnio ja pedindo desculpas, disse qualquer coisa sobre um casorio arranjado, até que
a morte nos separe, e falou de outro tempo, curtinho, coisa de meses, feliz. Lembro dele
repetindo que trocaria um tempo pelo outro sem pensar, viveria menos e viveria bem.
Mas, como ndo da pra enganar o relogio, teve que fazer um arranjo com o parceiro de
bocha. A pequenina ficaria ali, teria o rebento, ganharia casa, trabalho e vida nova, ele
n&o teria mais a namorada, ndo conheceria o filho, mas podia ficar com o casamento e
com o nome. Troca justa. Ainda tinha o Pedro, o filho da irm& mais velha do Antonio
(uma das que conservaram os maridos em casa), guri balaqueiro, de mais labia do que
beleza, dono de uns olhinhos de peixe morto e de uma cara de sem-vergonha que
alvorogava a mulherada. Ele, que néo era bobo, aproveitava. Talvez tenha aproveitado
até demais, foi mandado pela mée as pressas pra passar um tempo com o tio. Disse ela,
ao entregar o guri nas maos do Anténio, que ele precisava de férias, desanuviar a
cabeca. Qualquer um que visse o desespero da pobre da mae e a cara do safado sabia
que aquilo la tava é fugido de pelo menos meia dizia de marido chifrado. O Pedro ia
trabalhar com o tio e morar na casinha aos fundos da fazenda. N&o deu nem uma
semana da chegada do guri, e veio uma nova leva de inquilinos do loteamento, quatro
mocas e uma familia. A patroa, o Antdnio disse que as mocas eram velhas amigas, que
foram procurar vida melhor na cidade e, como ndo acharam, resolveram voltar; ele,
como era cristdo de alma muito boa, decidiu ajudar. De boba, a mulher ndo tinha nada,
ela conhecia o marido, sabia muito bem que ele ndo era de fazer favor de graca, e pra
ser cristdo de alma boa faltava muito. Ela também conhecia aquelas mocas, sabia o
nome de todas, de guerra e de batismo. Apesar disso, falava nada. As mogas ndo eram
nem novas, nem velhas. Maltratadas. Algum dia, 0 mundo ja lhes tinha feito bem, e
provavelmente foram bonitas. Boas de alma pareciam ser, abrigaram mais cinco pessoas
sem cobrar dinheiro ou favor, e quando viram que a familia teimava em ir junto para o
loteamento, se ofereceram pra tomar a frente ou, ao menos, pra proteger os filhos se
tudo terminasse em bala. De vez em quando, eu me surpreendo com essas gentes, nunca
que eu ia imaginar que o Antonio, machédo e aguerrido como gostava de dizer que era,
fosse dar conversa, casa e emprego pros forasteiros, mas deu, e ndo demorou muito pras
duas familias se achegarem, criando uma parceria com jeito de que ia durar umas boas
décadas, como acabou durando. Os recem-chegados ndo eram dali nem de qualquer
outro lugar em volta, eram cinco pessoas, 0s pais e os trés filhos, dois homens feitos e
uma guria de uns quinze ou dezesseis anos. Todos fortes e de olhos tranquilos, pareciam

acostumados a caminhar e a entrar em lugar desconhecido e a ver gente. Pra lembrar dos
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nomes de todos eles eu ja me quebro, so sei que a filha cacula se chamava Fatima, uma
guriazinha de olho faceiro. Ela trabalhava na casa do Antonio e tinha o costume de, todo
fim de tarde, juntar na varanda os irmaos, a filha da patroa e quem mais passasse por ali,
puxar um banquinho alto, e contar os causos da familia. Em geral eram umas histérias
sem pé nem cabeca que do nada acabavam e em que 0s personagens iam e vinham sem
serem apresentados. Pra essa esbdrnia, a Fatima também gostava de trazer uns cavalos
bentos, estatuas de santos que de noite viravam gente, mulher que engravida de peixe.
S6 ndo mexia com fantasma e aparigdo porque a mae ndo aprovava. Em pouco tempo, a
familia ja criava habito, o pai e os guris acordavam cedo e iam encontrar o Anténio com
os outros funcionérios na obra (ficaram de construir a igreja e, mais tarde, o cemitério),
passavam quase o dia inteiro virando massa e infestando as minhas ruas com o toque-
toque do martelo. O bom é que a constru¢do ndo demorou muito pra ficar pronta, uns
dois anos e ja tava tudo pronto pra pintar, o0 nome foi dado por um padre que o Antdnio
chamou muito a contragosto, e o padre também parecia de ma vontade porque, pelo que
eu soube, deu um nome exatamente igual ao da igrejinha de uma das cidades em volta.
Pra contornar o problema, botaram uma homenagem pro acude que ficava bem atras da
fazenda do Antdnio e de que quase ninguém lembrava mais. A Fatima e a mée dela
foram construindo a propria rotina, as duas levantavam e iam pra casa grande esquentar
0 leite e 0 pdo pro café, arrumar as camas, varrer o chdo. As mais velhas passavam a
tarde no patio, bordando e jogando conversa fora, ndo eram |4 muito chegadas num
mate e por isso se entupiam de café, cha de boldo e macela, tudo adocado com
mel.Quem tinha m&o boa pra cozinhar mesmo era a Fatima, foi dela o primeiro sagu
decente que o Antonio comeu. No segundo ano da construgdo da igreja, a comida da
guria andou mudando de gosto, ou era salgado demais, ou doce demais, seu pai foi o
primeiro a perceber e, ja desconfiando, alertou a esposa pra que ficasse dentro da casa
durante as tardes, e comecgasse a ajudar mais a guria no servico. Como sempre, 0
cuidado veio tarde. A Fatima conheceu o Pedro quando ele foi ajudar na construgdo da
casa da familia, logo em seguida da fazenda. De primeira, ja viu que aquilo 1& ndo era de
confianca, conhecia l&bia e olhinhos de safadeza de longe, mas deixou que ele falasse,
gue gastasse todas as conversas, até que restou ele, que era s o que ela queria. Ficaram
um tempo de frescura pelos cantos da casa, ajudados pela filha do Anténio, Catarina,
que achou boa a ideia de a Fatima ficar devendo um favor grande. Viviam de trocas de
favores, as duas - o primeiro pedaco do bolo pela limpeza do fogéo, as camas arrumadas

pelo tapete varrido, a faxina em um dos cdmodos por quinze minutos de vigia do lado
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de fora do quarto. Pra mim, a Catarina faria tudo aquilo mesmo sem troca, era s6 a
amiga continuar com os ouvidos abertos e a boca cheia de historias que tava tudo certo.
Incrivel como a filha dela acabou saindo parecida. Mas eu dizia que era tarde quando o0s
pais da Fatima comecaram a desconfiar da distracdo e da comida de gosto estranho
porque ela e o Pedro ja se encontravam ha mais de ano e até em casamento ele ja falava.
Como quem ndo quer nada, perguntaram pra Catarina se ela sabia de alguma coisa, a
guria mordeu o l&bio e disse saber de nada. Os irm&os da Fatima foram investigar na
casa das amigas do Antdnio, pra nao perder o costume. O pai e 0 Anténio cogitaram em
ir pra cidade, pra ver se achavam o filho de uma égua mal parida que deu pra se
engracar pra guria. Foram impedidos pelas mulheres, que disseram pra eles sentarem na
sala e mandaram chamar o Pedro. Antes que ele chegasse, bateram palma no portéo, era
um dos vizinhos novos, pedia socorro, é o pid, 0 negrito da vizinha, t& com febre alta,
tem que ir pro hospital. Correram pra casa da moca, meteram os dois no jipe e se
desembestaram pra cidade. Quatro dias depois, traziam a mde e o pequeno de volta.
Naquela tarde, o cemitério foi inaugurado. A moca ndo saiu de perto do filho, toda ela
continuava pequena, toda ela bailarina. O senhor grisalho nunca voltou pra cé, nédo
chegou a conhecer o herdeiro. Foi tudo tdo rapido que mal deu tempo de o sacristdo
chegar pra salpicar o corpinho de &gua benta, nem chorar direito o povo ia conseguir.
Os homens se preparavam pra fechar o caixdo, quando o amigo do Anténio pediu que
esperassem. Em seguida, chegou a mée da Fatima, que tinha sumido assim que botaram
0 caixdo na mesa da cozinha (aprendi com eles que os pés do defunto tinham que ser
virados pra porta, pra levar a morte toda junto com ele - como se isso adiantasse de
alguma coisa). Ela tinha se vestido toda de preto, com pano amarrado em volta da
cabeca e lencinho branco nas maos. A filha vinha logo atras, de cabeca baixa e vestida
gue nem a mde. Os vizinhos, sem entender, abriam caminho. A mulher puxou o ar e
comegou a cantar uma masica estranha, a Fatima no coro: “Oh, Miguel, escuta a voz de
quem te chama/Vai buscar aquela alma/Ha trés dias que ela clama/Oh, de casa oh de
fora/O inferno estremeceu/Eu vim buscar esta alma/Quem mandou foi o meu Deus”. O
canto tinha mais uns pedacos, mas faz tanto tempo que ndo cantam a reza inteira que eu
esqueci. Elas repetiram mais umas vezes (depois soube que era parte do costume, nédo
adiantava de nada se ndo tivesse a repeticdo, 0 morto podia pegar o chamamento na
metade e dai se confundir), entre pedidos de que o guri fosse pra casa sem demora.
Diziam adeus do jeito delas, ajudavam a morte a levar do jeito certo. Aquela gente tinha

se acostumado a andar e, por isso, a perder um pouco do lugar de onde vinham, mas o
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canto parecia ser o pedacinho que se recusavam a largar. Ficaram em volta do caix&o
por mais umas duas horas, dando pros outros mais tempo pra derramar umas lagrimas,
como o sacristdo tinha mais um casamento e uma missa de sétimo dia pra celebrar, ndo
puderam velar o corpo a noite toda, e o guri foi enterrado no fim da tarde debaixo dum
céu muito rosa e duma terra muito preta. Quando chegaram na casa do Antbnio, a mae
da Fatima reuniu todo mundo na varanda, puxou o banquinho e falou sobre a tradi¢do
da familia: era choradeira, nasceu chorando e ndo parou mais. Cresceu dentro de igreja e
de cemitério, vendo morto, cantando pra morto, sentindo dor e tristeza por quem nunca
conheceu. Chamavam quando o moribundo comecava a querer expirar, velava o pobre
até que ele encontrasse o caminho. O canto servia pra dizer aos vivos que tinha alma
indo embora, aos mortos, que dessem boas vindas pro novo companheiro, e a0 morto,
gue ndo se perdesse. Precisava de cantar, porque sendo o coitado ia ficar zanzando sem
rumo, e a lagrima era pra dizer que lhe queriam bem, uma prova, miudinha, de que nao
passou pela vida sem que alguém lhe tivesse amor. A mée passava pra filha que passava
pra filha, e assim iam. A Fatima ja conseguia chorar direito, faltava coisa ainda pra
aprender, mas a guria ia pelo caminho certo. Na vizinhanga, o entrevero foi grande, uns
disseram que era reza pra fazer defunto levantar, outros desconfiaram que aquilo ali era
pacto pra conservar a perna firme, e a maioria s6 achou o canto bonito, melhor do que
as rezas compridas do sacristdo naquela lingua la que ninguém entendia. Aquela foi a
primeira de muitas vezes em que as duas choraram os defuntos daqui. Com a morte do
guri, todos esqueceram por uns dias do namorico da Fatima e do Pedro, até eles dois
concordaram em dar uma acalmada nos encontros, decidiram esperar tudo se assentar de
novo e a Fatima melhorar do mal-estar que tinha dado pra sentir nos Gltimos dias. O
Pedro ndo conseguiu esperar muito, e depois de duas semanas la estava ele chamando
no portdo do pai dela. A Fatima, ja sabendo o que era, até tentou desconversar, mas 0
Pedro se adiantou e pediu a mao da moga pros pais e pros irmaos, por Gltimo perguntou
pra ela. No outro dia, 0 Pedro pegou uma carona com os irmdos da Fatima, que iam ver
as namoradas na cidade, o guri queria comprar um anel pra presentear a noiva, € 0
penhor tinha sempre uns no mostruario. Na casa do Anténio, mais acostumada com a
ideia, a Fatima ndo parava de sorrir. Por precaugdo, sua mae mandou que ela fosse
limpar as janelas e ndo chegasse nem perto da cozinha, até porque o cheiro da comida
Ihe andava tirando as cores do rosto ultimamente. O tempo vai passando e eu vou me
convencendo de que os pais ddo metade da prépria inteligéncia pros filhos quando eles

nascem. Eu, daqui do meu canto, nem precisei me esforcar pra ver que a Fatima tava era
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de barriga cheia, esperando uma crianca de olhos de peixe morto. A Unica que nédo
demorou pra perceber também foi a Catarina, essa mal soube do primeiro enjoo e j& foi
meter o ouvido na barriga da amiga pra ver se ouvia um pulinho vindo dali de dentro. O
Pedro achou o anel perfeito (0 que podia comprar), e voltou correndo pra casa pra ver a
noiva, que o esperava na porteira de braco aberto, os dois foram direto pra casinha dele,
e dessa vez a Catarina ndo precisou ficar vigiando do lado de fora. Comegaram a
costurar o enxoval, dentro de uns seis meses estaria tudo pronto e os dois podiam juntar
os trapos. Souberam da gravidez da Fatima s6 no quarto més, que foi quando a barriga
inflou. Ela se mudou pra casinha aos fundos do patio do Anténio, pediu pro pai dela
ajudar na construcdo da cerca e de mais um quarto, pra crianca ter conforto. O Pedro,
que j& ndo via a mae ha um tempo, decidiu ir convidar a velha pro casorio, pra que ela
visse como ele, afinal das contas, ia bem na vida. Pediu o jipe do tio emprestado e partiu
pro bairro de onde tinha saido as escondidas ha uns anos, disse a Fatima que até a noite
voltaria. Ela esperou, de olho na estrada, por dois dias. No terceiro, avisaram pro
Antbnio que tinham achado o carro num descampado a uns dez quilémetros da casa da
mée do Pedro. O guri no banco de trds. Nao viram nada, ndo souberam de nada, nao
ouviram 0s gritos, ndo ouviram o tiro, quem procurava o guri achou, e se vingou por um
negécio de que ninguém mais se lembrava. No vel6rio, a mae da Fatima fez coro,
deixou que a guria assumisse o canto, afinal, se tinha uma voz que ele ia escutar de
longe, era a dela. N&o teve um olho seco naquele dia, e 0s mais impressionados juraram
terem visto um vulto ajoelhado na frente da Fatima. Eu mesma lembro de ter visto
qualquer coisa anuviada perto dela, e ndo duvido que aquela fumacinha era o Pedro
dizendo pro pequeno nédo se demorar dentro da barriga, que a mae dele ia precisar de
companhia. A crianca nasceu no Ultimo dia do oitavo més de gravidez, a Fatima decidiu
ficar morando na casinha aos fundos do Seu Antdnio e sO aceitou que a Catarina
morasse junto porque ndo conseguia mais se abaixar pra tirar o pé debaixo da cama. O
bebé nasceu numa noite de maio, na semana do veranico, uma das vizinhas servindo de
parteira. Ficou uns dias sem nome, a Fatima queria chamar de Pedro mas ficou sem
ideia quando a criatura enganou todo mundo e veio menina. Foi a Catarina que, notando
a esperteza da guriazinha, que ficava a maior parte do tempo acordada e prestando
atencdo em tudo, sugeriu um nome. Disse primeiro pra propria crianga, e nao sei se ela
gostou mesmo ou se achou engragado ou se podia achar alguma coisa sendo daquele
tamanho, o que eu ouvi foi uma risadinha boa, a primeira dela. Ao saber disso, a Fatima

néo viu jeito a ndo ser usar 0 nome que a amiga escolheu, era estranho e pra ela parecia
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mais coisa de pai que aparece encachacado no cartorio pra registrar. Paciéncia. Ela se

chamaria Astlicia mesmo, e estamos conversados.
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Manha, 11h

- Mas ndo tem ninguém pra gente contratar? Sei 14, uma das velhas la do clube

de mées...
- Tu sabe que a dona Astucia nunca gostou das senhoras de la.
- T4, mas ela ndo vai poder reclamar, vai? E outra, choro é choro. E tudo igual.
- Se a dona Astucia te escuta falando isso ela te joga o chinelo.
- E 0 que a gente faz?
- Nada, eu acho.

Imaculada e César, encostados as portas da capela do Lazarus. Ela de frente para
ele, maos na cintura, querendo resposta. Ele de frente para ela, bragos cruzados, olhos
aguados, virados para o portdo de entrada. Ela desce os bragos, encosta as pontas dos

dedos de unhas vermelhas no rosto dele.
- E tu?
- Uma merda. Tu sabe.

- Eu sei.

- Nunca entendi por que a mae tinha inveja do nariz da tia Astdcia.

O comentario do Basilio chega enevoado aos ouvidos do Nestor. Ele esta
observando o sono da ex-esposa. Esta bonita, maquiada (obra da Imaculada,
provavelmente). Percebe que o filho da velha Caetana ndo lhe tira os olhos. Lembra de

um dos fragmentos que pode entender.

- Do nariz?
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- E, a mée falava que ndo tem coisa mais feia que nariz. Nariz de gente, nariz de
bicho. Um neg6cio comprido e dois buracos, uma coisa metida no meio da cara que

deus botou s6 porque ndo sabia por onde mais a gente podia respirar.
- Ent&o o nariz é a solucdo de deus para um blogueio criativo.

- Por ai. Mas o nariz da tia ndo. Era o Unico que a mée achava bonito, o Unico
que tinha um formato mais decente e ndo dividia a cara. Tu sabe que pra certa a mae

nao servia, né?

Nestor nunca tinha reparado no nariz da Astucia. Comecava fino, 14 no
cruzamento com as sobrancelhas e a testa, e ia alargando devagarzinho até formar uma
bolota, protuberancia nem grande nem pequena, do tamanho certo. As narinas eram sé
dois montinhos que se alinhavam com os vincos dos cantos da boca (marcas de sorriso,

ela chamava). De fato, era bem bonito. Combinava com ela.

*

- Calma, homem! N&o vai me fazer esparro no meio do servico.

- Néo sou besta pra fazer uma desfeita dessa pra velha. Mas que eu td louco pra

tirar esse Nestor daqui abaixo de pontapé, isso eu t6.

- Ta certo, mas deixa ele se despedir da dona Astlcia. Bem ou mal eles foram
casados por um bom tempo, ele tem o direito.

- Ele perdeu o direito quando resolveu deixar a velha aqui sem nada.

Proximos a uma das janelas, Heitor se aproxima cada vez mais de Seu Jalio,
uma das maos em seu ombro. A Astlcia ndo ia gostar que os dois brigassem como da

ultima vez.

- A gente ndo sabe o que aconteceu de verdade entre os dois, Julio. E ela néo

ficou sem nada.

- Ela ficou sem o filho e o marido. Que foi que sobrou pra pobrezinha?
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A capela do Lazarus ja comeca a encher. Heitor decide ndo continuar a conversa
com Seu Jalio, virando de frente para Basilio e Nestor. Para ele também ndo tinha

sobrado muita coisa.

Ja era quase de noite quando a Astlcia resolveu que ia se embora. Levantou
tarde, 14 perto das onze, esticou as cobertas, passou uma vassoura na sala. Com um
pedaco de toalha velha que de tdo velha j& nem dava para reconhecer a cor, tentou tirar
0 p6 dos estofados. Como tudo o que conseguiu foi espalhar ainda mais a poeira,
perigando atacar a rinite, parou. Arrastou os chinelos para a cozinha. Tomou um café
bebido. Saiu.

Economizava na forca para fechar o portdo, ndo batia forte porque podia assustar
0s vizinhos; se ndo cuidasse era um tal de todo mundo sair de casa para perguntar quem
tinha sido dessa vez, isso quando as senhorinhas ndo saiam ja de guela aberta, um fiasco
brabo. Tanto tempo depois, e eles ainda ndo sabiam que a Vizinha sempre encontra um
jeito de avisar antes de vir. Era educada, ndo perguntava se podia entrar porque a casa
era dela, mas fazia questdo de anunciar a chegada. A Astlcia gostava de acreditar que
ela fazia isso sO para ajudar os viventes a se prepararem, dando um tempo para arrumar
a casa, varrer o chao e dar um beijo nas criangas; mas ela sabia que a Vizinha sé fazia
isso porque era dada a aparecer. A lagrima era do que ela mais gostava, a diaba. Ai da
Astlcia se ndo derramasse umas gotas; ela embrabecia e maltratava a pobre da velha até

arrancar um chorinho.

A Vizinha era criativa, tanto para levar embora quanto para dizer que estava
vindo. Astlcia ndo se conformava que ninguém mais podia vé-la chegando, ela que para
discreta nunca serviu. Era tdo facil, s6 olhar para fora, para a cor do céu. Sempre
ventava um pouco, dentro e fora das casas, dentro e fora da gente. Na Astucia, o peito
ficava vazio e Ihe doiam as juntas. Cansou de ouvir que aquilo era frescura, que ela ndo
podia sentir o andancio da Vizinha, para com isso, Astlcia, que s6 quem sabe da hora
dos homens é deus 14 em cima. N&o discordava, deus 14 em cima podia saber quem ia e
guem ficava, que bom pra ele, mas ela, mirrada e pobrezinha aqui embaixo, também

sabia, e isso ninguém podia mudar. Por pior que as vezes fosse. E, as vezes, era.
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Astucia trancou o portdo da frente, passou o cadeado, riu de si mesma porque 0
muro era baixo. Se alguém quisesse entrar, so precisava pular. Desceu a lomba em linha
reta, bem devagar para ver de que cor estava o céu naquele dia. Passou pela casa do Seu
Julio e ndo bateu palma, ele ja devia estar no Lazarus, de chapéu na cabeca e de bunda
para cima, tirando o limo dos tumulos. O César passava cada vez menos tempo
ajudando no cemitério, o que era até bom porque o guri precisava de ver que a vida ndo
era s6 morte. Que deixasse as intimidades com a Vizinha para os velhos, que estavam
mais proximos. Encontrou o portdo aberto e o velho agachado esfregando uma das

lapides do lado esquerdo.

A Astucia e o Seu Julio esfregaram as lapides, varreram a capela, botaram agua
nas plantas da entrada. Seu Julio teve fome e foi almocar, a Astlcia ficou por ali mais
um pouco. A gente sabe se despedir melhor quando ndo sabe que esta se despedindo.
Ficou até o meio da tarde sentada na frente da capela, Seu Julio do seu lado. Néo
conversaram muito, nunca tiveram muito que dizer. Quando a Astlcia achava que era
hora de ir, s6 olhava para o Seu Julio, dava um sorriso e fazia um meneio com a cabega,
ao que ele respondia Tchau, velha. No dia em que a Astlcia decidiu que ia morrer, ele

disse Tchau, minha velha, e nem percebeu a diferenca.

Antes de voltar para casa, ela ainda passou no mercado, para ver como 0 Manuel
estava da gripe, aproveitou para comprar umas balas, que deu para as criangas do
Basilio, conversou no portdo com a Irene, perguntou do estagio da Imaculada e do
namoro com o César, passou reto pela casa do Heitor. Olhou para o céu, para ver de que

cor estava.

Quando era nova, a Astlcia pensava a todo tempo em sair da Vila do Acude.
Tinha uma vontade de se escapar que chegava a lhe apertar a cabeca. Tentou ir algumas
vezes, procurou apartamento, mas mudava de ideia em seguida. Desistia quando tinha
que ir para a cidade e, do 6nibus, via de longe a ferradura de asfalto e o campo 14 atras,
um céu bem azul logo acima. Enorme. Duvidava que outros lugares tivessem céus tdo
grandes assim. Para quem ndo morava na Vila do Acude, a Astlcia gostava de dizer que
ali o céu era mais baixo, esticou a mao e ja alcangou. Depois de tanto querer sair,
decidiu ndo querer mais. Cansou de ir ver morada, falar para os vizinhos, procurar
padaria e cemiterio, combinar um dia para ir fazer o depdsito, e desistir no meio do

caminho. O ruim era ter que aguentar as piadas da Caetana, que ficava semanas se rindo
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da indecisdo da amiga e do escarceu que ela fazia quando punha na cabeca que estava

de mudanca.

Dessa vez, ela ia se embora, mas resolveu ndo dizer nada para ninguém. Até
porque ndo tinha sobrado muita gente para avisar. Chegou em casa no fim da tarde,
ligou a TV para fazer barulho, e foi preparar um ovo frito para comer com pao. Uma
xicara de café preto, bem quente e sem agucar, como o Nestor gostava. Tanto brigou
com ele para ndo tomar aquela tintura pelando daquele jeito, que ainda Ihe estragava o
estdbmago, que acabou se acostumando e passou a beber assim também. Era s6 café

mesmo.

Fazia tempo que a Astlcia ndo ligava para o Nestor. N&o tinha vontade e, muito
menos, paciéncia para aguentar choro. O seu ja era suficiente. O Nestor era um homem
bom, mas chegado num drama. Chorava quando ndo precisava, ficava seco quando nao
devia. O Nestor era um homem bom, mas teimoso. Achava que ficar velho era saber
menos. Vivia querendo ensinar o que ndo entendia. A Astlcia ja teve que apartar umas
boas brigas dentro de casa por causa disso. O Nestor era um homem bom, mas indeciso.
Demorou um tempo para pedir a mao dela, e mais para marcarem a data. Se ela
deixasse, estariam noivos ainda, ele trabalhando e juntando o dinheiro do milheiro de
tijolos para uma reforma qualquer na cozinha. Ela ndo deixava, tratou de alugar o
vestido e encomendar o bolo. Um tempo depois, a Astlcia decidiu que ia ficar gravida
no final do ano, ja dando o prazo que era para o Nestor ndo arranjar desculpa. O Nestor
era um homem bom, mas ndo sabia. Quis tirar dela o choro bem quando ela tinha de
chorar e, como nédo conseguiu, pensou em ir embora, primeiro de boca fechada — que era
como ela ouvia melhor. Ela separou as roupas do Nestor, consertou o fecho da mala.
Esperou. O Nestor foi embora e disse que a culpa era toda dele. A Astucia deixou que
ele fosse assim mesmo, um dia ele pararia com a frescura. Por um momento, pensou se
ndo deveria ter pedido que ele ficasse. Talvez sim, s6 que demorou e nem importava

mais. O Nestor acabou sendo um homem bom, e s6.

Comeu 0 ovo, comeu 0 pao, tomou o Ultimo gole de café. Cruzou os talheres em
cima do prato, arrastou as chinelas para fora da casa, se debrugou no portdo da frente e
olhou para o céu. SO para ver de que cor estava. Ouviu um cumprimento de uma voz

sem vontade. Era o Heitor voltando do armazém.

- Boa noite, dona Astucia.
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- Como andamos, Seu Heitor?
- Bem. Namorando no portdo, €?
- S0 se for com 0s mosquitos. E a patroa, ja voltou?

- Ainda ndo, o0 médico deu mais coisa pra ela tomar, dai a gente achou melhor

ela ficar mais umas semanas. Acho que foi certo, né?

- Foi sim, pelo menos tu sabe que ela td& sendo bem tratada, tomando o
remedinho na hora, fazendo exame. Tu fez certo, guri. E avisa ela que, assim que voltar,

eu faco aquelas cuecas viradas pra gente tomar um café.
- Aviso sim.

A Astlcia olhou para as sandalias do Heitor que olhou para os chinelos dela.
Estavam nisso de se olhar de baixo h&d muito tempo, sabiam tudo dos pés um do outro, o
formato da unha, o tamanho do pé. O Heitor ndo gostava muito de olhar para a Astucia:
era a cara do guri, ou o guri era a cara dela, ndo conseguia se decidir qual dos dois. Era
pequena como ele, magrinha como ele, de cabelo escuro como ele. Ver a cara da
Astlcia era ver a cara do guri dela e lembrar que ele tinha se tornado sé mais uma
daquelas palavras que a gente escolhe ndo dizer por causa do amargo na boca. Palavra
xarope. Palavra com cheiro de mondongo fervido, ruim que s6 ela. Eram poucas as
coisas de que ndo falavam na Vila do Acude, o guri era uma delas, embora todo mundo
se lembrasse. S6 que falar nele era doido para a Astucia e, se era doido para a Astlcia,
era doido para a Vila, por isso ninguém falou mais nada. S6 que o siléncio também

acabou ficando com gosto ruim.

A Astlcia achava engracados os dedos do Heitor: era tudo bem uniforme, sé o
dedao gordito que ficava 14 embaixo, separado dos outros. As vezes, se pegava olhando
tempo demais para os pés dele, quando isso acontecia, ja dava jeito de alertar o vizinho
para dar uma olhada nos dedos, que pareciam inchados. O Heitor, ocupado demais
olhando para as chinelas da velha, s6 concordava e saia de perto. Naguela noite, no
entanto, a Astlcia ndo olhou para baixo, ela levantou a cabeca, e esperou que ele

levantasse a dele também.

Demorou um tempo, mas eles dois se olharam, e estavam feios. Ele encurvado,

ela menor. Os dois tinham virado s6 um rabisco muito do mal engendrado, cada qual
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com a sua palavra de gosto ruim. O Heitor engoliu em seco, a Astlcia cuspiu uma

risada.
- Mas a gente pediu pra ser feio e entrou dez vezes na fila, hein?

O Heitor, de ouvido assustado com a risada da velha, sé concordou e ja ia sair de

perto, mas a Astlcia continuou:
- Tu ndo acha que a gente ja morreu demais pra uma vida s6?
- E como é que faz pra parar, Astlcia?

Astucia ndo respondeu. Decerto, também ndo sabia ou, se sabia, ndo quis dizer.
Deixou que o Heitor se afastasse daquele jeito pesado dele, os pés batendo no chdo. A
cabeca pequena quase sem cabelos. Que homem bem feio. Em nada parecido com o
filho. (No mesmo dia, mais tarde, o Heitor voltaria ao portdo da Astdcia, decidido a
procurar com ela um jeito de os dois morrerem menos. Apds bater palma e chamar pela
vizinha, ele pularia o muro e, pela janela da frente, viria que ela tinha se cansado de

esperar.)

A Astlcia percorreu o caminho de lajotas de volta para a casa. Mandou trocar o
vidro da janela e a foto guardou numa caixa de sapatos, mas ndo lembrava que fim deu
ao porta-retratos. Era quase certeza de que foi para o lixo. Parou em frente a porta aberta
e deu uma Ultima reparada no céu. Todo granulado de nuvem e pintado de laranja, com
umas pinceladas de azul bem forte. Se levantasse bem as maos, podia até encostar. L4
no fim do descampado, o sol se derretia em amarelo. Tranquilo. Sentiu um vento leve

que Ihe arrepiou os cabelinhos da nuca. Respirou fundo. As juntas nem precisaram doer.

Entrou em casa e decidiu que ia se embora. Botou a dgua para esquentar, tirou
do armario da cozinha as duas xicaras de visita (as do conjunto, com pires combinando),
procurou na latinha de cha por um bom sabor. Ajeitou a louga em cima da mesa, xicara
no pires e colher na xicara, serviu a dgua quente (ndo fervendo, que estraga o chd) e

esperou a Vizinha chegar.
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O problema de ficar velha é que aos poucos a cabeca vai ficando que nem um
novelo de 13 colorida. Emaranhado e confuso. A gente até tenta puxar um fio de uma cor
sO que junto vem sempre uns trés ou quatro e nem da pra separar porque dai eles afinam
e arrebentam tudo e ndo sobra nem um fiapo de linha pra costurar memoria. O jeito € ir
puxando e deixar que elas venham como quiserem, depois eu arrumo. As vezes eu
esquego, troco uns nomes, misturo uns pedagos. O bom é que eu levo jeito pra inventar
causo, ai quando ndo lembro de alguma coisa s6 invento e segue o baile. (Tem vezes em
que o inventado fica até melhor do que o original.) E a historia ser um pouco
convincente que eu ja acreditei. Ndo tem ninguém aqui pra me desmentir mesmo, ta
todo mundo ali embaixo brincando de ser gente enquanto eu por aqui vou fingindo ser
s6 um amontoado de terra e céu e rua e arvore e bicho com umas plantagées de qualquer
coisa no meio. E o pior é que eles acreditam. N&o pode exigir muito deles, a mée da
Fatima dizia que tem que ir devagar com esse pessoal, € tudo medroso, nasceu ontem.
Por isso que, quando enterraram o pi4, ela cuidou pra contar uma histéria bem bonitinha
do oficio de choradeira. Falou como se fala com crianca, e preferiu ndo contar o que
acontece quando o morto ndo é chorado direito. S6 que ela sabia, e depois eu também
fiquei sabendo. A Fatima até contou pra Astucia como é que defunto fica quando a
choradeira ndo derrama lagrima boa, mas ndo entrou em detalhes, ndo queria que a
guriazinha tivesse pesadelo. Resolveu que ficaria morando na casinha dos fundos do
Antbénio, e ndo adiantou a méae falar, o pai falar, nem os irmédos quererem levar pra casa
de arrasto, a Fatima ia viver na casa do Pedro, ia usar as coisas do Pedro, ia dormir na
cama que era do Pedro, e talvez assim diminuisse um pouco a falta do Pedro. Quando
ndo diminuia, 14 ia a Catarina enxugar os olhos da comadre e dar colo pra Astlcia. De
tanto as duas passarem tempo ali na casinha, o Antbnio comegou a se preocupar, uma
porque a Fatima s aparecia na casa grande pra cozinhar e nem sagu fazia mais; outra
porque ja tinha passado da hora da Catarina arranjar um marido e, se demorasse mais
um pouco, arriscava dela ficar pra tia, 0 que ndo chegava a ser uma desgraca pro
Antbnio, mas era pedir pra se incomodar com a patroa, e disso 0 homem se pelava de
medo. Pra evitar confusdo, arranjou pra Catarina o filho de um dono de agougue, amigo
da canastra. (Nem lembro o nome do moco.) Pra feio ndo servia, pra bonito muito
menos, mas parecia simpatizar com a Catarina e nem se importou com as exigéncias
que ela fez dias antes de casarem. Os dois até poderiam morar numa outra casa, mas
daqui ndo arredariam pé e, principalmente, o nome do primeiro filho teria que ser

escolhido nem por ele, nem por ela, mas pela Fatima. O que ela dissesse, eles aceitariam
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(foi esse o combinado das duas quando a Astucia foi batizada). A Catarina acabou tendo
s6 uma filha, que nasceu uns dois anos depois deles se ajuntarem. Pra mim, a Fatima foi
preguigosa na hora de escolher o nome da guria, s6 pegou 0 nome da mée, deu umas
ajeitadas e pronto: virou Caetana. Nem viu cara de qué a criatura tinha, se bem que hoje
eu ache que a Caetana tinha mesmo cara e jeito de Caetana e nenhum outro nome ficaria
melhor do que Caetana. Cresceram juntas, a Astucia e a Caetana. As comadres se
visitavam todos os dias e levavam as crias pra brincar, comecaram deixando as duas
sozinhas no patio, mas viram que ndo dava certo e botaram as cadeiras do lado de fora
da casa, pra ficar de olho. N&o dava meia hora de brincadeira e as duas ja comecavam a
se empurrar e a puxar os cabelos uma da outra (geralmente, era a Astlcia quem
comecgava, gostava de se prevalecer porque era mais velha). As vezes, da falta da
piazada daquela época, que passava o dia correndo de pé pelado no chdo e zanzando
pelas minhas ruas sem nunca se perder. Jogavam bola, jogavam taco, entravam no patio
dos vizinhos pra roubar laranjinha. Hoje quase ndo tem mais pé de laranjinha, o pessoal
corta porque ninguém come, dizem que a casca ¢ amarga demais. Gente fresca que ndo
aguenta um azedume de nada. Mal sabem que tudo fica amargo com o tempo. Com o
tempo, os tios da Astlcia foram cada um pro seu lado. Um deles arranjou uma velha
rica e foi viver de regalia numa cidade bem longe daqui; o outro, que ndo era de falar
muito, fez a mala, beijou a mée na testa, deu um abrago na irma e partiu sem dizer pra
onde, sem saber pra onde. Sé disse pra Astucia que fosse boa e cuidasse da mae, e da tia
Catarina. Ndo demorou muito pra guriazinha mostrar que tinha escutado o tio; um ano
depois de os filhos terem ido embora, 0 avb da Astlcia escorregou do telhado de uma
casa que ajudava a construir, mergulhou de cabecga no chdo e ndo quis mais levantar. Na
hora da reza, a avd da Astlcia esqueceu metade dos versos, deixando pra Fatima a
tarefa de cantar pro pai ndo se perder. A Astucia ficou todo o tempo com os dois
bracinhos em volta da cintura da mée. Tinha seis anos. A avo da Astucia viveu um bom
tempo ainda, tentou rezar mais umas vezes (uma delas foi pro Antdnio, que entristeceu
depois da morte do sobrinho, e desistiu quando o amigo construtor também inventou de
ir antes dele), mas ndo conseguia lembrar das palavras. Acabou sé no choro mesmo,
deixando a cantoria pra Fatima e pra Astlcia, que ja comecava a tentar os primeiros
versos. A Catarina até aprendeu umas rezas, s6 que ndo chegou a praticar (dizia que ndo
levava jeito pra derramar lagrima), ja a Caetana tinha medo de cemitério e ficou sem
dormir umas trés noites depois de ter visto o primeiro morto de algoddo no nariz. A

Astlcia, endemoniada que sé ela, fez questdo de ndo deixar a Caetana perder o medo
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tdo cedo, vivia contando historia de fantasma e assustando a guriazinha com o ruido de
alma penada (que era s6 o barulho dos ratos que moravam debaixo do assoalho da
casinha da Fatima). Cresceram assim, aquelas duas. E eu fui crescendo junto. Mais
gente veio morar aqui - nessa época a vilva do Antonio, que ja estava mais pra la do
que pra ca, tinha desistido de cobrar o aluguel do terreno, deixando pra prefeitura de
uma das cidades a responsabilidade e o prejuizo, o pessoal foi se assentando, levantando
muro, botando poste. Desesperei quando uns moleques da prefeitura inventaram de
colocar asfalto numa das minhas ruas, um dia apareceu um caminhéo e piche e gente e
meteram aquela gosma preta por toda a minha lomba, como se ja nao fosse sacanagem o
bastante terem me cortado a maioria das minhas arvores. (Figueira, inclusive.) Eu, como
t6 nessa merda de ficar olhando e ndo poder falar nada, fiquei quieta. Bueno, mas eu ia
dizendo alguma coisa que ndo era isso. A Caetana gostava de assustar a Astucia com
histéria de morto, ou era o contrario, agora ja ndo me lembro, o negdcio € que elas
cresceram, viraram mocas, a Caetana sacudindo o saiote e o cabeldao pelas ruas,
administrando trés namorados ao mesmo tempo, um daqui e dois da cidade, a Astlcia
voando as trancas por ai, de joelho ralado e bolsinha atravessada no corpo,
acompanhando a mée nos veldrios. Em pouco tempo, ja tinha decorado a maioria das
rezas que a mae sabia (que ndo eram muitas, porque a mde da Fatima ndo conseguiu
ensinar tudo. Um dia ficou esquecida, e acabou morrendo s6 com o nome e a roupa do
corpo, vestia 0s dois com 0 mesmo cuidado de coisa que ndo da pra se perder porque é
s0 0 que se tem), sO faltava aprender a derramar lagrima boa. Eu lembro o primeiro
defunto que a Astlcia rezou sem a mée, era 0 dono da Unica loja de aviamentos daqui,
veio com a primeira leva de moradores. Um senhorzinho de cara toda enrugada de quem
ninguém lembrava o nome, mas todo mundo conhecia de vista. A Astlcia foi rezar
sozinha porque a Fatima pegou uma gripe forte e ficou de cama, a Catarina servindo de
enfermeira. A essas alturas, o povo ja tinha se acostumado a chamar pelas choradeiras
pra rezar os defuntos, se desse tempo chamavam o padre. Foi triste, o velorio. Nao tanto
pela morte do velho, mas pelo jeito atrapalhado da guria pra chorar. Chegou atrasada, se
enfiou no fundo da capela e de la tentava enxergar o caixdo na ponta dos pés, foi tentar
dizer uns elogios s6 que acabou errando o nome do defunto. Por fim, deu um jeito de
ficar por altimo na fila da despedida, e ai cantou e chorou baixinho, com a mdo na
cabeca do velho. Ninguém pareceu entender o que tinha acontecido com a Astucia pra
fazer esse fiasco, mas alguns combinaram de falar muito bem do choro pra mae dela.

Ficaram com pena da guriazinha de dezesseis anos que tdo novinha e ja devia orientar
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gente morta. O Unico que ndo parecia ter pena era o0 neto do senhorzinho, um gurizdo
alto de cabelo de argila e calca apertada, que ndo tirava o olho da guria. A Caetana, bem
mais viva pra safadeza do que a amiga, 1& foi puxar assunto com ele, levando o guri pros
lados da Astucia e inventando uma desculpa pra sair de perto. Pelo jeito, funcionou,
porque os dois ndo se largaram pelo resto do velorio. Ela voltou pra casa faceira da vida,
nem se importando com o nariz torto dos vizinhos - na certa eles estranhavam o sorriso
da guria que acabava de chorar um defunto. Riso e choro numa cara so, coisa que nunca
tinham visto, e passaram a ver muito dali em diante. Encontrou a Catarina torcendo
pano molhado pra colocar na testa da mée. A Fatima ndo quis saber de hospital (ndo
confiava em médico desde que um deles disse que a mae ia esquecer tudo e que o
melhor era botar a velha a viver os Ultimos tempos numa dessas casas pra gente idosa).
A mae da Astucia teve febre alta por dois dias, no terceiro passou a tossir feito louca. A
Astucia, a Catarina, o marido da Catarina e a Caetana se juntaram pra obrigar a Fatima a
ir ver o doutor na cidade. Foi internada pra tomar soro e remédio. Por aqui, a Astlcia
disse que ia aprender a costurar enquanto esperava a mée voltar pra casa, e por isso se
metia a comprar linha e agulha e botdo todo o dia na lojinha de aviamentos. Até que
todo mundo fingiu muito bem que acreditava nessa historia e que o interesse da Astucia
por linha nada tinha a ver com o novo ajudante da loja, o guriz&o ruivo que resolveu
ficar por aqui, ajudando a av6 nos negécios e nas tarefas de casa. Ele entendia mais de
costura do que ela, e um dia, a0 mostrar dois botdezinhos pretos pra Astlcia
(mercadoria nova, chegou ontem), disse que tinha guardado pra ela porque os botbes
eram bem escuros e delicados, e refletiam qualquer luz que pusessem em cima deles. SO
a Astlcia mesmo pra entender que ele tava falando era dos olhos dela. A Astlcia tinha
dessas estranhezas, ndo parecia escutar muito quando falavam com ela, mas quando
ninguém dizia nada, ai ela entendia tudo, até o que escondiam. O gurizdo nem precisou
perguntar, e ela ja disse que podia ir passear com ele no sédbado sim, era sé pedir pra
mé&e ou pra tia Catarina. Antes de ir embora, agarrou as duas al¢as do avental dele, se
esticou toda e tascou-lhe um beijo desajeitado. Saiu bem decidida, a bolsinha
atravessada no corpo. O guri (que se chamava Nestor) ficou 14, meio tonto meio confuso
meio rindo. Naquele dia, a Astlcia voltou pra casa de olho pregado no céu, testa
franzida, dedos num encolhe-estica sem parar. Tarde de vento fresco. A Fatima nédo
voltou pra casa, disseram que a tosse aumentou e 0 peito comegou a chiar, até que parou
de se mexer. Ela foi embora durante a madrugada, saiu de la a passo com o Pedro, que

finalmente Ihe p6s o anel no dedo. A Astlcia até pensou em ndo ir pro enterro, ninguém
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tinha nada que ver com o choro dela, mas desistiu quando a Caetana disse que a Fatima
precisava ouvir o canto da filha pelo menos uma vez. A Astlcia deixou a voz ecoar pela
capela e saiu de cabeca baixa, braco enganchado na Caetana. Foi passar na lojinha de
novo sO depois de umas semanas, sendo recebida pelo Nestor com uma caixa cheia de
botBezinhos pretos que ele tinha guardado pra ela. Ela agradeceu o presente e os dois
marcaram de ir tomar sorvete no outro dia. Tomaram e conversaram e ele ganhou mais
um beijo. Dias depois, comegcaram a namorar, com a autorizacdo da Catarina. De tanto
(uUe eu enxergo, 0 que eu menos gosto de ver é esse povo nas intimidades deles. E tudo
igual, tudo muito rapido e sem graca e acaba quase sempre do mesmo jeito. Quando eu
vejo que eles vdo comecar com a frescura, ja me viro e vou olhar outra coisa que eu
ganho mais. Curiosamente, a Astlcia e o Nestor demoraram até partir pras frescuras, o
que rendeu uma deitacdo de cabeca da Caetana, dizia ela que pra alguém que canta pra
defunto e consegue escutar a cabeca dos outros, a Astlcia era lerda demais. A Astucia
respondia “vai @ merda”, e dava uma risada. Os tempos e as gentes passaram, a Astlicia
aprendeu a ser boa no choro e, com a ajuda da Caetana, inventou uns costumes pra
tornar o canto mais interessante. Aposentou a bolsinha atravessada, pediu que o Nestor
Ihe pregasse um bolso na frente do vestido preto (pra guardar os lencinhos), ensaiou um
coro com a Caetana e com a tia Catarina. O povo acabou se acostumando, a Astucia foi
pegando gosto pelo oficio e achou que ia ser bom conhecer aquela gente em vida
também, pra poder cantar melhor na morte. Virou conversadora, foi trabalhar com o
Nestor na lojinha de aviamentos e os dois decidiram se mudar pra casa que era da avo
dela. A essas alturas, a Caetana ja tinha casado, descasado, e esperava pelo primeiro
filho. Depois do batizado do piazito (tanto nome pra botar e me escolheram Basilio.
Né&o foi ideia da Astucia), a Astlcia resolveu que precisava ver se casamento era mesmo
tdo ruim quanto a Caetana falava. Esperou que o Nestor percebesse o que ela queria,
mas acabou descobrindo que iria ter sempre que falar pra ele ouvir. Um dia perdeu a
paciéncia, foi até a casa de uma vizinha costureira, encomendou um vestido, pediu a
Catarina que fizesse um bolo e a Caetana que falasse com uns conhecidos da igreja rosa,
pra iniciar os preparativos. Queria tudo bonito, bem enfeitado. Pegou mania de beleza
porque de feilra ja tinha visto o suficiente, e ndo queria ficar que nem a mae ou a avd
que, de tanto chorarem pra morto, acabaram elas morrendo antes do tempo, antes
mesmo de morrer. O ultimo a saber do casorio foi 0 noivo, a Asticia avisou um dia
antes da cerimdnia, a igreja decorada e os docinhos enrolados. Apesar disso, ele ndo

criou caso (disse pra ela que a cerimbnia era s6 pra mostrar pros outros o que eles ja
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tinham). No fim das contas, depois da festa tudo voltou ao normal mesmo. A Astucia se
ocupou com outros planos e vontades (ela e a Caetana continuavam inventando moda
nos velorios e, certa vez, decidiram reformar o Lazarus, que ficou abandonado quando
os avOs delas morreram, depois disso ficaram de responsaveis pelo cemitério, ninguém
era louco de contestar), mas, depois de uns anos, vendo o trabalho que o Basilio,
namorador que sé ele, dava pra mde, pensou em ter um pouco de incomodacgdo ela
também, a vida andava muito calma. Uma tarde, saiu do cemitério de pé firme, passou
pela lojinha de aviamentos e, ainda na porta, falou pro Nestor e pros clientes que eles
dois iam ter um filho até o final do outro ano e ndo tinha conversa. Eles estavam no
meio do ano de 1989, se bem me lembro. (E dificil pra mim falar de data, de dia, de ano.
Parece tudo igual, s6 muda a roupa.) Dessa vez, o Nestor se incomodou, disse que ndo
era tdo facil assim fazer filho. Uns seis meses depois e la se ia a Astlcia, sacolejando o
barrigdo toda faceira, descendo e subindo as minhas lombas debaixo do sol forte. A
Caetana seguia logo atrés, segurando um guarda-chuva pra Asticia (sol direto na cabeca
vai te fazer mal). O gurizinho da Astucia nasceu numa tarde de muito frio, no hospital

da cidade. Recebeu 0 nome de Cassio. Este, foi a Astlcia quem escolheu.
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Meio-dia

- E ela ta ali nos fundos?

- Encostada no muro. A pedra ta tdo suja que nem déa pra ler o nome direito.
- Ela deve ter sido uma das primeiras.

- N4o, antes dela teve mais gente. T4 tudo 14 embaixo. Do lado esquerdo.

- E como é que eu nunca me dei conta disso antes?

- Tu é novo. Ainda ndo teve tempo de conhecer toda a clientela.

- Nédo da pra imaginar a dona Astlcia guria. E serd que foi ela que rezou pra

mée?
- Provavelmente.
- Rezar pra propria mae. Que merda deve ser...
- Tem coisa bem pior.

César estica as pernas no chdo. Esta sentado na entrada da capela. Seu Jalio esta
ao seu lado, segurando o chapéu de pesca com as pontas dos dedos. Bragos curtos,
dedos curtos, pernas curtas. O pai do César € pequeno, e fica ainda menor quando tira o
chapéu. O pai do César sem o0 chapéu ndo é o pai do César. As portas da capela, 0 Seu
Julio é s6 mais um senhor que prefere esperar pelo padre do lado de fora. As conversas,
as fofocas, aquela gente toda que ja se acha no direito de rir no velério da velha e ainda
pensa que ta tudo certo, que ela ia querer isso. Ela ia querer isso (sossega, Julio, que luto
tem que ter hora pra acabar), ia ficar bem faceira vendo a capela cheia e todos rindo e
conversando; ela ia ficar espiando detras da porta que nem alma penada e depois ia
fazer o sinal, ao que ele abriria as duas portas, iria para 0 meio do povo e esperaria pela
entrada, a Astucia surgindo do lugar nenhum com o som dos erres e o bolso na frente do

vestido.

Ao contrario do César, o0 Seu Julio consegue imaginar a Astdcia guria. Um nada
de gente, de olho bem preto e cabelo comprido. Devia de ser bem namoradeira,

daquelas de nunca parar quieta em casa e ter sempre que ajeitar uma confusdo que sé
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existia na cabeca dela. Nasceu enfezada, e a velha Caetana, coitada, deve ter sofrido na
mdo dela. Hoje, Seu Julio tem inveja da Caetana, que j& deve estar por ali esperando a

comadre se levantar para irem-se embora elas duas.
- Achou alguém, guri?

- N&o. Perguntei pros mais chegados, mas ninguém lembra das rezas inteiras. A

Imaculada disse pra chamar as senhoras do clube de maes.
- Tudo fofoqueira. A velha odiava aquelas la.

- Foi isso 0 que eu disse pra Imaculada. S6 que se a gente ndo encontrar alguém,

vai ter que ser.

Seu Julio enterra o chapéu na cabeca, apoia-se no ombro do filho e comeca a

andar em direcdo ao portdo do Lazarus. A fileira de carros esta maior.

*

Por mais que tente, o César ndo consegue lembrar de uma reza completa. A dona
Astlcia sempre disse que a reza deve ser por inteiro e que o choro tem que vir logo
depois, ndo pode faltar nenhum deles, caso contrario o morto ndo acha o caminho e fica
por ali, esquecido de defuntar. la ser muita maldade se a dona Astlcia ndo conseguisse
defuntar; logo ela, que tinha um monte de gente para ver. Era a mae dela, era a tia dela,
era a dona Caetana, era o Cassio. N&o era justo ela ter que ficar enquanto todo o resto ja
tinha ido. O guri ja ndo achava certo quando o novo ia antes do velho, agora, o filho ir
antes da mae e ela ndo ter como ir atras dele depois era de uma sacanagem sem
tamanho. E, além do mais, o Céssio ja devia era estar puto da cara de ter que esperar

esse tempo todo. Ele nunca foi dos mais pacientes.

O Cassio foi o filho da Asticia. Nasceu 14 no comeco de 1990. Veio rapido, se
demorassem um pouco mais para chegar no hospital ele tinha nascido no banco de tras

do Monza do Genésio, a Irene no estranho papel de parteira gravida.

Era um guri pequeno e de pele bem morena, igual a mae. Furioso, que nem a
mée acabou ficando. Do pai, tinha a mania de achar que entendia de tudo, do porqué do
galo cantar de manh& as regras do impedimento no futebol. Nunca soube jogar bola

direito, embora teimasse em dizer que sim: corria para todos os lados, mudava de
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posicdo conforme achava que devia, caia por nada. A Astucia, enfurecida pelo guri
voltar sempre machucado da brincadeira, chegou a proibir o jogo, mas o Cassio tambem
ndo era bobo, esperava ela ir cuidar da lojinha as tardes e corria para chamar o guri do
Heitor, que morava no fim da rua. O César nunca precisou ser chamado. Assim que
chegou a Vila do Acude, grudado na perna do pai e sem nenhum amigo, novo ou velho,
o guri se achou com o filho da Astlicia e de perto dele ndo quis mais sair. As vezes,
jogava futebol com os guris. As vezes, ficava s6 olhando, e estava tudo bem.

Quem nunca saia do campo, mesmo que ndo estivesse jogando, era a Imaculada.
Jogava no gol, porque assim podia ficar de olho nos guris do time dela e dar as ordens.
Era ela que, com a ajuda do César, costumava separar as brigas do Cassio com o filho
do Heitor, Alencar. Também era fungdo da guria esclarecer os lances duvidosos, quando
alguém reclamava de ter levado um chute direto na canela ou negava de pés juntos que
ndo tinha feito gol de mao, la ia a Imaculada de maos na cintura e sobrancelhas
arqueadas perguntar qual era a verdade. Como a verdade era s6 o que ela podia escutar,

eles acabavam se entregando.

A condicdo da Imaculada foi, durante muito tempo, o assunto favorito das
conversas na Vila do Agude: enquanto uns achavam que o culpado era o psicoldgico de
guem conversasse com ela, outros criavam justificativas as mais variadas (é pacto ou
maldicdo ou obra de anjo, ou tudo junto). A guriazinha passou uns bons anos sem que
quase nenhum adulto falasse com ela, tinham medo de que seus segredos de adulto
escapassem das suas bocas de adulto. As criangas, sem paciéncia para guardar segredo
algum, tratavam a Imaculada apenas como uma guria meio teimosa e boa goleira, que

de vez em quando ajudava a solucionar uns problemas cabeludos de meio de campo.

A Imaculada continuou impedindo os gols e servindo de arbitro as tardes no
campinho improvisado no meio da rua. Com 0s anos, os adultos perderam o medo, e
comegaram a conversar com ela. O Cé&ssio continuou vendo a guria como sua parceira
de futebol, de estranhezas muito parecidas com as da sua mée. O Alencar via uma guria
magrela de cabelos escorridos e nariz um pouco grande. O César via somente a

Imaculada, e a achava bem bonita.

Depois de tanto o Cassio fugir da Astucia as tardes (e de ser pego por ela no
inicio da noite), chegou um dia em que o futebol ndo teve mais graca. E nem teve a Vila

do Acude. Os moradores da Vila vivem entre um querer ficar e um querer sair, vontades
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que ndo raro chegam ao mesmo tempo. Para o Cassio, o Alencar e a Imaculada, o querer
sair veio primeiro e, como ndo havia jeito de se mudarem da Vila, decidiram passar o
maximo de tempo possivel na cidade. Escolheram como novo ponto de encontro o
Divino, um sobrado de fachada preta no centro, de onde saiam umas batidas sintéticas, e
umas musicas de vez em quando. Eram frequentadores assiduos do lugar e, embora o
Céssio e a Imaculada fossem menores de idade (tinham 17 anos), entravam sem
problemas. Alencar, por ser o Unico que podia mostrar uma carteira de identidade sem
as manchas da impressdo da lan house, assumia o papel de responsavel pelo itinerario
verdadeiro das noites, pela carona no carro do Heitor, e pela criacdo do itinerario

ficticio, aquele inventado somente para aquietar os pais.

O César, que era 0 mais novo, passou um tempo esperando 0 convite para se
juntar a eles num passeio pelo Divino. O Cé&ssio costumava ir com a mae ao Lazarus
para ajudar na limpeza ou na troca das flores, acabava ndo ajudando em nada, puxava o
César para a frente da capela e ficavam os dois sentados: o Cassio contando as
aventuras da noite anterior num sussurro gritado. O César era bom fingidor, e por isso o
Céssio mal percebeu o franzir de testa no dia em que ele Ihe contou que a Imaculada e o
Alencar tinham parado com as frescuras e comecgaram a namorar sério. Depois disso, 0
César desistiu de esperar por um convite para o Divino. O Céssio, sem reparar em nada,
ja engatava mais um de seus causos sobre as noites no sobradinho preto. O César nunca

conseguiu perceber quais historias eram verdadeiras, e quais eram pura invencao.

O Divino abria quatro noites na semana (de quarta a domingo) e, por quatro
noites na semana, a Astucia e o Nestor ndo conseguiam dormir. Ela dizia que ndo tinha
aprendido direito a confiar em gente viva, ele a tranquilizava, jurando que o menino do
Heitor era mogo responsavel e ia cuidar bem do gurizinho deles. Dito isso, davam-se

boa noite e iam dormir: um de costas para o outro, olhos estalados e boca apertada.

Numa dessas noites, a Imaculada ndo quis ir. Estava irritada com o Alencar
porque ela perguntou e ele disse que o namoro deles ndo ia durar. Decidiu ficar em casa
com a mée, que de vez em quando resolvia sentir a falta do Genésio. Numa dessas
noites, a Astlcia ndo quis deixar o Cassio sair. Soprava um vento estranho pela Vila e
as juntas lhe doiam um pouco, melhor ndo arriscar. O Nestor disse para ela deixar de
supersticao, e alertou o guri para se cuidar. Numa dessas noites, o Cassio ligou para o

celular do Cesar e fez o convite: uma saida so para os caras seria uma boa. O César, que
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tinha de cuidar da casa enquanto o pai ndo estava, e sem a minima vontade de escutar as
intimidades do Alencar e da Imaculada, recusou. Numa dessas noites, o Heitor quase
ndo liberou o carro para o Alencar. Fazia tempo desde a Gltima revisdo. Acabou
liberando porque o filho prometeu levar o carro na oficina no dia seguinte e tinha
sempre 0 numero do mecanico de confianca na carteira, por via das ddvidas. Numa
dessas noites, o Alencar e o Cassio foram para o Divino, e do Divino ndo queriam mais
sair. Deixaram o sobrado um pouco mais tarde do que de costume, ignoraram as
ligacGes dos pais e enviaram mensagens. Estava tudo bem. Numa dessas noites, os dois
ja na estrada. Muito som e pouca luz. Queriam chegar rapido em casa. Numa dessas
noites, 0 carro apagou um pouco antes de um cruzamento, o Ultimo antes do caminho
para a Vila. O Alencar forgou, bateu a chave de novo, e seguiram viagem sem olhar
para os lados. Numa dessas noites, veio uma caminhonete em alta velocidade, os farois
desligados. O motorista digitava boa noite aos amigos e prometia enviar por email as
fotos da festa assim que chegasse em casa. Numa dessas noites, sobraram dois carros.
Um sem o para-choque dianteiro e com o capd amassado. O outro com o lado esquerdo
esmagado e os fardis ligados. Numa dessas noites, o Seu Julio, que voltava de carona
para casa, avistou a confusdo de luzes e pessoas e sirenes. Um carro familiar. Numa
dessas noites, o Nestor, ja de coracdo pequeno, recebeu uma ligacdo do Seu Julio, mas

nem precisou contar para a Astucia, porque ela escutava melhor quando nada diziam.

*

O Heitor ndo entende o porqué de a Imaculada ter arrumado as cadeiras daquele
jeito. Um circulo meio oval, meio enviesado, bem torto. Heitor estd sentado numa
destas cadeiras tortas, mas ndo pensa em sair do lugar. Esta cansado demais, as pernas ja
ndo aguentam sustentar o corpo por tanto tempo. Dia desses, percebeu que as bolinhas
saltadas na perna aumentaram, se a esposa soubesse iria encrencar, ela vivia dizendo
para ele ir ao médico que aquelas coisas nas pernas eram bem capaz de serem varizes.

Vai ter que marcar uma consulta antes que ela volte.

A capela do Lazarus esta cheia, a Vila inteira parece ter ido. E 0 minimo, pensa
0 Heitor, para quem passou a vida inteira olhando os vivos e cuidando dos mortos da
Vila do Acude, separar uma lagrima do fundo do olho para derramar por ela é o
minimo, quase pouco. Seria ainda melhor se alguma velhinha decidisse assumir o choro,

para garantir que a tradigdo continuasse. E costume t&o estranho, chorar defunto que as
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vezes nem se conhece direito, tirar tristeza de onde ela pode nem existir, mostrar para
todo mundo aquela miudeza que a gente cresceu aprendendo que ndo se mostra porque é

feia quando escancarada. A dona Astlcia mostrava justo essa parte, e ficava bem nela.

A parte favorita de Heitor era quando a dona Astdcia ia conversar com a familia
do defunto. Ela chegava devagar, pousava a mao no ombro, acarinhava a cabega, mexia
nos cabelos com a pontinha dos dedos (nunca deu tapinhas nas costas). As vezes, nem
falar ela falava. Em veldrio é tudo t&o igual que nem as palavras se salvam, acabam
todas repetidas, dizendo pouco menos que coisa alguma. S6 que a dona Astlcia fazia
diferente, porque ela sabia que era tudo diferente. O Heitor gostava de ver o jeito como
ela mudava cada servico, transformando os velorios em alguma outra coisa que nao era

nem lamento nem festa. Um chorar rindo, ou um rir chorando.

A Unica vez em que nenhum dos moradores da Vila do Agude conseguiu rir foi
numa tarde de agosto, 14 do ano de 2007. Alguns nem tinham se acostumado com a ndo
presenca do pai da Imaculada, e ja deviam se acostumar a ndo ver mais um vizinho. E
um vizinho que ainda nem tinha comecado a viver direito. A noticia percorreu depressa
a Vila do Acude, e no meio da manhd todos ja sabiam que o Cassio, guri da dona
Astlcia, tinha sofrido um acidente de carro na madrugada anterior. Aconteceu na
entrada de uma das cidades, num cruzamento; a ambulancia chegou um tempo depois.
O Seu Jalio, que conseguiu uma carona na volta para casa, foi o primeiro e Unico
morador da Vila a estar no local, foi dele a tarefa de ligar para os pais do Céassio e do
Alencar. Telefonou primeiro para Heitor, porque o Alencar estava apenas com uns
machucados (ia ficar de perna para cima e de tala no braco por um tempo), depois ligou

para a Astlcia, e ficou um pouco aliviado por ter sido o Nestor a atender.

No outro dia, todos se amontoavam na capela do Lazarus mais uma vez, a
excecdo do Heitor e da esposa, que seguiam no hospital segurando a mao do filho.
Quase ninguém esperava que a Astlcia fosse aparecer, nem o Seu Julio, nem o César,
nem a Imaculada, nem a Irene, nem o Manuel, nem o Basilio, nem o padre Jonas, muito
menos o Nestor. Dos presentes, apenas a Caetana tinha certeza de que a amiga néo iria
faltar, ndo podia faltar. Depois de um tempo, contaram para o Heitor que a dona Astucia
chegou quase as trés da tarde, arrastou os pés até o centro da capela, muito reta e muito
tranquila. Disseram que ela ndo olhou para ninguém, nem levantou a voz, ficou

cantando baixinho, sendo acompanhada por ndo mais do que meia duzia de vizinhos.
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Chorou pouco, apenas 0 necessario, aceitou abracos, apertou algumas maos, consolou o

marido, e voltou para casa com o dever cumprido.

A dona Astucia era infalivel, disso o Heitor sempre teve certeza. Ela chorava por
todos, conhecesse ou ndo. A cada morte, |4 estava ela com o seu canto, com o0 seu
vestido e com o seu choro igual e diferente. A dona Astucia respeitava o oficio e repetia
o0 choro que era da avo e da mde. O Heitor sabe que o choro da dona Astdcia era para
todos, e talvez por isso ele ainda ndo consiga entender o que aconteceu naquele dia, o
porqué daquela auséncia, quando ndo houve choro nem canto, um veldrio cuja estrela
ndo fora um defunto. Naquela ocasido, a protagonista foi a auséncia da Astlcia e a
confusdo dos moradores da Vila do Agude que, pela primeira vez, presenciaram um
veldrio sem lagrima de choradeira. A época, 0 Heitor percebeu a falta da Astucia e até
achou bom que ela nédo tivesse ido. Aquela tradicdo era bonita, mas o Heitor ndo era

como a Astlcia, ele ndo iria conseguir cantar daquele jeito para o proprio filho.
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Choradeira que ndo chora nunca da em coisa boa. Uma vez, peguei a Fatima
explicando pra um vizinho o que acontece. Ela tava no balcdo do armazém, esperando o
guri embalar o guisado pro almoco, e como o siléncio era demais ele se obrigou a puxar
qualquer assunto. Acabou escolhendo o débvio, e perguntou o porqué dela chorar pra
tudo quanto era morto, se era promessa ou s6 um negocio de familia mesmo. Acho que
a Fatima se ofendeu, talvez por conta da voz de segredo do pia, que apoiou o cotovelo
no balcdo e se esparramou todo pro lado dela pra fazer a pergunta. Ela apertou os olhos
que ja eram pequenos, se endireitou e falou bem alto que ndo era promessa e que ela ndo
ganhava coisa nenhuma, o choro era pra todo mundo e era de gratis, ela s6 chorava
porque aquela gente ndo merecia ficar vagando por ai depois de morrer, se perderem
durante a vida jé& tava de bom tamanho. Depois, foi a vez dela se apoiar no balcéo e, sem
piscar, olhando nos olhos do guri, disse: Tu sabe que o defunto sé pode morrer depois
que eu choro, né, guri? Antes disso, ele fica por ai, entrando nas casas, vendo o que a
gente faz e 0 que a gente pensa, e depois me conta. E ele n&o fica direitinho que nem
gente normal, néo, ele vai se desmontando todo, vai perdendo os pedacos e ai de ti se
conseguir enxergar a criatura. Ele ndo sai da tua cola nunca mais! Pegou o saquinho
de guisado, pagou a compra e deixou o guri parado no balcéo, de boca aberta. A Fatima
saiu dando risada (ela ndo tinha muito jeito com crianga). No fim das contas, o que ela
falou era verdade. Choradeira que ndo chora € um problema dos deménios. Uma pena
que ela ndo avisou a Astucia disso, ia evitar um bocado de dor de cabeca pra coitada e ia
evitar um bocado de dor de cabeca pra mim também porque o problema deles ali de
baixo é 0 meu. E o Gnico que eu tenho. Por isso vou dando fé da vida alheia, por isso
espio eles nas intimidades, por isso falo com nada. Porque me falta. A gente sempre
acaba sentindo mais pelo que nunca teve, ou pelo que perdeu antes mesmo de ter. Acho
que foi esse o motivo de a Astlcia ter parecido tdo tranquila depois da morte do
gurizinho dela. Ela ja tinha ele. Teve ele a vida toda, mesmo quando ele fugia de casa
pra jogar bola e ela descobria e ficava puta da cara, mesmo quando ele fazia birra pra ir
pro Lazarus ajudar no enfeite dos timulos, mesmo quando ela tinha que apartar briga
dele e do Nestor e sobrava pra ela, mesmo quando ele dizia que tinha cansado do meu
asfalto das minhas ruas do Lazarus dos veldrios e das gentes todas. Ela tinha ele mesmo
quando ele inventou de ir embora antes e nao fazer o prometido de levar a mée até de
cadeira de rodas ou de andador pra rezar os vizinhos. A Astlcia teve o Cassio por
dezessete anos. Eu lembro que muita gente estranhou o veldrio dele, nunca tinham visto

choradeira chorar o filho, e mesmo assim meteram na cabeca que aquele ndo era o jeito
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certo. Vai ver queriam mais guela aberta, apesar de o Nestor ja ter dado uma boa
amostra no comeco do servigo. Esqueceram que a Astucia nunca gostou que fizessem
fiasco com lagrima (Choro que precisa forcar ndo € choro, € careta). Depois do velério
do guri, o povo voltou pra rotina. O Jalio (um senhorzinho de cara enrugada que um dia
resolveu que ia ser triste) continuou a ser o zelador do Lazarus, o guri dele continuou
vendo de longe a guria da Irene, sem atinar em ir falar com ela, a Caetana resolveu
chamar mais gente pra ajudar nos negocios do Lazarus, inventou um monte de regra e 0
nome do grupo. O Nestor passava cada vez menos tempo aqui, um dia tinha que ficar
trabalhando até tarde, no outro voltava pra cad de madrugada, quando ele achava que a
Astlcia ja tinha dormido. Parou de ir na lojinha. Chegou um dia em que nem botéo
pregava mais. Foi-se indo na pontinha dos pés, pra ver se a Astlcia ndo percebia. Sé
que a Astlcia era a mae dela e a avo, a tia Catarina e a Caetana, e a esposa do Anténio
também, ela viu o Nestor e soube que ele ia sair, sé que decidiu dizer nada. N&o
reclamava quando ele dormia fora, fechava os olhos quando ele deitava na cama. Ele
ainda de sapatos, ela virada pra parede. A Astlcia seguia cuidando da lojinha, mais pra
ter alguma coisa pra fazer do que pra fazer negdécio. Um dia, botou no balcdo uma
caixinha de madeira. Abriu bem a tampa e prendeu um retangulo de papel cartdo com a
palavra oferta escrita em vermelho. Dentro dela, uma ddzia de bot6ezinhos pretos. Nem
uma semana depois, 0 Nestor botou as malas dentro do carro e saiu, ndo sem antes ter
que explicar um negdcio que ndo tinha muita explicacdo pra meia dizia de vizinhos
furiosos que ja se aglomeravam no portdo da Astlcia (o boato da separacdo ja corria
solto). A Astucia nem ficou pra ver o carro virando a esquina. Voltou pra dentro de casa
e fechou a porta. Eu preferi ndo espiar. Fazia uns seis meses do acidente do Cassio, e
quase ninguém mais falava nele. Evitaram até de falar no guri no passado, como se em
siléncio e sem ninguém se dar conta tivessem combinado ndo lembrar. Até quis pensar
que o povo fez tudo isso pela Astlcia, s6 que como no interior dessa gente tem mais
espaco pra medo do que pra bondade ndo demorou muito pra eu perceber que tava todo
mundo era se borrando de pavor da morte fazer regra diferente pro filho da funcionaria,
deixando o guri ficar por aqui mais um tempinho. Na duvida, melhor ndo falar mais no
assunto e dormir com a cabeca e 0s pés bem tapados. O filho do Heitor, que se chamava
Alencar e era um guri meio mangoldo metido a valente, ndo queria saber de entrar no
combinado do resto da vizinhancga, e por isso falava no Cassio, lembrava o Cassio,
imitava o Cassio. Dormia sem se tapar e, por uns dias, passava quase toda a noite de

olho arregalado, olhando pros lados e sentando na cama a cada ranger de madeira.
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Esperava. Voltou do hospital uns cinco dias depois do veldrio do guri da Astdcia, e
passou mais umas semanas enfurnado em casa, faltou no cursinho pré-vestibular, pediu
pra sair do emprego e, por ultimo, desistiu da filha da Irene que, pelo jeito, foi a parte
mais facil. Demorou quase um ano pra voltar a dirigir, e s6 voltou porgue o pai insistiu
que ele testasse o carro novo, dando uma voltinha na quadra. Nesse dia, o Alencar
evitou passar na frente da lojinha de aviamentos, a Astlcia continuava 14, vendendo
umas agulhas e uns alfinetes de vez em quando. Todos os dias, a Astlcia acordava e
passava boa parte da manhd na frente da loja, sentada numa cadeirinha de armar, a
Caetana do lado. Ficavam as duas olhando o movimento e tomando um mate com
acucar até o fim da manh@, que era quando a Caetana tinha que voltar pra casa pra fazer
o almoco do filho e da nora. Da lojinha, a Astlcia seguia pro Lazarus pra ajudar o Jalio.
Saia do cemitério de tardinha, arrastando os chinelos lomba acima, voltava pra casa,
atravessava o patio, e fechava a porta. Eu continuava sem querer espiar. Quando tinha
que chorar por algum dos vizinhos ela chorava, combinando a entrada com o Julio e 0
coro com 0s mais chegados. Chorava umas lagrimas bem certas, guardava o lencinho no
bolso da frente do vestido e ia sentar num canto, enquanto esperava todos sairem da
capela, depois ajeitava o defunto, cantava pra disfarcar o barulho dos punhados de terra
batendo na tampa do caixdo (uma Ultima batida na porta, pra ver se 0 morto ndo percebe
0 engano e se levanta), virava as costas e subia a lomba, pequenina. Pra eles la de baixo,
ficar velho é ficar menor, comecar a ver 0 mundo de baixo pra cima como quando pi4,
como se tudo se agigantasse. A Astlcia diminuiu antes de envelhecer, a bem dizer ela
foi pequena desde guria, mas acabou ficando menor. Dois anos depois do acidente, o
que sobrava da Astlcia era um nadinha de gente. Ela continuava na lojinha, continuava
no Lazarus, continuava no choro, continuava cumprimentando os vizinhos e sorrindo
pro Heitor e pro Alencar, os olhos 14 na ponta do sapato, continuava tomando um mate
com a Caetana, s6 que agora ndao botava mais aglcar por respeito a amiga, que nao
podia mais nem com doce nem com gordura nem com fumo nem com coisa nenhuma de
que ela gostava quando nova. Do jeito fiasquento dela, a Caetana também acabou
diminuindo. O Alencar parou um pouco de falar e lembrar e imitar o Cassio, ja passava
de carro pela frente da lojinha de aviamentos, mas continuava a dormir de cabeca
destapada e, em algumas noites, de olho arregalado. Um dia, perguntou pro pai se podia
ir no Divino (que era um inferninho 1a da cidade, diziam que foi aberto por umas
senhoras que sairam daqui logo depois da morte do Ant6nio), o Heitor disse um sim

meio a medo, deixou porque a esposa disse que 0 guri precisava voltar sabe-se la de
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onde. Aqueles dias se passaram, o Alencar pedia cada vez menos permissao, e a esposa
do Heitor acreditava cada vez menos no proprio conselho. Eu por aqui voltei a espiar
pra dentro da casa da Astlcia, 0 que era 0 mesmo que nada porque aquilo ali era um
tédio. A Astlcia quase ndo parava em casa, faxinava s6 umas duas vezes por més, isso
quando dava tempo, caso contrario era S6 um pano Umido na estante e na mesinha de
canto, com atencgéo especial ao retratinho que ficava em cima da televisdo, num porta-
retratos que ela mesma pintou (horrendo, por sinal). VVoltava pra casa so pra jantar e ir
dormir. Numa sexta-feira, a Astlcia via uma novela ruim enquanto tentava reproduzir
0s pontos de croché que a Caetana tinha ensinado. O telefone ja tinha tocado umas cinco
vezes quando ela resolveu atender. Era 0 Manuel, que ligava pra avisar que o Alencar
tinha sido levado pro hospital da cidade e provavelmente ndo ia passar da noite.
Acidente no caminho pra Vila. O guri voltava pra casa depois do cursinho. Dessa vez,
ndo tinha nenhum outro carro por perto. Mas tinha uma arvore. A Astdcia escutou tudo
com a agulha de croché parada nas maos, o ponto ja todo desfeito. Pediu pro Manuel
que avisasse quando fosse a hora, e desligou. Encolheu e esticou os dedos das mé&os.
Olhou o céu pela janela. De madrugada, o telefone tocou outra vez, e a Astlcia
continuou dentro de casa. O Manuel nem percebeu que ela ndo pediu carona pra ir pro
hospital, os vizinhos nem perceberam que ela ndo bateu o portdo com forca, o Jalio ndo
acordou com a ligacdo dela de madrugada, pra deixar a capela limpa. No outro dia, a
casa da Astlcia acordou fechada. A lojinha ndo abriu de manhd e a Caetana, ja se
preparando pro enterro, ndo apareceu. O Julio alternava entre correr pra ajeitar a capela
e ligar pra casa da Astucia. Nao pediu ajuda. No inicio da tarde, a capela cheia de caras
ainda inchadas e mal dormidas, o Alencar j& no centro da sala. O Julio olhava o reldgio
e olhava pro filho, que aparava com o ombro a cabeca da guria da Irene. Os outros, com
excecdo do Heitor e da esposa, olhavam pra porta. Apesar do dia de sol e calor 14 fora,
dentro da capela era sé escuro e frio (umas duas senhorinhas juraram que tinha até um
minuano perdido por 18). Cor de cinza, cheiro de cinza. E a casa da Astlcia fechada.
Quando o reldgio bateu duas da tarde, as portas da capela abriram, s6 que ninguém
entrou e, no lugar do vento quente da Astucia, mais um lacaco de frio. No lugar dos
erres rasgados da Astlcia, um assobio de vento. Pela primeira vez desde que o pia da
vizinha do seu Antdnio morreu de febre, ndo teve canto nem choro, nem ninguém que
soubesse como ajudar o filho do Heitor a se achar. Todos passaram mais umas horas
esperando pela Astlcia, até que o Basilio pediu ajuda pra fechar o caixdo. Dentro da

capela, apenas sons de passos, e o frio. E a casa da Astlcia fechada. No mesmo dia,
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depois de acompanhar o enterro do guri e a volta pra casa do Heitor e da esposa, me
virei pra espiar a Astlcia. Por toda a casa, uma neblina cinza. Cerragdo que deixava
tudo embacado. A Astlcia acordada, sentada na cama. Olhava pra um ponto fixo, que sé
com muito esforco pude ver o que era. Parecia fumaca, parecia sombra. Um redemoinho
de vapor que andava e falava com voz oca de quem ja devia ter ido pra bem longe. Era o
que acontecia quando choradeira ndo chora. Era 0 que a Fatima tinha que ter dito pra
Astlcia assim que a guriazinha comecasse a chorar pelos outros, mas nao disse. Era o
que eu ja sabia que iria acontecer, mas nao pude alertar. Choradeira que ndo chora é um
problema, e o dela esperava ao pé da cama. O Alencar tinha se perdido no meio do

caminho, e foi até a Astlcia ver se conseguia uma ajuda.
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Tarde, 13h.

Padre Jonas ajeita o livreto em cima do pulpito. E sempre uma dificuldade
acertar a posicao, o suporte é pequeno e deixa metade do livro sem apoio. Compraram-
no h& uns quatro anos, num brique de Porto Alegre, quando ele convenceu a dona
Astlcia e a Caetana de que precisavam investir na infraestrutura da capela, ja que a
maioria nem cogitava velar seus mortos na igreja de Santa Barbara (era muito longe do
Lazarus e ai ficava contramao, diziam). Logo que chegou a Vila do Agude, Jonas nao
aprovava a predilecdo pela capelinha mal apanhada do cemitério, muito menos pelo
choro da vizinha que nem fazia parte da paroquia. Sua igreja tinha altar, cruz pintada de
ouro e bancos de madeira; ele tinha a batina, a oracdo e o apoio da santissima. Ja a
capela tinha piso de madeira gasta, palanque mal revestido em carpete e cadeiras velhas,
muitas com o estofado gasto; a dona Astdcia tinha uma roupa preta, uns choros e umas
cancdes que nem daqueles pagos eram. Por mais de uma vez, ele tentou convencer o
povo a usar 0 espago da igreja. N&o quiseram. Preferiram a pobreza da capela e da

musica da dona Astlcia. Depois de um tempo, o padre Jonas também preferiu.

O padre Jonas passou a noite em claro tentando escrever umas linhas para falar
no veldrio. Gostava de achar que dava ares de escritor, e inflava o peito quando ia
declamar os proprios textos. Amanheceu com uns poucos rabiscos no caderno, e uma
falta de palavra que ndo Ihe era comum. Engasgo dos que guardam pensamento tdo bem
guardado que acabam ficando com pena de botar para fora. Hoje, ele teria que

improvisar, apesar da palavra milda, e do peito murcho.

*

César lembrava que tinha alguma coisa a ver com Miguel, o anjo aquele. Era
com rima, sem duvida (as rezas |4 da familia da dona Astlcia eram rimadas, versinhos
de crianca que serviam de placa de sinalizacdo para os mortos: é pro lado de 14, defunto,
SO virar a esquerda e seguir reto toda a vida pra cima que chegou). Somente as palavras
Ihe escapavam. Justo elas. O padre Jonas comeca a fazer a parte dele, o discurso de

todos os velorios. Ele terminaria logo.
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Imaculada ndo vai soltar o brago do César. Ndo por necessidade dela, ndo por
pedido dele. Apenas ndo quer soltar, ja ficou tempo demais sentada no fundo da capela.
Depois que o Alencar morreu, ela decidiu fazer mais perguntas. De nada adiantava ter
sO a verdade se ela escolhia ndo ouvir. Dois dias depois do velorio, o Alencar voltou
para casa, se enfiou no quarto, e de & ndo saiu por semanas. Primeiro, eram 0s
machucados e a tala no braco, depois, foi a dificuldade de colocar a perna no chéo, por
ultimo foi s6 a vontade de ndo sair. Apos algumas ligacdes mudas e mensagens sem
resposta, a Imaculada desistiu. Afinal, ndo estavam mais juntos, e ele ndo era o Unico

que sabia notar auséncias.

O primeiro para quem a Imaculada comecgou a perguntar foi o César. Passaram a
infancia juntos para ter a primeira conversa de verdade dois dias apos o vel6rio do
Caéssio, quando ela foi levar margaridas para colorir a lapide. Depositou as flores, atirou
um beijo para o tumulo, afastou-se em seguida. Subindo 0 morrinho em direcéo a saida
do Lazarus, avistou o César varrendo a porta da capela. la aproveitar a distracdo e
passar reto, ignorando o guri quieto amigo do CA&ssio mais uma vez. Sem pensar,
caminhou em direcdo a ele, dizendo-lhe qualquer coisa sobre a laje ja estar bem limpa e
que cimento ndo ficava branco. Ele ndo riu, nem era para rir. Ela perguntou se ele
trabalhava ali todos os dias. Ele respondeu que ajudava quando o pai precisasse, 0 que
acontecia praticamente todos os dias. Ela riu, era para rir. Sentaram em um banco perto
das portas da capela, trocaram umas poucas palavras, despediram-se, e ela foi embora.

Voltou nos dias seguintes, ja sem margarida nenhuma para deitar no tamulo.

*

Seu Jalio vai até a despensa da capela, procura por algo entre as caixas de
plastico. Perto dos materiais de pintura, encontra os dois pesinhos de porta: dois sacos
de pano, cheios de brita. Verifica se ndo tem nada escapando e leva 0s pesos para a
porta da capela, desviando daquele monte de gente que agora se vira para 0 Jonas,
esperando que ele comece com a ladainha. Desvia do caixdo também, porque ndo sabe
mais o que dizer para a velha. Ajeita 0s pesos para manter as portas duplas abertas.

Dessa vez, vai se certificar de que as portas ndo abram por vontade propria. Da Gltima
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vez que isso aconteceu, bateu uma friagem e o vento deu um zunido que deixou todo
mundo meio apavorado. Foi quando a Tinhosa levou o pia do Heitor, a primeira vez em

que a velha ndo apareceu cantando no meio do servigo.

Seu Jalio decide escutar 0 Jonas encostado em uma das portas da capela mesmo.
N&o quer chegar perto e nem precisa: apesar das conversas e dos sussurros e do som de
arrastar de pes, ele escuta 0 sermdo como se 0 Jonas estivesse logo ao seu lado. Seu
Julio precisava se concentrar para ndo ouvir demais os sons, esquecendo o que eles
vinham dizer. Apesar disso, hoje ele nem se incomoda em prestar aten¢do no que o
Jonas diz, prefere escutar o que Ihe entra sem esforgo nos ouvidos, a lingua levemente
presa do padre, 0s sons de pé que parecem marteladas e, la no fundo, depois do Jonas,
depois das vozes, depois do arrastar de pés e do vento e das moscas, um erre. Apenas
um, de inicio de palavra, forte e rasgado, como ele bem conhecia.

*

Pela janela fechada passavam uns poucos riscos de luz. Luz branca do poste,
recém trocada. De resto, a rua, o contorno das casas, a sala coberta de neblina, o quarto
de chdo gelado. A Astlcia sentada na cama com 0s pés tapados. Olhava para frente. Ele
ndo vestia lengol branco com buracos nos olhos, ndo arrastava correntes, e até agora ndo
havia tentado puxar os seus pés. Era diferente das criaturas de assustar que ela criava
para chatear a Caetana. Guri alto, de braco forte. Sobrancelha grossa e olho claro. O

Alencar era a cara da mae dele, ainda bem.

A mde da Astlcia nunca contou para ela como ficavam 0s mortos que nao
conseguiam morrer; ndo disse que eles iriam parecer gente viva, que ela ia poder
enxerga-los como se enxerga gente viva. Abriu as narinas, inspirou. Sentiu um cheiro
azedo e um ardido nos pelos do nariz. Clorofina. Ele ndo se mexia, ndo piscava, 0s
labios brancos abriam-fechavam, abriam-fechavam, mas nenhuma palavra saia. Vendo
que aquela funcdo ia demorar, a Astlcia se levantou, fez a volta na cama até ficar de
frente para o Alencar, o nariz dela um pouco acima do peito dele. Levou as maos a

cintura:

- Quem foi que te disse que tu podia invadir a minha casa nessa hora e me

atrapalhar o sono. Te some daqui!
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O Alencar ndo se moveu. A Astlcia teve vontade de olhar para o guri mais de
perto, nunca tinha visto alma penada antes, embora desconfiasse de que existia. Muita
lagrima torna a choradeira desconfiada. A pele do Alencar era cinza-claro, cor de
cimento seco e bem aplainado. Teve medo de encostar no guri e ele se esfarelar todo,
enchendo o quarto de cinza. O risco branco que tinha virado a boca do guri ndo parava
de abrir e fechar. A Astucia levantou as méos na altura do rosto do Alencar e bateu uma
palma:

- Guri!

Alencar piscou rapido. Olhou para Astucia:

- Ipé ndo serve, figueira é boa porque tem raiz bem funda.
- Mas o que tu t& falando, desgraga?

- Foi numa figueira, né? Eu lembro da sombra.

- Onde tu bateu, guri?

Alencar assentiu e, lembrando de noticia importante, curvou o rosto na direcdo

do da Astlcia:

- A senhora sabe pra que lado que eu viro? Eu perguntei pro pai e pra mae e pro
velho Julio e pra dona Caetana s6 que eles ndo sabiam ninguém sabia ou sabia e
ninguém me disse, dai eu fiquei andando e me atiraram l& e depois eu vim aqui porque

entrou terra no meu nariz. A senhora sabe pra que lado que eu viro?

Da testa de Alencar saltava uma rachadura. A testa da Astlcia rachou também,
porque ela percebeu o motivo do guri estar abestalhado na frente dela. Tinha se perdido.
Né&o escutou o chamamento e ficou por ali, ndo por vontade, mas por ndo saber para
onde ir. Baixou o olho até a camiseta do guri. Nao era de cimento, e sim de tecido.
Rasgado e sujo, manchas vermelhas por toda a parte. Com a pontinha do dedo
indicador, tirou um pedacinho de vidro da gola. Pequenino e brilhante. Sem tirar os

olhos da ponta do dedo e dando as costas para Alencar, Astucia falou, de voz cansada:
- N&o vai dar pra te ajudar, guri.

- Mas ndo é tu que faz isso? Néo é o teu trabalho?
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- Tu ndo te fresqueia que todo mundo sabe que isso que eu faco ndo é trabalho.
Eu choro quando eu tenho lagrima, e agora eu to seca, entdo faz favor de sair da minha

casa.

Mesmo suspeitando que o gesto seria ridiculo para aquela situacdo, Astlcia
escancarou a porta do quarto e apontou a saida com o dedo indicador. No mesmo
instante, arrependeu-se da propria teatralidade. Se a Caetana estivesse ali, a deitacdo

seria grande.
- Sai!
Alencar levantou o0 queixo e cruzou os bragos, 0 rosto um pouco mais aceso:
- N&o saio. Até tu me dar 0 que eu preciso, ndo vou sair.

- Ah, mas vai sair e vai sair agora, seu merdinha! — Astlcia agarrou o primeiro
objeto que viu pela frente — uma bolsinha mindscula com uma alca trés vezes maior — e
atirou na direcdo do guri. Com uma batida seca, bola de plastico batendo em areia de
praia, o braco esquerdo do Alencar se desfez, espalhando p6 de cinza pelo chdo que
subia e rodopiava e se misturava ao pé de cinza do outro braco, das pernas e do rosto
dele. O guri se despedacou todo, e a cerracdo que ja pairava no quarto da Astlcia so fez

aumentar.

Sem conseguir respirar e com o fundo do peito queimando, Astlcia correu para
0 patio. A madrugada tinha baixado mais, noite de cerracdo, dentro e fora de casa.
Astucia, encurvada, tossia. Ao menos, o guri tinha ido embora. Ndo estava com
paciéncia para se explicar pra um pia daqueles. Ndo devia explicacdo pra ele, ndo foi
chorar porque ndo pode. O que que ele ia fazer, agora que tinha virado p6? Ela chorava
quando tinha lagrima para chorar e, naquela hora, ndo tinha. Paciéncia. Algumas

inspiracdes e a Astucia iniciou, de cabeca baixa, a caminhada para dentro de casa.
- Sério mesmo que tu me jogou uma bolsinha?

Encostado na porta da frente de casa, o Alencar esperava a Astlcia com 0s

cantos da boca levantados.

- Tu te some daqui, desgracga! Sai, deménio, me deixa quieta!
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A voz alta da Astucia acabou acordando os vizinhos proximos, entre eles a Irene
e a Imaculada, que foram até a janela da frente e abriram as persianas, para ver o que

era.

A neblina avancou rapido pela casa da Astlcia. Tomou o quarto, o banheiro e a
cozinha. Se espalhou pelo patio, embacou os vidros e gelou as paredes da sala. Pintou
tudo de cinza e evaporou a Astucia de dentro para fora, bem devagar, um pouco por dia.
Lagrima que choradeira ndo chora vira cerracao.

*

- Tu acha que funciona?

- SO testando pra ver. Agora concentra e me acompanha na Ave Maria.

- E eu la sei a Ave Maria?

- Tu ndo fez catequese, criatura? Tenta lembrar do que tu rezava la.

- Na catequese eu brincava de trés corta e contava piada bagaceira pros guris.
- E rezar, ndo rezava ndo?

- Eu escrevia na méo e repetia as Gltimas partes na hora da roda.

- Maravilha.

Com uma das maos, a Astlcia segurava uma vela branca acesa. Era nova,
comprou no armazeém e disse para 0 Manuel que era para economizar luz em casa e ver
se baixava 0s gastos. O dono do mercadinho até teria acreditado se, ao sair, a Astlcia
ndo tivesse quase gritado E tu para de reclamar que sendo ja nem te acendo vela,
enguanto apontava o0 dedo para o vazio. Estava fazendo muito disso nas ultimas

semanas.

Do armazém, a Astlcia correu para o Lazarus. Nem deu boa tarde direito para o
Seu Jualio, que lhe esperava no portdo segurando o chapéu de pesca. Fingiu que nao

enxergou um grupo de visitantes e caminhou depressa cemitério adentro, percorrendo as
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carneiras do lado direito. Parou em frente ao timulo, tirando da sacola uma das velas
brancas e um isqueiro. Alencar estava ao seu lado, com cara de cimento. Beliscava o

polegar da méo direita, enchendo de flocos de cinza a terra ao redor.
- SO repete 0 que eu disser que vai dar certo.

- Néo vai, Astlcia. Essa reza ndo funciona, todo mundo que foi no velério fez

isso. Apaga essa vela.
- E 0 que a gente faz?
- Tu sabe muito bem o que tem que fazer. N&o faz porque néo quer.

- Mas vocés defuntos sdo muito do mimados, isso sim. N&o posso tirar uma
folga que ja me vem com frescura. Vai 1a ver se nas outras vilas tem defunto perdido.
N&o tem. E por qué? Porque eles se viram pra se achar, ndo dependem de choro de

velha.

- Ndo me interessa 0s outros. Eu quero é me achar. Me ajuda a me achar, dona

Astlcia.
- Secou 0 meu choro, guri. Virou tudo fumaca.

Depois de apagar a vela, Astucia se arrastou para a saida do Lazarus. Na porta da

capela, os visitantes a esperavam passar. Um deles gritou:
- O, dona Astticia, ndo abre mais a lojinha?

Alguns instantes depois, Astucia respondeu, virando-se para o lado contrario ao

que o grupo estava:

- Pra tu encher a minha lojinha com a tua porcaria e quase me matar de novo?

Nem pensar!
AstUcia atravessou o portico, deixando os vizinhos para tras.

*
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Astlcia estava toda pequenina. Andava devagar, passos muito curtos. Mal
olhava para frente. Também, nem podia. Do seu lado havia uma qualquer coisa muito

mais interessante do que as ruas e as gentes da Vila do Agude.

*

Trés semanas. Comecou num sabado, dia sagrado. Ou era domingo. Nem
lembrava. Uma. Duas. Trés voltas de gaze ao redor do pulso. A Astlcia caiu. No asfalto
de chéo duro e cinza cheio de rachaduras, que nem a cara do Alencar. O Alencar
esfarelava o dedéo e esfarelava o resto, jogava a pontinha do nariz no chdo e a Astlcia
tossia, tossia, tossia. O Alencar estava com pouca paciéncia, tinha perdido no meio do
caminho entre uma vela o pai nosso a ave maria o tambor o incenso e a galinha na
esquina. A Astucia fez tudo o que lembrava enquanto o Alencar perdia tudo o que
lembrava. Memdria que se ia, no lugar sobrava sé raiva. A Astlcia percebia e se
assustava e num desses sustos ela atravessava a rua na frente da agropecuaria. O
Alencar na frente dela, andando de costas, esfarelando as orelhas e o cabelo e 0 queixo.
Sé que o Alencar ndo estava ali. Para quem estava ali 0 Alencar ndo estava ali. Era s6 a
Astlcia olhando pro vento e dizendo que ndo podia, ndo conseguia, ja tinha chorado

demais. Até quem chora merece descanso.

E entdo veio a moto. Veio devagar porgue viu a Astlcia se arrastando no topo da
lomba, ia passar pelo lado mas se assustou quando ela deu meia volta e perdeu o
equilibrio. Foram os dois para o chdo. A perna direita dele, o pulso dela. Quebrada,
torcido. A Astlcia de olho parado, segurando o pulso. O motociclista de olho parado,
sem conseguir alcancar a perna. O Alencar de olho parado, abrindo-fechando a boca,
falando cinza. Os vizinhos de olhos parados, na frente da agropecuaria, na calcada, na

parada de 6nibus.

Em casa (ndo quis hospital), ela dava voltas de gaze ao redor do pulso. Dor ndo
tinha, s6 pulso. E o ardido no peito da cinza do Alencar. Ele nem falava quase.
Esfarelava e pedia, esfarelava e pedia. A Astucia ndo chorava. Nao queria, ndo podia.
Precisava descansar. Descansou. Sono doido de trés horas, interrompido por uma batida
de palma no portdo. Sofrida e longa. A Caetana. Cinza, vestida de cerragdo. Na mesma

hora em que a Astucia abriu a porta, o telefone tocou.
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Tem muita coisa que eu ainda nao vi. Nao por falta de vontade, mas por néo ter
como olhar. E o ruim de ser esse pedago de terra que ndo sai do lugar e que nio muda.
Quase a mesma, desde a queda do galho da figueira, um ajuntamento de casas, um
tantinho de asfalto e uns 6nibus descendo a lomba desembalados. So isso. Avido. Nunca
vi de perto, € uma arapuca feita de aco dobrado, com cadeiras e asas de passarinho e pra
voar eu sei que ele corre-corre até virar o nariz e subir céu acima. Nao deve de ser muito
bom porque a maioria que eu ouvi falar por aqui se borra de medo disso. Deve ser medo
de cair ou de subir muito alto e acabar se perdendo naquela lonjura toda, sem saber
como voltar pra baixo. Musica também da pra ver, ela vem de umas caixas de madeira
14, s6 mexer nelas que sai, e dai se junta um mundaréu de gente que mexe cada um na
sua caixinha e dai o som nasce. Acho que € negocio importante porque quando eu espio
na televisdo deles t4& todo mundo usando roupa de festa pra ir assistir, como em
casamento ou natal, ou enterro. O povo daqui guarda a roupa boa pra velorio. Quando o
Alencar nasceu, ninguém pensou no que ia vestir, souberam que ele tinha nascido,
anotaram o nome do hospital, pegaram o carro e foram pra la, umas duas horas depois
tavam de volta. Foi diferente quando ele deu de nariz no tronco da figueira, teve uns que
ficaram um tempo escolhendo o que vestir pra ir a capela ver o morto. No fim das
contas, a morte ndo precisa se esforcar pra chamar atencdo. Ela ta sempre por perto,
mesmo quando ninguém percebe. E a Unica coisa que acompanha esse pessoal desde o
comeco. Caminha do lado, passo com passo, contando causo de vida pra quem
consegue ouvir. Ela € um guri feito de cimento que vai ficando mais claro e seco,
cerracao que entra na gente e queima tudo por dentro, velha que tomba do coracdo na
sala de casa e depois vai bater palma no portdo da amiga pra contar a novidade. A
Astlcia abriu a porta da frente e fez sinal pra Caetana entrar. Nem botou o olho nela
direito e foi atender o telefone. A Caetana limpou os pés, entrou devagar na sala e se
atirou no sofa, fazendo um aceno de cabeca pro Alencar, que tava que nem coluna de
cimento na entrada da cozinha, apavorado. Comecei vendo pouco deles, como se nem
tivesse nada pra ver. O Alencar era s6 um amontoado de cerragdo mesmo, fumaca que
andava e falava baixinho. Nem eu percebi direito o que era no inicio, fui ver que era o
guri s6 quando ouvi melhor a voz dele, dai que eu vi 0 que a Astlcia tinha deixado de
fazer. O Alencar ndo morreu. N&o pode, ndo deixaram. Ele levantou sozinho no meio do

veldrio e ndo escutou pra onde tinha que ir, dai foi direto pra casa da Astlcia. Mal sabia
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ele que a Astlcia tentou sair de casa pra ir pro velorio e, quando viu que ndo dava, se
esforgou pra chorar ali mesmo. N&o conseguiu, ndo caiu nem uma lagrima pra ajudar o
guri. Depois disso, ela ainda tentou fazer ele se achar. Acendeu vela, cheirou incenso,
cobriu o timulo dele de toquinho de vela colorida. Chegava no Lazarus todo dia de
manha e ficava até o fim da tarde, indo e voltando de um timulo pro outro, rezando
baixo e falando alto com o Alencar e depois com a Caetana. Entre uma reza e outra ela
parava, virava pra eles, e via que nada tinha funcionado - |4 estavam os dois, duas
criaturas de pele de cimento que soltavam pé cinza. Pelo jeito ndo deixam o0s outros
enxergarem os defuntados que ndo defuntam, € o que dava pra ver pelas caras de
espanto deles quando olhavam pra Astlcia, ou quando trocavam de lado na rua pra ndo
cruzar com ela. Esse povo ndo é ruim nédo, o problema é que 0 medo néo faz ninguém
ficar bom. Comecaram querendo falar com a Astlcia, pra entender porque ela ndo foi
chorar e, como se ndo bastasse, ainda tinha dado pra falar com o nada. Depois de uns
dias desistiram, a Astlcia nem parecia escutar mesmo. N4ao tirava mais o vestido preto e
se arrastava pelas ruas, as vezes com o0s bragos cruzados, as vezes com 0s dedos nas
orelhas. Tinha os ouvidos cheios e os olhos secos. Uns poucos ndo pararam de tentar.
Uma tarde, a Imaculada, vendo a Astlcia tentando abrir o portdo pra entrar em casa, foi
ajudar, a guriazinha chegou devagar, uma das méos botou no ombro da vizinha, a outra
foi tirar os dedos da Astucia que tremiam e se enroscavam no trinco, abriu o portao,
perguntou se ela ndo queria ajuda com as sacolas do armazém, ndo queria, perguntou se
ela estava bem, ndo estava, perguntou o que tinha acontecido, e a Astlcia respondeu
sem pensar. Ndo tinha chorado pro guri do Heitor e nem pra Caetana, e por causa disso
eles ndo tinham como irem embora, tavam ali do lado delas, esperando por uma sobra
de lagrima. A Imaculada ficou olhando em volta, por cima do ombro. Tremeu 0 queixo.
Também queria enxergar. Disse pra Astlcia que acreditava e prometeu ajuda, ia pensar
num jeito e de noite passava ali na casa pras duas resolverem o problema. Beijou a
Astlcia na bochecha, virou as costas e voltou pra dentro de casa. A Caetana se acendeu,
riu que nem louca com aqguele riso de trovéo dela. Disse que, se tinha alguém que podia
ajudar, era a guriazinha pra quem ndo dava pra mentir. Eles é que eram muito burros
que ndo tinham se dado conta disso. O Alencar disse nada, ficou virado pro portdo da
Imaculada com uns dois riscos escuros descendo pelo rosto de cimento. A Astlcia,
pequenina do jeito que tava, nem se animou. Entrou em casa e foi se deitar. Enquanto
isso, 1a na capela do Lazarus, sentados numa roda, o pessoal da Associagdo do cemitério

fazia uma reunido de emergéncia. Estavam o Julio, o Jonas, 0 Manuel e o Basilio (que
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participava da primeira reunido, substituindo a mae). O Heitor ndo podia mais se ocupar
de coisa nenhuma, tava ocupado demais cuidando das auséncias da esposa, que ficavam
maiores por culpa da falta do Alencar. A Associagéo tinha que resolver o problema da
Astucia, as estranhezas dela ja assustavam os visitantes do cemitério, e a falta da
lagrima esvaziava os velorios. O Jonas sugeriu chamar alguém pra conversar com ela e,
nesse meio tempo, transferir as celebracGes de morte pra igreja, o Basilio falou que nem
tinha percebido nenhuma estranheza, a tia dele era assim mesmo, quando o Manuel
falou de um lugar que cuida de gente como ela, o Julio descruzou os bracgos, tirou as
costas da parede e saiu da capela batendo uma das portas. O filho do Julio nem quis
aparecer, estava em casa escolhendo a roupa pra ir no Divino com a Imaculada. Tinham
combinado no dia anterior. (Pelo jeito, a Imaculada esqueceu.) Na casa da Astlcia, a
coisa ndo ia bem. O Alencar esfarelava os punhos na parede e berrava com a Astlcia, a
Caetana dava xingdo no guri e pedia pra Astlcia tentar chorar de novo e de novo e de
novo, a Astlcia falava que ndo podia e se tremia toda a cada grito do Alencar. A voz de
choradeira cada vez menor. Tem muita coisa que eu ainda ndo sei. N&do sei como
ninguém mais podia ver os defuntados do jeito que a Astlcia via. Nao sei por que eu
conseguia ver. Nao sei nem como eu consigo ver e escutar tudo isso. Nao sei por que eu
falo esse monte de coisa pra ninguém, ficar quieta seria menos complicado, e dai eu
podia até pensar que ndo falava porque ndo queria, e ndo porque ndo tem quem me
escute. Ndo sei por que logo a Astlcia que tinha que chorar, se o choro é de todo
mundo. (Todo mundo tem pelo qué chorar, é s6 procurar direito.) O porqué da Astlcia
ndo chorar eu até entendo. Isso cansa, tem hora que o choro engasga e a voz falta. E
comum, s6 que inventaram que com a Astlcia isso ndo pode ser. Ndo pode nem pedir
por um descanso, a pobre. Pra perto do Alencar e da Caetana se achegaram mais uns
dois defuntos, vizinhos que a Astlcia conhecia de vista e pra quem ndo foi rezar. Um
era um velhinho que fumava tanto que se escureceu por dentro, a outra era uma
senhorinha que saiu pra comprar roupa na cidade e ndo quis entregar a bolsa pra um guri
gue ndo tinha sapato. Nao se aproximaram muito, talvez tivessem medo dos defuntos
mais velhos que se despedacavam pela casa. Resolveram ficar pelo portéo, abrindo e
fechando a boca, pedindo ajuda sem pedir. Dentro de casa, a Astlcia sentada na
cozinha, concentrada em ajeitar o paninho do centro da mesa. O Alencar cansou de
berrar e de se esfarelar na parede e foi se encostar no portdo da Astdcia, saindo da casa
bem na hora em que o César chamou a Imaculada. Ela saiu toda enfeitada, deu um beijo

demorado no guri, conversaram um pouco e desceram a rua de méos dadas. O Alencar
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no portdo. Mesmo defunto, o guri viu que ainda tinha mais umas mortes pra morrer.
Umas horas depois, a Astlcia fechava as portas e os vidros das janelas, a noite tinha
chegado e pouca gente percebeu. Os dois defuntos novos tomaram coragem e entraram
no patio da Astucia, ficou cada um de um lado do caminho de lajotas que separava o
portdo da porta principal. Agora, era a Caetana que se esfarelava e metia po6 cinza dentro
do peito da Astlcia. Fazia quase um més da morte dela e ela tinha cansado de esperar. A
Astucia resolveu fazer faxina pra passar o tempo. Tirar o p6. Um desaforo bem discreto,
que era s 0 que 0 cansacgo devia permitir. A Caetana percebeu, e ndo gostou, disse que
se a Astucia queria que eles fossem embora era sé fazer o que devia. A Astlcia repetiu
ndo posso, td seca./ Nao pode ou ndo quer?/ Ela ndo quer, Caetana (o Alencar tentou
se meter, mas recebeu um cala a boca da Caetana, que ja tava com voz de briga). E por
causa dele?/ De quem?/ Do guri./ Porra, Caetana, pra qué lembrar disso agora?/ Ele
ali ndo tem culpa./ Ele ndo tem, tu ndo tem, os morto la de fora ndo tém./ Tu também
ndo, Astucia./ Me deixa quieta./ Ndo importa se ela avisa, tu ndo pode evitar./ De que
me serve entdo?/ Pra tu me ajudar, pra tu ajudar a gente a ir embora direito, mulher!/
Me deixa quieta que eu cansei dessa merda./ Mas tu ndo pode cansar, e a gente? (O
Alencar fez mais uma tentativa de se meter, a Astlcia fez sinal pra ele sentar.) As duas
ficaram quietas, ndo sei se cansaram ou Se Nd0 conseguiram pensar em muito mais pra
falar. A Astlcia continuou tirando o p6, limpando a parte de cima da televisao,
esfregando até sair o contorno de gordura que o porta-retratos acabou fazendo. A
Caetana viu o retrato com a cara cinza, € com a voz cinza perguntou se ndo tinha sido o
Genésio quem tirou a foto. A Asticia ndo lembrava. A Caetana pediu mais uma vez.
Tenta. A Astlcia parou com o porta-retratos na mao, apertou os olhos, mexeu um pouco
os labios. O Alencar de pé, esperando. Os dois defuntados de pé, do lado de fora,
esperando. A Caetana, de pé e de costas pra janela, esperando. S6 que ndo deu em nada,
a Astlcia tentou e, quando viu que ndo ia conseguir, se enfezou, arregalou aqueles olhos
dela, levantou aquele braco dela e tacou o que tinha na méo na direcdo da Caetana.
Errou a mira, da Caetana tirou s6 um tantinho de p6, mas acertou em cheio a janela. Do
lado de fora, uns vizinhos ja se aproximavam do pétio, outros espiavam de dentro das
casas, mortos de curiosidade, borrados de medo. Eu, que nédo estava de nenhum dos dois
jeitos (quem pode espiar ndo precisa ser curioso, quem nunca sai do lugar ndo tem como
sentir medo), s6 olhei a Astlcia indo da sala pro quarto e do quarto pro banheiro,
batendo porta. Nem escutava mais a Caetana e o Alencar. A Ast(cia tirou a cadeirinha

de armar detrds da porta do banheiro, botou embaixo do brago, pegou uma chave de

76



dentro de um pote, abriu a porta e saiu sem dar pelota pro povo que rodeava a casa dela,
pros defuntos que ndo paravam de abrir e fechar a boca, e nem pros cacos de vidro da
janela que machucavam a sola dos pés. (Tirou as chinelas, mas esqueceu de botar 0s
sapatos.) A Astucia atravessou o patio, fez ziguezague pelas minhas ruas, e sumiu da
vista de todo mundo, menos da minha. Eu vi quando ela fez a volta pelo asfalto, se
meteu numa e noutra rua de terra e, quando os vizinhos ja tinham desistido de procurar,
pegou o caminho do cemitério. Desceu a lomba sem fazer barulho, destrancou o portéo.
Desistiram de procurar pela Astlcia no inicio da madrugada, voltaram pra dentro de
casa. O que restou do lado de fora do péatio da choradeira foi o vidro quebrado, a
moldura horrorosa, e a foto do dia da reinauguracdo do Lazarus. A Astlcia e a Caetana
de braco enganchado, rindo que nem loucas, provavelmente de alguma bobagem que a
Caetana resolveu dizer na hora. Era tarde de sol forte, e uma delas segurava um guarda-

chuva.
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Tarde, 14h.

Padre Jonas nem precisaria falar. Se o padre Jonas ndo tivesse tanto carinho
pelas proprias palavras, o padre Jonas nem precisaria falar. Porque todos ja a
conheciam: 0s passos curtos, os erres. As miudezas. A mania de fazer tudo bonito, nem
que seja morte, nem que seja feio. Ela até gostava quando era feio porque ela podia
caprichar, deitar a melhor flor no timulo, enrolar os doces bem redondos, salpicar as
cuecas viradas com um tantinho a mais de agucar e canela, s6 para deixar melhor. Ja

tinha feilra demais em volta.

Quase ninguém escuta o padre Jonas, nem ele proprio. Em siléncio, cada qual
com a sua oracdo: o Basilio apertando o braco da esposa, de pescog¢o virado para a
porta. O Nestor de cabeca baixa, mais uma vez pedindo as desculpas que, no fim das
contas, sempre foram sO para ele. O Manuel cochichando com o vizinho de cadeira
enquanto os filhos brincam de pegar entre as carneiras 14 de fora, uma das lapides
servindo de ferrolho. A Imaculada de mdo com o César. Era 0 que tinha se acostumado
a fazer: ficar de méo dada e encher a boca de pergunta. Agora, s6 falta que ela também

aprenda a responder.

La fora, a tarde tinge todo o Lazarus de sol. Ele demorou a aparecer, de manha
estava nublado e imido, quase chuvoso. Neblina que deixou a Vila do A¢ude com cara
de nuvem. Logo depois do meio-dia, a névoa se dissipou e o0 céu se arreganhou todo em
azul, confirmando o que a dona Catarina costumava dizer quando a Caetana e a Astlcia
reclamavam de ter que ir botar a roupa no varal mesmo em manha nublada. De fato, a

cerracao baixou, e o sol resolveu rachar.

As pernas do Heitor formigam, estd ha tempo demais em pé. Talvez ele conte
para a esposa que, no final das contas, ela estava certa. Sdo varizes mesmo, vai ter que
marcar um médico e esquecer a costela gorda dos domingos. N&o sabe se a eliminagdo
da gordura tem alguma ligacdo com a melhora das varizes, mas a esposa ndo gosta que
ele exagere no churrasco. Ela também adora saber que esta com a razdo, por isso o
Heitor vai contar e por isso ele vai esquecer. Porque ela esta presente, ainda que néo

esteja. Uma auséncia justificada.

78



O padre Jonas acaba o discurso. Fecha o livreto e por pouco nédo o deixa cair do
pulpito. Vai falar com os outros membros da nova Associagdo para comprarem um
novo suporte. Quem sabe até arranjam verba para uma pintura na capela ou para
comprar uns bancos novos. Aperta o livreto com as duas médos. O padre Jonas nédo
lembra o que vem agora, se ja é hora de fechar o caix@o ou se os parentes devem falar.
Né&o sabe quem pode ser considerado da familia dela além do Nestor que, para todos os
efeitos, acabou virando um meio parente, primo de terceiro grau que envia mensagem
nos aniversarios e so aparece no casamento ou no veldrio. Talvez, Basilio possa ter algo
para falar, ele se dizia sobrinho, mesmo ela ndo sendo tia. Jonas faz mencao de chama-
lo, mas desiste quando o vé distraido, de pescoco torcido para a porta. Passa 0s olhos

em todos os presentes. Ninguém vai falar, muito menos ele.

*

A capela do Lazarus estd em siléncio. Os vizinhos se entreolham em volta do
caixdo da Astlucia. Esperam que algo lhes diga o que fazer, querem ouvir sons de
passos, ranger de portas, voz potente puxando o coro. Orquestra sem regéncia ndo sabe
para que lado virar.

Seu Julio continua encostado numa das portas. Apura 0s ouvidos e abre as
narinas, para o som entrar por inteiro. Erre forte, erre rasgado, erre da Astlcia se
enchendo de volume no siléncio. N&o se assusta, ele ja imaginava que a velha ia tentar
alguma coisa (se bobear, deve ter pedido ajuda pra Caetana). Mistura o0s sons, reconhece
a melodia, e percebe que ja escutou aquela masica antes. Tenta chamar o filho, mas ele

estd ocupado escutando as preocupacdes que a Imaculada lhe sussurra nos ouvidos.

*

- Tu ndo t4 ouvindo?
- Ouvindo o qué?

- “Quem mandou foi o meu Deus, quem mandou foi o meu Deus.” Tem gente

repetindo essa frase aqui, tu ndo ta escutando?

- Néo t6 escutando nada, Imaculada.
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- Mas eu t6. A voz ndo me é estranha.

De novo, César tenta sentir os sons da mesma forma que o pai (e, agora,
Imaculada) sente: baixa a cabeca e abre as orelhas, o corpo retesado, aguardando. Quer
suspirar, mas o siléncio sufoca. Sente um toque. M&o. Dedos que Ihe tocam o ombro
direito, que lhe apertam o ombro direito. Nada por sobre 0 ombro, nada nas suas costas.
Méos fechadas, cruzadas na frente do corpo, cruzadas para tras, nenhuma em seu
ombro. Nenhum toque visivel com excecdo ao de Imaculada, que estd ao seu lado

esquerdo, concentrada em algum som que ele ndo consegue ouvir.

Pelas portas da capela entra uma brisa que sobe pelas costas de César,
queimando a nuca, invadindo os ouvidos. Baixinho e sé para ele, ela comeca a cantar.
As palavras ndo lhe sdo estranhas; sdo as dela que recolhem as dele e misturam tudo
numa so reza. César entende o que a madrinha lhe pede. Puxa o ar, agita a batuta, e da o

tom:
- Oh, Miguel, escuta a voz de quem te chama

Os vizinhos se viram na dire¢do do filho do velho Jalio. Do nada, o guri inchou
0 peito e desembestou a cantar. Seu Julio, que ja escutava a reza I& no fundo das orelhas,

responde:
- Oh, Miguel, escuta a voz de quem te chama
Vai buscar aquela alma
Ha trés dias que ela clama

Imaculada, percebendo onde devia encaixar a parte soprada pela voz da Caetana,

completa:
- Oh, de casa oh, de fora
O inferno estremeceu
Eu vim buscar esta alma

Quem mandou foi 0 meu deus.
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César repete a cantilena (tem que repetir, sendo o defunto pega o chamamento
pela metade e pode se perder) e na voz dele repousam as outras todas. No mesmo tom
(sem gritar, que é pra ndo machucar os ouvidos de quem esta indo embora), apontam o

caminho de volta para a Astlcia.

A brisa quente se torna vento, agita as saias das senhorinhas, faz cocegas na

bochecha do Seu Julio, e, em meio a cantoria da Vila do Agude, o velho chora.

*

Ninguém sabe quantas vezes € preciso repetir o verso, eles irdo cantar até
enfraquecer a voz, ou até o guri do Julio falar que estd de bom tamanho (luto tem que
ter hora pra acabar, ja dizia a velha). Eles s6 cantam e choram. Eles sé cantam e
sorriem. Eles so cantam, e ndo percebem a velha miuda, preto na pele cinza, que sobe a
lomba e leva a cerracdo embora. Estd de braco enganchado com outra senhorinha, que

segura um guarda-chuva.
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EPILOGO

Pé por pe, arrastando as solas na grama gelada. A Astdcia so foi sentir a dor dos
cacos de vidro no meio da lomba, passando a casa do Seu Julio. Foi ai que notou que ja
era madrugada, e estava sem 0s sapatos. Aquelas ruas eram muito perigosas para se
andar sem os sapatos. Nem lembrava por onde passou durante o dia, provavelmente foi
para o Lazarus de manhd, para a lojinha de tarde, para o super de tardezinha. (Se bem
que ndo estava levando a chave da lojinha no bolso, e por que estava indo pro Lazarus a
essa hora se ja tinha passado ali antes?) Abriu o portdo e entrou se cuidando,
examinando o proprio corpo para ver se ndo tinha esquecido de vestir mais nada. S6 o0s

sapatos mesmo. Do resto lembrou.

Dava para enxergar pouco, s6 0 muro branco la embaixo, a sombra das arvores
la em cima, e a cerracdo no meio. A Astlcia estranhou que ndo foi seguida por nenhum
deles até chegar ao Lazarus. Sem nuvem de cinza que arde o peito e embaga as vistas.
Por um instante, pensou que eles tivessem desistido, cansaram de esperar e foram
embora solitos mesmo. Ficou faceira. Mas a faceirice durou pouco, e |4 estava ela de
novo, caminhando em direcdo aos amontoados de cinza que se faziam e desfaziam entre
0s jazigos. Um desses montinhos era a Caetana. Sentada em frente a um dos tumulos.
N&o viu Astucia se aproximando, e levantou uma nuvem de p6 quando a velha abriu a

cadeira vermelha ao seu lado:
- Puta merda, Astucia! Que cagaco que tu me deu!
- Essa é boa, um fantasma encagacado. De onde é essa cadeira?
- Ndo sei. Cheguei e ela ja tava ai. Pensou que a gente tinha ido embora?
- Pensei. S6 que ndo ia ter muito sentido.

- Sentido é 0 que menos tem isso tudo. Passei anos sem beber, sem comer
gordura, sem comer doce. Sem fumar. E, no fim, morro do qué? Coracéo, a Unica coisa
gue médico nenhum disse que era problema. Apesar do cigarro, tu tem félego de

guriazinha, dona Caetana. Se eu soubesse, ndo tinha parado com nada.

- Como € que foi?

82



- Tropecei. Senti a quentura no rosto, o peito diminuiu, deu um tremelique nas

pernas, e ai foi-se. Bem rapido. Meio sem graca até.
- Desculpa, nega.
- Pelo qué, mulher? N&o foi tu que me apertou o peito.
- Mas eu te deixei sozinha com ela, néo se faz isso.

- Ta todo mundo sozinho, Astucia. Até quem morre. Tu sabe que a gente tentou,
né? Eu trouxe todos eles pra c4, pra te dar um descanso, e a gente tentou. A gente rezou,

a gente chorou, a gente se despedacou inteiro pra ver se ia. SO que ndo teve jeito.

- Eu sei, s6 funciona comigo mesmo. Mas e quando eu tiver que ir, como é que
fica? Nao tem mais ninguém meu aqui. Quem é que chora pelo resto? Quem é que chora

pela choradeira?
- Talvez o Nestor. Ele sempre foi meio chorao, leva jeito pra coisa.

- O Nestor ¢ um cagdo, morre de medo de morto. Se depender dele, fica todo

mundo por aqui.

- Nem me fala um negocio desses. Nao aguento mais esses trés. A velha so sabe

falar de doenca. Ainda ndo se deu conta, a desgraca.
- Ela nunca se deu conta de muita coisa. Lembra do marido dela?
- O que fugiu com o padeiro primo do Maneca?
- A velha nunca mais conseguiu comer pao sovadinho depois dessa.
Caetana riu, € o riso dela varreu o Lazarus. A noite ia clareando.

*

- Como é que eu faco pra chorar de novo, Caetana? Me secou as lagrimas tudo.
- Né&o é de hoje que tem te faltado choro, Astlcia. Tu sabe disso.

- Eu devo ter esgotado tudo quanto era lagrima boa naquele dia, depois disso as

rezas foram virando po, se esfarelando despacito. Ai, um dia, elas sumiram.
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- N&o existe choro pra gente que nem tu, Astlcia.
- Néo existe nem palavra pra gente que nem eu, nega.

- Mée que fica sem filho é orfa de mundo. Talvez por isso fique sem reza e sem

lagrima.
- Eu queria chorar pra ti, Caetana.
- Ta tudo bem. Aqui ndo é tao ruim.

*

- Que jeito de chuva. Fazia tempo que eu ndo virava a noite.
- Conta outra, Caetana.

- Palavra. A ultima vez foi 14 num inferninho da cidade. O Basilio era pequeno

ainda, tu tava gravida.

- Lembro disso. Tu me deixou o guri no portdo e nem quis entrar. Chegou na
manh& do outro dia sem um sapato, dizendo que tinha um segredo pra me contar. No

fim, tu nunca me contou como foi a noite e nem o que era o tal do segredo.
- Olha, da noite eu ndo posso te contar porque eu nao lembro mesmo.
- Velha podre.

- E a senhora sua mae. Mas do segredo eu sei, no tem como esquecer um

negocio desses.
- Mas entéo conta, mulher!

- Fala baixo que o Julio ta vindo ali atras. O homem me pediu pra eu nao

espalhar, levar o segredo pro timulo.
- A parte do tamulo tu ja garantiu.

- Vai te catar, Astucia. Eu vou contar s6 pra ti e tu faz o favor de ndo me
espalhar. Bueno, tu lembra que tinha dias que era de show la no inferninho, né? Pois eu

fui num desses dias, tava tudo pronto, palco arrumado, fedordo de perfume. Tava no bar
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tomando uma cerveja quando me aparece a atracdo da noite: um baita dum magréo todo
emplumado, de peruca e num vestido apertadinho, que subiu I& no palco e comegou a

cantar.
- T4, e dai?
- E dai que tu ndo vai acreditar quem era.
- Quem? E daqui da vila?
- Era. Ja esticou as canelas.

A cara de interrogacéo da Astucia divertiu a Caetana, que levantou a méo direita
na altura no rosto e, com o dedo indicador e o polegar, fez o formato de uma pinca.

Abriu e fechou os dedos, sussurrou:
- A pluma rosa.
- Tu ta brincando!

- Pois é. E vou te contar, ele era bom naquilo. De peruca era feio que nem um

deménio, mas tinha talento.

Astlcia e Caetana viraram-se para frente, as maos no colo. Ficaram caladas por
um tempo. Entdo, o rosto da Astlucia se contorceu, os olhos se apertaram, os ombros
subiram e desceram, o corpo todo acompanhando o ritmo de uma risada silenciosa.
Caetana ja ndo se aguentava, a gargalhada com o vento da chuva, entrando sem pedir
licenca nos ouvidos do Seu Jalio. Astlcia perdeu o equilibrio e quase caiu da cadeira de
armar, o que s fez aumentar o riso das duas. No meio do siléncio, ela bateu uma palma,

e gargalhou.

Recostando-se na cadeira, Astlcia fechou os olhos. Esticou a méo esquerda para

segurar a de Caetana.
- Quando a Vizinha chegar pra mim, tu volta pra me dar uma ajuda?
- Nem precisa chamar.
Dos olhos fechados da Astucia fugiu uma gota, duas, trés. Baixinho, a Caetana

entoou uma reza, qualquer uma, a primeira de que se lembrou. A voz dela chamou a voz
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da choradeira, e as duas cantaram até a cerracdo baixar. L& longe, o temporal ja se

aprochegava.
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SOBRE O PROCESSO
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1. INTRODUCAO

Em suma, este caderno em que escrevo a propria histéria do livro, eu
0 vejo todo vertido no livro, formando o interesse principal, para
maior irritacdo do leitor®.

Toda ficcdo tem uma Historia (escrita assim mesmo, com letra maiuscula e
status de nome proprio) de (re)escritas, de pesquisas, de problemas. De vitdrias que sdo
discretas, possivelmente invisiveis, para quem observa de longe. Uma Historia antes da
historia.

O processo de criagdo? é parte inicial do fazer literario (ou de feituras de
qualquer outra natureza), e sua documentacdo é nada menos que o fiel escudeiro do
escritor, um territério onde imperam as incertezas e que é ocupado pelo autor, pelas
personagens e por aqueles seres que vez ou outra surgem, mas que acabam por

permanecer como rascunhos, SUSPeNnsos num Vvir a ser.

O trecho que inicia esta reflexdo integra o Diario dos moedeiros falsos, uma
colecdo de cadernos e anotacdes escritas por André Gide em paralelo ao romance Os
moedeiros falsos (2009%), e em cuja estruturagio este ensaio se inspira. O Diario mostra
o didlogo entre autor e obra, explicitando as escolhas de estruturacdo da narrativa, bem
como 0s materiais utilizados para consultas. Pode-se verificar como Gide elaborou suas
personagens e Ihes deu voz, como se deu a construcdo do espaco, do cenério, da linha
temporal e do tom da narrativa. Ha possibilidade, ainda, de ver como o autor lidou com
os blogqueios e os inevitdveis momentos de apreensdo. O Diario oferece um olhar
pontual sobre a cria¢do, contemporaneo a escrita; ao leitor é dada a chance de conhecer
a criacdo literaria enquanto processo, trabalho executado por um leitor critico e
ligeiramente obsessivo, mais ou menos disciplinado. Ou, como afirma Poe em A

filosofia da composicdo (1999%):

! GIDE, André. Diario dos moedeiros falsos. Traducdo de: Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Estagdo
Liberdade, 2009. Titulo original: Journal des Faux-monnayeurs (1927).

2 O processo de criagdo ao qual me refiro aqui ndo é o que explicita o contexto fisico e social de criagdo
literéria, e sim aquele que destaca os procedimentos técnicos e reflexdes simultaneas a escrita.

3 GIDE, André. Os moedeiros falsos. Traducdo de: Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade,
2009. Titulo original: Les Faux-monnayeurs (1925).

4POE, Edgar Allan. A filosofia da composicdo. In: Poemas e Ensaios. Traducdo de: Oscar Mendes e
Milton Amado. S&o Paulo: Globo, 1999. 32 edicdo revista. Titulo original: The Philosophy of Composition
(1846).

88



E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua
composi¢do se refere ao acaso, ou a intuicdo, que o trabalho
caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisdo e a
sequéncia rigida de um problema matematico (p.2).

Neste ensaio sdo apresentados os bastidores da criagdo literaria partindo de um
dos textos mais célebres do autor norte-americano: o poema O Corvo. Da mesma forma
que Gide, Poe mostra as entranhas do seu fazer literario, expondo em detalhes o
processo de composicdo: a escolha da extensdo da obra (100 linhas), do tom
(melancoélico), do tema (a morte), do animal de aparéncia sombria que repetiria
Nevermore®ao final de cada estrofe (0 corvo), do ritmo, das rimas, das personagens,
entre outros aspectos. A motivacao principal de Poe € desmistificar para o leitor (e
também para 0s seus colegas de oficio) a imagem do escritor que depende apenas do seu
impulso criador, do artista que s6 pode escrever respirando os ares da boemia, nos cafeés,
nos pordes ou no siléncio de sua sala de estudos. O escritor que Gide e Poe descrevem é
o criador consciente, que analisa e experimenta e critica e procura ter controle sobre as
palavras que usa. Ele ndo coloca o texto sob a responsabilidade dos préprios rompantes
criativos (embora tenham boas intencGes, eles sdo pouco confiaveis), mas ele ndo os
detém, deixa que aparecam, conservando em si um espaco para o inesperado e para o
desconcerto (RIBAS, 2000°).

Este estudo inspira-se, portanto, em Gide, em Poe, e em todos 0s autores que se
permitiram contar a Histéria da histéria. Tentarei, tanto quanto for possivel, imita-los,
somando as minhas reflexdes vozes vindas de outros textos, tedricos e literarios, dos
quais buscarei conselhos as duvidas e inquietacdes que fazem (devem fazer) parte da

criacdo literaria.

Cerracdo de choradeira comegou como toda criacdo, literaria ou ndo, comeca:
um impulso inicial que fora insistente o bastante para ultrapassar a euforia criativa do
inicio e tornar-se ideia, plano concreto, planejamento. Esta ideia vem sendo
desenvolvida ja ha algum tempo. Os primeiros rascunhos viram de perto o fundo da lata
do lixo no inicio de 2013. Durante este tempo, 0 texto passou por diversas alteractes
(algumas delas serdo relatadas aqui), contudo, a protagonista com seus conflitos e o

tema central da narrativa permaneceram inalterados.

*Nunca mais.
® RIBAS, Maria Cristina. Criagdo Literaria: um ensaio para o escritor. In: Revista Letras. Curitiba,
PR, n.54, p.107-115, jul./dez. 2000.
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2. O PLANO INICIAL

Comeco com Astucia, porque ndo haveria outro jeito de comecar. A imagem da
mulher que faz da roupa de luto seu uniforme de trabalho e do choro sua profisséo foi a
primeira a surgir, antes das demais personagens, antes do cenario, antes mesmo do
enredo. Vale dizer: Astlcia ndo é uma aparicdo, ela foi resultado de um interesse
pessoal (e a principio desinteressado) por um aspecto tdo variado quanto recorrente no
folclore brasileiro: as diferentes maneiras de colocar-se frente a Morte. Aqui ela vem
com letra mailscula, posto que é nome préprio. Presenga, ainda que ausente de corpo
fisico; a Indesejada’ permeia a narrativa do inicio ao fim, dando o tom aos
acontecimentos, pairando sobre todas as personagens, sempre muito préxima, como
cerracdao que nunca sobe. Eventualmente, ela decide levar algumas personagens aqui e
ali, mas é sé para ndo ficar ociosa e também porque ndo quer deixar sua funcionaria sem
trabalho.

A Morte toma as mais diversas formas no imaginario de um povo: é o ceifador
de tunica preta, mas também € a jovem de tesoura na médo. Sao varias as representacoes
da Morte, e sdo varios 0s ritos que a acompanham; um destes é a tradicdo das

carpideiras, meu ponto de partida.

A palavra carpir tem origem no vocéabulo latino carpere®, que significa
demonstrar tristeza por meio de atos de autoflagelacdo, como arrancar os préprios
cabelos ou arranhar o rosto. Por ter sido, de inicio, parte de uma cultura oral, ha pouca
informacao escrita sobre sua atuacao em tempos mais remotos, o que impossibilita saber
a qual época as primeiras mulheres contratadas para chorar defunto alheio pertencem.
No entanto, acredita-se que o choro por contrato ja foi exercido por carpideiras nos
funerais de ilustres no Antigo Egito e de nobres romanos na Antiguidade Cléssica. Seus
préstimos eram essenciais para garantir (ou aumentar) a reputacéo do falecido. Contudo,

o choro ndo era fiado, e as carpideiras eram contratadas somente pelas familias que

’Pego emprestado a alcunha Indesejada, dada por Manuel Bandeira a Morte em seu poema Consoada
(BANDEIRA, Manuel. Consoada. Disponivel em:
<www.poemasdebandeira.blogspot.com.br/2011/01/consoada.html?m=1>. Acesso em: 28 de novembro,
as 15h07).

8CARPIR. In: DICIONARIO Online de Portugués. Disponivel em: <http://www.dicio.com.br/carpir/>.
Acesso em: 29 mai.2015, as 15h52.
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tivessem condicdes de pagar pelos seus lamentos®. Ainda, esta funcéo ¢ citada em livros
religiosos, entre eles a Biblia, em cujas péginas a carpideira — aqui também denominada
mulher habilidosa— é convocada para trazer comocao e arrependimento nos momentos

de dificuldade ou tragédia iminente.

Saltando algumas centenas de anos, ha registro da acdo das carpideiras no
continente asiatico e em paises da Europa, sobretudo em Portugal. A esse respeito,
pontua Camara Cascudo, em seu Dicionario do folclore brasileiro (2001°):

[A carpideira] foi conhecida em quase toda a Europa, e a tradicdo de
chorar, cantar, dancar e ter uma refeicdo dedicada aos mortos é

possivelmente universal e milenar. [...] Ndo se compreende defunto
sem choro, indice de suprema indiferenca e abandono total (p.117).

A esta época, a carpideira ja ndo recebe fortunas para chorar os mortos, nem
deve arrancar os préprios cabelos para mostrar que sofre. Apesar disso, segue vestida de
preto, segue acompanhando doente sem salvacéo até a hora derradeira, segue cantando e
derramando lagrimas em honra ao falecido, pedindo pelo acolhimento de sua alma,

encomendando-a para um pds-vida, seja ele qual for.

Lagrimas sdo universais, todos podem derrama-las, mas € a carpideira quem
chora por oficio, lamentando a morte de gente que, muitas vezes, ndo conheceu em vida.
Ainda conforme Camara Cascudo (2001), o carpir chegou a terras brasileiras a época da
colonizagdo portuguesa, instalando-se, sobretudo, no Norte e no Nordeste do Pais. Para
que pudesse perdurar, a tradicdo passou por modificacGes, sendo adaptada a realidade
da qual passou a fazer parte. A tradicdo misturou-se a uma identidade coletiva e a um
conjunto de sistemas simbdlicos ja existentes, resultando em um sistema novo de ritos e
crencas, nem téo diferente e nem tao igual ao lamento pelos mortos em tempos antigos.
Carpideiras passaram a ser cantadeiras de inceléncias!!, presenca constante nio apenas

nas casas dos doentes terminais e em servigcos funebres, mas também nas situacGes de

o CARPIDEIRAS. In: Historia e Arqueologia. Disponivel em:
<historiaearqueologia.blogspot.com.br/2008/03/carpideiras.html>. Acesso em: 15 abr.2015, as 14h50.

10 CASCUDO, Luis da Camara. Dicionario do folclore brasileiro. Séo Paulo: Global, 2001.
Hinceléncias: oragdes cantadas em melodia estanque, sem acompanhamento instrumental, de versos
repetidos em doze ou nove versos. Conforme crenca popular, ndo se deve interromper uma inceléncia, ela
precisa ser cantada do inicio ao fim, sob pena de condenagdo da alma do defunto, conforme Morais
(2011).
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urgéncia, na doenca, na dificuldade. Havia uma sequéncia particular de oracdes para
cada servico, finebre ou ndo, como lembra Morais (20112):
As inceléncias ndo sdo cangdes e oracgles fixas, sua multiplicidade é
informada pela necessidade do lamento para que se alie a morte, ou

seja, suas diferenciacbes sdo cantadas dependendo da devogdo do
defunto e de sua morte (p.9).

O oficio da carpideira era atividade praticada, em sua maioria, por mulheres,
passada de geracdo para geracdo de maneira quase que inconsciente. Ndo havia idade
minima para a “iniciagdo no choro”, criangas acompanhavam suas maes aos velorios e
demais servigos e, por consequéncia, aprendiam os lamentos. Como pagamento, as
cantadeiras ndo recebiam quantias em dinheiro considerando que, segundo Camara
Cascudo (2001), “ndo houve, no Brasil, a carpideira profissional, que chorava defunto
alheio mediante pagamento (p.117)”, e sim itens basicos de sobrevivéncia (comida,
pecas de roupas, itens de higiene...) ou prendas, objetos de valor simbolico pertencentes
ao falecido.

O seu tempo de permanéncia em cada servicgo variava de acordo com a inten¢ao
das familias. Em algumas ocasides, elas eram chamadas quando o doente ja ndo dava
mais sinais de recuperacdo, em outras, chamavam-nas para orar pela salde de um
enfermo. A atuacdo mais comum das carpideiras ocorria em caso de morte, quando
eram convocadas para acompanhar o defunto durante a preparacdo do corpo, e nédo
parariam de cantar e chorar até 0 momento em que o Ultimo punhado de terra fosse
jogado sobre o timulo. No veldrio, deveriam posicionar-se aos pés ou a cabeca do
morto, e seu choro deveria passar tamanha tristeza que os demais presentes ndo vissem
alternativa, a ndo ser chorar também. Morrer sem estar rodeado por lagrimas e
sofrimento significava o0 mesmo que ser abandonado a hora da morte, a presenca da
carpideira era para garantir que a alma do morto encontrasse 0 seu caminho e, ao
mesmo tempo, que ela ndo fosse esquecida (conforme Morais, 2011).

O choro das carpideiras € uma arte enfraquecida no Brasil (mantendo-se forte
em regibes do continente europeu e em varios paises da Asia, com as devidas
adaptacdes™®). Ja ndo héa espago e tempo para rezas no quarto de hospital e os servicos
fanebres vém se modernizando, como todo o resto. As inceléncias perdem a forca a

partir do momento em que se afastam dos ensinamentos familiares e do folclore

12 MORAIIS, Marluce Lima de. Lamentos que encantam: as inceléncias e a religiosidade piauiense. In:
Simposio Nacional de Histdria, 26, 2011, Séo Paulo. Anais eletronicos. Sdo Paulo: ANPUH, 2011.
13 CASCUDO, 2001.
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nacional. As mulheres de preto ganham nuances exoticas - comicas até - de exemplares
raros das tradices populares, amostra das crendices de outros povos, que adaptavam e
criavam seus proprios costumes, mantendo uma constante ligagdo com a liturgia crista.

Seria um exagero afirmar que este costume esta fadado ao completo
desaparecimento, considerando que ainda pode haver mulheres que exercem o choro por
defuntos desconhecidos em troca de pagamento (sendo este financeiro ou simbdlicol?).
Contudo, para que possam se adequar evitando, assim, a extincdo, tradi¢es também
devem passar por adaptacoes, transformando-se sem, no entanto, desaparecer.

Dito isso, retorno a Astucia. Ela ja apareceu choradeira vestida de luto, veio com
0 nome (embora eu quisesse acreditar que fora escolha minha, tanto por ser um nome
pouco usual - como ela seria - quanto pelo duplo significado da palavra®®), exigindo que
eu a ouvisse e a observasse, afinal, assim como eu a alimentei primeiro, ela também
passaria a me alimentar em determinado momento, colocando em xeque todo o texto se
porventura eu ndo a escutasse com atencdo. A escrita e suas vias de mao dupla.

Nunca tive duvida sobre qual elemento desenvolver em primeiro lugar: se a
personagem ou a trama. Nunca tive davida, pois ndo ha, a meu ver, um questionamento.
Desenvolver trama ou personagem em separado implica a crenca de que eles séo
elementos independentes no texto, de que ndo ha ligacdo entre um e outro.

Henry James, em Art of Fiction (1884%°), refere-se a criagéo literaria como um
todo organico!’, cujo pleno funcionamento depende da eficiéncia de todas as partes
constituintes, entre elas a personagem. Se a personagem ndo for bem construida, suas
acOes e reacdes ndo apresentardo um desenvolvimento harmonioso. Em consequéncia,
se a personagem e as relacdes de causalidade da trama ndo mantiverem um
encadeamento l6gico, o texto como um todo sofrera.

A partir do momento em que optei por trabalhar a figura da carpideira, foi

necessario fazer uma série de escolhas. A primeira delas diz respeito a sua imagem de

4 Torna-se imprescindivel citar o nome da atriz Itha Rocha, que hoje concilia sua rotina profissional com
a fungdo de carpideira moderna. Seu nome tem algum destaque na midia brasileira, sobretudo por conta
de sua atuagdo em vel6rios de personalidades como o piloto Ayrton Senna e o estilista Clodovil
Hernandes (REVISTA DA FOLHA. Séo Paulo, SP: Folha de S&o Paulo, 2003. Diario. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/revista/rf2303200301.htm>. Acesso em: 29 mai.2015, as 16h33).

15 O vocabulo astlcia quer dizer tanto ser esperto ou sagaz quanto ter a habilidade para simular
(ASTUCIA. In: DICIONARIO Michaelis. Disponivel em:
<http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portuguésportugues&palavra=ast%F
Acia>. Acesso em: 18/04/2015, as 17h.).

16 JAMES, Henry. The art of fiction (1884). Disponivel em:
<http://public.wsu.edu/~campbelld/amlit/artfiction.html>. Acesso em: 19/04/2015, as 13h34.

17 Do inglés organic whole, em traducéo livre.
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carpideira, seu posicionamento: Astlcia seria uma carpideira classica, beata
conhecedora de oracOes para todos os males? Para chegar a uma resposta, considerei as

duas alternativas que se apresentaram:

Opcao 1: Se escolhesse fazer de Astlcia a carpideira classica, seguindo os ritos
tradicionais, ela teria de cultivar uma estreita relacdo com 0s costumes antigos. Sua
atuacdo deveria ser do modo mais tradicional possivel (isto €, ela precisaria ser chamada
para acompanhar um moribundo, velaria um defunto na mesa da cozinha, como manda
a crenca, cantaria pela alma do morto em voz alta e fazendo uso de palavras que
pertencem & outra época) e, por essa razao, os servicos flnebres também acabariam por
ser tradicionais, com todos os procedimentos que lhe eram devidos em outros tempos e
que hoje poderiam causar certa estranheza. Meu objetivo nunca fora fazer de Astlcia
uma personagem caricata, tampouco essencialmente cémica, ndo era minha intencédo
torna-la uma mulher afeita ao passado e perdida no presente (até porque — e mais tarde
pude atestar este fato — esta caracteristica iria de encontro as suas atitudes e ao seu
relacionamento com as demais personagens). Para que a construcdo de uma carpideira
tradicional fosse crivel, seriam necessarias adequacfes no espaco e no tempo da
narrativa: o tempo presente e linear ndo poderia ser contemporéneo, ao passo que a
narrativa no linear'® precisaria recuar alguns anos; ainda, a histdria deveria retornar as
origens da tradicdo, isto é, a narrativa seria ambientada nas regides do Brasil onde a

acao das choradeiras era forte.

Opcdo 2: Se, ao contrario, eu optasse por fazer de Astlcia uma carpideira
contemporanea, adequac@es teriam de ser feitas. Sua funcdo principal — o choro por
defunto alheio — deveria ser mantida; no entanto, ela precisaria adequar seus lamentos a
ambientes que hoje podem se configurar em prolongamentos de espagos flunebres
(capelas, alas de hospitais, salas de espera de funerarias, entre outros). Além disso, o
canto teria de sofrer algum tipo de adaptacdo, para melhor identificacdo das outras

personagens.

18Cerracdo de choradeira divide-se em duas linhas narrativas, cada uma com a sua propria estrutura,
tempo e foco narrativo. A este respeito serdo apresentados mais detalhes nas préximas sessdes deste
memorial.
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A escolha por cada uma das opcOes anteriores implicaria aceitacdo e recusa de
determinadas condicgdes e, por consequéncia, de caminhos que o texto pode ou néo
seguir. Enquanto que a primeira alternativa facilitaria a criagdo de um ambiente proprio
para a carpideira, exigindo a exploracdo de uma certa religiosidade mas, ao mesmo
tempo, facilitando a insercdo dos elementos fantasticos (possibilidade considerada tdo
logo optei pelo tema da morte e de seus ‘funciondrios’), a segunda me daria liberdade
para situar a narrativa no espaco e no tempo que melhor me parecessem, tomando o
cuidado de adaptar os ritos e a propria figura da carpideira. Considerando os beneficios
e os desafios impostos pela segunda alternativa, optei por esta, tendo em mente que
seria necessario um trabalho maior de adequagéo.

Para uma carpideira contemporanea, atitude moderna. N&o seria adequado
coloca-la a cantar inceléncias aos pés ou a cabeca dos mortos, do inicio ao fim dos
veldrios. Ela deveria cantar e chorar, caso contrario sua funcdo principal ficaria
descaracterizada; contudo, seu canto deveria ser modificado, e sua agéo, flexibilizada.
Dessa forma, tomei como base a atuacdo tanto daquelas personagens peculiares que
hoje figuram em enterros sem receberem uma convocacdo formal e que, por vezes,
sequer conheceram o defunto em vida. Imaginei (e imagino) Astlicia como uma mulher
para quem a tradicdo é viva, embora distante: uma descendente de carpideiras que
combina o pouco que aprendeu com suas experiéncias pessoais € “invencionices”. Tem
sua fé e acredita no seu oficio, mas ndo é beata. Muito pelo contrario. Era
imprescindivel que ela cultivasse uma relacdo particular com a Morte (relacéo esta que
é replicada pelas outras personagens, em maior ou menor medida); ela deveria acreditar
ser uma agente intermediaria da Morte, responsavel pelos primeiros passos da travessia
das almas a um outro mundo. Astlcia precisaria encarar sua atuacdo nos velorios a
principio com seriedade, afinal, o choro e o canto era de que os defuntos precisavam
para irem-se embora. A carpideira ndo executaria as funcdes de ceifador, e sim de
barqueiro. Ela teria de tratar a Morte como colega, velha amiga.

As demais personagens veriam Astlucia ndo como um prolongamento da Morte,
mas como um alivio, vento quente que faz os olhos esvaziarem toda a tristeza. Mais do
gue guardar os defuntos, Astlcia cuidaria dos vivos e, por isso, seria tratada com
respeito e reveréncia. Obviamente, para que sua presenca viesse impregnada por um
“argumento de autoridade”, as outras personagens deveriam, cada uma a seu modo,

cultivar uma estreita relacdo com a Morte e, ainda, precisariam crer na importancia da
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carpideira enquanto mediadora desta relacdo. Para estas personagens, a criagdo de um
senso de comunidade torna-se indispensavel.

Oposta a imagem costumeira da Morte, a figura de Astlcia teria de ser leve.
Entretanto, ndo era minha intencdo transforma-la em uma personagem excessivamente
tranquila e passiva. Para condizer com sua posi¢do de importancia na comunidade,
Astlcia precisaria ter tragos iniciais marcantes: uma voz de erres penetrantes, que
podiam ser reconhecidos a distancia; uma predisposicdo ao espetaculo; uma
personalidade que se acalma e perdoa com a mesma rapidez com a qual se exalta, feita
de rompantes e vontades. E importante mencionar que estas foram idealizadas como
caracteristicas iniciais, apenas um ponto de partida.

A partir do momento em que a carpideira fora idealizada, e que tive a certeza de
que desejava seguir um caminho intermediario entre o realismo e 0 magico, o conflito
central da narrativa tornou-se muito claro. A trajetoria de Astlcia partiria de um lugar
confortavel, um status construido por seus ancestrais (construcao esta que precisava ser
mostrada para fazer sentido), mantido por ela e respeitado pela comunidade.
Considerando a funcdo mitica das carpideiras (usar o choro para auxiliar os mortos a, de
fato, morrerem), quis fazer com que Astdcia saisse deste lugar confortavel, tirando-lhe o
choro e fazendo-a lidar com a estranheza que a sua nova condi¢do causa nas outras
personagens e com a aparicao de certos individuos que, em circunstancias normais, nao
mais deveriam ser capazes de interagir. E a combinac&o do conflito travado por Ast(cia
consigo mesma e as consequéncias, sobrenaturais ou ndo, que advém de sua repentina e
misteriosa incapacidade de exercer a funcdo de carpideira, 0 mote inicialmente
planejado para a narrativa.

Ndo ha esboco que ndo precise ser modificado, texto que nao precise ser
reescrito ou plano que ndo possa se tornar diferente do que foi. Nesta sessdo foram
relatadas as ideias iniciais, 0s primeiros passos na constru¢ao de uma personagem e da
narrativa. Nas proximas subdivisdes serdo abordados outros elementos referentes a

escritura, bem como as alteracfes executadas.

2.1. AVILA DA CHORADEIRA

Todos os caminhos tomados para a construgdo da narrativa estdo interligados. A
construcdo da Astlcia norteou a opgdo pela linha temporal seguida pelo presente da

narrativa (situando o tempo linear no ano de 2012) e, para que o oficio da carpideira
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pudesse ser posto num cenario contemporaneo sem grandes estranhezas, fez-se
necessario pensar em um espaco de convergéncia, onde 0 antigo € 0 novo se
encontrassem e pudessem conviver em relativa harmonia.

No que diz respeito as escolhas de ambientacdo, € um risco (e nao
recomendavel) escrever sobre lugares com os quais se estd intimamente ligado, sob
pena de falhar na objetividade das descri¢Ges, recheando-as de lirismos. John Gardner

alerta, em A arte da ficcdo (1997%°), para os perigos da proximidade excessiva:

Nada pode ser mais limitativo da imaginacdo, nada pord mais
rapidamente em marcha os sistemas de censura e distor¢ao da psique,
do que tentar escrever com honestidade e de maneira interessante
sobre sua propria cidade natal, sua propria mée devota [...] (p.34).

Apobs optar por ndo fazer de Astlcia uma carpideira tradicional, podendo
escolher, dessa forma, a localidade que melhor se adequasse aos meus objetivos, era
preciso decidir onde, exatamente, a narrativa se passaria. Como eu pretendia seguir as
orientacBes de Gardner a risca, considerei a possibilidade de alugar um apartamento
para Astlcia no centro de Porto Alegre, coloca-la no meio do asfalto, para que ela
pudesse fazer o seu choro ecoar por entre os prédios da Duque de Caxias ou por entre as
ruas do Bom Fim. Esta alternativa me parecia segura, evitaria 0 excesso de
subjetividade uma vez que aqueles ndo sdo meus locais de origem e, portanto, meu olhar
sobre eles seria de alguém afastado. No entanto, optar por esta localidade também me

traria alguns desafios:

I. Tornou-se pré-requisito para a narrativa que Astlcia e as demais personagens
fizessem parte de uma comunidade unida, regida por codigos implicitos e tradi¢des
préprias (sobretudo no que diz respeito a ceriménias funebres). Apenas dessa maneira a
carpideira e os elementos fantasticos poderiam ser inseridos com a naturalidade que eu
buscava. A escolha por um centro urbano, com seus prédios e grandes cemitérios,
prejudicaria toda essa concepcao inicial, exigindo uma mudanca na acao da carpideira e,

provavelmente, na interacdo das personagens.

YGARDNER, John. A arte da ficcdo. Traducdo de: Raul de Sa Barbosa. Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 1997.
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Il. Se eu quisesse tornar a cidade o cenario da historia, eu teria que aceitar todo o
concreto e o cinza que ela me oferecia. A cor de grande parte dos centros urbanos de
Porto Alegre é esta — com alguns respingos de verde. Ndo h&d como contornar esse fato e

situar a narrativa na atualidade.

Uma ressalva: tanto optando por uma ou outra localidade no Sul do Brasil, a
questdo da verossimilhanca no que diz respeito a funcdo das carpideiras inspirava
cuidados (e ainda me traz algumas duvidas). Uma vez que a profissdo de carpideira
obteve mais representantes no Nordeste do Brasil, como introduzir uma choradeira em
uma zona semi rural do Rio Grande do Sul, dando-lhe — e agora tomo emprestado um
termo utilizado por Kate Hamburger (1975%°) — uma “aparéncia de real”? Recorri a
pesquisas historicas para descobrir se havia a possibilidade de trazer, em alguma época
do passado, migrantes vindos de estados do Nordeste brasileiro, trazendo o costume das
carpideiras na bagagem. De fato, havia esta possibilidade, se a narrativa se dispusesse a
voltar ao passado em determinado momento (preferencialmente, para a época do
Segundo Ciclo da Borracha, durante os anos da Segunda Guerra Mundial),
reconstruindo fragmentos da vida de alguns dos antepassados de Astlcia. A ideia me
pareceu boa e, de fato, elaborei rascunhos sobre dona Inocéncia, bisavo de Astlcia e

primeira a exercer o pranto para defuntos gauderios.

A bisavo de Astucia virou sua avo, personagem sem nome que chega ao Sul com
o marido e os filhos apds anos de andancas e algumas confusdes (sendo uma delas o real
motivo da saida da familia de seu lugar de origem). Os antepassados da carpideira
foram transformados em uma familia de némades, pessoas ainda ligadas as tradi¢des da
sua terra natal, mas cientes de que, para garantir a sua sobrevivéncia, seriam obrigados a
viver adaptando-se. Como a visita da Morte é a Unica certeza que se tem, 0s costumes

que a rodeiam resistiram a caminhada.

Enquanto os fatores mencionados anteriormente eram pesados, a possibilidade
de situar o cenario em uma localidade familiar tornava-se uma certeza. Explico: moro
em um lugar afastado da regido metropolitana de Porto Alegre, um bairro minusculo na
divisa entre as cidades de Viamdo e de Alvorada, rodeado por sitios e descampados. Ali,

nédo ha prédios; asfalto, so na rua principal, por onde o dnibus passa. Nao raro os carros

PHAMBURGER, Kaite. A Loégica da Criagdo Literaria. Tradugdo de: Margot P. Malnic. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1975.
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e Onibus precisam frear na estrada para dar passagem as vacas e as ovelhas que insistem
em ndo olhar para os lados ao atravessar a via. Por entre as ruas se enfileiram
estabelecimentos pequenos, de agropecuarias a lojas de aviamentos, passando por saldes
de beleza, bazares e botequins. Muitos ainda falam “vou ao armazém” quando querem
dizer, em verdade, “vou ao mercado”. A populagdo ¢ das mais variadas: ha os que
vivem perambulando pelas ruas a procura de noticia fresca, ha os que apenas saem de
casa para ir ao mercado, ha os que fazem das ruas seus estadios de futebol ou pista de
skate, ha os que aproveitam dias de calor para levar colchBes para a frente de casa e ali
ficam deitados por horas a fio, hd os que voltam para casa apenas para dormir, e ha
aqueles que, como eu, saem a caminhar pelas ruas a procura de historias e personagens,

quase sempre retornando com algum bom material.

Por vezes, tenho a impressdo de que esta vila guarda tempos que ndo sdo o
agora: as ruas, as esquinas, 0S campos, as arvores e até os bois parecem os mesmos de
ha décadas atras. O lugar foi crescendo, crescendo, até que cansou, parando do jeito que
estava; j& os moradores continuaram a crescer (estranha assimetria). Em termos
praticos, esta paralisia que tomou conta da localidade ganha ares de triste descaso,
abandono que se traduz em aridas condicdes de vida para grande parte da populacéo,
dificuldades de solugdes simples, como toda solugéo parece a quem dela ndo necessita.
Assim como em algumas localidades de Porto Alegre e arredores, o bairro onde moro,
por se manter quase que parado no tempo e a uma consideravel distancia dos grandes
centros urbanos, acabou por se isolar, agrupando seus habitantes em pequenos nucleos

culturais e formando, assim, verdadeiros limbos.

Para me auxiliar na decisdo pelo cenario da narrativa, recorri ao tedrico russo

Bakhtin, que diz:

As aventuras de verdade na terra ocorrem nas grandes estradas, nos
bordéis, nos covis de ladrdes, nas tabernas, nas feiras, prisdes, orgias
eréticas dos cultos secretos, etc. Aqui a ideia ndo teme o ambiente do
submundo nem a lama da vida®* (BAKHTIN, 2010, p.99) %.

A cidade, com a sua mescla de modernidade e decadéncia, também poderia me

proporcionar uma gquantidade adequada de lama da vida; contudo, ndo me interessava a

21Grifo meu.

ZBAKHTIN, Mikhail. Particularidades do género e tematico-composicionais das obras de
Dostoiévski. In: Problemas da poética de Dostoiévski. 5% ed. Traducdo de: Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense-Universitéria, 2010.
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decadéncia moderna, aquela dos grandes centros. O destino de Astucia ja me oferecia
todo o cinza de que eu precisava. Eu procurava pela cor, pelas casas baixas de apenas
um andar que deixam o céu desimpedido; queria terra de chdo batido, queria aquela
estrada de que Bakhtin falava, uma estrada onde Astucia pudesse andar a caminho de
sua lojinha ou do cemitério. Eu queria a lama, mas somente aquela que se pode tirar do

chéo de terra.

Escolhi utilizar como base um lugar conhecido porque era o0 Unico espago que
me oferecia condi¢bes para abrigar a carpideira e as demais personagens. Corro um
risco, como Gardner e tantos outros bem advertem, sei que as chances de perder-me em
digressdes sdo grandes. Entretanto, penso que estaria correndo um risco muito maior se,
ao contrario, optasse por ambientar a narrativa em outra localidade: eu perderia um
cenario valioso, repleto de cores e contrastes que s6 ganhariam explicacdo logica se
transpostos para uma vida em papel. Seria um desperdicio ndo utilizar a minha vila

como modelo para tentar ficgéo.

Ap06s decidir pela localizagdo geogréfica e pelo modelo que utilizaria para a vila
da narrativa, iniciei a sua constru¢do. Tomei como referéncia inicial dois pequenos
municipios da fic¢do, universos isolados habitados por personagens peculiares (vivas ou
mortas) e rodeados por elementos fantésticos, as vezes sutis, outras nem tanto.
Primeiro, (re)visitei a Antares de Erico Verissimo?®, atentando para seus capitulos
iniciais, para a origem do Povinho da Caveira, para as peripécias do naturalista que,
com seus conhecimentos de astronomia, acaba por sugerir o futuro nome da cidade ao
velho Vacariano, para os conflitos entre as familias mais poderosas da regido e para as
terriveis vingangas que deles resultaram. Logo apos, fui & Agua Santa de Allende?,
ficando por 14 algum tempo, conhecendo sua gente e sua historia. A decisdo por incluir
elementos magicos no romance partiu, em grande parte, da leitura destes dois autores e

pelo encantamento por estas duas obras. Mas, este é assunto para uma outra hora.

Os primeiros estabelecimentos pensados para a Vila (a esta etapa ja se pode
referir ao lugar com letra maiuscula porque so lhe falta o nome) foram, evidentemente,
aqueles onde Astlcia passaria boa parte da narrativa: o cemitério e a capela. Para

construir um cenario crivel, um modelo me pareceu indispensavel, por essa razao visitei

2ZVERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. Prefacio de Maria da Gléria Bordini. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2006.
2 ALLENDE, Isabel. Eva Luna. Traducéo de: Luisa Ibafiez. Rio de Janeiro: Record, 1987.
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0s cemiterios das cidades de Viaméo, Alvorada e Porto Alegre. Os locais de visitagdo
eram escolhidos de acordo com as estruturas oferecidas: a meta ndo era descrever o
cemitério da Vila como um local moderno com mausoléus, timulos no subsolo e

poltronas acolchoadas na capela. Precisava ser simples.

Depois destas consideracdes, ao nome do cemitério restou apenas surgir®.
Chama-se Lazarus porque eu desejava a graca, a ironia. Tinha este nome para brincar
com a situacao dos seus mortos, mostrando aos vivos que até a Morte sabe dar risada. A
capela foi criada logo apds o cemitério, posta no alto da ladeira, servindo de porta de
entrada para os timulos velhos e novos; na capela ocorreriam algumas das grandes
celebracGes da narrativa, incluindo ai o velorio que é o pano de fundo de uma das linhas
temporais da historia. O Lazarus e a capela seriam 0s locais onde os moradores da Vila

se reuniriam com mais frequéncia e aonde todos iriam a0 menos uma vez.

Na historia, a Vila foi posta entre duas cidades de tamanho médio, dois lugares
que ndo tém nomes e que, por vezes, serdo vistos pelos moradores (e pelo leitor, espera-
se) como um s0. Nas cidades algumas personagens encontrardo reflgio, outras mal terdo
conhecimento do que se passa longe das ruas de terra. Tanto de um lado quando de

outro, as cidades serdo mundos a parte da Vila.

Por fim, fez-se necessario dar um nome com sentido a Vila. Para tanto, voltei-
me ao meu bairro de nascenca, mais precisamente ao timido cdrrego (ao qual
chamavamos sanga?®), que corria aos fundos do Centro de Tradicdes Gauchas (CTG) e
qgue, na minha infancia, fora cenario de muitas historias inventadas por mim para,
sobretudo, assustar meus colegas de escola. A sanga ndo era muito larga, muito menos
funda, e 14 ndo moravam monstros ou velhos do saco (apenas alguns bugios e um que
outro guaipeca perdido). No entanto, era um lugar propicio para narrativas, e que
poderia servir de inspiracdo para um agude quase seco, mas que no passado corria
abundante, servindo de fonte e reflgio para os primeiros moradores. Assim, teve origem
a Vila do Acude.

Geria tdo mais simples se todos os nomes e titulos de que precisassemos surgissem da mesma forma,
como mosquito desavisado que nos entra nos ouvidos vez ou outra.

26 palavra sanga, originaria do espanhol platino zanja, é um termo préprio do Rio Grande do Sul (RS) e
de Santa Catarina (SC). Significa pequeno regato ou escavacao profunda de um terreno, que é cheio pelas
aguas da chuva ou por correntes de agua subterranea, e que seca facilmente (Conforme MARGOTTI,
Felicio Wessling; ROCHA, Patricia Graciela da. Cerro e sanga — empréstimos lexicais no portugués de
contato com o espanhol. In: Encontro do Centro de Estudos Linguisticos do Sul (CELSUL), 8, 2008,
Porto Alegre. Anais eletrdnicos. Porto Alegre: UFRGS, 2008).
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2.2. MUDANCAS NO PLANO INICIAL

Como dito anteriormente, ndo ha escrito que ndo precise de um esboco e uma

releitura que, alias, é propria da criagdo, como lembra Ribas (2000):

Na dinamica da criagdo a releitura é mais um indicador da necessidade
do trabalho de indagacao sobre o processo criativo e da preméncia da
transpiragdo sobre o texto literério (p.112).

Narrativas nunca sdo fechadas, durante sua escrita ha sempre uma virgula a ser
reparada ou um trecho a ser reescrito; ja depois de “pronta”, quando o escritor declara o
trabalho concluido, é a vez de o leitor rechear-lhe de outros sentidos. Contudo, houve

mudancas consideraveis na ideia original da histdria que devem ser mencionadas.

2.2.1. UMA QUESTAO DE FOCO

Inicialmente, a narrativa partiria de duas personagens principais: Astlcia, a
carpideira que é impedida de chorar; e Olegéario, o jovem ajudante e aprendiz de
Astucia. Ele seria a testemunha do conflito da protagonista, e seria responsavel pela
narrativa de alguns capitulos. Ja ela deveria relatar a propria experiéncia, num presente
que se tornaria cada vez mais cadtico a medida que seus conflitos se aprofundassem.
Para cumprir com estes objetivos, selecionei dois tipos distintos de focos narrativos®’: o
Eu enquanto 12 pessoa, interna a narrativa, mas que mantém certa distancia de
determinados acontecimentos (as nomenclaturas sdo vérias, mas cito aqui o Eu como
testemunha, de Norman Friedman, e o personagem-observador, de Brooks e Warren?®).
Esta modalidade de foco narrativo seria utilizada para a personagem Olegério, a
testemunha de grande parte das aventuras de sua “mentora”, sujeito quieto que se limita
a observar e a tecer seus comentérios de si para si. Ele ndo teria acesso algum a
pensamentos que ndo fossem 0s seus, mas poderia ser visto como onisciente, uma vez

que estaria presente e descreveria 0s acontecimentos externos, usando palavras de

27 titulo de elucidagdo: conforme Alfredo Leme Coelho de Carvalho (CARVALHO, Alfredo Leme
Coelho. Foco narrativo e fluxo de consciéncia: questdes de Teoria Literaria. Sdo Paulo: Pioneira,
1981), foco narrativo ¢ o “ponto de partida da visdo, indica a inevitavel marca que deixa o narrador no
material de sua narrativa (p.3)”.

28 |pidem.
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alheamento (parecia, como se, etc.). Ele seria o responsavel por, com o seu relato, trazer
a tona o elemento fantastico da narrativa, deixando o leitor em suspenso, sem dados
suficientes para afirmar ou negar as ocorréncias sobrenaturais. Para Astucia, o foco
escolhido foi o narrador-protagonista (de acordo com a tipologia proposta por
Friedman®®), a personagem inserida em sua histdria, que narra os acontecimentos em
uma 12 pessoa completamente envolvida — e, por essa razéo, possivelmente infiel (mas
ndo mentirosa, se levarmos em consideracdo o narrador infiel de Wayne C. Booth,
1980%) — e parcial. A narrativa de Asttcia iniciaria na forma de um monologo interior,
caracterizado pelo aprofundamento na mente da personagem, ainda que feito de maneira
articulada. Conforme seus processos mentais fossem confundindo-se e seus proprios
olhos comecassem a lhe enganar, o mondlogo interior passaria a um jorro de

pensamentos mais radical, um fluxo de consciéncia.

Os limites entre 0o mondlogo interior e o fluxo de consciéncia sdo ténues,

confusos até. Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo (1985), oferece uma elucidagéo:

A radicalizacio dessa sondagem interna da mente [empreendida pelo
monodlogo interior] acaba deslanchando um verdadeiro fluxo
ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa linguagem cada
vez mais fragil em nexos logicos. E o deslizar do mon6logo interior
para o fluxo de consciéncia (p.68).

Uma vez que a narrativa partiria apenas de duas personagens principais, que
fariam uso de uma 12 pessoa, ndo haveria espaco para o emprego de estilos proprios do
narrador onisciente. Essa impossibilidade que a escolha por dois narradores em 12
pessoa traria ndo me agradou e, ainda, o fato de que a personagem Olegario participaria
da histéria em algum ponto, tendo um discurso estruturado e coeso, ao passo que a
Astucia caberia a confusdo do mondlogo interior e o caos do fluxo de consciéncia,
poderia prejudicar — se ndo aniquilar — o elemento fantéastico da histéria. Astucia, apds
ver-se incapaz de chorar pelos defuntos da Vila do Acude, passa a alegar que pode ver
os mortos, e faz esta afirmacdo com seu discurso confuso e, cada vez mais,
descontrolado; ja Olegario desmentiria a afirmacdo de sua mentora, do alto de uma fala

estruturada e, de certa forma, licida. Ora, com base nestes dois pontos de vista

29 EITE, Ligia Chiappini Moraes. O Foco Narrativo (ou A polémica em torno da ilusdo). Séo Paulo:
Atica, 1985.

30 BOOTH, Wayne C. A retorica da ficcdo. la edicdo em portugués. Tradugdo de: Maria Teresa h.
Guerreiro. Lishoa: Arcadia, 1980.
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diferentes, torna-se quase evidente que as “visdes sobrenaturais” nada mais sdo do que
visOes geradas pela mente de Astucia, substituindo o fantastico pelo tema da loucura e
afastando a narrativa do seu objetivo.

Por conta disso, considerei fazer alteracdes no foco narrativo. Minha meta, desde
0 principio, era dividir a narrativa em dois (duas linhas temporais e dois focos
diferentes), e a0 menos um destes narradores deveria fazer parte da historia, direta ou
indiretamente. Pelo bem da narrativa, optei por ndo dar a Astlcia o cargo de narradora-
personagem. Ela é a protagonista, ja carrega em seus ombros uma carga muito grande e,
principalmente, deve ter ao redor de si uma atmosfera magica. Dar-lhe voz de narradora
poderia enfraquecer esta atmosfera. O uso de Olegéario como narrador-testemunha
também ndo me pareceu adequado, ele daria uma racionalidade exagerada que nao
combinava com nenhum elemento da historia. Dessa forma, o melhor era alterar os dois

principais pontos de vista da narrativa.

2.2.2. PONTO DE VISTA 1: A ONISCIENCIA SELETIVA

Nesta nova etapa, optei por tornar o narrador do presente da narrativa (que
ocorre durante as horas de um servico funebre, na capela do Lazarus) um autor
implicado®!, a mascara do autor e sua voz narrativa (considerando que, no texto escrito,
torna-se impraticavel o desaparecimento de uma voz, seja ela de um autor implicado,

seja ela de um narrador):

Até o romance que ndo tem um narrador dramatizado cria a imagem
implicita de um autor nos bastidores, seja ele diretor de cena, operador
de marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as unhas
(BOOTH, 1980, p.167).

Este narrador teria acesso ilimitado a historia, embora ndo fosse personagem,
empregando- e aqui faco uso novamente da nomenclatura proposta por Friedman (1985)
- a onisciéncia seletiva multipla, isto €, interferiria como autor implicado em certos

momentos, mas, em sua maioria, atuaria como reflexo da mente e da linguagem das

31Aqui, uso a definicdo dada por Genette (GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. 3% ed. Lishoa:
Vega, 1995.), que prefere o termo implicado a implicito no que se refere a foco narrativo, por acreditar
que aquele diminui possiveis ambiguidades e apresenta uma melhor correspondéncia a palavra inglesa
implied, da expressao utilizada originalmente por Booth (isto é, implied author).
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personagens®?. Optando por este foco narrativo, seria possibilitado o uso de estilos
proprios de um narrador onisciente, entre eles o discurso indireto livre, em que o

deslizar “nos pensamentos e sentimentos da personagem se faz quase

imperceptivelmente (LEITE, 1985, p.49)”.

Este ponto de vista maltiplo e mutante, combinado com o discurso indireto livre,
beneficiaria a narrativa ao adentrar a mente de varias personagens sem, no entanto,
serem necessarios capitulos inteiros dedicados a elas. Seria oferecida uma visdo ampla
(mas também pontual, quando necessario) de cada uma das cenas, explorando diferentes

perspectivas.

2.2.3. PONTO DE VISTA 2: O EU QUE TAMBEM E TESTEMUNHA

Para estabelecer um contraste entre a onisciéncia seletiva multipla do presente da
narrativa, inseri um narrador afastado que pudesse enxergar e interpretar 0s
acontecimentos; ndo queria, contudo, utilizar outra fala onisciente, pois eu j& havia
escolhido o autor implicado em concomitancia com a onisciéncia seletiva para suprir
esta necessidade. Assim, o foco narrativo que me pareceu mais adequado para 0s
capitulos exclusivamente no passado foi, novamente, a 1% pessoa, um eu interno a
narrativa, sem acesso a mente das demais personagens, no entanto, com capacidade para
observar o todo. Uma visdo privilegiada, um olhar de cima, de alguém que fosse parte

da narrativa, mas uma parte indireta. Presenca ausente.

O narrador ideal relataria os acontecimentos de uma posicdo afastada,
trabalhando apenas com os fatos que pudesse observar, inferindo, questionando,
duvidando. Sua posicao lhe traria tanto privilégios quanto limitacdes, considerando que
sua visao seria ampla, mas sua mobilidade e sua interferéncia na histdria seriam nulas.
Como o espectador de uma peca de teatro tradicional: ele pode ver o desenrolar do
enredo de varios angulos, pode tecer comentarios e pode trocar de posi¢do dentro do

espaco fisico do teatro reservado a ele. Entretanto, ele ndo podera ultrapassar o limite do

32Assim como ha maltiplos nomes para cada tipo de foco narrativo (os quais advém da interpretagéo de
cada tedrico), pode haver véarios focos narrativos dentro de um mesmo texto. H4, obviamente, a
predominéncia de um ou outro, contudo, “¢ dificil encontrar, numa obra de fic¢do, especialmente quando
ela é rica em recursos narrativos, qualquer um dessas categorias [de foco narrativo] em estado puro
(LEITE, 1985, p.26)”.
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palco, ndo poderd interagir com os atores durante a peca, ndo poderd intervir nos

acontecimentos. A historia seguird, quer ele esteja ali, quer ele ndo esteja.

Os potenciais conflitos resultantes desta posicdo mostraram-se interessantes
porque revestiam de dramaticidade a figura do narrador ainda sem rosto e sem nome.
Quantas oportunidades se abririam se, mais do que uma voz vinda sabe-se la de onde,
este narrador fosse uma personagem, uma presenca solida, ainda que invisivel! Foi
pensando nisso que decidi fazer com que este narrador testemunha fosse uma voz

coletiva, ainda que com marcas de individualidade.

Minha narradora seria a propria Vila do Agude.

2.3. DE ESPACO A VOZ

Tornar a Vila do Agude uma personagem pode parecer arriscado (afinal, como
dar voz a algo inanimado sem criar uma atmosfera de fabula?). Pode parecer uma ideia

ingénua, feita para ndo funcionar. Talvez tenha sido exatamente por isso que a escolhi.

Sequer pensei em dar a Vila uma voz que ndo fosse feminina, que ndo fosse de
mulher experiente que esta pelo mundo ja ha algum tempo. Ela duvida das crencas dos
homens, duvida de suas convicgdes, sabe 0 que vai acontecer antes que acontega (nao
porque pode ver o futuro, mas porque ja viu demais o passado), irrita-se com as
decisdes estlipidas que “as gentes 14 de baixo” tomam, guarda uma profunda magoa por
ndo poder interagir ou intervir no destino deles, e sua maior tristeza € ter plena
consciéncia de que ndo poderé sair de sua inércia. Nem morrer ela pode. Foi construida

pelos homens e € mantida por eles, mas nunca podera retribuir o favor,

Seu olhar deveria vir de cima, partindo de um ponto privilegiado. Mantive este
objetivo. No entanto, fui alertada pela minha orientadora de que, muito embora a ideia
estivesse clara no planejamento, ela ndo aparecia com a mesma clareza no texto. Nos
primeiros esbocos, a narragdo da Vila assemelhava-se a visdo de uma entidade invisivel
cuja funcdo seria acompanhar um numero especifico de personagens (uma espécie de

anjo da guarda incompetente); ao tentar traduzir uma viséo de fora, uma vision par de
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hors®, acabei por dar & Vila uma proximidade indevida, transformei seu ponto de vista
em uma visdo com, vision avec®, camera de alcance reduzido. Este é um dos principais
cuidados que a opcdo por este foco narrativo inspira; é preciso manter a amplitude de

visdo da Vila, evitando focar seu discurso em uma ou duas personagens.

Condizendo com as suas caracteristicas iniciais, ndo seria adequado fazer com
que as opinides da Vila fossem neutras. Ela precisaria ter a liberdade de poder tomar
partidos, de escolher seus favoritos.

Talvez por saber que ninguém a escuta, ela decida falar. Seu discurso é em
bloco, sem paragrafos. Um monologo interior, enxurrada ordenada de pensamentos que
ndo lhe dao tempo para respirar ou esperar por resposta (ela nunca vira, de qualquer
maneira). Ela conversa com um Nada, conta as histérias dos moradores de suas ruas,
fala sozinha porque € s6 o que pode fazer. Os capitulos pelos quais se responsabiliza séo
marcados por voltas ao passado e indicios sobre o destino das personagens. A Vila pode

até conhecer tempo linear e cronolégico, mas ndo o tem como regra.

A insercdo da Vila trouxe mais mudangas do que imaginei. Uma narradora com
uma visdo tdo ampla possibilitaria a inclusdo natural de elementos fantasticos nao
somente no que diz respeito a carpideira e a sua funcdo, mas com relagdo as outras
personagens. Por intermédio da sua visdo, outros moradores estariam livres para
adquirirem caracteristicas fora do comum. Como resultado deste crescimento de
algumas personagens (como sera visto logo a seguir), a narrativa ndo poderia se ater
exclusivamente a figura de Astlcia (embora ela seja a protagonista e uma personagem
de grande influéncia sobre as demais); dessa forma, a narrativa da carpideira que néo
consegue chorar ganhou novas perspectivas, novas personagens e novos modos de ver e

de se relacionar com a Morte.

BAqui faco uso da definicdo de foco narrativo de Jean Pouillon. De acordo com ela, o ponto essencial da
analise do foco é a proximidade dos acontecimentos em relagdo a um eu narrativo, sendo ele participante
ou ndo da acdo (LEITE, 1985).

3 Ibidem.
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2.4. PERSONAGENS

Para acompanhar a carpideira e povoar os veldrios, novas personagens foram
criadas. Por ser uma das moradoras mais antigas da Vila do Acude, a carpideira é
conhecida por todos, estando de alguma forma presente nos momentos mais importantes

das vidas das personagens.

Cada uma delas tem sua motivacgdo, suas crengas e paixdes. Com base nisso,
cada uma deveria ter sua vez na historia. Algumas personagens terdo mais participacdo
na narrativa do que outras; contudo, todas elas estardo ligadas pelas a¢cdes de Astlcia e
pela presenca constante da Morte: cada uma a verad de modo diferente, para umas ela
sera uma inimiga, para outras ela serd um alivio. E haverd aquelas que, assim como

Astlcia, terdo na Morte uma velha amiga.

A seguir, as caracteristicas buscadas para cada personagem serdo brevemente

relatadas:

I. Astlcia

E a protagonista, choradeira da Vila do Agude. Trabalha para a “Vizinha
(denominagdo dada a Morte pela propria Astucia)” desde pequena, aprendeu com a mae,
Féatima, e com a av0 a importancia de chorar os mortos (embora sua mée tenha deixado
de lhe ensinar alguns detalhes bem importantes do processo), carrega a lagrima como
uma marca de nascenca. Recebeu o nome de Catarina, sua tia por escolha e amiga de
infancia de Fatima; fora ela a primeira a notar a esperteza da menina e, como ninguém
sabia que nome dar a crianga, batizou-a de Astucia. Cresceu testemunhando a amizade
da mée e da tia e construindo a sua propria relacdo de parceria com Caetana, filha de
Catarina. Sua funcdo principal é a de chorar os defuntos da Vila, mas, para garantir uma
parte do sustento, tem uma lojinha de aviamentos, herdada da familia do ex-marido,
Nestor. Em determinado momento e por motivos que lhe serdo estranhos, ela ndo
conseguira chorar, o que trara consequéncias, tanto para si quanto para 0s préprios

mortos.
Il. Caetana

Amiga e sdcia de Astlcia desde antes dos primeiros sinais de artrite, Caetana é a

seguranca da choradeira, a que lhe incentiva as lagrimas e auxilia na criacdo e adaptagédo
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de elementos do choro. Mulher livre, bonachona, chegada numa fofoca e numa
discussdo. Ndo chama a Morte de Vizinha (ndo tem tanta intimidade como Astlcia),
mas também ndo a teme. Aprendeu desde muito nova que nao vale a pena ter medo do

que ndo se evita.

111. Seu Julio

E o zelador do Lazarus. E vitvo, tem um filho adolescente (César), o qual criou
com ajuda de Astlicia, Caetana e de muitos dos moradores da Vila. E um homem
simples, sem grandes ambigdes. “Senhorzinho de cara enrugada que um dia resolveu
que ia ser triste”. Grosseiro, mas s6 na superficie. Tem uns ouvidos esquisitos que lhe
permitem ouvir barulhos que ninguém mais escuta; trata 0s sons como Astucia trata a
Morte.

IV. César

Mora na Vila do Agude desde os 5 anos de idade, quando desceu do caminhéo
de mudanca agarrado a perna do pai, sem mae e sem amizade. Foi acolhido primeiro por
Astucia e sua familia, tornando-se amigo do filho dela, Cassio. Cresceu dentro do
Lazarus, ajudando o pai e tomando parte nos espetaculos que a choradeira promovia em
quase todos os veldrios da Vila. Ndo tem a intimidade com os sons como Seu Julio, mas

entende - do seu modo - a tradi¢do do choro, nutrindo respeito e admiracdo por Astucia.

V. Imaculada

Filha de Genésio e Irene. Como todos os moradores da Vila, ela conhece Astlcia
e 0 seu choro, embora ndo compreenda o oficio da choradeira como uma tradicdo, e sim
como uma particularidade daquele espaco, o diferencial da Vila do Agude em relacédo
aos demais lugares. Da mesma forma que Astucia e Seu Jalio, Imaculada apresenta uma
singularidade: ela é fisicamente incapaz de escutar mentiras. Desde pequena, ela atrai a
completa honestidade, sempre deixando seus interlocutores numa posi¢do complicada.
Apesar das tentativas, ninguém consegue mentir para Imaculada. Essa condicéo lhe traz
uma série de beneficios, mas também alguns problemas, em especial quando a verdade

ndo corresponde as suas expectativas.
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VI. Alencar

Vizinho de Astlcia, amigo de Cassio, conhecido de César, namorado de
Imaculada. E o mais velho do grupo de amigos e, por conta disso, o responsavel pela
seguranca dos mais novos. Tem a confianca e a postura de um jovem rapaz. No entanto,
imprevistos o arrancardo desta posicéo confortavel e lhe fardo depender de Astlucia mais

do que ele gostaria de admitir.

VII. Heitor

Pai de Alencar. Admira o empenho e a naturalidade com que Astucia chora
pelos defuntos da Vila do Acude, mas ndo tem nela mais do que uma conhecida. Os
mesmos imprevistos que atingirdo Alencar também o obrigardo a se aproximar de

Astlcia.

VIII. A Vila

Personagem que esti presente e, a0 mesmo tempo, ausente da narrativa. Ela
existe hd muito tempo, ndo vai sair do lugar, enxerga tudo de longe e ndo pode interagir
com ninguém. Ela fala porque ndo tem mais o que fazer; fala com todos, fala consigo
mesma, fala com ninguém. Tem seus lapsos de memoria (afinal, ja acumulou tanta
lembranca que as vezes uma ou outra escapa), mas compensa toda falha com os seus

improvisos. Leva jeito para contadora de histéria, ou de lorota.

IX. Demais personagens

Outras personagens sdo apresentadas no decorrer da narrativa, algumas tém
papel fundamental para o desenvolvimento do enredo, outras pairam sobre a Vila do
Acude, agindo sobre Astlcia, e deixando Astlcia agir sobre elas. Sdo elas: Nestor (ex-
marido de Astucia; carrega um conflito dentro de si que, embora ndo admita, apenas ele
mesmo pode resolver), Cassio (filho de Astlcia. Na narrativa, esta personagem age de
forma mais significativa quando esta ausente.), Padre Jonas (acostumado a fazer as
missas nos velorios — embora ninguém se preocupe muito com a sua presenga; ‘torce o
nariz’ para Astucia e para o seu choro), Basilio (filho tinico de Caetana, parecido com a

mée em varios aspectos; trata Astlcia por tia, muito embora ndo seja sobrinho), Irene e
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Genésio (pais de Imaculada), e Manuel (dono do mercadinho da Vila). Ainda, ha
algumas personagens que fazem parte do passado da Vila do Acude, de Astlcia e de
Caetana, personagens que, embora aparecam pouco, tém grande importancia na tradicao

das choradeiras e no crescimento da Vila do Acude.

2.5. AS DUAS MORTES DE GENESIO

Comecou com um veldrio, uma cena que tinha como objetivo apresentar o canto
e a reza de Astlcia. Um dia de trabalho para a choradeira, com todo o espetaculo que
ela fazia questdo de preparar. O defunto escolhido foi Genésio, um conhecido da
protagonista (vizinho da casa da frente), visto pela maioria dos moradores da Vila como

um sujeito pacato, de palavra miuda e gestos contidos.

Inicialmente, o pai de Imaculada teria uma participacdo pequena, de poucas
cenas, sendo evocado pelas memarias da filha que limpa a capela do Lazarus para mais
um servigo funebre. Ele nédo teria falas e suas caracteristicas, fisicas ou ndo, seriam
pouco exploradas. Ele seria apenas 0 Genésio, uma personagem simples, secundaria,
feita para uma Unica finalidade e fungdo (conforme Kohan, 2012%). A funcio dele seria
morrer e, por conta do seu falecimento, trazer a luz e & memodria a acdo de outras
personagens — incluindo ai a protagonista Astlcia. Com este objetivo em mente,
Genésio foi esbocado e inserido em determinado capitulo da narrativa. Contudo, ser fiel
ao planejamento inicial de uma personagem pode se tornar uma tarefa mais complicada
do que se imagina: 0 que era para ser uma Unica sequéncia acabou se tornando um
extenso capitulo em bloco; de personagem com funcdo decorativa®®, Genésio adquiriu
ares de protagonista, ganhando uma narracdo detalhada da prépria vida, levada a cabo
pela narradora-testemunha Vila. Em suma, a personagem Genésio cresceu €, por um
entusiasmo desmedido ou por pura inexperiéncia (ou os dois), acabou ficando fora de

controle.

3KOHAN, Silvia Adela. Como narrar uma histdria: da imaginacdo a escrita: todos os passos para
transformar uma ideia num romance ou num conto. 1% ed. Traducdo de: Gabriel Perissé. Belo
Horizonte: Gutemberg, 2012.

38Utilizo aqui a nomenclatura de Brait (BRAIT, Beth. A personagem. So Paulo: Atica, 1985.) a respeito
das funcbes das personagens. A personagem com fungdo decorativa, apesar do teor pejorativo que o
termo denota, “pode constituir um trago de cor local, ou um nimero indispensavel a apresentagdo de uma
cena em grupo” (p.48).
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A permanéncia da vida de Genésio traria mais desvantagens do que beneficios
para a narrativa: 1) o capitulo, em bloco e repleto de idas e vindas, estava longo e
cansativo, havia ali um claro esfor¢o da narradora para dar conta, em um Unico texto, de
uma historia extensa e talvez intricada demais; 2) a personagem Genésio acabou
ganhando uma relevancia que ndo se manteria no restante da narrativa, o que faria com
que este capitulo se tornasse um microcosmo, um universo a parte do restante da
historia, o que sem duvida seria confuso para o leitor; 3) — e 0 mais grave dos problemas
— Asttcia foi simplesmente “deixada de lado” neste trecho; ela € apenas citada (numa
manobra que, reconhego, além de obvia demais, foi mal executada) como “a filha da
Fatima”, ocupando no maximo cinco linhas de um capitulo de quase dez péaginas. A
protagonista da historia tornou-se invisivel neste capitulo, o que comprometeria o
desenrolar da narrativa como um todo. Felizmente, o objetivo desta dissertacdo é
incentivar a escrita e, a0 mesmo tempo, promover uma reflexdo e um dialogo sobre a
criacdo literaria com profissionais da &rea. Tanto a minha orientadora quanto a minha
banca de qualificacdo de mestrado me alertaram para 0s perigos de manter este capitulo.
Assim, pesando os pros e contras da decisao, foi resolvido que, para o bem da narrativa,

a personagem Genésio tinha de morrer. De novo.

Genésio ndo desapareceu por completo (sua auséncia prejudicaria a apresentacao
de Imaculada e a primeira atuacdo de Astucia como choradeira em um veldrio). No
entanto, ele voltou ao seu posto inicial, o de personagem secundaria, com funcéo
decorativa. O velério dele daria o tom para o capitulo, e algumas particularidades
daquele servico seriam retomadas ao final da narrativa, no didlogo entre Astlcia e
Caetana, com o objetivo de garantir um alivio cdmico para as duas personagens, e de
trazer o choro de volta para a protagonista. Genésio ainda teria certa importancia para o
andamento da histéria, mas deixaria o posto principal, ocupado por descuido, para a

verdadeira protagonista.

2.6. LINHAS NARRATIVAS

H& mais de uma narrativa em Cerracao de choradeira. H4 mais de um tempo em
Cerracao de choradeira. Além da protagonista, cada personagem tem seu conflito e sua

relagdo particular com a Morte, construida num passado individual; cada uma tem a sua
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perda e o seu olhar sobre a perda, que ndo se pode comparar ou dividir. Por essa razao,
ndo poderia haver apenas uma linha temporal na narrativa; o tempo tinha de ser

maltiplo, como as personagens, como a Vila, e como a propria Morte sabe ser.

Parti de duas linhas principais: uma no presente e simultanea, contemporanea a
acd0®’, e outra no passado, posterior aos acontecimentos®. No presente da narrativa s&o
descritas seis horas de um velorio, da limpeza e organizacao da capela, as sete horas da
manhd, a uma reza coletiva, as duas horas da tarde. Esta parte da narrativa ocorre num
espaco Unico, onde as personagens se juntam, unindo também as proprias histérias em
torno de um elemento em comum. Para o passado da narrativa, sdo trazidas as historias
das personagens (incluindo ai a origem da narradora destes capitulos, a Vila), uma vez
que, para tornar a tradi¢do das carpideiras da Vila do Acude crivel, seu inicio precisaria
ser retomado. Dessa forma, os trechos em bloco e em monodlogo interior obedecem a
uma sequéncia propria de saltos no tempo, de idas, de voltas e de incertezas da propria

narradora, que sofre com lapsos de memoria.

Feita esta primeira divisdo, foi necessario pensar na apresentacdo dos conflitos
das personagens ou, mais precisamente, em qual linha narrativa eles deveriam vir a
tona. Aqui, a escolha pelo caso estatico**para uma das narrativas desempenhou um
importante papel na deciséo. Ora, se todas as personagens se encontrariam num mesmo
espago, num evento em que 0s participantes estdo mais propensos a introspeccoes, entéo
a narrativa linear, no presente, era a que apresentava melhores condi¢cfes para abrigar

suas memorias.

Assim, o todo da narrativa, quanto ao tempo, pode ser compreendido da seguinte

forma:

Linha 1 — Presente da narrativa

- Vel6rio + reminiscéncias das personagens (narrador onisciente seletivo)

07h 08h 11h Meio-dia 13h 14h

$7Conforme Genette (1995).

3%]dem.

3Conforme Tomachevski (TOMACHEVSKI. Tematica. In. TOMACHEVSKI, et. al. Teoria da
Literatura — formalistas russos. 4a ed. Traducdo de: Ana Mariza Ribeiro Filipouski; Maria Aparecida
Pereira; Regina L. Zilberman; Ant6nio Carlos Hohlfeldt. Porto Alegre: Globo, 1978.), o caso estatico se
caracterizaria pela escolha por um lugar onde todos os hero6is da narrativa se reuniriam.
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Linha 2 — Passado da narrativa

- Origens da Vila do Agude e da tradicdo das choradeiras + conflitos passados de
Astucia e de sua familia (narradora-testemunha: a Vila): inicio na década de 1940;
conflitos centrais de Astlcia entre os anos 2007 e 2012,

Em termos estruturais, a narrativa foi dividida em dez capitulos mais um prologo
e um epilogo, os quais apresentam a mesma cena (Astucia no Lazarus, sentada em

frente a um dos timulos recentes, conversando com Caetana) de angulos diferentes.

2.7. REPRESENTACAO DO FANTASTICO

Como dito antes, a opcao por adicionar elementos fantasticos foi feita tdo logo a
personagem, o tema e o espaco foram escolhidos. Manter a narrativa dentro de uma
esfera estritamente racional me pareceu desperdicar inimeras possibilidades, ignorando
um proveitoso exercicio de escrita. Eu queria pintar a historia de cores fora do comum,
queria dar-lhe uma atmosfera de suspensdo, nem realista, nem sobrenatural; a Vila do
Acude ja é um espaco a margem, um lugarejo que serve apenas de meio de caminho
para duas cidades, seus moradores vivem como que isolados, fisica e culturalmente.
Com base nisso, julguei I6gico revestir a narrativa de um género que também se situa a

margem?. Optei pelo fantastico.

De inicio, era preciso decidir onde exatamente o fantastico seria adicionado,
lembrando que este € um género sutil, de facil transposicdo. Os acontecimentos
fantasticos se colocam entre os que sdo completamente explicaveis e 0s que séo
completamente inexplicaveis. Meio de caminho. Para fazer jus a tal género, eu deveria
tentar equilibrar o enredo de Cerracdo de choradeira entre sucessdes logicas de causa e
consequéncia e alteracGes no curso dito normal da rotina das personagens, em especial
de Astucia. Ndo poderia trazer a atmosfera magica desde o principio da narrativa, e ndo

poderia fazer com que todas as personagens apresentassem caracteristicas quase que

40Cortazar, ao caracterizar seus contos, coloca o fantdstico como “uma literatura a margem de todo
realismo demasiado ingénuo (CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Jdlio.
Valise de cronopio. Tradugdo de: Davi Arriguci Jr., e Jodo Alexandre Barbosa. 2% ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2011. p.148-149)”.
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sobrenaturais, caso assim o fizesse, o efeito de suspensédo e de incerteza se perderia. A
esse respeito, Cortazar (2011%) esclarece que
[s6] a alteragdo momentanea dentro da regularidade delata o
fantastico, mas é necessario que o excepcional passe a ser também a

regra sem deslocar as estruturas ordinarias entre as quais se inseriu
(p.235).

Para um elemento destoar a ponto de ser visto como fantastico, deveriam ser
criados cenarios anteriores e posteriores as ocorréncias estranhas, e seria fundamental
que estes fossem absolutamente normais, ou t&o normais quanto a ficgéo (e a vida real)
permitem. Antes de trabalhar nos mortos que, em determinado momento, assombrariam
Astucia, era preciso criar as condi¢cfes para que eles aparecessem, de maneira que ao
leitor ndo restasse alternativa a ndo ser estranhar, hesitando entre uma explicacdo e a
falta dela®. Por isso, iniciei pensando no posicionamento da comunidade da Vila do
Acude quanto ao oficio de Astucia e ao sobrenatural que ela poderia representar.

Para a maioria dos moradores da Vila do Acude, a atuacdo de Astlcia € antes
uma bonita tradicdo de culto aos mortos do que uma necessidade dos recém falecidos;
para alguns, chorar os mortos é tdo somente um detalhe que diferencia a Vila dos
demais lugares; ja para outros — aqueles mais proximos de Astlcia — o choro e a reza
sdo fundamentais, uma espécie de segunda morte, a partida definitiva. Dessa maneira,
0s proprios vizinhos da choradeira ficariam divididos entre acreditar ou ndo em sua
sanidade quando ela passasse a conversar com os defuntos para quem ndo chorou.
Ainda, para garantir a davida, e adentrar no ambiente estranho que caracteriza a
narrativa de fantasia®®, algumas personagens também ganharam peculiaridades que
podem ou ndo serem elementos sobrenaturais. Seu Julio tem uma relacdo intima com os
sons, ele escuta como se conversasse com as notas, reconhece as pessoas (Astlcia,
principalmente) pelo timbre de voz e pelas caracteristicas de sua fala e, por conta disso,

consegue escutar as vozes dos mortos com quem a choradeira conversa. Essa

“CORTAZAR, Jilio. Do conto breve e seus arredores. In: CORTAZAR, Jdlio. Valise de crondpio.
Traducdo de: Davi Arriguci Jr., e Jodo Alexandre Barbora. 22 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.

42A respeito da hesitagdo do género fantastico, Todorov (TODOROV, Tzvetan. Introducéo a literatura
fantéastica. Traducdo de: Maria Clara Correa Castello. Sdo Paulo: Perspectiva, 1975.) menciona que “é
preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas
vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados” (p.39).

“Conforme Menton (MENTON, Seymour. Historia verdadera del realismo magico. 12 ed. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1998.), a narrativa de fantasia é a que depende, para seu efeito, de um
ambiente estranho (p.36).
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caracteristica, a0 mesmo tempo em que pode ser um dom sobrenatural, pode ser um
problema cognitivo, uma disfuncdo fisiologica. Ja Imaculada é dotada de uma
habilidade ainda mais estranha: ela ndo pode escutar mentiras. Ninguém que fale com
ela consegue faltar com a verdade, se esta for exigida. O que poderia ser uma vantagem
acaba por ser um grande problema para Imaculada, pois nem toda verdade precisaria ser
ouvida. Os motivos pelos quais Imaculada atrai a verdade também podem ser
explicados por um viés racional (ainda que esta explicacdo recaia sempre em fatores
psicoldgicos, tanto dela quanto da comunidade em geral), ou por uma abordagem
sobrenatural. Ou podem néo ter explicacdo de todo. Finalmente, César também adquire
uma caracteristica ambigua: ao final da narrativa ele, como o seu pai, comega a escutar
vozes dos defuntos que Ihe sopram rezas nos ouvidos assumindo, assim, a posi¢do que

antes era de Astlcia.

A narrativa, antes da aparicdo dos mortos para Astlcia, é pontuada por
ocorréncias estranhas: cores, fumacas, pontos concentrados de cerragdo**. Com estes
elementos discretos, tentei manter a Vila do Agude e seus moradores num meio termo,

numa espécie de limbo fantastico.

N&o foi facil encontrar uma aparéncia para os defuntos da Vila. Ap6s muito
transitar entre os extremos do corpo vivo e do corpo decomposto (sem ficar satisfeita
com nenhum deles), desisti das duas alternativas e passei a trabalhar com diferentes
caracteristicas, todas baseadas em um dos principios do discurso do fantastico: tornar o
figurado literal®®. Partindo deste mote, cheguei a frase do pé viemos e ao pod
retornaremos, presente em livros religiosos. A partir dai, a ideia de como estes mortos
deveriam se parecer comecou a ficar nitida: aparéncia humana, mas desprovidos de
carne. Seres de pedra, cor de cimento seco que se esfarela, o retorno ao p6. Por conta da
sua constante decomposi¢do, em volta de cada um deles se formaria uma névoa,

cerragdo que sO baixaria com as lagrimas e a reza de Astdcia.

“Neblina.
4>Conforme TODOROV, 1975.
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3. CONCLUSAO

Dizem que a conclusdo deve ser breve, e que concluir é apenas rechear o
vocabulo fim de outros menos significativos, s6 para ninguém reclamar que faltou
palavra. Dizem, ainda, que ndo se deve adicionar informagfes novas a conclusdo.
Contudo, como também dizem que nao é dificil escrever ficcao, peco licenca para fazer
desta Ultima sessdo um breve depoimento desprovido de linguajar tedrico/ensaistico, em
primeira pessoa (e repleto de parénteses). Espero a compreensdo — e a paciéncia — do
leitor.

Esta é a primeira vez que escrevo um texto longo, planejado por dois anos,
escrito em um. Antes disso, escrevia textos menores, planejados em dois dias, textos
que eu ndo tinha a menor dificuldade em botar titulo e que para mim (e talvez para
minha mée, que é extremamente gentil) pareciam 6timos. Escrevi em blogs, participei
de alguns concursos, e enchi a boca para dizer que escrevia (¢ 0 mal da minha geracéo
que, de tanto ouvir que era especial, acabou acreditando). Mas eu comecei ontem. Entrei
no mestrado em Escrita Criativa da PUCRS com uns poucos contos, uma ideia mais ou
menos nitida, uma rotina de leitura e escrita, e uma vontade. E s6. Sem experiéncia em
oficinas, sem curriculo artistico e sem grandes conhecimentos em teoria literaria
(confesso que a primeira aula, com seus Benjamins e Sartres, foi assustadora). Comecei
ontem, quando aprendi sobre efeito, sobre construcdo de personagens, sobre os varios
tedricos com seus varios tipos de narrador, sobre como o planejamento corresponde a
80% do trabalho, ficando os outros 20% divididos em rabiscos e reescritas e paradas

estratégicas por falta de ideias. Comecei ontem, quando descobri que escrever doi.

Dai porque te obriga a ser o mais autocritico possivel, te faz duvidar quase que
constantemente das tuas escolhas narrativas. DGi porque te torna o sujeito de caderneta
na mao que fala pouco e anota ideias para contos na parada de énibus (o apice da ironia:
eu, que no passado sempre torci o nariz para o cliché, acabei me tornando um). Doi
porque te mostra o quanto de trabalho que tu tens pela frente e que os teus textos, que tu
julgava téo bons, ndo o sdo. Doi porque te faz colocar um ponto final e um titulo nos

teus escritos mesmo que, a bem da verdade, tu saiba que eles ndo existem.

Era facil concluir meus contos e colocar-lhes nomes porque eu achava que eles
estavam prontos. Agora, ndo consigo esconder o constrangimento ao dizer que terminei

a escritura de um romance, e passei meses apresentando titulos terriveis a minha
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orientadora até chegarmos a um melhor. Estou mais chata, mais critica, um pouco mais

ansiosa, e agradeco por isso.

N&o ¢é imprescindivel conhecer a teoria para escrever, tu podes ter uma vasta
producdo literaria sem nunca ter ouvido falar de Bakhtin, por exemplo. O conhecimento
torna tudo complicado porque te obriga a (re)pensar, e ndo ha nada mais assustador do
que abandonar as certezas que tu levou anos, uma vida inteira, para construir. Aprender
que ha mais nos bastidores da escrita do que papéis de rascunho e uma caneta cheia foi,
para mim, tanto um complicador quanto um auxiliar nesta tarefa. Complicador porque
me pOs a prova, exigindo agilidade no aprendizado, aumento na disciplina para a escrita
e um esforco maior na capacidade de observacio; e auxiliar pelas mesmas razoes. E
perfeitamente possivel separar a teoria da criacdo em si. No entanto, o encontro destes

pode ser(e foi) transformador. Agradeco por isso também.
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