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RESUMO 

 

Esta tese estuda as obras do autor brasileiro Valêncio Xavier e do autor estadunidense 

Jonathan Safran Foer, que, a partir de narrativas compostas por artigos de jornal, 

desenhos, fotografias, mapas, flip books e por uma disposição textual peculiar 

ultrapassam a concepção tradicional do que se entende como romance ao incorporarem, 

sobretudo, outras manifestações artísticas, o que permite que sejam denominadas como 

narrativas híbridas e interartísticas. Discutir as obras de Valêncio Xavier e as de 

Jonathan Safran Foer consiste na utilização de teorias tradicionais e contemporâneas 

para a análise da intersecção entre palavra e imagem. Tais narrativas contemporâneas e 

profanadoras, se pensadas a partir de conceitos de Giorgio Agamben, subvertem e 

iluminam o livro enquanto objeto e suporte, restituindo o aspecto lúdico à leitura e o 

prazer do inesperado a cada página. Desse modo, os textos desses escritores são 

analisados aqui como representantes de uma literatura que é contemporânea por ser 

profanadora de temas e de suportes e, consequentemente, analisadas a partir de questões 

relacionadas às narrativas visuais e às poéticas interartísticas, aos jogos ficcionais e da 

colagem intertextual e, ainda, a partir da reflexão sobre os temas que compartilham: a 

reelaboração da memória, as alegrias e tristezas infantis e senis. As narrativas Minha 

mãe morrendo e o menino mentido, Meu sétimo dia: uma novella rébus, 

“Rremembranças de menina de rua morta nua”, “Maciste no inferno” e “Mistério 

mágico”, de Valêncio Xavier, e os romances Everything is illuminated e Extremely loud 

& incredibly close, o inclassificável Tree of Codes e o conto “If the Aging Magician 

Should Begin to Believe”, de Jonathan Safran Foer, são discutidos a fim de se 

evidenciar as suas semelhanças nas estratégias formais de composição. Assim como 

Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer profanam temas e suportes, esta tese também 

objetiva subverter em certa medida o subjétil com que lida, jogando e dialogando com 

as obras e os autores estudados, pois, como afirma Roland Barthes, não há como se 

tratar de obras e de autores sem escrever com eles. 

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Poéticas interartísticas. Valêncio Xavier. 

Jonathan Safran Foer. 



  

ABSTRACT 

 

This thesis studies the works of Brazilian author Valêncio Xavier and North American 

author Jonathan Safran Foer, both of which, through narratives composed by newspaper 

articles, drawings, photographs, maps, flip books and by a peculiar textual disposition, 

transcend the traditional notion of romance mostly by incorporating other artistic 

manifestations, which allows them to be denominated as hybrid and interartistic 

narratives. Discussing these authors’ works consists on using alternative and current 

theories in order to analyze the intersection between word and image. Such 

contemporary and profane narratives, if they are considered through the concepts of 

Giorgio Agambem, subvert and illuminate the book as object and support, restoring the 

playful aspect of reading and the pleasure of the unexpected in each page. Hence, the 

aforementioned texts are analyzed as representatives of a narrative that is contemporary 

because it profanes themes and supports and, consequently, analyzed through questions 

related to visual narratives and interartistic poetics, to fictional games and intertextual 

collage and still, and through the reflection on the themes shared by them: the re-

elaboration of memory as well as the joys and sorrows of childhood and old age. The 

narratives Minha mãe morrendo e o menino mentido, Meu sétimo dia: uma novella 

rébus, “Rremembranças de menina de rua morta nua”, “Maciste no inferno” and 

“Mistério mágico”, written by Valêncio Xavier and the novels Everything is illuminated 

and Extremely loud & incredibly close, the unclassifiable Tree of Codes and the short 

story “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, by Jonathan Safran Foer are 

discussed in order to highlight their similarities in terms of formal composition 

strategies. Just as much as Valêncio Xavier and Jonathan Safran Foer profane themes 

and supports, the present thesis also aims to subvert the subjectile it deals with in a 

certain way, playing and interacting with the works and authors, since, as Roland 

Barthes once said, there’s no other way of dealing with authors and  their works other 

than writing with them. 

 

Keywords: Contemporary Literature. Interartistic poetics. Valêncio Xavier. Jonathan 

Safran Foer. 
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1. Introdução 

 

Esta tese é sobre dois escritores e suas obras. É sobre o porquê do diálogo entre 

essas obras; é sobre poéticas que incorporam outras artes e manifestações artísticas. É 

também uma tese sobre a necessidade de se escrever sobre tudo isso de um modo menos 

artificial, em uma tentativa de o texto crítico-teórico ser mais autoral. Mas é, sobretudo, 

uma tese sobre o jogo de se perceber antes as semelhanças entre dois autores e depois as 

diferenças, como às vezes se costuma fazer em um relacionamento quando se está 

apaixonado. Este é um trabalho que vê aquilo que quer ver, que discute o que quer 

discutir do modo como quer discutir. Talvez seja um trabalho feliz. 

A confluência entre as linguagens visual e verbal e o hibridismo dos textos no 

contato entre palavra e imagem representam uma perspectiva que vem sendo 

redescoberta nos estudos literários e culturais. Esse diálogo, por mais inovador que 

pareça ser, não é uma novidade no campo das artes de um modo geral e nem mesmo no 

campo da literatura visto que, ante uma perspectiva histórica, os limiares artísticos 

fazem parte da história do conhecimento e da arte, uma vez que nos remetem, por 

exemplo, aos hieróglifos egípcios, às cerâmicas gregas, aos ideogramas chineses, às 

iluminuras nos manuscritos, à arte renascentista, à obra de William Blake, à poesia 

visual simbolista, aos movimentos de vanguarda e, contemporaneamente, às obras de 

Valêncio Xavier e de Jonathan Safran Foer.  

As narrativas desses dois autores – escritas não somente com palavras, mas com 

fotografias e desenhos, por exemplo – merecem a atenção da academia devido ao 

ineditismo da discussão teórica acerca da obra de Foer e à pouca bibliografia sobre os 

textos de Valêncio Xavier. Os limiares da criação artística na obra dos dois autores e o 

trânsito e o imbricamento de discursos constituem-se como os pilares do estudo aqui 

proposto, pois a abordagem interdisciplinar ultrapassa fronteiras instituídas. 

A aproximação formal entre as obras de Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer 

– autores não só de nacionalidades diferentes, mas de épocas e contextos diversos (o 

reconhecimento editorial da literatura de Valêncio Xavier, por exemplo, deu-se no 

mesmo período em que Foer publicava seus primeiros textos) – caracteriza-se pela 

subversão do livro como suporte, por meio da utilização de diversos tipos de imagens 

(desenhos, fotografias, artigos de jornal, flip books), elementos que compõem, assim, 

narrativas híbridas, as quais ultrapassam a concepção tradicional do que entendemos 
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como romance. As obras selecionadas para análise também apresentam semelhanças 

temáticas visto que todas as narrativas objetivam uma “iluminação da memória”, uma 

reflexão sobre lembranças marcantes, o que ocorre tanto por meio de um álbum de 

fotografias, quanto por meio do relato de recordações. 

Jonathan Safran Foer é estadunidense e possui três romances publicados: Tudo 

se ilumina (2002), Extremamente alto & incrivelmente perto (2005) e The tree of codes1 

(2010). Com pouco mais de trinta anos, o escritor destaca-se principalmente pelas 

inovações estruturais e tipográficas que realiza em suas narrativas, as quais alteram a 

disposição tradicional do texto; pela fragmentação dos planos narrativos, o que 

proporciona ao leitor a construção gradativa do enredo; pela incorporação de outras 

artes à sua obra, predominantemente as artes visuais, como a fotografia e o cinema, 

tornando o livro em si um objeto de arte e, ainda, pela perspectiva atual de alguns de 

seus temas, como as consequências psicológicas causadas pela destruição do World 

Trade Center, ocorrida em 2001.  

Valêncio Xavier nasceu em São Paulo, mas viveu durante grande parte de sua 

vida em Curitiba. Ele faleceu em 2008 deixando-nos várias obras a serem lidas e 

redescobertas, pois muitos de seus textos foram publicados por pequenas editoras e 

diversas vezes financiados pelo próprio autor. Em 1998 a editora Companhia das Letras 

publicou uma reunião de textos do escritor sob o título O mez da grippe e outros livros2, 

que originalmente haviam sido publicados separadamente; em 2001, a mesma editora 

lançou Minha mãe morrendo e o menino mentido, edição composta pelos livros Minha 

mãe morrendo, Menino Mentido – topologia da cidade por ele habitada e Menino 

mentido e em 2006, Rremembranças da menina de rua morta nua e outros livros. Desse 

modo, são esses dois livros de Valêncio que ainda estão ao alcance do leitor nas 

livrarias, embora ainda seja possível encontrar obras a preços nada populares em sebos, 

pois algumas hoje são raridade, peças para colecionadores. Os livros dele contêm 

fotografias, desenhos, mapas, anúncios publicitários, excertos de jornal e, também, 

palavras e frases, claro. Sua sintaxe não é apenas verbal, mas, sobretudo, visual, 

surpreendendo o leitor com a irreverência e a diversidade dos textos. 

                                                           
1 Tree of codes foi lançado no Brasil em 2012, mas ainda não foi traduzido. O autor tem também uma 

obra de não ficção, Eating Animals (2009), e publicou diversos contos em coletâneas e revistas. Como 

editor e organizador, publicou A Convergence of Birds (2001). 
2  Essa publicação recebeu em 1999 o Prêmio Jabuti de Melhor Produção Editorial. 
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Esses dois autores compartilham temas, conceitos e estratégias formais na 

composição de suas narrativas, o que fica evidente sobretudo no romance Extremamente 

alto & incrivelmente perto, no conto “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, 

texto de Jonathan Safran Foer presente no livro A Convergence of Birds, nos textos de 

Minha mãe morrendo e o menino mentido e no conto “O mistério mágico”, texto que 

compõe a obra 13 mistérios, um dos livros presente na publicação O mez da grippe e 

outros livros, de Valêncio Xavier. Essas narrativas imiscuem-se umas nas outras, 

retomando-se e bifurcando-se em um jogo de espelhos labiríntico, fruto de diálogos 

intertextuais não planejados por seus autores.  

Desse modo, o que se objetiva na tese é realizar uma leitura interpretativa e um 

paralelo entre essas narrativas híbridas, as quais, além de possuírem similaridades 

temáticas e estruturais, partilham parcialmente um mesmo contexto de publicação e 

características estéticas contemporâneas.  

Além do romance Extremamente alto & incrivelmente perto e do conto “If the 

Aging Magician Should Begin to Believe”, de Jonathan Safran Foer, analiso também os 

romances Tudo se ilumina e Tree of Codes, pois contribuem para a discussão central, 

bem como o conto “O mistério mágico” e os textos Maciste no inferno e Meu 7º dia, de 

Valêncio Xavier. Quando dissertamos sobre autores e obras que realmente nos 

encantam e mobilizam, a possibilidade de discutir diversos caminhos e percursos desses 

textos é extremamente tentadora, embora tristemente se constate que é ingênua e vã. Os 

livros aqui mencionados, portanto, vêm complementar os paralelos temáticos e formais 

entre os autores, de modo a evidenciar as características compartilhadas entre eles. 

Discutir as obras de Valêncio Xavier e as de Jonathan Safran Foer consiste na 

utilização de teorias tradicionais e contemporâneas para a análise da intersecção entre 

palavra e imagem, bem como no movimento comparativo, responsável pela organização 

do pensamento argumentativo. Dessa forma, pretendo analisar três eixos centrais: o 

tema referente às narrativas híbridas e poéticas interartísticas no contato entre palavra e 

imagem; em decorrência disso, a discussão acerca da estética contemporânea a partir 

das similaridades formais e temáticas nas obras dos dois autores e, para complementar 

essa abordagem, a subversão do livro enquanto suporte da literatura. 

A fim de discutir teoria e crítica literária acerca de narrativas visuais, híbridas, 

parte-se inicialmente de referenciais também híbridos, presentes nos limiares entre 

diversas áreas e linguagens, pois a análise de poéticas interartísticas permite uma grande 
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liberdade em termos teóricos por pressupor certa flexibilidade nos diálogos 

estabelecidos. Como fios condutores da tese, no primeiro capítulo, discutem-se os 

conceitos de Giorgio Agamben acerca de contemporâneo e de profanação, os quais são 

os principais elos entre as obras de Valêncio Xavier e de Jonathan Safran Foer, 

escritores contemporâneos porque profanadores. A partir de tais ideias, dois pontos 

principais são analisados: a caracterização dessas narrativas como visuais e híbridas, 

pertencentes a poéticas interartísticas, o que configura nestas obras a subversão do livro 

como suporte da literatura e a temática suplementar acerca da memória, presente na 

maioria das narrativas analisadas. Além disso, inspirada na obra de Roland Barthes, há a 

apresentação de um aprendizado inicial da obra de Foer e da de Valêncio transformado 

em necessidade de escritura. Essa primeira apreensão constitui-se também como um 

objetivo desta tese: aprender a recortar, colar, jogar e trapacear, em uma tentativa de 

participação nas brincadeiras propostas por tais obras que, aqui, espero que sejam mais 

que analisadas, mas homenageadas.  

Em “Valêncio Xavier: o contrabandista profanador”, discute-se a 

contemporaneidade das obras do escritor e a profanação da infância e da morte como 

jogo memorialístico e escritural em sua poética interartística e, em “Jonathan Safran 

Foer: o escafandrista da memória”, Extremamente alto & incrivelmente perto e Tudo se 

ilumina dialogam sob uma perspectiva de reelaboração da memória por meio da 

fotografia e das (im)possibilidades narrativas que parte de todo passado parece carregar. 

Além disso, nesse capítulo, analiso a obra Tree of Codes, extraída por meio de rasuras e 

de recortes do livro The Street of Crocodiles, de Bruno Schulz. Colocando os escritores 

frente a frente, ou lado a lado, “If the aging magician tivesse a chave do segredo” 

demonstra como os textos de dois autores aparentemente tão diferentes podem se 

imiscuir, encaixar-se uns nos outros, como se fossem frutos de um projeto comum, de 

uma mesma árvore que não cansa de se bifurcar.  

Se, durante um ano e meio, a obra de Jonathan Safran Foer teve minha atenção 

por completo, hoje não consigo imaginar escrever sobre algo que não seja a narrativa de 

Valêncio Xavier. Assim, esta tese também é resultado de bifurcações, de pontes e 

dilúvios, os quais podem nos desviar dos caminhos para que encontremos outros; mas, 

sobretudo, esta tese é fruto do prazer de ler o que se gosta, de escrever sobre o que se 

interessa e de fazer aquilo que se ama.      
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2. Relações teóricas: o contemporâneo e a profanação 

 

Dois conceitos do filósofo italiano Giorgio Agamben são norteadores para as 

relações aqui propostas: o de contemporâneo e o de profanação. Essas ideias são 

pertinentes porque são atravessadas por diversos discursos e campos de saber, assim 

como a obra de Agamben de um modo geral, e demonstram que a questão da arte no 

século XXI não é apenas estética, mas ética, lógica, ontológica, política. 

No ensaio “O que é o contemporâneo?”, Giorgio Agamben apresenta uma 

definição de “contemporâneo” que ultrapassa a visão geral das pessoas sobre tal 

conceito no que diz respeito a uma noção de pertencimento e de identificação com “o 

seu tempo”, o tempo presente. O contemporâneo, a partir do senso comum, seria aquele 

que partilha das ideias, dos costumes e das práticas identificadas como específicas dos 

“dias de hoje”, ou seja, aquele que pertence à geração e à história presentes. No entanto, 

para Agamben, o contemporâneo é um conceito limiar, por refletir a temporalidade, e 

não o tempo cronológico, e por considerar o anacrônico, o passado e a vanguarda como 

constituintes de tal concepção.   

O autor inicia o texto expondo sua indagação: “A pergunta que gostaria de 

escrever no limiar deste seminário é: “De quem e do que somos contemporâneos? E, 

antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?” (AGAMBEN, 2009, p. 57). A partir 

das ideias de Roland Barthes (“O contemporâneo é o intempestivo”) e de Nietzsche (é 

contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com o seu tempo), Agamben 

explica que o anacrônico faz parte do contemporâneo por ter a percepção da 

temporalidade, por sua “inatualidade” ser fundamental para apreender o seu tempo.  

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 

com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 

podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

 

 Assim, segundo Agamben, “[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o 

olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (op. cit., p. 62). 

Perceber o escuro é perceber a falta, a ausência, a lacuna. É estar atento àquilo que não 

está evidente, que não é óbvio, que não está necessariamente no comércio, na televisão, 
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no catálogo das grandes editoras, por exemplo. É perceber o escuro, as trevas, é 

desvendar não ditos e ser interpelado por eles, ou seja, é assumir o não pertencimento e 

a não identificação com sua época, é sentir-se estranho, estrangeiro, perante supostas 

naturalidades e perante fatos tidos como óbvios e corriqueiros. Ser contemporâneo é 

sentir-se anacrônico e, por essa razão, ter o distanciamento necessário para compreender 

e analisar o tempo presente. 

 O contemporâneo “tem sempre a forma de um limiar inapreensível entre um 

‘ainda não’ e um ‘não mais’” (op. cit., p. 67). Entre passado e futuro, e influenciado por 

ambos, o contemporâneo define-se como paradoxal, de acordo com o ensaio de Giorgio 

Agamben, sobretudo se o compararmos ao conceito padrão de “tempo atual” e “nosso 

tempo”. O contemporâneo, neste caso, seria questionar: o tempo atual é o nosso tempo? 

 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 

escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 

dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-

lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 

de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira alguma do 

seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder (op. cit., p. 

72).  

 Desse modo, o contemporâneo define-se como tal não devido a uma soma de 

características postuladas ou decodificadas de forma estruturalista, por exemplo, mas 

em razão de exigências sociais, históricas, subjetivas, ideológicas, presenciadas por 

aquele que vive o tempo presente, identificando-se ou não com ele. Independentemente 

disso, são os olhos dos leitores, dos espectadores, que irão definir seus próprios 

conceitos de contemporaneidade na arte e na vida.  

O ensaio de Agamben abre novas perspectivas para pensarmos sobre a 

contemporaneidade, seja literária ou não. As ideias trazidas pelo texto, remodeladas a 

partir de Barthes e Nietzsche, ilustram perfeitamente a reflexão proposta por Agamben: 

Barthes e Nietzsche são contemporâneos sob esse ponto de vista, pois o filósofo italiano 

iluminou-os para trazer-nos diferentes abordagens em relação às mais tradicionais. 

Cabe-nos perguntar, portanto, o que estamos iluminando em nossas discussões 

acadêmicas. Estamos realmente olhando para as trevas, para os pontos escuros a fim de 

trazê-los à luz, ou ainda iluminamos os mesmos assuntos e autores? Somos 

contemporâneos verdadeiramente, a partir da concepção de Agamben, ou somente no 

momento de discutir teoricamente?   
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Giorgio Agamben, em outro ensaio, intitulado “Elogio da profanação”, dedica-se 

a refletir e a explicar o que é a profanação, retomando primeiramente conceitos do 

direito romano e do cristianismo. Partindo da definição de “sagrado” como aquilo que 

está indisponível e distante das pessoas, ou seja, como o que é inacessível e que está 

separado dos seres humanos por ser do âmbito da divindade, define o ato profanador 

como aquele que restitui “ao uso livre dos homens” o que era restrito à esfera do 

sagrado e, portanto, inalcançável aos indivíduos ordinários. Profanar, de acordo com 

Agamben, é desmitificar, é tornar possível uma aproximação até então improvável entre 

elementos pertencentes a áreas diversas, é contrabandear ideias, conceitos, 

comportamentos, experiências.  

 

Puro, profano, livre dos nomes sagrados, é o que é restituído ao uso comum 

dos homens. Mas o uso aqui não aparece como algo natural; aliás, só se tem 

acesso ao mesmo através de uma profanação. Entre “usar” e “profanar” 

parece haver uma relação especial, que é importante esclarecer (AGAMBEN, 

2007, p. 65). 

 

Segundo o autor, “A passagem do sagrado ao profano pode acontecer também 

por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado. 

Trata-se do jogo” (2007, p. 66). Derivado de cerimônias e rituais religiosos, o jogo 

opera uma suspensão no utilitarismo cotidiano. Os jogos com bola, por exemplo, 

reproduziam as lutas dos deuses pela posse do sol, bem como muitas brincadeiras 

infantis também reproduzem comportamentos adultos. 

 

[...] o jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas sem a 

abolir simplesmente. O uso a que o sagrado é devolvido é um uso especial, 

que não coincide com o consumo utilitarista. Assim, a “profanação” do jogo 

não tem a ver apenas com a esfera religiosa. As crianças, que brincam com 

qualquer bugiganga que lhes caia nas mãos, transformam em brinquedo 

também o que pertence à esfera da economia, da guerra, do direito e das 

outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um 

automóvel, uma arma de fogo, um contrato jurídico transformam-se 

improvisadamente em brinquedos (op. cit., p. 67). 

 

Afinal de contas, por que se participa de um jogo? Por que uma criança pode 

brincar com qualquer objeto? Por que um gato brinca com um novelo de lã? Porque o 

jogo, a partir da profanação de qualquer finalidade pragmática, é “a porta de uma nova 

felicidade”, nas palavras de Agamben. O jogo, portanto, profana o que estava 
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indisponível para uso a fim de transformar essa distância e essa separação em uma 

experiência presente, isto é, em algo possível e próximo de ser experienciado, cuja 

satisfação está no ato em si, não somente em sua conclusão.  

 

O jogo com o novelo representa a libertação do rato do fato de ser uma presa, 

e é a libertação da atividade predatória do fato de estar necessariamente 

voltada para a captura e a morte do rato; apesar disso, ele apresenta os 

mesmos comportamentos que definiam a caça. A atividade que daí resulta 

torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma prática que, embora 

conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relação 

com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora 

exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a criação de um novo uso só 

é possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante (op. 

cit., p. 74-75). 

  

No entanto, Agamben afirma que o jogo como profanação está em decadência na 

contemporaneidade. As pessoas seguem jogando, mas com objetivos específicos, com 

uma mentalidade pragmática: “a possibilidade de voltar à festa perdida, um retorno ao 

sagrado e aos seus ritos, mesmo que fosse na forma das insossas cerimônias da nova 

religião espetacular ou de uma aula de tango em um salão do interior” (op. cit., p. 68). 

Desse modo, o jogo não mais é puro meio, não mais é puramente diversão e alegria, 

mas a tentativa de ganho, de lucro, de reconhecimento. O autor afirma ainda:  

 

Nesse sentido, os jogos televisivos de massa fazem parte de uma nova 

liturgia, e secularizam uma intenção inconscientemente religiosa. Fazer com 

que o jogo volte à sua vocação puramente profana é uma tarefa política (op. 

cit., p. 68).  

  

O jogo cuja motivação é a vitória, o dinheiro, o status, ou a salvação de um 

modo geral, é um retorno aos rituais religiosos e a uma perspectiva que evidencia a 

necessidade de algo a ser cultuado e de alguém que o cultue. Quebrar essa lógica por 

meio do lúdico, fazendo um reuso de sistemas cartesianos, hierárquicos ou capitalistas, 

é a tarefa a que Agamben nos incumbe, pois é no cotidiano de trabalho, de estudo, de 

família, de amor e desamor, que é possível modificarmos, pouco a pouco, tais sistemas 

de ação e de pensamento. Selvino Assmann na apresentação do livro Profanações, de 

Giorgio Agamben, sintetiza tal tarefa política discutida pelo filósofo: “Profanar é 

assumir a vida como jogo” (ASSMANN, 2007, p. 13). 

O capitalismo, visto como uma religião, é o Improfanável contra o qual temos de 

lutar, uma vez que opera o movimento contrário: ressacraliza e afasta o profano.  
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O capitalismo como religião é o título de um dos mais profundos fragmentos 

póstumos de Benjamin.  Segundo Benjamin, o capitalismo não representa 

apenas, como em Weber, uma secularização da fé protestante, mas ele 

próprio é, essencialmente, um fenômeno religioso, que se desenvolve de 

modo parasitário a partir do cristianismo. Como tal, como religião da 

modernidade, ele é definido por três características: 1. É uma religião cultual, 

talvez a mais extrema e absoluta que jamais tenha existido. Tudo nela tem 

significado unicamente com referência ao cumprimento de um culto, e não 

com respeito a um dogma ou a uma ideia. 2. Esse culto é permanente; é “A 

celebração de um culto sans trêve et sans merci”. Nesse caso, não é possível 

distinguir entre dias de festa e dias de trabalho, mas há um único e 

ininterrupto dia de festa, em que o trabalho coincide com a celebração do 

culto. 3. O culto capitalista não está voltado para a redenção ou para a 

expiação de uma culpa, mas para a própria culpa (AGAMBEN, 2007, p. 70). 

 

A discussão proposta pelo filósofo italiano é fortemente social e política ao 

refletir acerca do sistema econômico em que estamos inseridos e que, segundo o autor, 

“não tem em vista a transformação do mundo, mas a destruição do mesmo” 

(AGAMBEN, 2007, p. 70). Além disso, a partir da leitura de Walter Benjamin, percebe-

se que o capitalismo reafirma a separação entre sagrado e profano, uma das 

características que definem a religião, transformada em espetáculo por tal sistema. 

 

Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que 

estamos vivendo como espetáculo, na qual todas as coisas são exibidas na sua 

separação de si mesmas, então espetáculo e consumo são duas faces de uma 

única impossibilidade de usar. O que não pode ser usado acaba, como tal, 

entregue ao consumo ou à exibição espetacular. Mas isso significa que se 

tornou impossível profanar (ou, pelo menos, exige procedimentos especiais). 

Se profanar significa restituir ao uso comum o que havia sido separado na 

esfera do sagrado, a religião capitalista, na sua fase extrema, está voltada para 

a criação de algo absolutamente Improfanável (AGAMBEN, 2007, p. 71). 

  

O ato do consumo é instantâneo; logo, não pode se constituir como uma 

propriedade. O jogo e o uso também se desvinculam da ideia de posse, a qual afasta a 

liberdade de uso dos indivíduos convertendo-a em um elemento da esfera do sagrado. O 

problema, no entanto, é que o homem vê a propriedade e, também, o consumo, como 

um direito, ou seja, vê aquilo que o aprisiona como se fosse uma libertação:  

 

Se hoje os consumidores na sociedade de massas são infelizes, não é só 

porque consomem objetos que incorporaram em si a própria não usabilidade, 

mas também e sobretudo porque acreditam que exercem o seu direito de 

propriedade sobre os mesmos, porque se tornaram incapazes de os profanar 

(op. cit., p. 73).  
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O desejo de posse, desse modo, impede o desejo de profanação, pois não se pode 

profanar o que é de direito possuir, pois a vontade de ter e de acumular é completamente 

oposta à de restituir o inacessível ao livre uso das pessoas, uso esse que é independente 

das amarras do capital ao privilegiar a experiência de aproximar o que sempre esteve 

distante. A sociedade capitalista do espetáculo faz com que “a vida” seja visível ao estar 

presente nas propagandas, nas novelas da televisão, por exemplo, mas não “vivível”, ou 

seja, o retrato exposto da “vida” mostra-a separada das possibilidades de experiência do 

indivíduo, porque “um mundo em que tudo é necessário e nada é possível é um mundo 

sem sujeito, um mundo sem liberdade, sem possibilidade de criação” (ASSMANN, 

2007, p. 8). Libertar-se dessa mentalidade hierarquizante e sacralizante, pois, é o desafio 

proposto por Agamben. 

 

Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas 

aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com elas. A sociedade sem 

classes não é uma sociedade que aboliu e perdeu toda memória das diferenças 

de classe, mas uma sociedade que soube desativar seus dispositivos, a fim de 

tornar possível um novo uso, para transformá-las em meios puros  (2007, p. 

75).  

 

É exatamente pela lembrança, pela memória, que sabemos o que devemos 

profanar e como fazer isso. A percepção do que a sociedade considera sagrado e do que 

as convenções estipulam como tal é o primeiro passo para o projeto estético-político 

proposto por Agamben. Do mesmo modo, é imprescindível que reconheçamos, e jamais 

nos esqueçamos de rememorar, o objetivo da mídia de neutralizar os ditos meios puros, 

como a linguagem3. 

Na sua fase extrema, o capitalismo não é senão um gigantesco dispositivo de 

captura dos meios puros, ou seja, dos comportamentos profanatórios. Os 

meios puros, que representam a desativação e a ruptura de qualquer 

separação, acabam por sua vez sendo separados em uma esfera especial. 

Exemplo disso é a linguagem. Certamente o poder sempre procurou 

assegurar o controle da comunicação social, servindo-se da linguagem como 

meio para difundir a própria ideologia e para induzir a obediência voluntária. 

Hoje, porém, tal função instrumental – ainda eficaz às margens do sistema – 

deu lugar a um procedimento diferente de controle, que, ao ser separado na 

esfera espetacular, atinge a linguagem no seu rodar no vazio, ou seja, no seu 

                                                           
3  Parte-se aqui da terminologia utilizada por Giorgio Agamben em “Elogio da profanação”, a qual define 

a linguagem, como um dos meios puros, a partir de seu potencial e de seu comportamento profanatório e 

emancipada de seus fins comunicativos. 
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possível potencial profanatório. Mais essencial que a função de propaganda, 

que diz respeito à linguagem como instrumento voltado para um fim, é a 

captura e a neutralização do meio puro por excelência, isto é, da linguagem 

que se emancipou dos seus fins comunicativos e assim se prepara para um 

novo uso (op. cit., p. 76).   

 

Para Agamben, é necessário impedir que os dispositivos midiáticos se apropriem 

desses meios puros que, por definição, seriam inapropriáveis. Como fazer isso? A partir 

de uma profanação anterior, da neutralização pela profanação, nesse caso específico. 

Novamente nos perguntamos: como fazer isso? Mais que negar e ignorar os dispositivos 

midiáticos, para neutralizá-los, precisamos combatê-los por meio de sua subversão, ou 

seja, por meio de um novo uso, de um reuso, que evidentemente estabeleça um contraste 

e uma paródia sobre tais dispositivos nesses mesmos dispositivos. Além de neutralizar e 

de aprisionar as intenções profanadoras, o Improfanável nos distrai de tais intenções, de 

tais necessidades de profanação. É contra essa distração constante em que vivemos que 

a linguagem e a literatura devem nos ajudar a lutar, pois “a profanação do improfanável 

é a tarefa política da geração que vem” (op. cit., p. 79). Nada impede, entretanto, que 

esta geração comece a assumir tal atribuição, pois, como afirma Assmann, “isso 

equivale a ir em busca da infância, ou seja, de nossa capacidade de jogar e de amar” 

(2007, p. 7). Se o convite à profanação representa um retorno à infância, ela é também 

um exercício da memória quanto às características fundamentais de ser criança, pois é 

somente recordando os atributos infantis que se torna possível entender o que é profanar 

e em que isso consiste. Assmann afirma ainda que “as crianças sabem jogar e brincar, 

enquanto os adultos, sérios, perderam a capacidade de ser mágicos e de fazerem 

milagres” (2007, p. 13). E a literatura de Valêncio Xavier e a de Jonathan Safran Foer 

devolvem-nos a magia que foi perdida por esses adultos sérios. Essa restituição, artística 

acima de tudo, ocorre tanto por meio do retrato dessa perda quanto por meio do 

exercício infantil da magia, exposto por narradores que não desaprenderam a profanar.  

A escritura e a literatura, a princípio, têm uma intenção profanadora: a primeira 

por se constituir como meio puro, e a segunda por, a partir de um jogo propiciado por 

esse meio, realizar um deslocamento e um despertar da distração que os dispositivos 

midiáticos insistem em impor. Contudo, a literatura também perde essa definição à 

medida que se torna mais um instrumento dos dispositivos neutralizadores, pois, ao 

reproduzir valores dominantes, patriarcais, segregadores e estereotipados, a literatura 

também passa a ser um agente de neutralização da linguagem, um agente de 
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neutralização de um meio puro, o qual deveria ser um convite à profanação, e não um 

simples difusor de estereótipos introjetados na sociedade há muito tempo4. Desse modo, 

é a valorização de uma literatura profanadora, a qual subverta essa mentalidade 

alienante e neutralizadora, que também deve existir para que a tarefa política a que 

Agamben se refere seja minimamente realizada. Os instrumentos artísticos são, por 

definição, um dos principais responsáveis pela profanação do lugar comum social e 

assim devem continuar sendo. E um novo uso da e para a literatura é o que acredito que 

as obras de Valêncio Xavier e de Jonathan Safran Foer se propõem a fazer.  

Diversos são os conceitos utilizados, tanto por leitores quanto por críticos e 

teóricos, para definir o que é a boa ou a má literatura. Minha definição, como leitora e 

crítica, pauta-se pela necessidade que percebo na profanação e, então, pela necessidade 

de leitura e de estudo de uma literatura profanadora. “Quem quiser nascer tem que 

destruir um mundo”, afirma o personagem Emil Sinclair do livro Demian, de Herman 

Hesse. Essa ideia permeia toda a história da arte assim como toda a história pessoal 

daquele que deseja fundar uma identidade ou desvencilhar-se dela. Encontrar meios de 

renovação, muitas vezes, implica negar o passado depois de incorporá-lo, profanando-o, 

ou reinventar um legado para que ele seja outra vez inovador. Exemplo clássico de tal 

procedimento tem-se nas escolas literárias ao longo da história e, de modo derradeiro, 

nos pressupostos modernistas, os quais assimilaram o carneiro para constituir o leão. 

Dessa forma, estudar autores contemporâneos, considerando-se a perspectiva de 

Giorgio Agamben sobre o que é o contemporâneo, é resgatar a tradição literária 

universal, por meio de inovações temático-formais propiciadas por outras inovações 

anteriores que hoje se constituem como base canônica, e atender às necessidades de 

renovação presentes em cada época. Renovação esta que, se está presente na literatura 

atual, também deve se fazer presente nos estudos literários, uma vez que a academia 

deve refletir em sua prática não somente a valorização dos autores do passado, mas 

principalmente a valorização dos autores do presente. A incorporação de estudos sobre 

escritores contemporâneos no universo acadêmico é manter em confluência arte e teoria 

crítica, mesmo que esta esteja sempre se recriando a partir daquela.  

Além disso, a literatura desse início de século XXI, como a de qualquer período, 

com frequência, assimila as transformações pelas quais o mundo passa, pois é inegável 

                                                           
4 Sobre esse assunto, ver artigo da professora Regina Dalcastagnè A personagem do romance brasileiro 

contemporâneo: 1900-2004, em http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/2602.pdf.  
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a presença de mudanças sociais, políticas, culturais, as quais podem ser absorvidas ou 

não pela arte literária de algum modo. A contemporaneidade de uma obra ou de um 

autor é relativa, depende do olhar que a analisa; porém, as bases literárias atualizam-se 

paralelamente às modificações objetivas da realidade, seja pela memória comparativa 

entre o tempo passado e o tempo presente, seja pela necessidade de criação ou de 

questionamento dessa suposta realidade ou ainda pela própria inevitabilidade das 

mudanças. O que importa, portanto, é que tais renovações, refletidas no âmbito artístico, 

sejam analisadas e aprofundadas criticamente pelos estudos literários a fim de que o 

diálogo entre arte e academia seja cada vez mais profícuo. 

 

 

2.1 A liberdade do passado 

 

2. 1.1 Memória, luto, esquecimento  

 

Mais recordações tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o mundo 

é mundo.  

 

Jorge Luís Borges em Funes, o memorioso 

 

 

 Depois que li o conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luís Borges, sempre que 

me lembro ou esqueço de algo, ou sempre que penso sobre a temática da memória, 

imediatamente surge o paralelo com esse texto paradigmático. Embora o conto seja 

bastante explícito sobre o sofrimento de se lembrar de tudo, ao esquecer de algo, 

costumo pensar o que posso fazer para que minha memória, de certo modo, fique mais 

atenta. E é nesse momento que me lembro de Funes, aquele que não podia esquecer. 

A incapacidade de nos lembrarmos de tudo o que acontece conosco e com o 

mundo a nossa volta nos leva, muitas vezes, a exercitar nossa imaginação e nossa 

capacidade criativa, como se a mentira estivesse a um passo, pois lembrar é imaginar a 

partir de um vestígio do passado que se encontra no presente. O pensador Paul Ricoeur, 

em A memória, a história, o esquecimento, propõe que a memória é uma das matrizes 

da história, a qual, por sua vez, também vai compor o gênero narrativo em sua busca 

pela veracidade dos fatos, por uma relativa verdade histórica. Para discutir essa 
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problemática, o autor realiza uma leitura fenomenológica acerca da memória e do 

esquecimento a fim de refletir, sobretudo, sobre como esses elementos são fundamentais 

para a narrativa histórica. Apesar de o objetivo aqui não ser o de atender a essa 

abordagem, os conceitos e as análises de Ricouer são extremamente enriquecedores para 

se pensar também tais ideias em um plano individual e subjetivo, como o das 

personagens dos textos estudados nesta tese. Partindo da herança grega, de Platão e 

Aristóteles, às fulcrais palavras de Henri Bergson, o filósofo francês leva o leitor a 

compreender melhor tanto a memória individual quanto a coletiva. 

Ricouer inicia sua análise retomando dois termos gregos, mneme e anamnesis. 

Eles eram utilizados “para designar, de um lado, a lembrança aparecendo, passivamente, 

no limite a ponto de caracterizar sua vinda ao espírito como afecção – pathos –, de outro 

lado, a lembrança como objeto de uma busca geralmente denominada recordação, 

recollection” (RICOUER, 2007, p. 24). Desse modo, na divisão clássica, a lembrança 

surge devido a um sentimento em relação ao que ela representa e que faz com que não a 

esqueçamos, que a reconheçamos entre o emaranhado do passado; mas pode surgir 

também devido a um esforço e a um desejo de memória, a uma busca ativa por 

elementos do passado os quais não podem ser esquecidos. “Lembrar-se é ter uma 

lembrança ou ir em busca de uma lembrança” (RICOUER, 2007, p. 24). 

O passado só pode voltar ao presente a partir de imagens, ou seja, lembrar é 

imaginar, principalmente quando buscamos as recordações, pois novamente tentamos 

viver o que temporalmente já se passou. Lembrar-se, portanto, é viajar, é operar um 

retorno imagético e imaginativo àquilo que vivemos já que, inclusive, no momento 

presente, em que estamos vivendo determinada situação, não temos consciência de sua 

importância – são as lembranças posteriores a partir de imagens mentais ou registradas 

em fotografia, por exemplo, que fazem com que nos apropriemos da vida que um dia 

vivemos, tivemos. É a distância temporal, tanto ao se pensar na simples presença da 

lembrança (mneme) quanto no ato da recordação (anamnesis), que organiza e define a 

memória.  

 

[...] o ato de lembrar produz-se quando transcorreu um tempo. E é esse 

intervalo de tempo, entre a impressão original e seu retorno, que a recordação 

percorre. Nesse sentido, o tempo continua sendo a aposta comum à memória-

paixão e à recordação-ação” (op. cit., p. 37).  
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É necessário, contudo, estabelecer uma distinção entre imaginação e memória, 

pois lembrar é imaginar, mas imaginar não é necessariamente lembrar. Além disso, 

essas são ideias que possuem objetivos e intencionalidades diferentes. A lembrança é 

anterior à sua percepção; de algum modo, ela persiste e persevera para que o indivíduo a 

reconheça como imagem. 

 

[...] uma a da imaginação, voltada para o fantástico, a ficção, o irreal, o 

possível, o utópico; a outra, a da memória, voltada para a realidade anterior, a 

anterioridade que constitui a marca temporal por excelência da ‘coisa 

lembrada’, do ‘lembrado’ como tal (RICOEUR, 2007, p. 26).  

 

Paul Ricouer enfatiza no pensamento platônico a ideia de que é a presença 

paradoxal daquilo que está ausente que irá suscitar a lembrança, a qual se constitui, 

assim, como a representação presente de algo ausente: “[...] a teoria platônica da eikon 

sublinha principalmente o fenômeno de presença de uma coisa ausente, permanecendo 

implícita a referência ao tempo passado” (op. cit., p. 26). O autor explica também que, a 

partir dessa constituição, a ausência afirma-se como o outro da presença, em uma 

dialética que se preocupa em discutir o presente, o passado, a lembrança e o 

esquecimento. De acordo com tais pressupostos e, se a lembrança é a representação 

imagética do ausente, a fotografia é a representação da representação – é a imagem que 

se torna registro, concretude e materialização do que preenche e ocupa parte de nossa 

memória. As fotografias organizadas em um álbum, em uma sequência especialmente 

elaborada, constituem-se como as nossas escolhas racionais do passado que queremos 

lembrar, como a seleção de nosso desejo de memória. Com o advento da câmera digital, 

não só escolhemos o que fotografar como podemos refazer uma foto que não cumpra 

com o que concebemos como a imagem que queremos ter e guardar.  

 Ademais, segundo a teoria aristotélica, a busca pela lembrança e, nesse sentido, 

o ato de recordação em si, é uma espécie de raciocínio. Se a mneme é movida pela 

afetividade, a anamnesis é movida pela racionalidade.  Desse modo, se folhearmos as 

páginas de nossos antigos álbuns de fotografia ou, atualmente, se clicarmos em nossas 

pastas com fotos armazenadas no computador, estamos racionalmente buscando as 

lembranças que queremos rever em dado momento, estamos escolhendo o passado que 

desejamos guardar não só na memória, mas em nosso acervo pessoal. A motivação para 

essa recordação pode ter caráter subjetivo, mas o movimento de lembrar e de esquecer, 

neste caso, é racional e objetivo. 
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A herança grega acerca da temática da memória, da lembrança e do 

esquecimento, como não poderia deixar de ser, uma vez que fundadora da filosofia 

ocidental, considera o tema da eikon – da representação de algo ausente – bem como já 

reflete sobre a confusão entre memória e imaginação e a problemática da imagem na 

lembrança. Essas discussões remeteram-me ao filme Amarcord (1973), de Federico 

Fellini. Nessa obra ficcional, embora com muitos elementos de um passado real, o 

cineasta recria sua infância na cidade de Rimini: “Eu inventei tudo para depois poder 

contar: uma infância, uma personalidade, nostalgias, sonhos, lembranças” (FELLINI, 

1983, p. 50). Este filme sintetiza a afetividade que suscita a lembrança, a busca pela 

recordação, o desejo de lembrar e de contar, além do imbricamento entre memória, 

imagem e imaginação, demonstrando mais uma vez que os gregos tiveram razão 

muitíssimas vezes.  

    A discussão sobre a evocação da lembrança (seu simples aparecimento) a 

partir da afecção em oposição à sua busca (o ato de recordação) permeia todo o livro de 

Ricouer. No entanto, o autor esclarece que “Existe pathos na zétésis, ‘afecção’ na 

‘busca’. Assim se entrecruzam a dimensão intelectual e a dimensão afetiva do esforço 

de recordação, como em qualquer outra forma de esforço intelectual” (RICOUER, 2007, 

p. 48). O esforço de recordação é um esforço intelectual, mas não necessariamente deve 

acontecer uma oposição binária entre tais movimentos da memória. Ainda, afirma que 

“a busca da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de memória, a 

saber, lutar contra o esquecimento”. (op. cit., p. 48) Nesse sentido, deve-se lutar contra 

o esquecimento a que a memória individual está sujeita (com o passar do tempo, 

podemos esquecer o som da voz ou a doçura das feições de alguém que amamos devido 

a um grande afastamento ou a um afastamento definitivo, por exemplo), bem como se 

deve lutar contra um esquecimento coletivo, muitas vezes histórico, utilizado como 

arma sociopolítica para o favorecimento de ideologias e de estratégias de coerção.  

Assim, o esquecimento é designado obliquamente como aquilo contra o que é 

dirigido o esforço de recordação. [...] Buscamos aquilo que tememos ter 

esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiência 

ordinária da recordação, sem que possamos decidir entre duas hipóteses a 

respeito da origem do esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo 

dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um impedimento 

provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto à sua reanimação? 

Essa incerteza quanto à natureza profunda do esquecimento dá à busca o seu 

colorido inquieto. Quem busca não encontra necessariamente. O esforço de 

recordação pode ter sucesso ou fracassar. A recordação bem-sucedida é uma 
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das figuras daquilo a que chamaremos de memória “feliz” (RICOEUR, 2007, 

p. 46). 

 

 Cabe ressaltar a característica pronominal e objetal da memória e do 

esquecimento: lembramo-nos de alguma coisa, esquecemo-nos de outras. Há sempre um 

sujeito que realiza o ato de lembrar e há sempre um objeto a ser lembrado. Logo, a 

busca da lembrança não concede a certeza do encontro, da realização do desejo de tê-la. 

O “dever de memória”, conforme afirma Ricouer, continua sendo impositivo, pois 

constitui-se como o dever de não esquecer, e não esquecer tanto dos entes queridos, 

quanto das tragédias e embustes nacionais. 

[...] como falar do esquecimento senão sob o signo da lembrança do 

esquecimento, tal como o autorizam e caucionam o retorno e o 

reconhecimento da “coisa” esquecida? Senão, não saberíamos que 

esquecemos. Um enigma, porque não sabemos, de saber fenomenológico, se 

o esquecimento é apenas impedimento para evocar e para encontrar “o tempo 

perdido”, ou se resulta do inelutável desgaste, “pelo” tempo, dos rastros que 

em nós deixaram, sob forma de afecções originárias, os acontecimentos 

supervenientes (op. cit., p. 48). 

 

Para lutar contra o esquecimento, costumamos contar com alguns suportes 

exteriores: agendas, lembretes no celular, cartões postais e fotografias fazem parte do 

repertório de advertências que utilizamos para lembrar de compromissos futuros e de 

eventos passados. É deixando uma série de rastros, pistas e vestígios para que nós 

mesmos os encontremos e desvendemos que conseguimos lidar com uma grande 

quantidade de informações e de fatos importantes para nosso passado e futuro. 

Entretanto, a rememoração é exercida principalmente sob a forma de uma “memória 

meditativa”, segundo Ricouer, a qual também necessita de rastros materiais, de registro 

escrito para efetivar-se como uma estratégia para vencer o esquecimento. Diários, livros 

de memórias, autobiografias e álbuns de fotografia formalizam a necessidade de lembrar 

e de não esquecer de passagens marcantes, ou simplesmente rotineiras mas 

emocionantes na vida.  A saudade e a nostalgia podem manifestar-se pelo desejo de 

relembrar ou podem ser despertadas pela leitura de um trecho, pelo reconhecimento da 

mãe morta em uma fotografia. Desse modo, recordar é reconhecer, e o “lembrado” tem 

suporte no “representado”. Segundo Henri Bergson, em Matéria e Memória, para 

evocar o passado em imagens, é necessário realizar uma abstração do presente, entregar-

se ao sonho e valorizar o inútil. Esse esforço somente pode ser realizado pelo ser 
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humano e, acrescento, é um dos esforços louváveis em que podemos nos empenhar. A 

viagem ao passado somente é possível por meio de imagens, o que as personagens de 

Valêncio Xavier e as de Jonathan Safran Foer verdadeiramente se esforçam para fazer. 

Suas imagens mentais materializam-se nos desenhos do menino mentido do romance de 

Xavier e nos do velho mágico do conto de Foer, por exemplo, em um esforço pela 

compreensão. Ainda a partir de Bergson, Ricouer explica que se lembrar de algo é fazer 

ressurgir uma imagem das trevas para a claridade, é iluminar o passado obscurecido 

pela passagem do tempo. Quando Tudo se ilumina, como no romance de Jonathan 

Safran Foer e como nas palavras de Giorgio Agamben acerca do que é o 

contemporâneo, ilumina-se a memória e reflete-se sobre ela de modo a repensar e 

reconstruir o presente. 

Retomando conceitos de Platão, Aristóteles e Bergson, Paul Ricoeur chega a 

Sigmund Freud para refletir acerca do luto e sua relação com a memória. No ensaio 

“Luto e melancolia”, Freud estabelece uma comparação entre as reações dos indivíduos 

em cada um dos casos5. O psicanalista define que “via de regra, luto é a reação à perda 

de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, 

um ideal etc” (FREUD, 2010, p. 128). As respostas a essa perda serão o abatimento 

doloroso, o desinteresse pelo mundo externo que não abriga mais o ente falecido, a 

incapacidade de se dedicar a uma outra possibilidade de amor e o desligamento das 

atividades que não dizem respeito à memória de quem perdemos. Além disso, Freud 

esclarece que “o exame da realidade mostrou que o objeto amado não mais existe, e 

então exige que toda a libido seja retirada de suas conexões com esse objeto. [...] Cada 

uma das lembranças e expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é 

enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido” (FREUD, 

2010, p. 129). No entanto, o trabalho de luto, geralmente, é passageiro e, após a sua 

superação, o indivíduo passa a ser novamente livre. Ricouer acrescenta então que  

 

É por esse aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado ao trabalho da 

lembrança. [...] é enquanto trabalho da lembrança que o trabalho de luto se 

revela custosamente, mas também reciprocamente, libertador. O trabalho de 

luto é custo do trabalho da lembrança; mas o trabalho da lembrança é o 

benefício do trabalho de luto (RICOUER, 2007, p. 86). 
 

                                                           
5 As reflexões de Freud acerca da melancolia não serão exploradas aqui, pois o foco de análise desta parte 

da tese é o luto. 
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E tal libertação é definida por Freud como a percepção do Eu de que está vivo, 

de que continua vivo e que o objeto de amor está morto. Essa aceitação, contudo, não é 

nada simples, pois os sentimentos de revolta e recriminação após a morte do objeto 

amado não são superados facilmente, e somente a passagem do tempo pode realizar essa 

transformação interna: “[...] o tempo de luto não deixa de ter relação com a paciência 

que a análise demandava a respeito da passagem da repetição à lembrança. A lembrança 

não se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo – um tempo de luto” 

(RICOUER, 2007, p. 87). Um tempo para esquecermos e, posteriormente, nos 

recordarmos. 

A partir da ideia de que o sentimento de luto também se aplica à pátria, à 

liberdade e a um ideal, conforme afirma Freud, Ricoeur estende a reflexão para se 

pensar a memória coletiva em relação às perdas sociais. 

 

É a constituição bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitária 

que, em última instância, justifica estender a análise freudiana do luto ao 

traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar em traumatismos coletivos 

e em feridas da memória coletiva, não apenas num sentido analógico, mas 

nos termos de uma análise direta. A noção de objeto perdido encontra uma 

aplicação direta nas “perdas” que afetam igualmente o poder, o território, as 

populações que constituem a substância de um Estado. As condutas de luto, 

por se desenvolverem a partir da expressão da aflição até a completa 

reconciliação com o objeto perdido, são logo ilustradas pelas grandes 

celebrações funerárias em torno das quais um povo inteiro se reúne (op. cit., 

p. 92).  

 

 Nesse sentido, como fusão do luto individual e do luto coletivo de uma nação, 

pode-se pensar nos incidentes de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, fato que 

unirá, no romance Extremamente alto & incrivelmente perto, os sentimentos do menino 

Oskar Schell, que perde seu pai na queda das Torres Gêmeas, à perplexidade da 

população ao ver ruir os pilares representativos do poder econômico e político do país. 

O pânico de andar pelas ruas de Nova Iorque, de frequentar lugares fechados e com uma 

grande quantidade de pessoas, por exemplo, bem como o luto pela ausência do objeto 

amado (no caso, o pai de Oskar ou uma das construções mais importantes não só para a 

cidade, mas para a nação) são compartilhados não só entre as pessoas que perderam 

entes queridos no World Trade Center, mas também por todos aqueles comovidos e 

chocados com o “terrorismo” e a barbárie tão próximos de suas casas, o que configura 

uma ferida no amor próprio nacional.  
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No local onde as duas torres se encontravam, uma grande homenagem e 

celebração funerária foi construída, um monumento, um memorial para lembrar todos 

os que faleceram naquele 11 de setembro. Além disso, a construção de outras duas 

torres, ainda maiores que as que tombaram, já está sendo realizada, e um dos prédios foi 

inaugurado em novembro de 2014. Isso demonstra a necessidade da superação do 

trauma a partir da reafirmação dos pilares do centro econômico de Nova Iorque. Mais 

que fundar novas bases e encontrar novos caminhos, é por meio da ratificação da força 

norte-americana na necessidade de mostrar seu poder de reconstrução do que foi 

destruído, como a fênix que ressurge das cinzas, que se encontra uma das formas de 

consumação do trabalho de trauma vivido pela população. 

 

 

Figura 1: Memorial ao World Trade Center, Nova Iorque. 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2014. 
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Figura 2: Construção do 2º World Trade Center, Nova Iorque, abril de 2014. 

 

          Fonte: Arquivo pessoal, 2014. 

 

Figura 3: Torre do 2º World Trade Center, Nova Iorque, abril de 2014. 

 

        Fonte: Arquivo pessoal, 2014. 
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Ricouer acrescenta ainda o paradoxo da experiência histórica e da memória 

coletiva: o excesso de memória de um lado, e a insuficiência de outro. Se a queda do 

World Trade Center é constantemente relembrada, rediscutida e recontada, pelo fato de 

os Estados Unidos ser a maior potência econômica e ter sido atingida pelo “terrorismo” 

que sempre combateu, o mesmo não acontece do outro lado, com outras mortes 

ocorridas em solos menos privilegiados, menos iluminados. Desse modo, o excesso de 

memória acerca do 11 de setembro, no que diz respeito à difusão de informações e de 

discursos acerca desse incidente, ainda ofusca outros acontecimentos que teriam 

merecido tantos holofotes quanto os que tiveram esse fato. Muitas discussões e muitos 

problemas políticos e econômicos internacionais e que ocorrem muitas vezes fora do 

eixo ocidental e hegemônico, por exemplo, ainda estão imersos em trevas, sem receber a 

devida iluminação.  

 O esquecimento, último aspecto da tríade proposta por Ricouer, é visto pelo 

autor como o duplo da memória, pois só se pode perceber que se esqueceu de algo 

quando se lembra de tal esquecimento. “Logo, é preciso poder ‘nomear o esquecimento’ 

para falar em reconhecimento” (RICOUER, 2007, p. 110). A memória, como 

capacidade humana, constitui-se como o presente do passado, como o reconhecimento 

daquilo que esquecemos e temos de lembrar. O pensador francês levanta duas 

problemáticas nesse sentido, “no caso do esquecimento, a da memória e da fidelidade ao 

passado; no do perdão, a da culpabilidade e da reconciliação com o passado” (op. cit., p. 

423). A memória, como luta contra o esquecimento, nem sempre apresenta a 

confiabilidade nela depositada, visto que pode apresentar danos e lacunas. No entanto, é 

necessário compreender e perdoar o fato de nem sempre se conseguir alcançar a 

“memória feliz” como definida por Ricouer já que “[...] o apaziguamento da memória, 

em que consiste o perdão, parece constituir a última etapa de um percurso do 

esquecimento” (op. cit., p. 423). 

 O pensador francês expõe ainda que, desde as ideias de Platão e de Aristóteles, é 

possível distinguir três rastros, os quais auxiliam na luta contra o esquecimento.  

  

[...] o rastro escrito, que se tornou, no plano da operação historiográfica, 

rastro documental; o rastro psíquico, que é preferível chamar de impressão, 

no sentido de afecção, deixada em nós por um acontecimento marcante ou, 

como se diz, chocante; enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelas 

neurociências. [...] todo rastro material – e, a esse respeito, o rastro cortical 

está do mesmo lado que o rastro documental – ele, pode ser alterado 
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fisicamente, apagado, destruído; foi, entre outras finalidades, para conjurar 

essa ameaça de apagamento que se instituiu o arquivo (op. cit., p. 425).  
 

  

Em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, Jacques Derrida discorre acerca 

do arquivo enquanto acumulação e destruição de memória, definindo o conceito que dá 

título a sua palestra e, posteriormente, a seu livro, como uma pulsão de morte que 

ameaça o desejo de arquivo, ou seja, o que incita o armazenamento também é fruto do 

esquecimento e de seu estímulo. 

 

 [...] o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 

significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua experiência 

espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar 

da falta originária estrutural da chamada memória (DERRIDA, 2001, p. 22).  

 

O autor explica também que o arquivo é o esquecimento da memória, é 

esquecer-se de lembrar, de realizar a busca pela lembrança e, concomitantemente, é a 

legitimação de nossa capacidade de esquecimento, das falhas da memória, pois, ao 

reunir documentos, atesta a possibilidade iminente de que podemos nos esquecer deles. 

 

Não esqueçamos jamais esta distinção grega entre mneme ou anamnesis, por 

um lado, e hupónema, por outro. O arquivo é hipomnésico. E notemos de 

passagem um paradoxo decisivo sobre o qual não teremos tempo de nos deter 

mas que condiciona sem dúvida toda esta proposta: se não há arquivo sem 

consignação em algum lugar exterior que assegure a possibilidade de 

memorização, da repetição, da reprodução ou da reimpressão, então 

lembremo-nos também que a própria repetição, a lógica da repetição, e até 

mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável da pulsão de 

morte. Portanto, da destruição. Consequência: diretamente naquilo que 

permite e condiciona o arquivamento só encontraremos aquilo que expõe à 

destruição e, na verdade, ameaça de destruição, introduzindo a priori o 

esquecimento e a arquiviolítica no coração do monumento. No próprio “saber 

de cor”. O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo (DERRIDA, 

2001, p. 22-23). 

 

 O desejo de organizarmos a vida em atas, de arquivarmos a vida, está 

diretamente ligado às máquinas de arquivar. Derrida reflete sobre o quanto o 

armazenamento da memória por meio do computador e do e-mail, por exemplo, mudam 

nosso modo de lidar com a memória. O suporte externo da lembrança submete-as a 

processos de apagamento e de conservação dos documentos, e essa revolução 

arquivística, digamos assim, a partir dos meios digitais e virtuais, cria novas condições 

para que o passado chegue ao futuro, levantando a questão da impressão, ainda material, 
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e do arquivamento on-line, por exemplo. O autor afirma que o arquivo exerce uma 

função de garantia, para que a memória seja conservada.  

 

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. 

Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se 

arquiva da mesma maneira. O sentido arquivável se deixa também, e de 

antemão, co-determinar pela estrutura arquivante (op. cit., p. 31).  

 

Desse modo, o armazenamento de fotografias não somente impressas e dispostas 

em um álbum ou em porta-retratos, mas compondo uma pasta no computador ou um 

álbum em uma rede social, determina que nosso modo de vida não confia apenas no 

caráter impresso e material dos documentos; muitas vezes é necessário armazená-los em 

uma pasta no computador, no dropbox, no e-mail, no pen-drive, no HD externo. Quanto 

mais suportes e dispositivos de arquivamento acessamos, mais há a iminência da 

destruição desses arquivos, mais a pulsão de morte apontada por Derrida parece se 

manifestar. Nesse sentido, os álbuns de fotos do menino mentido, personagem de 

Valêncio Xavier, e de Oskar Schell, personagem de Jonathan Safran Foer, ainda são 

modernos, e não “pós-modernos” ou “contemporâneos” no sentido usual das palavras, 

pois mantêm sua característica manual, concreta, embora Oskar viva no mundo da 

internet e a utilize para imprimir imagens pelas quais se interessa. No entanto, o 

arquivamento dessas imagens afetivas necessita do suporte material, pois para o garoto 

é necessário folhear o álbum para entrar em contato com as lembranças e as sensações 

despertadas pelas fotos. 

 De acordo com Ricouer, a fotografia representa a latência da lembrança, pois é 

por meio do reconhecimento da imagem que a memória é ativada, percebendo o passado 

como “‘contemporâneo’ do presente que ele foi” (RICOUER, 2007, p. 442). Ao mesmo 

tempo, é porque a vida muda e seguirá mudando que um fato é lembrança e não 

presente: “[a lembrança] se não fosse, ao mesmo tempo apenas um estado presente, algo 

que contrasta com o presente, nunca a reconheceríamos como lembrança. Tudo está dito 

num tom muito elegante: contrastar com o presente, reconhecer como uma lembrança” 

(op. cit., p. 441). Assim, retomando Bergson, é possível entendermos o porquê, por 

exemplo, de nos emocionarmos tanto ao reencontrarmos antigas fotografias: por 

percebermos sua inatualidade muitas vezes surpreendente, por compreendermos que 

elas são a memória do que fomos e não seremos mais. 
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 Antecipando as considerações finais de Paul Ricoeur, tem-se no reconhecimento 

a chave para se pensar os enigmas da memória e do esquecimento. 

  

Considero o reconhecimento como o pequeno milagre da memória. Enquanto 

milagre, também ele pode faltar. Mas quando ele se produz, sob os dedos que 

folheiam um álbum de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma 

pessoa conhecida, ou quando da evocação silenciosa de um ser ausente ou 

desaparecido para sempre, escapa o grito: “É ela! É ele!” E a mesma 

saudação acompanha gradualmente, sob cores menos vivas, um 

acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada, um estado de 

coisas de novo promovido à “recognição”. Todo o fazer-memória resume 

assim no reconhecimento (op. cit., p. 502). 

  

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricouer também discute a 

importância da função mediadora da narrativa para expressarmos nossas lembranças, 

pois, afinal, o ato de lembrar é constituído pela narração e pela descrição de fatos, 

acontecimentos, pessoas.  Ainda, afirma que “assim como é impossível lembrar-se de 

tudo, é impossível narrar tudo” (op. cit., p. 455). Portanto, a maldição que assombra o 

Funes de Jorge Luís Borges é também a da impossibilidade de nos contar tudo de que se 

lembra. Mais que se recordar de tudo, não poder contemplar essa totalidade por meio da 

narração é também uma angústia torturante. Lado a lado, a memória, o esquecimento, a 

busca da lembrança, sua evocação e seu arquivamento, ensinam-nos que, ao princípio e 

ao final de toda reflexão acerca do passado, encontraremos uma narrativa que transita 

por entre os limiares do individual e do coletivo, da palavra e da imagem. 

 

2.1.2 Experiência, lembrança, narração 

 

Era um trono. Porque dali em diante Adjiru Kapitamoro iria reinar. Na verdade, não recordava a 

caçada: ele voltava a caçar. Naquele recinto, naquele preciso momento, ante o olhar espantado dos 

escutantes, o avô emboscava a presa. E a assembleia, em suspenso silêncio, temia afugentar não as 

memórias do caçador, mas os animais que ele perseguia. 

 

Mia Couto em A confissão da leoa 

 

 

“A lembrança é a liberdade do passado” 6, afirma Maurice Blanchot ao refletir 

sobre o ato de escrever. Muitas vezes ela é o elemento instigador da reflexão, o 

                                                           
6 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
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elemento que nos ajuda a interpretar o passado e entender o presente. Contudo, a 

transposição das imagens do passado para a linguagem verbal, narrativa, nem sempre 

ocorre de modo homogêneo, linear ou pacífico. Geralmente é necessário “esquecer para 

lembrar”, conforme o título do livro de Carlos Drummond de Andrade nos esclarece. É 

necessário distanciamento e maturação para podermos contar uma história significativa 

e que faz parte de nossas vidas. 

 Walter Benjamin, no famoso ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de 

Nicolai Leskov”, de 1936, declara que “a arte de narrar está em vias de extinção” (2012, 

p. 213). A capacidade de “intercambiar experiências”, indispensável à narração, foi-nos 

suprimida, silenciada por um contexto massificador e alienante que muito nos afastou 

da reflexão e da reelaboração de nossas memórias. Benjamin exemplifica sua afirmação 

a partir do silêncio acerca dos absurdos da guerra. 

 

Com a guerra mundial começou a tornar-se manifesto um processo que desde 

então segue ininterrupto. Não se notou, ao final da guerra, que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável? E o que se derramou dez anos 

depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com 

uma experiência transmitida de boca em boca (BENJAMIN, 2012, p. 214). 
  

Parece impossível “relatar” a experiência de guerra, reelaborar o trauma a ponto 

de transformá-lo em enunciado. A sociedade moderna não presencia a narração como 

troca de experiências, ainda presente, no entanto, na sociedade pré-industrial e 

comunitária, Benjamin identifica, como narradores representantes desse período, o 

camponês sedentário e o marinheiro mercante; este viajando para novos lugares e 

relatando suas experiências ao retornar, e aquele representando histórias tradicionais, 

transmitidas oralmente com o passar dos anos pela atualização de uma memória 

coletiva. A tese e a antítese têm sua síntese na figura do narrador como artesão, pois 

narrar, neste sentido, é unir as histórias e experiências alheias às individuais.  

Desse modo, na visão de Benjamin, o romance moderno, representante do 

indivíduo isolado que não sabe dar conselhos e nem recebê-los, não representa uma 

atualização da memória, um meio de aprendizado, e sim se constitui como uma busca 

sem fim pelo sentido da existência. O contexto do autor parece não permitir a 

emancipação da experiência, entretanto, hoje, talvez na pós-modernidade, será ainda 

possível afirmar que a arte de narrar está em vias de extinção? A narração não terá 
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adquirido outras formas, outros caminhos para trocar experiências, para lembrar-nos de 

um passado além do nosso?  

Se já não temos mais a ilusão de que as palavras conseguem traduzir o que 

sentimos, pensamos e vivemos, talvez algumas imagens ainda consigam fazer isso à sua 

forma. As fotografias constituintes das narrativas de Xavier e de Foer representam um 

novo modo de contar histórias, de resgatar experiências pessoais e históricas, de “colar” 

o eu ao outro, o individual ao social, a experiência à narrativa. Assim, a fotografia 

constitui-se como narração, à medida que colecionar imagens é elaborar um álbum de 

família, é um modo de interpretar o passado ou de recriá-lo. 

Walter Benjamin, ao afirmar que a arte de narrar está em vias de extinção, 

analisa uma sociedade cujo comportamento não mais reflete uma valorização da 

experiência, ou seja, uma sociedade que não mais está atenta às palavras alheias, porém 

centrada somente em suas próprias vivências e lembranças. O autor aponta ainda que 

essa mudança e esse isolamento moderno são muito influenciados pelo papel exercido 

pela informação no contexto entre guerras.  

 

A cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 

pobres em histórias surpreendentes. A razão para tal é que todos os fatos já 

nos chegam impregnados de explicações. Em outras palavras: quase nada do 

que acontece é favorável à narrativa, e quase tudo beneficia a informação. 

Metade da narrativa está em, ao comunicar uma história, evitar explicações. 

[...] Ele [o leitor] é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o 

episódio narrado atinge uma amplitude que falta à informação. (BENJAMIN, 

2012, p. 219) 
 

A ausência de explicações detalhadas na narração de uma história é o que 

possibilita ao ouvinte construir suas interpretações, preencher as lacunas de acordo com 

sua percepção, ou seja, é o que permite que cada ouvinte possa relacionar suas 

experiências à narrativa, realizando a fusão da experiência coletiva à individual. Se 

todas as explicações nos são fornecidas, se há abundância de informações e descrições, 

perdemos a abertura que nos faz indagar e questionar a história que nos foi contada, 

construindo nossa leitura, nossa visão crítica acerca daquilo que presenciamos na 

realidade e na narrativa. Ora, uma vez que tudo é dito, não sobra espaço para dizermos 

nada e, assim, também diminui a nossa capacidade de experienciar, bem como diminui a 

atenção destinada a palavras alheias.  

 



 

42 

 

Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre o ouvinte 

e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para 

o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da transmissão. 

A memória é a faculdade épica por excelência. Somente uma memória 

abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um 

lado, e resignar-se, por outro, com o desaparecimento dessas coisas, com a 

violência da morte (op. cit., p. 227). 
 

Logo, se a memória, a faculdade de reviver o passado, parece ter perdido muito 

de seu valor, perde-o inevitavelmente também a narrativa.  

 

Mnemosyne, a que rememora (die Erinnernde), era para os gregos a musa da 

poesia épica. [...] Quando no decorrer dos séculos o romance começou a 

emergir do seio da epopeia, ficou evidente que nele a musa épica – a 

rememoração – aparecia sob uma forma totalmente distinta do que na 

narrativa (op. cit., p. 227). 
 

O isolamento e a solidão do indivíduo moderno fazem-no rememorar apenas a 

sua própria experiência. A perda de contato com o outro e com o que ele poderia 

comunicar faz dele um estranho, alguém de cuja trajetória não é necessário saber, pois 

não há nada a compartilhar. Em “Walter Benjamin ou a história aberta”, Jeanne Marie 

Gagnebin explicita então a necessidade de reconstruirmos nossa capacidade de trocar 

experiências e de ver na experiência social e coletiva elementos que possam fundar um 

outro modo de narrar. 

 

Benjamin retoma a questão da “Experiência”, agora dentro de uma nova 

problemática: de um lado, demonstra o enfraquecimento da Erfahrung no 

mundo capitalista moderno em detrimento de um outro conceito, a Erlebnis, 

experiência vivida, característica do indivíduo solitário; esboça, ao mesmo 

tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para garantir 

uma memória e uma palavra comuns, malgrado a desagregação e o 

esfacelamento do social. O que nos interessa aqui, em primeiro lugar, é o laço 

que Benjamin estabelece entre o fracasso da Erfahrung e o fim da arte de 

contar, ou, dito de maneira inversa (mas não explicitada em Benjamin), a 

ideia de que uma reconstrução da Erfahrung deveria ser acompanhada de uma 

nova forma de narratividade (GAGNEBIN, 2012, p. 9). 
 

Se houve a perda da experiência coletiva, novas narrativas devem emergir para 

dar conta de um novo modo de relacionar-se com a tradição, com o passado das 

histórias e das ideias. 

A uma experiência e uma narratividade espontâneas, oriundas de uma 

organização social comunitária centrada no artesanato, opor-se-iam, assim, 

formas “sintéticas” de experiência e de narratividade, como diz Benjamin 

referindo-se a Proust, frutos de um trabalho de construção empreendido 

justamente por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experiência 
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tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se contentar com a 

privacidade da experiência vivida individual (Erlebnis) (GAGNEBIN, 2012, 

p. 9-10) 
 

 

As narrativas produzidas hoje, pós-modernas em relação às narrativas apontadas 

por Benjamin como representantes do indivíduo isolado e solitário, dão 

concomitantemente uma resposta às histórias orais e às modernas. Segundo David 

Harvey (2010), o pós-modernismo valoriza o efêmero a partir de uma nova percepção 

do tempo-espaço e opõe-se à ideia de modernismo, visto como totalizante e racionalista. 

Se a arte modernista responde ao caos social, a pós-modernista imiscui-se no caótico, no 

fragmentário, no descontínuo e no efêmero. A alteridade passa a ser novamente 

considerada como elemento fulcral no discurso social; entretanto, agora também imersa 

nos interesses capitalistas, os quais perceberam que o outro necessitava ser ouvido de 

modo a ser mais uma abordagem lucrativa para o mercado. Utilizando as reflexões dos 

editores da revista de arquitetura PRECIS 6, Harvey expõe algumas características do 

pensamento pós-moderno. 

 

“Geralmente percebido como positivista, tecnocêntrico e racionalista, o 

modernismo universal tem sido identificado com a crença no progresso 

linear, nas verdades absolutas, no planejamento racional de ordens sociais 

ideais, e com a padronização do conhecimento e da produção”. O pós-

moderno, em contraste, privilegia “a heterogeneidade e a diferença como 

forças libertadoras na redefinição do discurso cultural”. A fragmentação, a 

indeterminação e a intensa desconfiança de todos os discursos universais ou 

(para usar um termo favorito) “totalizantes” são o marco do pensamento pós-

moderno (HARVEY, 2010, p. 19).  

 

 

 A experiência do presente parece não se relacionar à ideia de tempo. Os 

indivíduos passam a ver temporalidade somente em suas relações atuais no contexto 

contemporâneo. As experiências históricas do passado e o “aprendizado” a partir das 

vivências anteriores são elementos descontínuos, também fragmentados e caóticos.  

 

Rejeitando a ideia de progresso, o pós-modernismo abandona todo sentido de 

continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve uma incrível 

capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que nela classifica como 

aspecto do presente” (HARVEY, 2010, p. 58).  

 

De acordo com Walter Benjamin, o romance moderno já havia perdido a 

característica primordial de “intercambiar experiências”, principalmente as coletivas e 
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históricas. O romance pós-moderno, em tese, reflete sobre as experiências do presente, 

negando uma reelaboração da memória no sentido de uma melhor compreensão social, 

uma vez que a sociedade naturalizou-se como disjuntiva. Tanto as narrativas modernas 

quanto as pós-modernas, cada uma a seu modo, opondo-se entre si, refletem o 

distanciamento em relação a um tipo de experiência oral, presencial. 

 

O romance pós-moderno, alega McHale (1987), caracteriza-se pela passagem 

de um dominante ‘epistemológico’ a um ‘ontológico’. Com isso ele quer 

dizer uma passagem do tipo de perspectivismo que permitia ao modernista 

uma melhor apreensão do sentido de uma realidade complexa, mas mesmo 

assim singular à ênfase em questões sobre como realidades radicalmente 

diferentes podem coexistir, colidir e se interpenetrar. Em consequência, a 

fronteira entre ficção e ficção científica sofreu uma real dissolução, enquanto 

as personagens pós-modernas com frequência parecem confusas acerca do 

mundo em que estão e de como deveriam agir com relação a ele. A própria 

redução do problema da perspectiva à autobiografia, segundo uma 

personagem de Borges, é entrar no labirinto: “Quem era eu? O eu de hoje 

estupefato; o de ontem, esquecido; o de amanhã, imprevisível?” Os pontos de 

interrogação dizem tudo (HARVEY, 2010, p. 46).  
 

 
 A confusão acerca da complexidade da realidade faz com que as personagens 

pós-modernas debatam-se ao tentar diagnosticar o espaço que ocupam em um mundo 

que não compreendem, pois elas também se vêm em um processo de formação 

individual infinito, labiríntico. Jorge Luís Borges, em seus contos, dá-nos a perspectiva 

pós-moderna: perder-se na Biblioteca de Babel e encontrar-se nas veredas que se 

bifurcam. David Harvey retoma ideias de Michel Foucault para esclarecer o pluralismo 

da contemporaneidade. 

 

Por heterotopia Foucault designa a coexistência, num “espaço impossível”, 

de um “grande número de mundos possíveis fragmentários”, ou, mais 

simplesmente, espaços incomensuráveis que são justapostos ou superpostos 

uns aos outros. As personagens já não contemplam como desvelar ou 

desmascarar um mistério central, sendo em vez disso forçadas a perguntar 

“Que mundo é este? Que se deve fazer nele? Qual dos meus eus deve fazê-

lo?” (op. cit., p. 52) 
 

Walter Benjamin, ao refletir sobre a fotografia nos ensaios “Pequena história da 

fotografia” (1931) e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1936), 

destaca que o modelo capitalista modificou nossas relações com as obras de arte, as 

quais foram, mais do que nunca, incorporadas ao mercado a fim de também 

representarem possibilidades lucrativas. A questão da reprodutibilidade técnica 
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contribuiu, portanto, para que estabelecêssemos uma nova necessidade: contemplar a 

obra é pouco, é preciso tê-la. Ao ser convertida em objeto de compra e venda a partir da 

reprodução impressa, a arte desritualiza-se. A técnica absorvida pelo capitalismo vai 

gerar outro tipo de arte, e tanto a fotografia quanto o cinema surgem como 

consequências dessas modificações. No ensaio de 1936, Benjamin aponta que  

 

Muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a 

questão de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse 

sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia não havia 

alterado a própria natureza da arte (BENJAMIN, 2012, p. 191). 

 

Quando Louis Daguerre, na França, e William Fox Talbot, na Inglaterra, expõem 

à sociedade, em 1839, seus instrumentos que podem apreender imagens reais, começa-

se a discutir mais diretamente a questão da reprodução da realidade. Dois aspectos 

destacam-se, segundo Benjamin, para pensarmos essas transformações na esfera 

cultural: “a fotografia como arte”, uma vez que se atribui valor de culto e de exposição à 

fotografia, valorizando seus atributos estéticos; e “a arte como fotografia”, pois se “a 

vivência” é “uma presa para a câmera” (BENJAMIN, 2012, p. 111), pinturas, esculturas 

e obras arquitetônicas também podem sê-lo. Susan Sontag, em Sobre a fotografia, 

afirma que:  

 
As fotos são, de fato, experiência capturada, e a câmera é o braço ideal da 

consciência, em sua disposição aquisitiva. Fotografar é apropriar-se da coisa 

fotografada. Significa pôr a si mesmo em determinada relação com o mundo, 

semelhante ao conhecimento – e, portanto, ao poder (SONTAG, 2004, p. 14). 

 

 

 Assim, retratar em fotos outras obras artísticas é vê-las, de certo modo, como 

experiência capturada, apreendida, cuja posse permite rememorar vivências passadas. 

Do mesmo modo como mostra, em tamanho reduzido geralmente, a reprodução da 

Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, a ponto de podermos carregá-la no bolso ou na 

carteira, por exemplo, a foto da obra ilustra, conforme Sontag, “uma prova de ausência”, 

pois escancara que aquela imagem não é o objeto real e verdadeiro. Ainda, essa 

fotografia caracteriza-se como uma “pseudopresença”, como uma lembrança de que não 

estamos em frente da obra de Leonardo da Vinci, o que nos remete à teoria platônica da 

eikon. Tal reflexão também se aplica às fotografias pessoais, de familiares, amigos e 
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locais estimados. Vemos essas fotografias para lembrarmo-nos de momentos passados, 

daquilo que não podemos trazer de volta ao presente, exceto através de imagens.  

 

A época atual é de nostalgia, e os fotógrafos fomentam, ativamente, a 

nostalgia. A fotografia é uma arte elegíaca, uma arte crepuscular. A maioria 

dos temas fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados, 

um toque de páthos. Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque 

foi honrado pela atenção do fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de 

sentimentos pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou não existe mais. 

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é partilhar da mortalidade, 

da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente 

por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda foto testemunha a 

dissolução implacável do tempo (SONTAG, 2004, p. 26). 

 

 

Essa dissolução nos convida ao sentimentalismo, pois a fotografia romantiza o 

passado: tendemos a ver no ontem vantagens em relação ao hoje. A fotografia, enquanto 

vestígio material de seu tema, está intrinsecamente ligada à memória, à tentativa de 

domínio da experiência, tanto uma experiência pessoal passada, quanto uma experiência 

geral e coletiva.  

Cabe novamente perguntarmo-nos, portanto: “a arte de narrar está em vias de 

extinção”? A arte de narrar a que Benjamin se refere, talvez sim, por representar um 

determinado período histórico que, obviamente, deixou ressonâncias nos dias de hoje, 

mas que não engloba muitas transformações pelas quais a sociedade passou. Se 

pensarmos na narração de um modo geral, não, não está em vias de extinção. A arte 

sempre cria novas formas de renovação à medida que o contexto social se modifica. 

Narramos com palavras, com imagens, com páginas brancas silenciosas que deixam a 

narração a cargo do leitor, como nas obras de Valêncio Xavier e de Jonathan Safran 

Foer. Ademais, Madame Bovary, em sua solidão moderna, aprendeu e ensinou-nos que, 

muitas vezes, há uma inadequação da arte à vida, e “a vida não são detalhes 

significativos, instantes reveladores, fixos para sempre. As fotos sim” (SONTAG, 2004, 

p. 96). Logo, a arte pode revelar o que o movimento infinito da memória não consegue, 

muitas vezes, plenamente elucidar, apresentando-nos novos olhares, novas leituras e 

novas experiências (individuais, coletivas, visuais), que talvez não tenhamos lido por 

estarem em frente aos nossos olhos.    

Nas obras de Valêncio Xavier e nas de Jonathan Safran Foer, a fotografia 

adquire um importante papel, muito além da mera ilustração textual em alguns casos, 

pois ela representa a memória, a narração e a experiência das personagens, as quais 
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demonstram uma necessidade narrativa que ultrapassa o trabalho com a linguagem 

verbal e, desse modo, evidenciam uma ligação também afetiva com as imagens que 

criam e manipulam. As relações entre palavra e imagem permitem uma série de 

reflexões e têm vastos referenciais teóricos e críticos, contudo, para complementar a 

discussão aqui proposta, cabe retomar brevemente algumas ideias do semiólogo francês 

Christian Metz. 

A partir da reflexão semiológica no que concerne à imagem, Christian Metz 

aponta que o estatuto analógico e a iconicidade das artes visuais compartilham muitas 

vezes o estatuto linguístico, verbal, por ambos constituírem-se como objetos 

discursivos. 

[...] a semiologia da imagem se fará ao lado da semiologia dos objetos 

linguísticos (e por vezes em intersecção com ela, pois muitas mensagens são 

mistas: não se trata apenas das imagens cujo conteúdo manifesto comporta 

menções escritas, mas igualmente das estruturas linguísticas que estão, 

subterrâneas à obra, na própria imagem, assim como figuras visuais que, em 

troca, contribuem para informar a estrutura das línguas) (METZ, 1973, p. 9). 
  

A semiologia da imagem, portanto, convive com pressupostos da semiologia 

geral, ou seja, é um sistema comunicativo absorvido pela cultura e em constante diálogo 

com ela. Metz também afirma que a língua pode estar em torno da imagem, na legenda 

que a acompanha, por exemplo; e também “por baixo” dela, constituindo comentários 

críticos ou sua significação. Muitas artes ditas como “visuais”, o cinema falado e 

mesmo imagens com legendas, são na verdade textos mistos, híbridos, formados por 

vários sistemas. Entretanto, independentemente disso, a metalinguagem acaba por se 

fazer presente em todos esses sistemas. 

 

Frequentemente, refletir sobre a imagem não consiste em produzir imagens, 

mas sim em produzir palavras. Nesta situação, pode-se perceber (e é a reação 

mais difundida) um clássico fenômeno de metalinguagem: a língua serve de 

metalinguagem às mais diversas linguagens-objeto, e mesmo aquelas que não 

são linguísticas. Pode-se igualmente (e é a posição de Jean-Louis Schefer) 

dar uma interpretação mais radical à questão, e então deslocar a língua para a 

escrita: a imagem só existe pelo que aí se lê. Mas a verdade, nos dois casos, é 

que a semiologia do visual não é essencialmente uma atividade visual. Mais 

uma razão para o reino das imagens se recusar a fechar-se em si mesmo (= 

mito da pureza visual) (METZ, 1973, p. 17). 
 

É majoritariamente através da linguagem verbal que expressamos opiniões, 

pensamentos e sentimentos acerca de uma obra. Externar uma perspectiva crítica e 

subjetiva, ao defrontarmo-nos com o objeto artístico, exige esse tipo de articulação por 
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ser o meio que utilizamos em nossa comunicação usual. Por mais que a arte reflita a si 

mesma através de releituras de obras já produzidas ou através da influência entre 

artistas, para o público leigo, são as palavras que possibilitam, na maioria das vezes, a 

expressão da emoção estética. Como exemplo da interligação entre os sistemas 

semióticos e de sua permeação pela linguagem verbal, Metz enfatiza a multiplicidade da 

pintura: 

 

[...] um quadro é uma imagem, mas não é apenas isto; ou antes, a imagem, 

nele, é intimamente atravessada por mil configurações que, ao mesmo tempo, 

nos levam muito longe dela e nos introduzem em seu núcleo; até um certo 

ponto, o quadro não é outra coisa senão a leitura que dele se faz: narração, 

descrição, cenário (METZ, 1973, p. 15). 
  

Muitos autores e artistas não gostam de comentar suas obras, ou não querem 

comentá-las, pois elas já diriam tudo o que há para ser dito em sua constituição. Quanto 

à relação entre literatura e fotografia, especificamente, François Soulages (2010) discute 

essa postura em relação ao trabalho artístico. 

 

[...] Não haveria um temor de que a fotografia seja deslocada até ultrapassada 

pela linguagem? A linguagem seria então mais do que um concorrente; seria 

o que dá um outro destino a uma foto; a linguagem correria o risco de ser o 

senhor, e a fotografia, a serva, a escrava ou a garantia. (SOULAGES, 2010, 

p. 261) 
  

O autor aponta que o fato de alguns fotógrafos não tecerem comentários sobre 

suas fotografias revela um certo conservadorismo, pois permear a imagem com a 

palavra poderia desvirtuá-la, conferindo-lhe outra abordagem além daquela proposta. 

Contudo, Soulages justifica seu posicionamento questionador em relação a estas 

concepções afirmando, assim como Metz, que ambas as linguagens, a verbal e a 

fotográfica, podem fundir-se em um único objeto artístico. 

 

[...] mas então será que se está diante de uma foto à qual se acrescenta um 

texto e não diante de um misto texto-imagem? Aliás, será que pode haver 

uma recepção pura de uma foto pura? Será que o receptor não projeta sempre 

palavras sobre imagem? A universalidade e o imediatismo da foto são 

equívocos. Pete Turner [...] reconhece isso: “O título reforça a leitura da 

imagem”; poderíamos dizer até que o título induz à leitura; no entanto, assim 

como um quadro nunca perdeu a força porque tem um título, mas pode, no 

máximo, ter uma recepção particular motivada pelo título, também uma foto 

deve ou ter em si essa confiança que o quadro possui, ou aceitar o 

deslocamento, ou trabalhar esse deslocamento [...] (SOULAGES, 2010, p. 

261) 
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Ratificando as ideias de Christian Metz, Soulages comprova que a fotografia não 

deve fechar-se em si mesma, na ingenuidade de ser um sistema “puro”, mas reconhecer-

se híbrida, permeada pela linguagem verbal, tanto através dos acréscimos realizados por 

seus autores, quanto através dos acréscimos realizados pelo público, uma vez que 

interpreta e comenta aquilo que o atrai ou o afasta.  Ainda, o crítico francês, refletindo 

sobre as concepções artísticas do fotógrafo e escritor Denis Roche, explicita que a 

fotografia também pode constituir um diário:  

 

Para ele [Denis Roche], o trabalho fotográfico torna inútil a literatura 

autobiográfica e funda a fotografia autobiográfica; é o fim de uma certa 

prática artística e o nascimento de outra: a fotografia é seu diário íntimo 

(SOULAGES, 2010, p. 270).  

 

É a partir da perspectiva de que o menino Oskar Schell, em Extremamente alto 

& incrivelmente perto, e o menino mentido Valêncio Xavier, em Minha mãe morrendo 

e o menino mentido, fazem da reunião de suas fotografias um diário íntimo e um álbum 

de família, com suas devidas peculiaridades, que também se pretende analisar as 

narrativas visuais dessas personagens.  Oskar seleciona, organiza e fotografa imagens 

para compor o seu álbum, cuja narrativa lhe traz conforto e segurança, e Valêncio, como 

personagem adulto, relembra e refaz a infância por meio das imagens.  

Em “Cartões-postais, álbuns de família e ícones da intimidade”, Nelson 

Schapochnik explica que as fotografias relacionadas à família têm “um valor de culto”, 

por estarem costumeiramente bastante acessíveis aos nossos olhos: em porta-retratos 

sobre os móveis, em quadros na parede e dentro de nossas carteiras. 

 

Assim como existe um sentido para a preservação e exposição das imagens 

fotográficas que incidem sobre a memória familiar, certamente deve haver 

uma lógica interna presidindo a formação e organização das coleções. Parece 

ser óbvio que não se fotografa a vida toda de uma pessoa ou de uma família. 

Existem ocasiões propícias ao registro fotográfico, que em última instância 

remetem para os momentos altissonantes em que se confirma a continuidade 

e coesão do grupo familiar. O que atesta um desejo e uma ação deliberada de 

registrar aquilo que deve ser objeto de rememoração pela posteridade 

(SCHAPOCHNIK, 1998, p. 462). 
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Figura 4: Obra de Nuno Cais que ilustra O paraíso são os outros, de Valter Hugo Mãe. 

 

            Fonte: MÃE, 2014. 

 

Nelson Schapochnik afirma que a fotografia é a história visual da família. Se 

apenas uma fotografia já tem características narrativas, embora se constitua, muitas 

vezes, mais como descrição de uma cena do que propriamente como narração de um 

episódio, a organização de diversas fotografias em uma certa ordem, em um álbum, dá-

lhe efetivamente o atributo de narrativa visual.  

 

Talvez uma das características de um álbum de família seja o fato de ele se 

apresentar como uma obra aberta. Embora o guardião da iconoteca familiar 

se esforce para preservar o acervo e imprimir uma lógica no seu 

ordenamento, algumas peças podem ser perdidas, outras podem ser 

acrescentadas e, ao fim e ao cabo, a sua própria morte propiciará uma 

redistribuição e a “invenção” de uma nova crônica familiar 

(SCHAPOCHNIK, 1998, p. 463). 
 

Por meios da seleção e da organização de imagens marcantes, os dois meninos 

narram parte de sua trajetória e de suas memórias, expondo suas brincadeiras favoritas, 
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seus pensamentos e também aquilo que lhes faz falta e lhes dói em segredo. Essa 

narrativa permanece aberta para novas personagens e novos episódios à medida que o 

tempo passa, pois a vida, enquanto narrativa, mesmo que sem novos episódios 

significantes, será sempre relida, senão reescrita, como é o desejo de Oskar e de 

Valêncio.  

 

2.2 Ver como se pintasse 

 

Há uma imensa diferença entre ver uma 

coisa sem o lápis na mão e vê-la desenhando-a. 

Paul Valéry, em Degas dança desenho  

 

A dissolução das fronteiras estanques entre as disciplinas e as artes de um modo 

geral permite que pensemos a poética de Valêncio Xavier e a de Jonathan Safran Foer 

como poéticas interartísticas, frutos do “diálogo polifônico entre as várias artes e as 

respectivas especificidades das retóricas e estratégias de representação, características 

de cada uma delas” (MACEDO, 2006, p. 11). As categorias se diluem porque não são – 

e talvez nunca tenham sido – suficientes para analisar e refletir acerca da obra de 

inúmeros artistas. A necessidade de organização e sistematização deve conviver, desse 

modo, com a sua frequente reelaboração e com a consciência de sua limitada utilidade, 

pois as formas de arte e de conhecimento habitam uma zona limiar, a qual permite que 

os caminhos sejam abertos e compartilhados, não mais fechados e restritos.  

 

O abrigo no limiar é a aceitação de que também existem falências na 

homologação de uma caminhada absolutizada por uma condição de 

interioridade ou exterioridade. O proteger-se no ‘entre’passa a ser uma 

estratégia de sobrevivência que rechaça as territorialidades fendidas pela 

arbitrariedade das fronteiras conceituais (BARBERENA, 2014, p. 9-10). 
 

O processo para a criação de uma obra nem sempre obedece a regras e ordens 

pré-estabelecidas, podendo transitar entre as mais diversas áreas, o que caracteriza seu 

hibridismo. As fronteiras entre as artes e entre os vários campos do conhecimento se 

diluem cada vez mais porque, além de considerarem características e categorias 

específicas de cada área, elas também foram estabelecidas arbitrariamente, como 
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convenções, muitas vezes de modo a postular limites e barreiras para o diálogo entre as 

manifestações artísticas, por exemplo.  

 

Contrabandear saberes sob um regime limiar de pensamento é afrontar uma 

potencialidade de divisão epistemológica que busca uma classificação pura 

entre os diferentes quadrantes do discurso. A necessidade de separação entre 

as áreas de pesquisa tem se mostrado absolutamente problemática no tocante 

ao cerceamento de liberdade na criação/teorização acadêmica. Pensado neste 

sentido, o limite se configura como uma espécie de disfarce inventado para 

segmentar domínios imaginados por determinada instância de poder. No 

entanto, as cartografias disciplinares contemporâneas têm se apresentado 

permeadas por uma vontade de trangressão dos muros obsoletos do saber 

(BARBERENA, 2014, p. 10-11). 

 

A própria história da arte comprova que não há nada de que ela goste mais que 

quebrar convenções e se reinventar, em um contínuo jogo de bifurcações, trangredindo 

tais muros obsoletos de saber. Seja por meio de novos suportes – das cavernas às 

paredes das grandes cidades –, seja por meio de novos modelos estéticos de 

representação – do figurativo ao abstrato, do romantismo ao realismo –, a arte opõe-se a 

ela mesma, ao que dizem que ela é. Os movimentos artísticos e estéticos que 

endossaram instituições de poder e de saber também tinham a característica primordial 

da arte, que é transgredir. A arte futurista-fascista, por exemplo, transgredia o 

movimento anterior enquanto propunha um novo movimento, diretamente ligado ao 

poder que se instaurava na Itália.  

É interessante refletirmos acerca do fato de que somente se tem a necessidade de 

estabelecer outras possíveis categorias – como “poéticas interartísticas” ou “obras 

limiares” – porque outras categorias anteriores, mais rígidas e arbitrárias, foram 

instituídas para compartimentalizar o conhecimento, a cultura e a arte. Professor da 

Universidade de Chicago, W. T. J. Mitchell (2005) explica que não existem meios 

visuais, pois “Todos los supuestos medios visuales, al ser observados más 

detalladamente, involucran a los otros sentidos (especialmente al tacto y al oído). Todos 

los medios son, desde el punto de vista de la modalidad sensorial, ‘medios mixtos’” 

(MITCHELL, 2005, p. 17)7. A própria pintura, que seria a primeira candidata a meio 

visual, envolve uma produção manual, tátil, muitas vezes dada a ver em diversos 

quadros. O autor reflete ainda sobre a arquitetura e a escultura já que  

                                                           
7 Todos os supostos meios visuais, ao serem observados mais detalhadamente, envolvem outros sentidos 

(especialmente o tato e a audição). Todos os meios são, do ponto de vista sensorial, meios mistos 

(Tradução minha).   
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La arquitectura no se basa fundamentalmente sobre el ver, sino sobre el vivir 

y habitar. La escultura es tan evidentemente un arte táctil que parece 

superfluo discutir sobre ello. Se trata del único de los llamados medios 

visuales que, de hecho, es directamente accesible para los ciegos 

(MITCHELL, 2005, p. 19).8 

 

Logo, não existem meios visuais porque todos os meios são mistos, como 

também afirma anteriormente Christian Metz, pois “la propia noción de medio y 

mediación ya implica de por sí una mezcla de elementos sensoriales, perceptivos y 

semióticos. No hay tampoco ningún medio puramente auditivo, táctil, ni olfativo” 

(MITCHELL, 2005, p. 20)9. 

Na História da Teoria da Literatura, essas aproximações entre as artes podem ser 

norteadas, sobretudo, a partir de dois conceitos: intertextualidade e interdisciplinaridade. 

Essas concepções complementam-se ao pensarmos as relações possíveis entre diferentes 

abordagens e expressões artísticas. 

O precursor da discussão acerca do imbricamento de discursos foi Mikhail 

Bakhtin, que iniciou sua carreira na década de 1920, e é geralmente situado entre os 

formalistas russos. A partir da designação teórica de intertextualidade, por Julia 

Kristeva, na esteira do pensamento de Bakhtin, novos caminhos foram trilhados nos 

estudos literários, pois os conceitos de autoria e de originalidade, por exemplo, foram 

revistos no âmbito da Literatura Comparada e da Teoria da Literatura, uma vez que a 

incorporação da tradição literária e a livre menção a outros textos e autores passaram a 

ser vistas com naturalidade, como constituintes do processo de criação da obra, 

alterando as tradicionais e inócuas discussões acerca de fontes e influências, as quais 

estabeleciam na literatura conceitos de hierarquia. A ideia de dependência, decorrente 

de tais pressupostos, passa a ser anacrônica, pois segundo Carvalhal “[...] se a noção de 

influência tendia a individualizar a obra, sobrepondo o biográfico ao textual e impondo 

uma causalidade determinista na produção literária, a intertextualidade, ao designar os 

sistemas impessoais de interação textual, coletiviza a obra” (CARVALHAL, 1993, p. 

32). 

                                                           
8 A arquitetura não se baseia fundamentalmente sobre o ver, mas sobre o viver e habitar. A escultura é tão 

evidentemente uma arte tátil que parece supérfluo discutir sobre isso. Trata-se do único dos chamados 

meios visuais que, de fato, é diretamente acessível para os cegos. (Tradução minha). 
9 [...] a própria noção de meio e de mediação já implica uma mescla de elementos sensoriais, perceptivos 

e semióticos. Não há tampouco nenhum meio puramente auditivo, tátil ou olfativo. (Tradução minha). 
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Assim toda obra literária se constrói como uma rede de influências e relações 

com textos literários preexistentes e com sistemas de significação não literários, como 

as linguagens orais ou a música. Daí a importância de seu estudo: “A verdade literária 

como a verdade histórica, só pode constituir-se na multiplicidade dos textos e das 

escritas – na intertextualidade” (JENNY,1979, p. 47). 

A partir da ampliação do conceito de intertextualidade, passa-se ao conceito de 

interdisciplinaridade, que abarca diversos campos das Ciências Humanas (Filosofia e 

História, por exemplo), e diversas manifestações artísticas (como literatura, música, 

artes plásticas, cinema), áreas em constante diálogo estético e cultural. Assim como os 

textos literários podem imiscuir-se uns nos outros, o mesmo ocorre com outras 

disciplinas do conhecimento, com as artes de um modo geral. Desse modo, a partir do 

diálogo intertextual, interdisciplinar, interartístico, e considerando o hibridismo das 

linguagens artísticas, é fundamental analisar alguns casos específicos que refletem tais 

discussões teóricas; pensar sobre obras as quais também já são a narrativa de sua 

poética. 

Ilustrando o hibridismo entre as artes, Paul Valéry, em Introdução ao método de 

Leonardo da Vinci, analisa e discute o “Possível dum Leonardo, de preferência ao 

Leonardo histórico” (VALÉRY, 2005, p. 66). O poeta, a partir da descrição de 

procedimentos utilizados por da Vinci, reflete sobre a amplitude do processo de criação 

do pintor, o qual, segundo Valéry, tinha a pintura como filosofia. O Leonardo-Possível é 

“aquilo que sua história só incertamente depreende” (p. 66), ou seja, aquilo que ele 

também poderia ter sido ou poderia ter feito a partir de outras escolhas e oportunidades. 

Segundo Jean-Michel Rey (1994), “graças ao modo de expressão que ‘escolheu’, o 

artista é suscetível de aumentar sua força, de transformar seu possível” (p. 153). Se a 

pintura foi a arte priorizada por da Vinci, ele seguirá sempre podendo vir a ser o 

Leonardo desenhista ou arquiteto, como possibilidade e potência. Do mesmo modo, mas 

respeitando-se as devidas proporções obviamente, Valêncio Xavier, ao escolher chamar 

algumas de suas obras de “livros”, deu-nos inúmeras possibilidades de exposições 

fotográficas, por exemplo. Ao “escolher ser escritor”, neste caso, deu-nos a potência do 

fotógrafo. 

  “Leonardo é um pintor: afirmo que tem a pintura por filosofia. Na verdade, foi 

ele mesmo quem o disse; e fala em pintura como se fala em filosofia; isto é, todas as 

coisas estão aí presentes” (VALÉRY, 2005, p. 125). Valéry destaca que da Vinci, para 
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pintar, realiza um estudo detalhado que perpassa inúmeros campos do saber, isto é, 

enfatiza que pintar não é apenas pintar. 

 

A sua pintura, com efeito, exige sempre dele uma análise prévia e minuciosa 

dos objectos que pretende representar, análise que não se limita de modo 

nenhum às características visuais, mas que chega ao mais íntimo ou ao 

orgânico, à física, à fisiologia, até à psicologia; para que finalmente a vista se 

prenda, de certa maneira, na detecção dos acidentes visíveis do modelo, os 

quais resultam da sua estrutura oculta (op. cit., p. 125). 
 

  

Até que se chegue ao quadro, à obra final, não é apenas com a manipulação das 

tintas que o artista tem que lidar. A criação envolve inúmeros aspectos do 

conhecimento, da estética e da subjetividade, portanto, não somente a criação de 

Leonardo da Vinci é híbrida, mas toda e qualquer criação artística, mesmo que a obra 

final não o seja.10 “A análise de Leonardo leva-o a estender o seu desejo de pintar à 

curiosidade por todos os fenómenos, mesmo os não visuais, pois nenhum lhe parece 

indiferente à arte de pintar, tal como esta lhe parecia preciosa para o conhecimento em 

geral” (op. cit., p. 127). Pintura é fisiologia, matemática, arquitetura, psicologia, 

filosofia, pois, para Leonardo da Vinci, pintar é ter interesse e curiosidade pelo mundo. 

Paul Valéry, no livro Degas dança desenho, em que escreve sobre Edgar Degas, expõe 

que o pintor apresentava uma perspectiva semelhante nesse sentido à de Leonardo da 

Vinci uma vez que “falava sempre  de arte científica; dizia que um quadro é o resultado 

de uma série de operações…” (VALÉRY, 2012, p. 16) Portanto, falar somente de 

talento e de sensibilidade, por exemplo, mais que prosaísmo, é também ingenuidade… 

 Dando um salto no tempo e no espaço, a relação da pintura com a escritura na 

obra da escritora brasileira Clarice Lispector também demonstra o quanto as artes 

podem imiscuir-se na constituição da poética de um artista. Em Clarice Lispector: 

pinturas, Carlos Mendes de Sousa analisa a importância da pintura para se compreender 

o processo criativo da autora, bem como a emergência da dimensão visual de sua prosa, 

ou seja, como essa vertente plástica emana da sua literatura. A partir de cartas, 

depoimentos, crônicas, contos e romances de Clarice e de outros autores que com ela 

tiveram contato, além de textos críticos, o diálogo da literatura com a pintura é 

estabelecido de modo a refletir como a pintura faz-se presente em seus textos e como os 

                                                           
10 Aqui se trata somente do processo de criação, pois nem todo processo de criação híbrido resultará em 

um obra com elementos híbridos, ou seja, em que seja visível e perceptível a presença de outras artes.  
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textos se fazem presentes em suas pinturas – sim, Clarice também pintava. Em Água 

viva, livro mais emblemático nesse sentido, encontramos uma série de elementos que se 

reportam a tal relação interartística. 

 

Podemos mesmo aproximar, em termos globais, a escrita de Clarice Lispector 

de um modelo de pintura não figurativa, onde ocorre uma adequação às 

descrições de estados interiores. O pendor essencialmente abstrato fica bem 

vincado em passagens de Água viva que se reportam à fixação do incorpóreo; 

refira-se a insistência nessa vertente abstracionista quando se leem 

expressões como “pinto ideias”, “pinto o indizível”, “pinto pintura” [...] 

(SOUSA, 2013, p. 99). 
   

 E ainda: 

A pintura entra no texto, isto é, o texto faz-nos ver a pintura por dentro. A 

narradora que escreve uma carta ou uma espécie de diário mostra-nos a 

escrita em ato como pintura. Vemos o processo de elaboração, os esboços, a 

mistura das tintas, vemos as mãos que mexem com as cores e com os traços e 

vemos as palavras adquirindo forma, devindo texto (SOUSA, 2013, p. 104).  
  

 

Pintura e literatura complementam-se, fundindo-se em um só ato. A narradora de 

Água viva pinta ideias e também pinta pinturas, pois as ideias transmutam-se por meio 

das tintas e transformam-se em visualidade. No caso de Clarice Lispector, esse diálogo 

interartístico está presente tanto na constituição de seu processo criativo quanto na de 

sua poética uma vez que os quadros da autora, embora não sejam do conhecimento do 

grande público leitor, compartilham características estilísticas de sua prosa literária. 

“Somos assim conduzidos a um trânsito de leitura que vai dos quadros à obra e que, 

com o apoio das palavras da autora, retorna às pinturas. Olhamos para os quadros e os 

quadros são de Clarice. Olhando-os, vemos os livros e, de olhá-los, neles colocamos as 

nossas projeções, isto é, os nossos próprios olhares de claricianos entranhados.” (op. 

cit., p. 162) A natureza abstrata da maioria de suas pinturas, os temas abordados e os 

títulos dos quadros (por exemplo, “Eu te pergunto por quê?”, “Perdida na vaguidão”, 

“Tentativa de ser alegre”, “Medo”) remetem-nos aos textos de Clarice e à possibilidade 

de seus quadros serem trechos que ficaram de fora das edições de seus livros, páginas 

suprimidas por terem sido escritas à tinta e em um suporte diverso do papel. Pintar 

ideias, escrever imagens: mais um aprendizado proveniente da obra de Clarice 

Lispector. 
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Figura 5: Clarice Lispector. “Interior de gruta”, 1960, óleo sobre madeira, 30,7 x 56 cm. 

 

         Fonte: SOUSA, 2013, p. 188. 

  

Figura 6: Clarice Lispector. “Tentativa de ser alegre”, 15 de maio de 1975, óleo e tinta plástica 

sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm. 

 

         Fonte: SOUSA, 2013, p. 232. 

 

Um exemplo bastante atual de poética interartística, porém bastante diverso do 

de Clarice Lispector, é a obra de Patrícia Portela, artista portuguesa que trabalha com 

teatro, instalações, artes plásticas e literatura. Seu livro mais conhecido, Para cima e 

não para norte, já disponível também no Brasil, é resultado de um projeto teatral 
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intitulado Trilogia Flatland, cuja parte inicial é composta pelo romance em questão. A 

peça que originou o livro é bastante diferente das peças tradicionais que envolvem 

atores, figurinos e cenário, por exemplo. É uma montagem de vídeo transmitida em 

teatro e que reproduz em muitos momentos páginas de livro para discutir as diferenças 

entre o mundo 2D e o 3D11. Após o sucesso da obra nos palcos, ela foi transformada em 

um livro que brinca exatamente com isto: o suporte da literatura, em 2D, em 

comparação com o mundo dos leitores, em 3D.  

O romance é narrado pelo Homem Plano, que habita o universo dos livros e da 

literatura: ele é um ponto que desliza sobre as letras dos textos. Seu sonho é sair de seu 

mundo para habitar o nosso, onde ele poderia, com forma e volume, viver uma vida 

diferente. Embora descrito desse modo o enredo possa parecer um tanto quanto infantil, 

ele se desenvolve bem por despertar a curiosidade do leitor que quer desvendar cada 

página e descobrir como o Homem Plano se tornará apenas homem. A narrativa 

estimula a discussão metaficcional, pois estamos lendo e vendo a personagem plana 

todo o tempo em que estamos com o livro em mãos, e a justaposição de poemas, 

paródias de textos jornalísticos, imagens, desenhos, impressões digitais, diferentes 

tipografias e diversas formas de disposição textual instigam o leitor a prosseguir a 

leitura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Para assistir a um fragmento de Flatland I – Para cima e não para norte: 

https://www.youtube.com/watch?v=eAf_hQQvg5A  
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Figura 7: Página de Para cima e não para norte. 

 

    Fonte: PORTELA, 2012, p. 43. 
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Figura 8: As barras que aprisionam o Homem Plano. 

 

                      Fonte: PORTELA, 2012, p. 77. 
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No entanto, nem sempre as inovações formais e temáticas na obra de Patrícia 

Portela (a autora inventa outros mundos também em Wasteband, por exemplo) 

funcionam literariamente. Seus romances são extremamente interessantes e criativos, 

porém, exceto em Para cima e não para norte, parece faltar literatura, trabalho 

linguístico e narrativo. Em Odília ou a história das musas confusas do cérebro de 

Patrícia Portela, Wasteband e O banquete, o projeto estético parece ser mais 

importante que sua concretização literária, ou seja, em termos teóricos, os livros são 

bastante instigantes, mas em termos práticos, do prazer do texto e da leitura, 

decepcionam um pouco aqueles que esperam a subversão do suporte sem que a 

literatura, o texto e a narrativa em si saiam perdendo. Em alguns momentos, a literatura 

parece ser apenas um pretexto para um projeto interartístico. O trecho de Wasteband 

talvez ilustre o que digo: “Imagens plurais, sobrepostas e entrecortadas; foguetões a 

descolar, uns com sucesso, outros não” (PORTELA, 2013, p. 105). Isso não quer dizer, 

entretanto, que sejam maus livros, apenas que algumas de suas histórias devem 

funcionar melhor em outros formatos e meios. De qualquer forma, o trabalho de Patrícia 

Portela é de extrema importância para a literatura portuguesa, e lusófona contemporânea 

uma vez que explora o livro enquanto suporte da literatura, bem como trabalha questões 

conceituais, por exemplo: a possibilidade de o leitor criar imagens imaginárias ou 

mesmo acrescentar imagens e fotografias para ilustrar o livro. Além disso, sua obra 

estimula que o leitor seja também espectador, por exemplo, compondo o público de uma 

peça teatral ou de uma exposição de instalações, isto é, inserindo-nos em um universo 

maior de cultura e arte e fazendo alguns de nós saírem de casa e do mundo dos livros 

para experienciar outros planos e novas perspectivas. 

 Os exemplos de poéticas interartísticas12 mencionados e brevemente analisados 

aqui demonstram a pluralidade de obras e de abordagens possíveis para pensarmos esta 

questão. Seja do ponto de vista do trânsito por diversos campos do conhecimento e por 

diversas artes, seja do ponto de vista do processo criativo, é de fundamental importância 

que se conceba a obra literária como fruto de diálogos que se encontram em limiares 

conceituais, no limiar e no contato da página com nossos dedos que a manuseiam. 

                                                           
12 Obviamente há diversos casos de artistas com poéticas interartísticas ao longo da história da arte e 

também na contemporaneidade. Os casos aqui discutidos são aqueles que considero representativos para 

esta discussão e para que se analise com maior profundidade as obras de Valêncio Xavier e Jonathan 

Safran Foer. Em termos de poéticas interartísticas, outros casos que mereceriam análise e discussão são os 

dos brasileiros Lourenço Mutarelli, Nuno Ramos e Verônica Stigger, do lusoafricano Gonçalo M. 

Tavares, da estadunidense Miranda July e da francesa Sophie Calle, por exemplo.  
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Figura 9: Outra página de Para cima e não para norte. 

 

     Fonte: PORTELA, 2012, p. 51.  
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2.2.1 A subversão do suporte  
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Relemos um texto, sem que uma obrigação nos incite a isso, porque, de alguma 

forma, através de uma dúvida, de um deslocamento, de um prazer, esse texto inscreveu-

se em nós. Pensamos e repensamos suas ideias, seus fatos, suas palavras porque, mais 

que uma apreciação estética, ele proporcionou algum tipo de iluminação, de epifania. E 

é por esse motivo, ou deveria ser, que escolhemos a obra de um autor para destinarmos 

um aprofundamento de nossa leitura (utilizar as usuais palavras “corpus” ou “objeto de 

estudo” parece um sacrilégio formal destituído de qualquer prazer, logo, de qualquer 

subjetividade). Os livros de Jonathan Safran Foer e de Valêncio Xavier inscreveram-se 

em mim, em minha leitura do mundo, em minha percepção cotidiana das pessoas, dos 

fatos, das palavras, assim como muitas obras de Roland Barthes, que me mostraram o 

quão prazeroso (e divertido) pode ser ler teoria e crítica literária. Mais que contribuições 

informacionais e estéticas, seus textos permitiram que eu repensasse e refizesse meus 

processos de leitura e escrita: ensinaram-me que devo escrever a minha leitura.  

Se uma obra inscreveu-se em nós, por que não poderíamos nos inscrever nela? 

Ou seja, por que não escrevermos com ela? Barthes discutiu essas ideias em muitos de 

seus livros e também as pôs em prática, conforme afirma Leyla Perrone-Moysés “[...] 

seus textos são, ao mesmo tempo, prática e teoria da escritura [...]” (2007, p. 67). Em 

Sade, Fourier, Loyola, Barthes escreve com Sade, por exemplo, imerso na libertinagem 

e na orgia das palavras, no trabalho de escritura do polêmico escritor. 

 

A viagem 

A errância sadiana (repetição de prazer) [...] subtraída a qualquer 

transcendência, desprovida de termo: ela não revela, não transforma, não 

amadurece, não educa, não sublima, não realiza, não recupera nada, a não ser 

o próprio presente, cortado, obcecante, repetido; nenhuma paciência, 

nenhuma experiência; tudo é levado na hora ao topo do saber, do poder, do 

gozar; o tempo não arranja nem desarranja; repete, retoma, recomeça, outra 

escansão não tem senão aquela que alterna a formação e o dispêndio do 

esperma (BARTHES, 1990, p. 139). 
 

 Discutir a obra de Sade é imergir nela para emergir uma leitura que incorpora o 

texto do autor no discurso crítico, não como mera citação, mas como parte de uma nova 

escritura que surge a partir dessa leitura que se inscreveu no indivíduo. Sade dilui-se no 

texto de Barthes, porque, antes, Barthes diluiu-se na leitura da obra de Sade. Sade 

inscreveu-se em Barthes. Barthes inscreveu-se em Sade. 

 Esse é um movimento que deve ser natural, fruto do contato íntimo entre texto e 

leitor. Mesmo que aqui se proponha essa escritura como modelo, tal proposta é feita 
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pelo prazer do jogo, pelo divertimento que essa prática traz, se não para o leitor, ao 

menos para mim.  

 

O jogo é de extrema importância na teoria e na prática barthesianas: jogar 

com as palavras (trapaceando na língua) é ao mesmo tempo uma atividade 

sem finalidade outra senão o próprio jogo (função estética) e uma tática de 

crítica e transformação da ideologia congelada nas repetições linguageiras 

(função política-utópica) (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 87-88).  

 

Na Aula pronunciada no dia 07 de janeiro de 1977, Roland Barthes discute que a 

língua também pode ser instrumento de poder, que tem seu caráter fascista por obrigar-

nos a dizer, ou seja, por demonstrar-se coercitiva em muitos momentos. Para ele, a 

língua desprovida desse caráter autoritário é encontrada na literatura.  

 

Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, 

por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do 

poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, 

quanto a mim: literatura (BARTHES, 2007, p. 16). 
 

 O autor enfatiza o trabalho de deslocamento sobre a língua, o jogo textual 

estabelecido pela literatura: “[...] o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que 

ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (op. cit., p. 16). 

Logo, se devemos trapacear a língua de seu interior, para que haja renovação e inovação 

na literatura e, consequentemente, nos estudos literários, e se “toda imagem é, de certo 

modo, uma narrativa” (op. cit., p. 37), por constituir-se enquanto texto e ser permeada 

pela metalinguagem, trapacear a língua é também narrar fotografando, fotografar 

narrando. Em Extremamente alto & incrivelmente perto, o menino Oskar Schell nos 

insere em seu universo visual, utilizando-se de artimanhas infantis, e não por isso menos 

maduras, em uma tentativa de superação do trauma da perda de seu pai nos incidentes 

de 11 de setembro. A narração da história ultrapassa a disposição tradicional do que 

concebemos como romance ao trazer ao leitor fragmentos do álbum de Oskar e algumas 

fotografias feitas por ele. Tais imagens demonstram como o menino se inscreve no 

mundo, pois se constituem como uma seleção do narrador daquilo que se inscreve nele. 

Desse modo, a descrição por meio de palavras é substituída pela inscrição por meio de 

imagens. “[...] Valéry, em seu ‘Discours prononcé pour le centenaire de la 
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photographie’, dizia: “A existência da fotografia nos levaria sobretudo a deixar de 

querer descrever aquilo que pode, por si mesmo, se inscrever” (SOULAGES, p. 270-

271). Desse modo, a grafia através de fotos, de imagens, faz-se presente a fim de que se 

constitua um processo escritural que se inscreva em Extremamente alto & incrivelmente 

perto. 

 

Figura 10: Fragmento do álbum de Oskar Schell13. 

 

       Fonte: FOER, 2006, p. 64-65. 

 

Em Tree of Codes, romance publicado em 2010, há a concepção de uma nova 

ideia de livro enquanto objeto. A partir da coletânea de contos do escritor polonês 

Bruno Schulz, The Street of Crocodiles, Foer realiza uma nova obra suprimindo trechos 

e palavras do texto de 1933 ao utilizar a técnica do cut-up. A nova narrativa, composta 

por lacunas, pela ausência de algumas palavras do hipotexto, forma um novo enredo à 

medida que uma outra combinação vocabular é estabelecida. As páginas com um 

formato de recorte demonstram as possibilidades de criação que o papel ainda 

proporciona ao tornar o livro um objeto de arte visual, de escultura. Desse modo, a 

corrente discussão de que o livro impresso tende a desaparecer devido à popularização 

                                                           
13 Foto de Chang W. Lee/ New York Times e foto de Randy Faris/ Corbis.  
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dos meios digitais toma um rumo diferente, pois a inovação proposta pelo autor 

somente se concretiza através do manuseio do artefato. Nesse caso, a leitura da obra em 

um i-Pad, por exemplo, contemplaria somente o seu nível narrativo, preterindo parte da 

perspectiva visual e manual de Tree of Codes.   

 

Figura 11: Página de Tree of codes. 

 

      Fonte: Visual Editions.14 

 

Como objeto de arte contemporânea, o último livro de Foer ultrapassa o plano 

literário ao conferir concretude e materialidade à leitura. Além disso, reaviva o debate 

acerca de autoria, originalidade e intertextualidade uma vez que todas as palavras 

presentes no texto são de Bruno Schulz, mas escolhidas e distribuídas nas páginas pelo 

autor norte-americano. “Destruindo” o formato tradicional do livro, o autor atualiza a 

obra de Bruno Schulz, através da relação hipertextual que realiza tanto com The Street 

of Crocodiles quanto com o suporte tradicional da literatura. A partir de uma técnica 

não tão recente, uma vez que os surrealistas nos anos 1920 e William Burroughs nos 

anos 1960 já recortavam e rearranjavam os seus textos e os textos alheios, Jonathan 

Safran Foer reatualiza também o cut-up, utilizando esse procedimento de um modo 

diverso ao utilizado na história da arte e da literatura. Estabelece, conforme afirma 

Laurent Jenny (1979), “[...] o texto primeiro como suporte a explorar”(p. 29), 

                                                           
14 Disponível em: http://www.visual-editions.com 
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remetendo-nos ao trabalho de Burroughs, por exemplo, mas distanciando-se da ideia de 

quebra e de entrelaçamento de discursos presente em obras como Time. O rearranjo e a 

rasura das palavras de Bruno Schulz por meio da lógica e do estilo de Foer ilustram de 

modo literal os conceitos de Bakhtin e Kristeva expostos anteriormente: todo texto é 

composto também de outros textos. Assim, os processos de recortar, colar, rasurar, 

subverter o suporte, enlouquecer o subjétil, também fazem parte do jogo aqui proposto. 

A obra de Valêncio Xavier também trapaceia a língua e leva a literatura e o 

livro, como seu suporte, ao delírio e à loucura. Grande parte de suas narrativas conta 

com desenhos realizados pelo autor, os quais muitas vezes têm caráter de ilustração para 

o texto escrito. 

 

Figura 12: Desenho presente em Minha mãe morrendo e o menino mentido. 

 

        Fonte: XAVIER, 2001, p. 65. 

 

Ainda, os traços e rabiscos de Valêncio constituem uma tentativa infantil de 

escritura, reproduzindo garatujas do menino que desenha ao querer formar um texto. 
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Figura 13: Uma das páginas finais de Minha mãe morrendo e o menino mentido.   

 

Fonte: XAVIER, 2001, p. 215. 

 

 Assim como Jonathan Safran Foer, Valêncio Xavier também utiliza fotografias 

para compor suas narrativas. Imagens fotografadas por ele, por outros artistas, 

divulgadas em jornais e revistas, ou ainda constituintes de seu acervo pessoal, 

demonstram o quanto a perspectiva visual e icônica de indivíduos, fatos e eventos é 

fundamental para sua escritura. A autoria ultrapassa a elaboração e organização somente 

do texto escrito, o plano tradicionalmente literário e narrativo, para contemplar a criação 

artística de um modo plural, em uma poética interartística. Valêncio Xavier é escritor, 

desenhista, fotógrafo, contrabandista, artista. Suas obras são consideradas literatura por 

serem veiculadas em um determinado tipo de suporte, o livro. No entanto, muitas delas 

poderiam se constituir como exposições e ocupar galerias de arte, por exemplo. Até 

mesmo o caráter narrativo das obras pode ser relativizado em alguns casos: em 

Rremembranças de menina de rua morta nua e outros livros, nos livros Sete (7) o nome 

das coisas e Macao, por exemplo, há um híbrido de poesia com fotografia e relato 

jornalísticos no primeiro e um híbrido de relato de viagem e roteiro cinematográfico no 

segundo. E muito mais imagem que texto. Muito mais cenário. O mais interessante: 
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essas obras são chamadas de “livro”, contudo, poderiam ser denominadas como contos, 

minicontos, crônicas, mas são livros dentro de livros, pois esse foi o suporte escolhido 

por Valêncio Xavier. Entre muitos atributos e conceitos, ele escolheu o de escritor, 

embora sua criação artística comprove que as definições, em alguns casos, podem 

limitar a leitura e a compreensão, pois o processo criativo encontra-se em uma zona 

limiar. Talvez a denominação “livro” seja a mais livre de todas uma vez que dentro dele 

podemos encontrar de tudo um pouco, até algumas histórias. 

 

Figura 14: “Trecho” de Macao15. 

 

      Fonte: XAVIER, 2006, p. 100-101. 

 

No artigo “O artista an-arquivista: os dispositivos de coleção na arte 

contemporânea” (2011), Luís Cláudio Costa analisa o trabalho de artistas 

contemporâneos, em especial o de artistas brasileiros, os quais lidam com materiais 

colecionados e arquivados para, a partir de uma reinvenção e de uma reelaboração de 

imagens e objetos, fazer um “reuso” nos termos de Agamben, ou seja, realizar uma 

                                                           
15 Fotos de Cláudia Suemi Hamasaki e Valêncio Xavier. 
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profanação deslocando tais materiais de seus lugares e de suas funções de origem para 

atribuir-lhes novos significados. O autor menciona o trabalho de Paulo Brusky e 

Rosângela Rennó, mas discute e analisa principalmente as obras de Malu Fatorelli e 

Leila Danziger. Todos os artistas citados abordam discussões sobre a memória, 

sobretudo por meio de imagens, assim como Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer. 

Segundo Luís Cláudio Costa, a cultura e as instituições de poder, inclusive a própria 

Arte como uma dessas instituições, imobilizam a “memória inventiva”, e esse controle 

exige uma postura artística, pois “a função do artista na sociedade não desaparece. Ao 

contrário, operando com o sensível na dimensão do arquivo, o artista produz uma 

visibilidade singular da mediação da subjetividade na cultura” (2011, p. 81). O autor 

também retoma as ideias de Giorgio Agamben para refletir acerca de tal arte 

contemporânea. 

 

A cultura das comunicações fetichiza a informação conservada em sua 

imobilização. Tudo pode ser consumido, nem que seja em imagem. Tudo 

deve tornar-se objeto de posse, mas não deve ser usado. O uso desvia a 

ordem controlada da informação, da memória e da subjetividade. Por isso, 

torna-se capital a necessidade de resgatar o poder de profanar como política 

da arte em prol da libertação das imagens, dos objetos e dos discursos da 

asfixia do arquivo. O artista colecionador e an-arquivista age para profanar a 

imagem do arquivo, bem como seus dispositivos afins na era da cultura 

midiática centrada em meios de comunicação e informação massivos. 

Profanar não é negar como se pudéssemos dar fim a esse espaço discursivo. 

Profanar é permitir o uso singular quando os dispositivos de controle forçam 

a produção de usuários universais (COSTA, 2011, p. 87). 
   

O autor contrapõe a ideia de arquivo à de coleção, por meio de conceitos de 

Jacques LeGoff16, o qual lê o documento, logo, o arquivo, como objeto e instrumento de 

poder, e de Walter Benjamin17, que apresenta a imagem do colecionador como um 

grande apreciador de seus objetos, neles podendo fazer modificações. Desse modo, 

utiliza a concepção de “artista an-arquivista”, isto é, aquele que faz um novo uso do 

arquivo, mais próximo ao do que faz um colecionador18. Lidando com imagens 

documentais oficiais e com imagens que constituem a  “memória inventiva” de que fala 

Costa, Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer também são artista an-arquivistas nesse 

                                                           
16 LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: Enciclopédia Einaudi: Memória – História. Lisboa: 

Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1984. Volume 1. 
17 BENJAMIM, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, 2006. 
18 Aqui não utilizo a ideia de arquivista como aquele responsável por arquivar somente documentos 

oficiais de instituições de poder. 
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sentido. Se as obras de Rosângela Rennó – como Cicatriz (2004) e Fotoportátil (2005), 

por exemplo –, estão presentes em livros, os quais fazem parte de nossas coleções, as 

obras de Xavier e de Foer também poderiam gerar exposições e mostras de arte, 

principalmente por se constituírem como poéticas que deslocam o lugar comum, 

inclusive por incluírem a cultura de massa como objeto de reflexão, de ironia, de 

literatura.  

 

As poéticas do arquivo tratam os dispositivos, bem como os materiais e os 

símbolos da cultura midiática industrial como documentos-signos 

distanciados do cotidiano prático da vida das pessoas por seu suposto valor 

de propriedade – intelectual e simbólico, mas também como valor de posse 

para o consumo individual. O gesto crítico e político dessa produção é 

proporcionar o retorno à vida, ao uso. Trata-se de efetuar deslocamentos que 

transformem a significação prática dos dispositivos e dos símbolos que eles 

produzem, realizando a visibilidade da mediação dos mecanismos de 

conservação que afastam a potência de certos saberes para que não sejam 

profanados. Usar, nesse contexto, não é simplesmente tornar-se usuário. 

Enquanto o uso é um modo singular do sujeito e do corpo de relacionar-se 

com os objetos e dispositivos apropriados, ser usuário é conservar o caráter 

previsto inerente ao mecanismo que se utiliza (COSTA, 2011, p. 88). 
 

 

Agora pergunto: por que propor um jogo escritural em um texto crítico e 

acadêmico para compor uma tese de doutorado? Porque é preciso inventar novas 

brincadeiras a fim de que a crítica acadêmica também se renove, também seja autoral, 

não só quanto às ideias discutidas, mas quanto à forma de discuti-las. Não só as práticas 

escriturais de Jonathan Safran Foer e de Valêncio Xavier servirão de “inspiração” para 

que se funde uma “crítica-escritura” na discussão de suas obras, até porque parece 

impossível escrever sobre livros tão inquietantes e surpreendentes sem demonstrar 

inquietação e surpresa e sem tentar inquietar e surpreender. Afinal, o “eu” existe, e a 

esquizofrenia acadêmica também sabe disso, por mais que, às vezes, tente silenciá-lo. 
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Porto Alegre, 20 de junho de 2012. 
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2.2.2 Crítica da crítica 
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Roland Barthes destinou muitos de seus textos a discutir a sua própria prática 

enquanto crítico e também a prática tradicional dessa modalidade de escrita. Leyla 

Perrone-Moisés destaca a importância do autor como fundador de um novo gênero: 

“[...] ‘crítica-escritura’, gênero incerto, atópico e utópico (portanto, um não gênero), do 

qual Barthes é o representante ao mesmo tempo que o inspirador teórico” (2007, p. 49). 

A crítica-escritura realizada pelo escritor apresenta as mesmas características que ele 

ilustra como relevantes para a prática ficcional, literária: a subversão e o deslocamento 

da linguagem, o convite ao jogo, o erotismo da leitura e da escritura. Para ele, trapacear 

a língua é algo sempre possível e realizável, uma vez que a crítica, ao realizar tal 

movimento, empreende um processo autoral, estilístico, escritural. 

 A fim de explicitar a relevância do prazer, do gozo de escrever e de imiscuir-se 

no discurso de outrem, o autor aponta, em Crítica e Verdade, alguns fatores que devem 

ser superados na crítica usual.  

 

Sabe-se que o trabalho dessa crítica é principalmente constituído pela 

pesquisa das “fontes”: trata-se sempre de colocar a obra em relação com 

alguma coisa outra, um alhures da literatura; este alhures pode ser uma outra 

obra (antecedente), uma circunstância biográfica ou ainda uma “paixão” 

realmente experimentada pelo autor e que ele “exprime” (sempre a 

expressão) em sua obra. [...] essa relação é sempre analógica; implica a 

certeza de que escrever nunca é mais do que reproduzir, copiar, inspirar-se de 

etc [...] (2009, p. 151-152). 
  

Os críticos, desse modo, não se constituem como escritores, mas como 

escreventes, por somente explicarem ou ensinarem determinado assunto, o que torna, 

muitas vezes, indistinguíveis os seus discursos, os seus textos. Ora, essa descrição não 

soa tão distante de nossa realidade hoje, o que enfatiza a importância de repensarmos e 

reformularmos nossa postura acadêmica, visto que, segundo Barthes, é papel da crítica 

também ser crítica de si mesma. 

 

Toda crítica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais 

indireto e pudico) um discurso implícito sobre ela mesma; toda crítica é 

crítica da obra e crítica de si mesma; para retomar um trocadilho de Claudel, 

ela é conhecimento do outro e co-nascimento de si mesmo ao mundo 

(BARTHES, 2009, p. 160). 

 

Assim, a crítica constitui-se como metadiscurso, como discurso sobre um 

discurso, mas contém, concomitantemente, a sua própria autonomia. Como 
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metalinguagem, Barthes resume então que a crítica não deve buscar descobrir verdades, 

mas validades; não deve descobrir a obra, mas cobri-la com a sua própria linguagem, 

jogando e trapaceando dentro e através dela. 

 Ainda, em O rumor da língua, o autor enfatiza que a crítica é uma leitura que 

deve gerar uma escritura, o que ocorre em S/Z: “Foi esta leitura, simultaneamente 

desrespeitadora, pois corta o texto, e enamorada, pois volta a ele e dele se alimenta, que 

tentei escrever” (2012, p. 27). Barthes aponta que o texto sempre nos remete a outros 

caminhos, a outras relações, que é impossível ser “fiel” somente a ele, pois é 

exatamente essa a sua função: provocar-nos novas imagens. 

 

[A lógica da leitura] não é dedutiva, mas associativa: ela associa ao texto (a 

cada uma das suas frases) outras ideias, outras imagens, outras significações. 

“O texto só o texto”, dizem-nos, mas o texto sozinho é uma coisa que não 

existe: há imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que leio, 

um suplemento de sentido, de que nem o dicionário nem a gramática são 

capazes de dar conta. Foi deste suplemento que quis traçar o espaço ao 

escrever a minha leitura do Sarrasine de Balzac (BARTHES, 2012, p. 28). 
  

Barthes, de certa maneira, perverte o conto de Balzac ao fragmentá-lo ao 

extremo e compor uma nova unidade, agora também composta por sua leitura. Tal 

perversão, porém, não é desrespeitosa ou confrontadora, uma vez que a leitura é um 

gesto do corpo, um movimento não só mental mas também físico no momento em que o 

texto que lemos nos provoca o desejo de escrever. Segundo Barthes, esse desejo não é o 

de escrever como o autor que acabamos de ler, mas o desejo de sermos também autores: 

“A leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud não me deu vontade de escrever 

sobre estes autores (nem sequer, acrescento, como eles), mas sim de escrever” 

(BARTHES, 2012, p. 36). Esse desejo de escritura a partir da leitura pode gerar textos 

ficcionais, críticos, íntimos, e em todos os casos, a escritura representará um desejo 

desse leitor-escritor de inscrever-se na obra que nele provocou esse deslocamento 

mobilizador. Assim, o texto de crítica também deve nascer do desejo, e não da 

obrigação, da burocracia ou da necessidade de demonstração de eruditismo, da 

quantidade de leituras realizadas. Essa postura excessivamente formal leva somente a 

escrevermos sobre um autor e seu texto. Discutindo a dificuldade de retratar o discurso 

amoroso, Barthes explicita o problema de escrever sobre algo: “(escrever sobre alguma 

coisa é corromper esta coisa)” (2003, p. 159). Ao escrever sobre, Barthes opõe o 

escrever com.  
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Em “Artaud: escrita/figura”, ele aponta Bernard Lamarche-Vadel como exemplo 

de leitor que “desprendeu seu texto da instituição literária” ao pensar a obra de Artaud. 

  

Bernard Lamarche-Vadel é, para nós, esse leitor: escreveu sua leitura. Essa 

expressão não denota um discurso crítico ou analítico; Lamarche-Vadel não 

resenhou propriamente ideias, temas, formas, não desenvolveu nosso saber 

sobre Artaud, não tornou Artaud cultural (e para isso precisou de certa 

coragem, ou de certa confiança, ou de certa inocência, em vista da destinação 

universitária que aceitava dar a seu texto; sua matéria principal (seu “tema” 

como se diz na matéria escolar) foi sua própria escrita: e no entanto Artaud 

está nela mais presente do que em muitas dissertações “sobre” Artaud. Esse 

êxito decorre do fato de que a escrita de Lamarche-Vadel é, várias vezes (em 

vários níveis), citacional (BARTHES, 2004, p. 190). 
 

No entanto, a prática citacional ressaltada não é a comumente utilizada, e que 

infelizmente ainda está presente neste trabalho, mas a que toma os “movimentos 

corporais” do texto de Artaud, ou seja, que reengendra a prática escritural do autor na 

sua, o que é diferente de imitação ou de paródia, pois participa do jogo proposto.  

 

Em suma, à pergunta “como falar de Artaud?” Lamarche-Vadel responde: 

não falar nem escrever “sobre” Artaud, mas escrever com Artaud.  Assim se 

substitui a crítica transcendental (cobrir o texto de um autor com um discurso 

que o “compreende”) por uma escrita concomitante, um carrossel de textos, 

que faz (ou fará) do autor (aqui Artaud, Lamarche-Vadel) um gesto esboçado 

pelo corpo mas continuado pela massa (BARTHES, 2004, p. 192). 
 

 

Lamarche-Vadel não “descobre”, não “desvenda” a obra de Artaud, mas cobre-a 

com a sua leitura, já imbuída dessa mesma obra. Assim, escreve com Artaud, num 

movimento escritural em paralelo, num processo de crítica criativa, de crítica escritural. 

Lamarche-Vadel inscreve-se como leitor e autor de Artaud. Para escrever com, é 

necessário, concomitantemente, sentir-se como leitor, como obra do texto, e como 

escritor. Jacques Derrida também escreve com Artaud, enlouquecendo o subjétil para 

adentrar em sua escritura.  

Analisando a obra de Antonin Artaud, Derrida recupera da terminologia da 

pintura o conceito de subjétil, mencionado pelo artista em algumas de suas cartas. 

Originalmente designando um suporte, uma superfície utilizada pelas artes plásticas, 

como a tela ou o gesso, e que dá materialidade à obra, o subjétil é reinventado e 

atualizado na abordagem realizada pelo teórico argelino na análise dos textos do poeta. 

O mote apontado por Derrida para o início da discussão é a afirmação de Artaud – em 

carta a André Rolland de Renéville, em 23 de setembro de 1932 – de que o subjétil o 
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havia traído, uma vez que era prática do autor desenhar em suas cartas, e a traição do 

subjétil o havia impedido de expressar-se do modo pretendido.  

  

Primeiramente, um desenho pode fazer parte de uma carta; o que é 

totalmente diferente de acompanhá-la. Incorpora-se a ela, já que se encontra 

separado somente a título de “parte rasgada”. Depois, pode-se entender trair 

num sentido muito particular: faltar à promessa, renegar o projeto, subtrair-se 

ao controle, mas de modo a revelar a verdade assim traída. Traduzi-la e 

arrastá-la para a luz do dia. A traição do subjétil teria tornado o desenho 

“demasiado revelador”, de uma verdade tão insuportável que Artaud julgou 

necessário destruir-lhe o suporte. Este se mostrou mais forte do que ele, e, 

por não ter dominado o rebelde, Artaud o teria arrancado” (DERRIDA, 1998, 

p. 24). 
  

Constituindo-se como parte da escrita, como texto, os desenhos de Artaud, por 

exemplo, “enlouquecem” o subjétil, pois o transgridem, agridem-no, fazem-no suportar 

o que nele não é usual. Derrida afirma que o poeta “nunca escreve sobre seus desenhos 

e pinturas, mas antes diretamente neles. A relação é outra, é de imprecação, de 

altercação, e sobretudo aquela que remete a um subjétil, ou seja, ao alcance de um 

suporte”. (op. cit., p. 35) Tal relação propõe um outro senso ao subjétil, não somente 

aquele que opera como parede ou membrana para a arte, para as noções de 

representação, como mero “dispositivo do sistema de belas-artes”, como afirma Derrida. 

O subjétil deve ser levado à loucura, sem obedecer às regras convencionais de sentido 

ou de referência, sem o intuito da comunicação, da linguagem utilitária. Enlouquecer o 

subjétil é ultrapassar e estraçalhar as fronteiras entre as artes e seus suportes, habitar o 

limiar, uma vez que, segundo Artaud, a pintura, e a arte de um modo geral, é grande ao 

emocionar o ouvido ao mesmo tempo que o olho, ou seja, ao unir todos os nossos 

sentidos na emoção estética. Desse modo, a pintura deve ser mais que pintar, e a 

literatura, mais que escrever simplesmente, pois a arte é plural em si. 

 Para enlouquecer o subjétil, portanto, é preciso negar, retalhar, destruir e 

reconstruir noções tidas como tradicionais ou convencionais, as quais incutem 

docilidade ao artista e à sua criação, como afirma Artaud.  

 

Esse desenho como todos os meus outros desenhos não é o de um homem 

que não sabe desenhar, mas o de um homem que abandonou o princípio do 

desenho e que quer desenhar na sua idade, na minha, como se nunca 

houvesse aprendido nada por princípio, por lei ou por arte, mas unicamente 

pela experiência do trabalho, e eu deveria dizer não – instantânea mas 

instante, quero dizer imediatamente merecida. Merecida em relação a todas 

as forças que no tempo e no espaço contrapõem-se ao trabalho manual, e não 

somente manual mas nervoso e físico da criação (DERRIDA, 1998, p. 78). 
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Negar a tradição, nesse caso, é perceber na pintura não apenas as tintas, os 

objetos, os suportes materiais; é perceber no desenho o que há além do traçado; na 

literatura, além da narração, da disposição linear das palavras. Desvencilhar-se da 

tradição é perceber que a arte está além de suas convenções, está na sua expressão, e 

esta nunca é estritamente coesa ou homogênea, mas heterogênea e plural, manifesta nos 

limiares das artes. Assim, “[...] era necessário descartar-se de uma linguagem de 

palavras sem espaço e sem desenho, da ‘literatura’ dos escritores, para deixar nascer 

uma nova linguagem: nova partida para uma língua na qual escritura, música, cor e 

desenho não se afastariam mais um do outro” (op. cit., p. 95). A partir dessa união 

realizada por Artaud em sua obra, Derrida aplica a definição de pictograma “para 

designar essa obra na qual a pintura – a cor, mesmo que seja a cor preta –, o desenho e a 

escritura não toleram nenhuma parede divisora, nem a das artes nem a dos gêneros, nem 

a dos suportes nem a das substâncias” (op. cit., 46-47). 

 Tais características também podem ser percebidas nas obras de Valêncio Xavier 

e de Jonathan Safran Foer, uma vez que “enlouquecem” o subjétil ao serem escritas 

além das palavras. A escritura realiza-se também por meio de fotografias, de desenhos, 

de páginas brancas silenciosas, de imagens em sequência, de recortes. Dessa forma, o 

subjétil não é somente o intermediário da transposição, da tradução, mas parte criativa 

da obra ao ser valorizado como objeto, como artefato. 

 Artaud magistralmente esclarece e abarca a teoria ao refletir sobre sua obra. 

 

Esse desenho é uma tentativa séria de dar vida e existência àquilo que até 

hoje jamais foi recebido na arte, a dilapidação do subjétil, a inabilidade 

lastimável das formas que desmoronam em torno de uma ideia depois de ter 

por tantas eternidades estafado para reunir-se a ela. A página está suja e 

defeituosa, o papel amassado, as personagens desenhadas pela consciência de 

uma criança (op. cit., p. 96). 
  

A página foi incendiada e deve continuar sendo, literalmente, não apenas 

metaforicamente. E Derrida completa: “O suporte é ‘posto em movimento e recortado 

em figura’ pelas coisas que o ‘penetram’. E, no entanto, deve continuar heterogêneo a 

tudo o que recebe [...] bastante amorfo para tomar sobre si todas as formas” (op. cit., p. 

111). Desafiar os limites da tradição, apagar as fronteiras interartísticas, escrever no 

limiar da literatura, da arte visual: eis o que o subjétil permite que façamos levando-o à 

loucura. 
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 Roland Barthes, em “Artaud: escrita/figura”, também enfatiza o caráter 

transgressor da obra do poeta francês.  

 

Artaud escreve na destruição do discurso; essa prática supõe uma 

temporalidade complicada: o discurso, para dar a ler a sua destruição, não 

pode ter sido destruído (caso em que a página estaria em branco), nem apenas 

ser anunciado como destrutível (isso ainda seria discurso); é preciso – 

escândalo lógico – que o discurso se volte o tempo todo sobre si mesmo com 

veemência, e que se devore ao modo de uma personagem sadiana, 

manducadora de seus próprios excrementos (BARTHES, 2004, p. 188-189). 
 

A destruição operada por Artaud é também a de seu subjétil, uma vez que a 

palavra, por si só, independente de seu significado, é um suporte, um subjétil. Por 

extensão, também o é o discurso destruído, destrutivo e autorreferente do escritor. 

Ademais, Barthes ressalta, como Derrida, a negação às convenções e às tradições 

realizada por Artaud como um meio de renovação artística, de processo criador: “[...] o 

valor novo (ainda que timidamente buscado, aqui e acolá): a escrita-ideia, a ideia 

escrita, cuja função atual é dispersar o discurso antecedente – filosófico ou literário – e 

turvar a oposição entre arte e pensamento, entre coisa enunciada e forma enunciante”  

(BARTHES, 2004, p. 191), Tal apontamento, em confluência com as palavras do 

próprio artista acima transcritas, demonstra o processo de renovação natural da arte, 

realizado pelo “não” ao passado, à autoridade paterna, conforme nos confirma Barthes: 

 

A escritura, com efeito, não é feita de ‘traços’ estilísticos, mas de recusas, 

dispostas em chicanas, invenções, concessões e retomadas; a escritura, em 

suma, é um espaço tático, determinado em relação à cultura anterior, um 

deslizamento abrupto ao longo do declive da língua milenar, paterna (op. cit., 

p. 191). 

 

Esse espaço tático, ou seja, minuciosamente estudado, calculadamente 

estabelecido, configura-se como a apreensão dos ensinamentos paternos para a sua 

posterior destruição. Derrida e Barthes, e o próprio Artaud, enfatizam que não devemos 

falar sobre uma emoção estética, uma apreciação literária, mas sim devemos falar com, 

escrever com, isto é, dialogarmos com as obras a partir dos elementos expressos por ela 

e apreendidos por nós, imbuídos do sentimento artístico despertado. Portanto, a fim de 

escrever uma tese com Valêncio Xavier e com Jonathan Safran Foer, é necessário, de 

algum modo, enlouquecer o subjétil, subvertê-lo, a partir de seus movimentos 

escriturais inscritos em mim e dos meus próprios movimentos, os quais estou tentando 
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delinear para inscrevê-los em sua obra. Dita dessa forma, tal ideia parece fruto de uma 

maturação objetiva, puramente racional; não o é, contudo. É expressão de meu desejo de 

leitura, de escritura, semente da paixão pela literatura, que me faz querer dizer.  

Barthes defende, em O rumor da língua e em praticamente toda a sua obra, que 

o pesquisador também deve ser movido pelo desejo, pela necessidade de encontrar 

prazer em sua escritura. 

 

Ora na nossa sociedade, nas nossas instituições, o que se pede ao estudante, 

ao jovem investigador, ao trabalhador intelectual, não é nunca o seu desejo: 

não lhe é pedido que escreva, é-lhe pedido, ou que fale (ao longo de inúmeras 

exposições), ou que “relate” (em vista de controlos regulares). [...] Talvez 

seja tempo de questionar uma certa ficção: a ficção que pretende que a 

investigação se expõe, mas não se escreve (BARTHES, 2012, p. 80). 
 

 

 O trabalho de pesquisa, portanto, também deve ser guiado, sobretudo, pela 

vontade de escritura, e tal posicionamento é extremamente aliviante na medida em que 

liberta o pesquisador de uma série de amarras, as quais podem constar no trabalho agora 

somente se desejadas, e não mais como obrigações, mas como escolhas. Se neste 

trabalho abundam as citações de Barthes é porque tenho necessidade delas, porque as 

palavras do autor são norteadoras quanto ao que neste momento considero que é 

pesquisar e escrever, porque, ao transcrevê-las, elas se inscrevem em mim. Os textos 

bartheanos, conforme afirma Leyla Perrone-Moisés, são a teoria e a prática de uma 

crítica-escritura que é incorporada por muitos de seus leitores. Nestas páginas essa 

crítica-escritura ainda é apenas um esboço, um projeto para ser pensado e repensado. Na 

verdade, esta é uma tentativa de demonstrar as justificativas de uma tentativa futura, que 

se concretizará se eu quiser permanecer no jogo.  
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2.2.3 Vivendo e aprendendo a jogar 

 

Esta é a questão: a volúpia está morrendo. Ninguém mais sabe fruir. Alcançamos a intensidade, a 

enormidade, a velocidade, as ações indiretas sobre os centros nervosos pelo caminho mais curto. 

A arte, e até o amor, devem ceder frente a novas formas de dissipação do tempo livre e da 

superabundância vital; e essas formas serão o que puderem ser… 

 

Paul Valéry, em Degas dança desenho 

 

 

 Em O prazer do texto, Roland Barthes classifica dois tipos de texto: o texto de 

prazer e o texto de fruição. O primeiro é “aquele que vem da cultura, não rompe com 

ela, está ligado a uma prática confortável de leitura” (2010, p. 20-21). O texto de prazer 

não causa nenhum tipo de estranhamento, de deslocamento no leitor, no sentido de 

proporcionar dúvida ou inquietação, pois está em conformidade, muitas vezes, com o 

que concebemos como entretenimento. Já o texto de fruição é  

 

aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um 

certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, 

a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar 

em crise sua relação com a linguagem (BARTHES, 2010, p. 20-21).  

 

Desse modo, o texto de fruição, segundo Barthes, é aquele que incita a 

problematização e a reformulação de nossas bases culturais e estéticas a partir da 

sensação de estranhamento que temos ao lê-lo. A esse tipo de texto, torna-se absurdo 

destinar somente uma crítica tradicional e hermenêutica, uma vez que sua coerência não 

se encontra postulada nas bases culturais dominantes.  

 

Com o escritor de fruição (e seu leitor) começa o texto insustentável, o texto 

impossível. Este texto está fora-de-prazer, fora-da-crítica, a não ser que seja 

atingido por um outro texto de fruição: não se pode falar “sobre” um texto 

assim, só se pode falar “em” ele, à sua maneira, só se pode entrar num plágio 

desvairado, afirmar histericamente o vazio da fruição (e não mais repetir 

obsessivamente a letra do prazer) (op. cit., p. 29). 

 

  

Se uma obra nos desloca e nos desconforta, esse deslocamento e esse 

desconforto devem estar inscritos no texto crítico produzido para discuti-la. Não basta 

simplesmente dizer, simplesmente afirmar meu estranhamento e o prazer que daí pode 

advir: é necessário demonstrá-lo através de trapaças realizadas de dentro da língua e na 
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língua; é necessário inscrever a fruição da leitura no discurso crítico para realizar o que 

Barthes denomina como escrever com, como crítica-escritura. Só é possível sairmos da 

hermenêutica, da análise formal, caso escrevamos para acompanhar o texto que lemos, 

caso escrevamos simplesmente por prazer, pelo prazer de escrevermos nossa leitura. 

Barthes, em A preparação do romance II, afirma que escrevemos porque lemos, 

porque, de algum modo, escrever um texto “inspirado” por outro é unir-se a essa obra 

que causa deslocamento. 

 

Toda grande obra, ou mesmo toda obra que impressiona, funciona como uma 

obra desejada, mas incompleta e como que perdida, porque eu não a fiz eu 

mesmo e é preciso reencontrá-la, refazendo-a; escrever é querer reescrever: 

quero juntar-me ativamente ao que é belo e, no entanto, me falta, me é 

necessário (BARTHES, 2005, p. 14). 
 

Esse deslocamento, essa mobilização que acontece no indivíduo a partir da 

leitura de uma obra que o impressiona também é discutida por Barthes em relação à 

pungência identificada em uma fotografia. Ele a denominou, em A câmara clara, como 

punctum: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 

mortifica, me fere)” (2011, p. 36). Mais que interesse, mais que detalhe, o punctum é o 

elemento subjetivo de cada fotografia que nos dá o estalo, a epifania de uma aventura 

visual. Para escrevermos com, é necessário que cada leitor, cada espectador, encontre na 

obra o punctum, o elemento que nos estimula a tentar trapacear a língua na aventura de 

escrevermos nossa leitura. 

Em O rumor da língua, Barthes interroga ao leitor: “[...] não vos aconteceu ler 

levantando a cabeça?” (2012, p. 27). Essa leitura que nos incita a levantar a cabeça, que 

proporciona fruição e deslocamento, que contém o punctum para o leitor, que trapaceia 

a língua de dentro dela, é que faz com que desejemos participar do jogo de escrever 

com. E escrever com Jonathan Safran Foer, com Oskar Schell, com Valêncio Xavier, 

com o menino mentido e com outros narradores e personagens é selecionar imagens, é 

fotografar, é organizar álbuns de família, é escrever o silêncio em páginas em branco, 

rasurar, recortar, montar, desenhar, enlouquecer o subjétil de modo a participar do jogo 

escritural das obras. Escrever com é tentar tornar o texto crítico um pouco mais 

homogêneo ao texto literário, e não um elemento totalmente externo e distante. E o que 

se propõe aqui é que se encare o desafio de um jogo sem regras. 
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Figura 15: Porto Alegre, 04 de julho de 2012. 
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3. Valêncio Xavier: o contrabandista profanador 

 

Quem está acostumado a encontrar explicações científicas sobre o que leu, em poucas linhas, 

segundo a dialética do pensamento dominante, talvez espere que eu proceda de maneira semelhante aos 

autores de sua predileção, que não só explicam os acontecimentos com palavras claras, como ainda 

acrescentam às explicações respostas para os angustiantes problemas que afligem a humanidade. 

Confesso que minhas capacidades não chegam aos pés desses autores. 

 

Valêncio Xavier em A cadeirado diabo – um mistério  

 

Ao escolhermos um livro de contos ou um romance para ler, esperamos abri-lo e 

encontrar uma série de palavras que formam frases que, por sua vez, formam 

parágrafos, os quais constituem uma unidade textual. Acostumamo-nos com esse 

modelo, tanto que, geralmente, quando pensamos em “literatura” ou em “livro”, é essa a 

imagem que nos vem à mente. A tradição do texto escrito fundou essa concepção, o que 

nos possibilita, de algum modo, sermos ainda surpreendidos ao abrirmos um livro e 

encontrarmos algo diferente de nossa expectativa mais comum. Mesmo quando já 

esperamos ser surpreendidos, por já estarmos parcialmente cientes do que iremos 

encontrar, a presença de imagens (fotografias, desenhos, mapas, textos e anúncios de 

jornal) como parte da composição de um texto literário deleitam nossos olhos por 

constituírem algo de inusitado no texto. Podemos saber previamente que um romance, 

por exemplo, também é constituído de imagens com finalidades descritivas ou 

narrativas, mas não temos como saber antecipadamente como elas estão dispostas ou o 

que retratam. Mais que a curiosidade acerca do enredo ou do estilo, as narrativas visuais 

devolvem-nos uma curiosidade infantil, de querer descobrir o que há sob o embrulho do 

presente. 

A primeira vez que abri um livro de Valêncio Xavier foi isto o que senti: a 

alegria da surpresa. E é essa a sensação que tenho cada vez que descubro uma nova 

narrativa do escritor brasileiro. Apelidado por Joca Reiners Terron como o Frankenstein 

de Curitiba (em paralelo a Dalton Trevisan, o Vampiro de Curitiba), Valêncio Xavier 

escreveu uma série de narrativas visuais, híbridas, em que as imagens muitas vezes 

estão dispostas de modo a constituir um álbum, um necrológio autoficcional, onde a 

memória e a realidade são profanadas com ironia e humor. Percebe-se em sua literatura, 

que conta com mais de dez obras publicadas, a forte presença de elementos da 

publicidade, do cinema e da televisão, mesmo sem buscar explicações extraliterárias e 
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biográficas para tais características. No entanto, como já afirmado anteriormente, 

Valêncio Xavier foi um artista que trabalhou em diversas áreas e transitou por inúmeros 

meios, o que permite que pensemos em uma poética interartística. No cinema e na 

televisão, por exemplo, foi diretor, roteirista e montador; na publicidade, participou de 

campanhas dos brinquedos da marca Estrela; no jornalismo, foi crítico de cinema e 

colunista; na cena cultural, em 1975, foi o fundador da Cinemateca do Museu Guido 

Viaro, hoje Cinemateca de Curitiba, um importante local para a memória 

cinematográfica e que até hoje está em funcionamento. Com um repertório tão vasto e 

heterogêneo, estranho seria se em seus livros toda essa bagagem tivesse sido deixada de 

lado.  

O cinema, além de estar presente na estrutura de muitos textos, também é um 

tema abordado pelo autor. Em Maciste no Inferno, publicado primeiramente em 1983 e 

depois em O mez da grippe e outros livros, acompanhamos os pensamentos da 

personagem no cinema e assistimos com ela a trechos da história. A narrativa intercala 

imagens do filme de 1926, que dá título à obra, à descrição das cenas, bem como à 

narração dos principais acontecimentos do enredo e do constrangimento do homem que, 

excitado pelas personagens, pelas cenas que vê na tela e pelo contato com o braço da 

moça ao seu lado, masturba-se e sai à francesa do cinema para ninguém perceber a 

grande mancha em suas calças... Já em Macao, de Rremembranças da menina de rua 

morta nua e outros livros, há o diálogo com o filme homônimo de 1988, em que a 

justaposição de fotografias de Xavier e também de outros fotógrafos representam ou 

poderiam representar a cidade chinesa.  

O tema mais recorrente na obra de Valêncio, entretanto, e também o mais 

estudado, é a morte. Como epidemia de gripe espanhola em O mez da grippe (1981), 

como fruto da violência urbana e do assassinato em Crimes à moda antiga (2004) e em 

Rremembranças de menina de rua morta nua e outros livros (2006), como perda 

familiar em Minha mãe morrendo e o menino mentido (2001), a temática da morte é 

abordada de diversas maneiras, inclusive de modo irônico em Meu 7º dia (1998). O 

sexo também é um assunto bastante recorrente nas obras do escritor: personagens que 

frequentam hotéis baratos, relacionam-se com prostitutas e têm momentos de gozo em 

cinemas e em lugares públicos e furtivos também habitam suas narrativas. Em muitas 

delas, esses assuntos compõem uma montagem repleta de mistérios e enigmas, com 

uma linguagem que nos remete a um português de hontem.  
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Após essa breve e insuficiente apresentação de Valêncio Xavier – afinal, nada 

substitui a leitura das obras desse contrabandista profanador de temas e suportes –, 

seguem abaixo alguns conceitos, temas e adjetivos utilizados pela crítica para definir o 

seu trabalho. Parte-se então para a análise das narrativas selecionadas e para a discussão 

acerca da memória e de sua invenção. 
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experimentalismo 

polifonia 

palimpsesto 

                    hipertexto 

interartes 

montagem 

                                ironia      colagem 

recorte 

   almanaque                   fetiche 

morte 

                                              abjeto 

erotismo 

pornografia 

                                                                            mosaico 

                                         vulgaridade 

autoficção  

 

                                  sensacionalismo                       spectrum 

 

                                                            intersemiose 

nonsense 

                                                         rizoma 

 

         hibridismo 

                                                                                                      bricolagem 

kitsch  

              Curitiba 

                                                            interartes 

humor 

 limiar memória 
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3.1 A meninice mentida e o futuro profanado 

 

Construo um mundo à minha imagem, um mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel. Imagino 

que, quando bem velho – se eu ficar bem velho –, reencontrarei o puro prazer do recorte: voltarei à 

infância.  

Antoine Compagnon em O trabalho da citação 

 

 

3.1.1. Os álbuns de Minha mãe morrendo e o menino mentido 

 

Minha mãe morrendo e o menino mentido (edição composta por Minha mãe 

morrendo, Menino Mentido – topologia da cidade por ele habitada e Menino mentido), 

é “o Valêncio Xavier dos anos 2000”, como ele mesmo costumava se referir à obra. Os 

três textos dessa publicação podem ser lidos separadamente (cada um deles como uma 

novela, por exemplo) ou podem ser lidos como capítulos de um romance uma vez que 

têm o mesmo narrador: um homem que relembra momentos de sua infância. O menino 

mentido pela passagem do tempo, pelas armadilhas da memória e pela sedução da 

narração surpreende-nos com sua sintaxe verbal e visual ao retratar suas inquietações, 

suas alegrias e tristezas a partir de vários meios e artefatos presentes em sua infância, 

como imagens de propagandas e de atrizes famosas da época, fotografias, desenhos. 

 As colagens e montagens de Valêncio Xavier e sua escrita fragmentada, as quais 

desafiam o leitor a participar do jogo proposto, a desafiar o enigma da narrativa (um 

enigma que, conforme Agamben, “esqueceu alegremente o seu objetivo”, sem qualquer 

outra finalidade a não ser a diversão e o desafio do pensamento) profanam não só as 

estruturas e formas narrativas – bem como o livro enquanto suporte da literatura – mas 

também temas e abordagens, desenvolvendo um jogo que nos diverte duplamente: por 

surpreender nossos olhos a cada vez que viramos a página e por brincar com assuntos 

geralmente discutidos com tons graves e sérios, como a morte.       

 

[...] as intervenções nada livrescas de Valêncio Xavier podem ser tomadas 

como profanadoras, sobretudo por causa de sua insistência na dissecção 

minuciosa dos corpos, sem poupar – muito pelo contrário – aquele de sua 

própria mãe, insuflado pela célebre série de desenhos de Flávio de Carvalho, 

intitulada “Minha mãe morrendo” (WOLFF, 2013, p. 250). 
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Figura 16: Desenho de Flávio de Carvalho. 

 

   Fonte: XAVIER, 2001, p. 72. 

 

Em Minha mãe morrendo e o menino mentido, é a morte da mãe do narrador que 

nos é contada a partir de um álbum com fotografias familiares, diversas pinturas e 

imagens. O texto é disposto em versos sempre ao lado da imagem a que se refere. O 

desenho de Flávio de Carvalho, da série “Minha mãe morrendo”, está presente na 

segunda parte da narrativa, “Menino mentido – topologia da cidade por ele habitada”, 

porém intitula a primeira parte do livro, em que o narrador relembra a morte da mãe 

contrapondo duas imagens: a da mãe nua, vista pela fresta da porta do banheiro, e a da 

mãe morta, nua, na mesa de cirurgia.   
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Figura 17: Imagens paradoxais para o narrador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: XAVIER, 2001. 

  

O corpo da mãe, enquanto conceito, é dessacralizado na abordagem de Valêncio 

Xavier, embora o escritor exponha imagens genéricas do corpo humano para representar 

Maria, sua mãe, e não brinque com a morte dela ou a ironize, como faz ao pensar a sua 

própria morte em Meu 7º dia. O autor utiliza também na obra fotografias de seu acervo 

familiar e revela-nos seus sentimentos em relação à mãe: o quanto sofreu com a 

distância dela e com a sensação de não ser suficientemente amado por uma mulher que 

se casou por convenção e teve tuberculose. 
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Figura 18: Fotografia da mãe do narrador. 

 

Fonte: XAVIER, 2001. 

 

 Uma das reflexões de Roland Barthes em Diário de luto, livro de notas acerca da 

dor de perder sua mãe, com quem tinha um relacionamento próximo e afetuoso, expõe-

nos a perspectiva de quem observa o cansaço do corpo doente. Em 27 de outubro de 

1977, Barthes escreve: “-Você não conheceu o corpo da Mulher!/ - Conheci o corpo de 

minha mãe doente, depois agonizante” (2011, p. 4). Já em 04 de novembro de 1977, é 

outra imagem que vem à mente do escritor: “Esta noite, pela primeira vez, sonhei com 

ela; estava deitada, mas não doente, com sua camisola cor-de-rosa comprada no 

Uniprix...” (2011, p. 34). As duas imagens, a da mãe saudável e a da mãe doente, 

também são recorrentes para Barthes, o que pode demonstrar um sentimento de caráter 

geral, presente em todas as pessoas que acompanharam a saúde e a morte de alguém. O 

carinho de Barthes por sua mãe também está muito presente em Roland Barthes por 

Roland Barthes, em que o autor, além de refletir sobre sua obra, presenteia-nos com 

uma série de fotografias de diversas épocas de sua vida e de membros da família. O 

espaço reservado para falar sobre sua mãe e para expor suas fotografias é priorizado em 

muitos momentos pelo teórico, o qual enfatiza passagens da infância e da adolescência 

feliz que sua mãe pôde lhe proporcionar.  
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Figura 19: “A família sem o familialismo”. 

 

Fonte: BARTHES, 2003, p. 39. 

 

Figura 20: Mãe de Roland Barthes. 

 

Fonte: BARTHES, 2003. Foto de apresentação. 
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Valêncio Xavier, no entanto, em “Minha mãe morrendo”, não seleciona 

nenhuma foto em que apareça junto de sua mãe, ou que uma criança esteja ao lado de 

uma mulher que possa ser sua mãe (se partirmos do pressuposto autoficcional ou da 

meninice mentida do narrador do livro). Então em seu acervo pessoal, não há nenhuma 

foto sua com sua mãe? São fotos demasiadamente reais e íntimas e que não se prestam à 

imaginação e à mentira proposta por ele? Se, neste caso, o luto é um elemento 

compartilhado entre Barthes e Valêncio Xavier, a relação familiar que gera a reação à 

perda é de caráter diverso nos dois autores, pois este relembra a morte da mãe quando 

adulto, após já ter consumado o trabalho de luto, embora ainda tenha de lidar com seus 

sentimentos em relação a isso. Devido ao caráter passageiro do luto, conforme afirma 

Freud, o narrador libertou-se desse custoso estado e realiza somente o trabalho da 

lembrança, o qual, segundo Ricouer, é o benefício do trabalho de luto. Já as recordações 

de Roland Barthes são muito mais recentes uma vez que a morte materna não se deu 

durante sua infância, mas na sua vida adulta, logo, o maior tempo de convívio entre eles 

também influencia na quantidade de lembranças do autor. E se o menino mentido 

conviveu tão pouco com Maria, é natural que suas lembranças sejam mais restritas e 

mesmo menos amorosas já que ele não tem tantos fatos de que se lembrar – o que é 

extremamente triste, pois também tem de lidar com a memória que ele não tem. 

 O menino mentido de Valêncio Xavier é um menino solitário, porém, ou 

exatamente devido a isso, muito divertido e criativo e que, talvez também pela morte da 

mãe, possui certa obsessão pela morte; mas não “qualquer morte”: especialmente a de 

Lampião e Maria Bonita. As histórias do bando de Lampião ressurgem por diversas 

vezes em meio à coleção de memórias do narrador que relembra sua infância, 

intercalando a trajetória do Rei do Cangaço narrada na literatura de cordel e nas páginas 

de jornal em “Menino mentido – topologia da cidade por ele habitada” e em “Menino 

mentido”. 
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Figura 21: O Lampião do cordel e o Lampião do jornal.19 

   

Fonte: XAVIER, 2001, p. 183 e 185. 

 

 Um álbum ordenado sobre a morte da mãe, um álbum desordenado sobre as 

recordações da infância, com as histórias e imagens as quais constituíram o adulto que 

se reinventa no passado, que mente suas memórias, que faz literatura. Pode-se 

considerar, portanto, que tais álbuns constituem-se como diários do narrador, diários 

mentidos e tardios talvez, mas que são uma coleção de possíveis histórias e de imagens 

reais, familiares, momentos de sua trajetória. 

Retomando algumas ideias de Nelson Schapochnik em “Cartões-postais, álbuns 

de família e ícones da intimidade”, voltamos à reflexão de que as fotografias 

relacionadas à família têm “um valor de culto”, por estarem costumeiramente bastante 

acessíveis aos nossos olhos: em porta-retratos sobre os móveis, em quadros na parede e 

dentro de nossas carteiras. No entanto, a relação do narrador de Valêncio Xavier com as 

fotografias de família de seu álbum não apresenta somente esse valor de culto. Os 

sentimentos paradoxais em relação à mãe e à morte dela encerram o primeiro capítulo, 

“Minha mãe morrendo”, deste álbum narrativo, o que faz com que ele queira se libertar 

                                                           
19 Capa de Adelmo Almeida para o cordel A Chegada de Lampião no Inferno, de José Pacheco, Editora 

Luzeiro, São Paulo, sem data. A foto de Lampião saiu no jornal Noite Ilustrada entre 1937 e 1940 e, 

como era costume na época, sem o nome do fotógrafo. 
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dessas imagens. O narrador, refletindo sobre o fato de que não sabe o que sentiu na 

infância quando viu sua mãe nua certa vez, contrapõe tal imagem à da mãe morta em 

uma mesa de cirurgia. Duas imagens que não lhe saem da cabeça e que se constituíram, 

assim, como parte da história sobre o menino “que não deu certo – ovo que gorou” 

(XAVIER, 2001, p. 219). 

 

Figura 22: Imagem final de Minha mãe morrendo (foto de Júlio Covello). 

 

Fonte: XAVIER, 2001. 

  

 

“Senhor, ajuda-me a esquecer”, ele diz. O narrador revela, paradoxalmente, seu 

desejo de esquecer, e não o seu desejo de lembrar, embora organize e reconstitua a 

morte da mãe verbal e iconicamente. O ato de recordar, analisado por Paul Ricouer a 

partir de Platão e Aristóteles e definido como racional, encontra uma possível 

contradição no esforço para lembrar e na vontade de esquecer expressa ao final do texto. 

Ambos os movimentos são racionais e conscientes, porém podem se anular ou, como é 

da necessidade do narrador, complementar-se uma vez que, após o relato e após a 

consumação do trabalho de luto, ele pode, senão esquecer, mas aceitar a dificuldade de 

pensar em sua mãe.  
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O exemplo das lembranças encobridoras, interpostas entre nossas impressões 

infantis e as narrativas que delas fazemos com toda confiança, acrescenta à 

simples substituição no esquecimento dos nomes uma verdadeira produção 

de falsas lembranças que nos desnorteiam sem que o percebamos; o 

esquecimento de impressões e de acontecimentos vivenciados (isto é, de 

coisas que sabemos ou que sabíamos) e o esquecimento de projetos, que 

equivale à omissão, à negligência seletiva, revelam um lado ardiloso do 

inconsciente colocado em postura defensiva (RICOEUR, 2007, p. 454).  

 

A personagem não apresenta essa negligência seletiva, mas o desejo de tê-la em 

relação a esse passado. No entanto, a simples consciência disso parece impedi-lo, no 

momento da narração, de exercitar esse movimento, porque, de acordo com Ricouer, 

“todo esforço para ‘não pensar mais naquilo’ transforma-se espontaneamente em 

‘pensamento obsessivo’” (RICOUER, 2007, p. 69). Os paradoxos e as contradições são 

muito presentes no processo de recordação do narrador e, para aqueles que já sofreram 

uma perda próxima à dele, bastante compreensíveis. Como afirma Derrida, em Mal de 

arquivo, existe uma pulsão de morte, ou talvez um desejo de esquecimento, que ameaça 

o desejo de arquivo, ou seja, uma vontade de esquecimento que rivaliza com a 

necessidade da lembrança. 

 

[...] a psicanálise freudiana propõe de fato uma nova teoria do arquivo; leva 

em conta uma tópica e uma pulsão de morte sem as quais não haveria, com 

efeito, para o arquivo, nenhum desejo nem nenhuma possibilidade. Mas, ao 

mesmo tempo, por um lado, por razões estratégicas, e, por outro, porque as 

condições de arquivamento implicam todas as tensões, contradições ou 

aporias [...], especialmente aquelas que esboçam um movimento de promessa 

ou de futuro não menos de registro do passado, o conceito de arquivo não 

pode evitar conter em si mesmo, como todo e qualquer conceito, um certo 

peso de impensado (DERRIDA, 2001, p. 44). 

 

O paradoxo entre o desejo de esquecer e a importância de narrar, isto é, de 

lembrar, representa o impensado de que fala Derrida, pois, no caso de nosso menino 

mentido, grande parte de suas lembranças são reativadas por meio das imagens, das 

fotografias que são a representação presente da mãe ausente, fotografias as quais guarda 

em seu acervo pessoal, em seu arquivo, em sua coleção. A fim de libertar-se das 

imagens e das recordações, é necessário, portanto, destruir esse arquivo.   

 

[...] o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em 

geral, não é somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo 

arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem 
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o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. 

Não, a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura 

do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o 

futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento (DERRIDA, 

2001, p. 28-29).  

 

Rasurar a escritura que mantém o passado como possibilidade de lembrança 

futura é o que pode contribuir para que o narrador liberte-se das imagens e desfaça-se 

das lembranças que exercem sua liberdade, como afirma Blanchot, de um modo tão 

coercitivo e ditatorial, algumas vezes, para quem está sujeito a elas. O álbum que 

registra e arquiva a morte da mãe deve ser queimado, destruído. Isso, claro, se esse 

menino crescido realmente quiser esquecer e não mais mentir e forjar lembranças e 

sentimentos. Ao intitular-se como “menino mentido”, o Valêncio Xavier narrador-

personagem admite as proximidades entre a memória e a imaginação, entre a criação e a 

mentira, eximindo-se do compromisso com a realidade e com a veracidade do que 

relata. E esse limiar entre memória e mentira é o que de mais sincero e singelo pode 

haver em uma narrativa que se propõe a recordar, como o Amarcord, de Fellini, já nos 

mostrou.  

No entanto, destruir o arquivo, neste caso, é também destruir o livro Minha mãe 

morrendo e o menino mentido e a leitura que dele fazemos, porque é o arquivamento 

cuidadoso de fotografias, anúncios publicitários, desenhos e livros escolares, por 

exemplo, que constitui essa obra. Se Valêncio Xavier não fosse um exímio arquivista, 

um atento colecionador, estaríamos lendo outra narrativa bem diferente desta. Logo, não 

se pode postular a destruição do arquivo, pois isso seria extinguir a narrativa. Cada 

página dessa publicação é a busca pela lembrança, o elogio da memória, seja ela 

mentida ou não. Selecionar cada imagem que compõe o livro, procurá-la em meio a 

antigos papéis e documentos, resgatá-la do esquecimento reproduzindo-a ou recriando-a 

é fundamentalmente valorizar o arquivo e seu potencial criativo e narrativo.      

Se, no primeiro capítulo do álbum, ou no primeiro álbum, o narrador dedica-se a 

relembrar sua mãe e a explicar-nos como era sua relação com ela, nos demais capítulos 

(“Menino mentido – topologia da cidade por ele habitada” e “Menino mentido”), 

acrescenta uma série de novas imagens, as quais vão constituir desta vez não um álbum 

de família, mas um álbum sobre o passado infantil, em que a coleção de figurinhas da 

meninice transforma-se em relíquia na vida adulta. Como guardião da iconoteca 

familiar, o narrador elabora a sua crônica familiar, conforme explica Schapochnik, 
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criando uma narrativa visual ao selecionar e ordenar as imagens de sua infância e 

aquelas que o relembram da mãe. Flora Sussekind, no prefácio de Meu 7º dia, intitulado 

“Memento Mori”, reflete sobre a obra de Valêncio Xavier e sintetiza as principais 

características dos álbuns de Minha mãe morrendo e o menino mentido: 

 

[...] um volume à parte, atribuindo função narrativa peculiar ao movimento 

sucessivo das páginas, à repetição das figuras. O que, no caso da novela mais 

recente, intensifica uma tensão entre texto e imagem, entre a primeira pessoa 

narrativa, as fotos de álbum de família, o dado memorialista, e uma sequência 

de figuras tiradas de lições escolares de anatomia, figuras anônimas, 

simplificadas, descarnadas, com os órgãos à mostra, depois refiguradas e 

repetidas, repetidas de novo. Imbricando-se, assim, ao movimento 

aparentemente subjetivo, particularizador, da lembrança, a seca tipificação, a 

abstratização anônima da imagem cadavérica (SUSSEKIND, 1999, p. 5). 

 

 Em “Menino mentido – topologia da cidade por ele habitada”, o narrador 

relembra imagens que marcaram sua infância: reproduções dos livros de Monteiro 

Lobato e de histórias em quadrinhos que costumava ler; mapas dos lugares onde deveria 

ir, pois estava começando a sair sozinho nas ruas; anúncios e propagandas de que 

achava graça; suas lições escolares, cujos textos muitas vezes exaltavam a figura de 

Getúlio Vargas e de Benito Mussolini. Além disso, aquilo que ele não compreendia em 

seus estudos religiosos e que temia em relação às punições católicas também é 

retomado, sempre com um tom repleto de ingenuidade e graça que consegue remeter o 

leitor àquela infância temporalmente distante, mas narrativamente tão perto. Isso 

demonstra, então, que a topologia presente no título deste álbum não se refere apenas à 

cidade, mas ao mapeamento da infância do menino. Valêncio Xavier, ao encerrar essa 

narrativa e fornecer os créditos de algumas imagens, acrescenta como autor mais que 

como narrador que  

topologia tanto pode ser a mesma coisa que topografia – ‘Arte de representar 

no papel a configuração duma porção de terreno com todos os acidentes e 

objetos que se achem à superfície’ – como também: ‘Gram. Tratado da 

colocação ou disposição de certas espécies de palavras’. Consulte o Aurélio 

(XAVIER, 2001, p. 89).  

 

Ou seja, mais que na configuração da cidade, é necessário que prestemos 

atenção na configuração das palavras e das imagens que compõem a infância do 

narrador.  
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      Figura 23: Capa do segundo álbum20 

 

Fonte: XAVIER, 2001, p. 41. 

 

O despertar da sexualidade e a curiosidade acerca do corpo feminino também 

são retratados pelo narrador, o qual diversas vezes mantém certa distância da criança 

que foi, mas que, na maioria das vezes, volta realmente a ser menino, falando e 

pensando como um garoto entrando na pré-adolescência. O sexo, primeiramente, é 

abordado no texto de maneira enciclopédica, pois foi por meio dos materiais didáticos 

que o menino passou a se interessar com mais afinco pelo corpo das atrizes famosas dos 

anos 1940 e 1950, por exemplo. Em uma página de caderno com anotações esparsas 

sobre assuntos que o menino não compreende (“Deus – Como pode estar Deus em todos 

os lugares ao mesmo tempo? Navio – Por que sendo de ferro não afunda?”21), 

                                                           
20 Foto de Thomas Farkas. 
21  (XAVIER, 2001, p. 73) 
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encontramos o palíndromo “Até Cubanos”, inclusive com a indicação de que se deve lê-

lo ao contrário, que sintetiza algumas ternas bobagens da infância e da adolescência. 

Como um diário, em uma outra folha desse caderno de anotações (a segunda e a terceira 

partes do livro também podem ser lidas dessa forma), o narrador relata sua ida ao museu 

e sua importante descoberta.   

 

Figura 24: A descoberta do menino no museu. 

 

Fonte: XAVIER, 2001, p. 133. 

 

 É na dedicatória de “Menino mentido”, última parte do livro, que o narrador se 

coloca mais fortemente como um homem que relembra sua infância. Citando versos de 
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Camões e modificando-os, Valêncio Xavier reelabora o sentimento de tristeza presente 

ao final de “Minha mãe morrendo”. Se o desejo de esquecer predomina na primeira 

parte, na terceira, é o prazer de lembrar que toma o narrador. Dos versos de Camões, 

extraídos do poema “Babel e Sião”, retira a estrofe: “Ali lembranças contentes/ Na alma 

se representaram;/ E minhas cousas ausentes/ Se fizeram tão presentes/ Como nunca se 

passaram./ Ali depois de acordado,/ Co rosto banhado em água,/ Deste sonho 

imaginado,/ Vi que todo o bem passado/ Não é gosto, mas é mágoa”. O narrador 

discorda então dos últimos versos e acrescenta: “Vi que todo o bem passado/ Não é 

mágoa, mas é gosto”, assinando com suas iniciais V.X. para ratificar que é essa a sua 

perspectiva sobre o passado que relembra e reconta. Desse modo, “o ovo não gorou” e, 

nesse momento, já não é mais sua vontade libertar-se das imagens, pois elas 

representam a possibilidade de se reviver, ao menos parcialmente, os prazeres e as 

belezas da meninice que, sim, pode ter sido triste com a perda da mãe, mas também 

bonita e divertida, como toda vida é, ou deveria ser.  

 A narração por meio de palavras e imagens e a organização de um outro álbum, 

de um outro arquivo, com as lembranças da infância, fizeram o narrador mudar de ideia: 

a “memória feliz”, discutida por Paul Ricouer, aqui ganha sentido pleno, pois a 

recordação se concretiza e se torna sinônimo de prazer. Se em “Minha mãe morrendo” a 

narrativa tem o peso do luto e a austeridade do pesar, em “Menino mentido – topologia 

da cidade por ele habitada” e “Menino mentido”, a satisfação por relembrar e reinventar 

parece estampar cada página.   

 O narrador de Minha mãe morrendo e o menino mentido e as lembranças por ele 

evocadas fazem-me pensar novamente em Roland Barthes e no conceito de biografema 

elaborado em Sade, Fourier, Loyola, livro de 1979. Para refletir acerca dessas três 

personalidades, Barthes enfatiza algumas unidades biográficas que são de particular 

interesse para ele na vida de seus “objetos” de discussão. O biografema equivale ao 

punctum de uma foto, ou seja, é um acontecimento, um detalhe, uma característica que 

mobiliza aquele que observa, lê ou estuda a obra de um outro.  

 

De Sade, Barthes gostava de lembrar os punhos de renda branca; de Fourier, 

os vasos de flores entre os quais caiu morto; de Loyola, os belos olhos 

espanhóis. Biografemas, pequenas unidades biográficas, índices de um corpo 

perdido e agora recuperável como um simples ‘plural de encantos’. A vida 

não como destino ou epopeia, mas como texto romanesco, ‘um canto 

descontínuo de amabilidades (PERRONE-MOYSÉS, 1983, p. 9-10). 
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Leyla Perrone-Moysés ao escrever sobre Roland Barthes também utiliza 

biografemas do autor, enfatizando que “[…] os biografemas pertencem ao campo do 

imaginário afetivo.” (op. cit., p. 10) Desse modo, o olhar da autora seleciona alguns 

elementos significativos para ela sobre a vida de Barthes, ou seja, incorpora os 

momentos alheios em suas palavras, ficcionalizando aquilo de interessante, singelo ou 

arrebatador que ela vê nas vivências de seu professor. Os biografemas selecionados 

compõem um “Roland Barthes por Leyla Perrone-Moysés”, pois é a sua memória sobre 

o autor e com o autor que compõem o seu texto. Ela explica ainda que o biografema é 

“[…] o insignificante que a memória seleciona, ludicamente, dentro de um conjunto 

maior” (op. cit., p. 10-11) e que  

 
O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no 

grau zero, meras virtualidade de significação. Por seu aspecto sensual, o 

biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses fragmentos, 

um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo – 

leitor (PERRONE-MOYSÉS, 1983, p. 15). 

 

 Se em Roland Barthes por Roland Barthes, o escritor francês seleciona alguns 

autobiografemas, em Minha mãe morrendo e o menino mentido, Valêncio Xavier faz o 

mesmo, criando o seu “Valêncio por Valêncio”, fazendo-se personagem ficcional já que 

seleciona e ordena o que “de si” quer representar.  

 

Em Roland Barthes por Roland Barthes, ele reuniu alguns autobiografemas, 

que chamou de anamneses: lembranças de infância fixadas como breves 

haicais: o defeito na louça de uma tijela; um morcego rechaçado pela família, 

armada de pinças; o canto do jardim onde se enterravam ninhadas 

indesejáveis de gatos; o sabor insosso de um café com leite claro; etc 

(PERRONE-MOYSÉS, 1983, p. 10). 

 

Os livros escolares do menino mentido, os mapas, as fotografias das atrizes, os 

anúncios publicitários, os recortes de jornal presentes no livro são todos 

autobiografemas, reunidos pela memória e pela imaginação, ou pelo o que a memória 

também tem de imaginação. 

 No capítulo “Menino mentido” há um aspecto formal que o diferencia dos 

demais álbuns: a presença de um flip book. Todas as páginas pares intercalam um olho 

que se fecha e um olho que se abre, os quais, ao folhearmos as páginas, piscam com 

cumplicidade para o leitor, indicando que só se pode piscar depois da leitura de cada 

texto e de cada imagem presente nas folhas. Valêncio Xavier e seu irmão, Sérgio 
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Niculitcheff, alteraram o desenho científico de um olho, “fazendo-o piscar durante todo 

o transcorrer da história” (XAVIER, 2001, p. 219). 

 

Figura 25: Imagens que compõem o flip book de “Menino mentido”. 

 

        Fonte: XAVIER, 2001, 216 e 218. 

 

O texto termina com uma imagem de final de filme hollywoodiano: um clássico 

“The End”. No entanto, ao virarmos a página, um olho continua a nos olhar e como a 

dizer que devemos continuar lendo: as informações sobre as imagens utilizadas no 

álbum e sobre a obra de Valêncio Xavier ainda nos esperam. O autor acrescenta que “A 

origem de menino é problema ainda não resolvido. Mentido: falso, ilusório, que não deu 

certo – ovo que gorou. Consulte um bom dicionário etimológico”. (2001, p. 219) 

Problema ainda não resolvido por ser tudo isso: mentido, real, ilusório, memorialístico, 

ficcional. Contudo, discordo do “ovo que gorou”. As narrativas aqui analisadas e que 

retratam esse menino não “goraram” e nem desejamos nos libertar delas e de suas 

imagens.     

 

3.1.2 Meu 7º dia: um álbum para viver a morte 

 

Pois bem. Deixando errar essa imaginação, dando-lhe liberdade de transpor os últimos limites da 

religião, da decência, da humanidade, da virtude, de todos os nossos supostos deveres enfim, não é 

verdade que os desvarios da imaginação seriam prodigiosos? 
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Marquês de Sade, trecho de A filosofia na alcova 

 

Em Meu 7º dia: uma novella rébus, publicado em 1998 pela Edições Ciência do 

Acidente, o escritor justapõe imagens antigas de revistas, ilustrações de um livreto 

religioso, bem como letras de canções populares e textos de sua autoria, para narrar a 

sua própria morte, fazer o seu acerto de contas com Deus e cobrar dos leitores porque 

não compareceram ao seu enterro. Como uma novela rébus, há a proposta de resolução 

de um enigma presente na narrativa; tal adivinha, no entanto, é descrita pelo autor como 

indecifrável. O tema da morte, o qual perpassa toda sua obra, une as duas publicações: 

nesta, temos notícia do falecimento de um tal de Valêncio Xavier. Tanto em Minha mãe 

morrendo e o menino mentido quanto em Meu 7º dia, a ideia de morte é dessacralizada, 

profanada, de acordo com as reflexões do filósofo Giorgio Agamben, pois é descrita 

como um acontecimento mundano, quase banal, ao ser suspensa da atmosfera 

cerimonialista, própria dos enterros e funerais.  

Valêncio Xavier volta a morrer na literatura no texto Coisas da noite escura, 

publicado em 2006 em Rremembranças de menina de rua morta nua e outros livros. A 

breve narrativa sobre a sua morte é a que encerra a edição, afinal, se Valêncio morreu, o 

livro tem de acabar. Se em Meu 7º dia tem-se referências a deus e à religião católica, em 

Coisas da noite escura, é o demônio Asmodeu quem aparece para buscar o narrador. 

 

Asmodeu, mencionado no deutero-canônico The book of Tobit, em algumas 

lendas talmúdicas e, igualmente pelos cristãos da Renascença, é considerado 

o pior dos demônios. Remonta a uma língua iraniana do leste ― a língua 

avéstica ―, usada nas escrituras zoroastrianas, significando 

etimologicamente “o demônio da raiva”. É também conhecido como um dos 

sete príncipes do inferno, que, respectivamente, representam cada um dos 

sete pecados capitais. Asmodeu é o demônio da luxúria, responsável por 

perverter os desejos das pessoas. (DIAS, 2014, p. 320) 

 

 

 É o pior dos demônios, o demônio da luxúria que vem buscar Valêncio para o 

inferno. Em Coisas da noite escura, tem-se, além da morte do narrador em uma 

atmosfera misteriosa, esse mensageiro que irá levá-lo para descobrir as dimensões dos 

mistérios da morte. 
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Figura 26: Coisas da noite escura. 

 
Fonte: XAVIER, 2006, p. 134- 35 

 

Meu 7º dia, no entanto, é como se fosse o segundo volume do álbum e da 

coleção do livro Minha mãe morrendo e o menino mentido22, pois agora o narrador 

Valêncio Xavier, “o guardião da iconoteca familiar”, reflete sobre sua morte à la Brás 

Cubas, desta vez sem ser pego de surpresa por um demônio que aparece para buscá-lo 

como em Coisas da noite escura. Depois de morto, ele mesmo reinventa a crônica de 

uma vida e, a partir de imagens de um antigo fascículo religioso, sugere-nos a sua 

ressurreição. O texto inicia com um anúncio incompleto acerca “do sempre lembrado 

Valêncio Xavier” e que sugere a sua morte. A partir de imagens que remetem 

biblicamente à criação do mundo, o narrador-defunto compara a sua criação à criação 

divina, suas lembranças às do “Creador” e seus sete dias de trabalho, enfatizando a 

saudade da amada que está distante. A “dor de cotovelo” também pode ser uma das 

chaves de leitura do texto, como afirma o próprio autor em entrevista à Folha de São 

Paulo em 1999. 

                                                           
22 Apesar de esse livro ter sido publicado em 1999, antes de Minha mãe morrendo e o menino mentido, 

pode-se realizar essa leitura uma vez que a homonímia entre os narradores e as relações temáticas entre as 

narrativas permitem essa relação. 
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Folha – “Meu 7º Dia” conta uma história de desilusão amorosa? 

Xavier – É. O livro pode parecer tratar de um acerto de contas meu com 

Deus, mas isso é apenas o começo do livro. 

Folha – Não seria um acerto de contas seu consigo mesmo? 

Xavier – Acho que sim. Tudo o que escrevo é na primeira pessoa. Estou 

falando no livro do meu sétimo dia. De minha morte. 

Folha – E quando foi esse seu sétimo dia? 

Xavier – Não vejo diferença entre a coisa inventada e a acontecida. Minha 

morte pode não ter acontecido, mas no livro acontece. Então ela existe. Se me 

dou ao trabalho de escrever sobre uma desilusão amorosa falsa, ela passa a 

ser verdadeira. Aqui trato de uma coisa inventada. Mas o autor, queira ou 

não, teve que passar por todo o sofrimento da desilusão amorosa. Quem toma 

um fora morre. 
 
 

Figura 27: Meu 7º dia. 

 
Fonte: XAVIER, 1999, p. 12-13. 

 

 

Valêncio Xavier, autor-narrador-personagem dos dois livros aqui analisados, 

mescla ficção e realidade em um gênero híbrido e contemporâneo: a autoficcção23. 

Desse modo, a liberdade de escrever sobre si e sobre sua vida faz com que o autor recrie 

a si próprio como narrador e personagem, distanciando-se do compromisso de verdade e 

                                                           
23 Esse conceito foi criado em 1977 por Serge Doubrovsky para definir seu romance Fils, cujo tema é sua 

própria vida. Ele caracteriza seu livro como autoficcional, e não como autobiográfico, pois realiza uma 

ficção de eventos e de fatos reais, ou seja, transforma a realidade em ficção a partir do uso da linguagem.  
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de realidade para transformar a si mesmo em literatura, como afirma Valêncio Xavier na 

entrevista concedida à Folha de S. Paulo. O “eu” volta a ser um suporte da ficção , pois, 

segundo Klinger (2006), “[...] a ficção abre um espaço de exploração que excede o 

sujeito biográfico. Na autoficção pouco interessa a relação do relato com uma “verdade” 

prévia a ele [...]” (KLINGER, 2006, p. 54). A “ficcionalização de si” na obra do autor 

recebe um tom mais realista em Minha mãe morrendo e o menino mentido, por se tratar 

de uma obra que remete ao passado e às lembranças da infância, e um tom mais irônico 

e ficcional em Meu 7º dia, por antecipar o futuro e, quem sabe assim, também profaná-

lo.  

Figura 28: Parte do enigma indecifrável. 

 

Fonte: XAVIER, 1999, p. 47. 

 

 

No sétimo dia, em que Deus teria de descansar (e dar descanso à Valêncio), ele 

arquitetou um plano contra o narrador: deixou-o longe do amor de sua vida até mesmo 

no dia de seu passamento. Valêncio Xavier, autor-narrador-personagem, que escreve 

“torto por linhas certas”, como esclarece em Meu 7º dia, também não descansa quando, 

morto, deveria fazê-lo, e desafia-nos a desvendar um enigma, tão difícil, segundo ele, 
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que daria todo o dinheiro do bolso caso alguém o descobrisse, “coisa que ninguém 

fará”. O enigma criado para si próprio, para a sua diversão exclusiva, ilustra a bela 

expressão de Giorgio Agamben, pois “esqueceu alegremente o seu objetivo”, ou seja, a 

decifração do mistério. Ela não é importante; importante é tentar realizá-la, lendo e 

relendo o texto, testando palíndromos, sentidos, interpretações e manuseios. Afinal, que 

enigma é maior que o da nossa própria existência? 

Em Ideia de prosa, Agamben discute a “Ideia de enigma”, esclarecendo que “A 

essência do enigma está no fato de a promessa de mistério que ele gera ser sempre 

necessariamente gorada, uma vez que a solução consiste precisamente em mostrar que o 

enigma não era mais que aparência” (2012, p. 105). O pensador italiano acrescenta que 

pode haver certa desilusão no enigma ao descobrirmos que ele é somente aparência 

visto que, em sua representação, “ela só pode ter uma de duas formas: ou “Afinal era 

mesmo assim!” ou então “Estava enganado!” (op. cit., p. 106)  

Independentemente de o leitor desvendar ou não a artimanha proposta por 

Valêncio Xavier, a narrativa continuará profanando a vida, a morte, a leitura. Afinal, é o 

leitor quem validará ou não o enigma e o jogo escritural. 

 

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada 

para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma 

malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus 

estágios, mas não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não 

penetrado; a escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-

lo: ela procede a uma isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a 

literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao 

texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido último, 

libera uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, propriamente 

revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e 

suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei (BARTHES, 2012, p. 63). 

 

Roland Barthes, em “A morte do autor”, questiona a concepção centralizadora 

de autoria e enfatiza o nascimento e a liberdade do leitor para apropriar-se do texto, para 

desfiá-lo. Assim, descobrir ou não a resposta ao enigma torna-se um caminho de leitura 

individual de cada leitor da obra, embora tal autonomia e negação das indicações 

textuais também, de certo modo, corroborem para a certeza do autor-narrador-

personagem: ninguém entenderá seu desafio. As concepções de “morte do autor” e de 

liberdade do leitor também são profanadas em Meu 7º dia, ironizadas em uma narrativa 

autoficcional em que três papéis são exercidos por um mesmo nome, se não um mesmo 
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referente. Essa volta à centralidade, que se propõe a rivalizar com Deus para substituí-

lo, neste caso, é “restituir ao uso livre dos homens”, aos leitores, uma nova concepção 

de autoria, é ressuscitar o autor.   

Conforme afirma Klinger, “o autor retorna não como garantia última da verdade 

empírica e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção 

de sujeito real” (2006, p. 47). A brincadeira de Valêncio Xavier, em Meu 7º dia, no 

entanto, é tão explícita em sua seriedade nonsense que classificar essa narrativa como 

autoficcional parece conferir-lhe um rigor demasiadamente consciente e austero, 

tentando forçá-la a se encaixar em um conceito contemporâneo. Em Meu 7º dia e em 

Coisas da noite escura, textos em que o narrador descreve a sua condição de defunto, o 

prazer do jogo supera a necessidade de definição e de catalogação, a qual a tradição 

acadêmica nos estimula a perpetuar. Tais narrativas brincam, inclusive, com o próprio 

conceito de autoficção (talvez sejam representantes de uma autoficção paródica), o que 

me faz pensar que o Valêncio autor-narrador-personagem dessas histórias estaria rindo 

de meu ingênuo esforço de analisar suas obras com teorias sérias…  
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3.1.3 Rremembranças da menina de rua morta 

nua: uma outra visão sobre a infância 

 

 Um parque de diversões em Diadema, 

na Grande São Paulo, é palco de uma cena 

assustadora: uma menina de 9 anos de idade é 

encontrada morta, nua, em um caixão falso de 

madeira, dentro do trem fantasma. O fato 

ocorrido em 08 de abril de 1993 é retomado 

por Valêncio Xavier neste livro que expõe um 

outro lado da infância, que em muito destoa da meninice mentida discutida 

anteriormente,  e um outro papel da narrativa: iluminar fatos passados esquecidos pela 

fraca memória social e coletiva.   

Para relembrar essa história, o autor se vale de reportagens publicadas sobre o 

fato na época, utilizando recortes de jornal, fotografias, manchetes e trechos da locução 

de Gil Gomes, ícone do famoso programa de televisão Aqui e Agora, que explorava 

crimes e tragédias urbanas com a justificativa de alertar a população e pressionar os 

políticos e as autoridades... Exibido pelo SBT entre 1991 e 1997, o programa foi 

novamente transmitido em 2008, mas não repetiu o mesmo sucesso da primeira edição e 

foi retirado do ar em menos de um ano. Em 2013, a emissora decidiu ressuscitar o Aqui 

e Agora, mas a tentativa também não deu certo. No entanto, o programa que alcançou 

sucesso na década de 90 é o precursor dos atuais Brasil Urgente! e Cidade Alerta, por 

exemplo, os quais igualmente exploram reportagens policiais escandalosas de modo 

inescrupuloso e sensacionalista. O narrador de Rremembranças da menina de rua morta 

nua, mais objetivo para se aproximar do discurso jornalístico, também exibe seus 

atributos arquivísticos ao trazer à tona a triste morte da menina de rua a partir dos 

registros desse fato, narrando-o, desse modo, pela voz jornalística da imprensa 

entremeada por uma voz pesarosa que lamenta a crueldade da morte e o modo como é 

feito o seu retrato.  
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Figura 29: Primeira página de Rremembranças da menina de rua morta nua. 

 

Fonte: XAVIER, 2006, p. 40. 
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A história da menina de rua encontrada morta é reconstituída a partir dos 

detalhes fornecidos pela imprensa: o mau cheiro dentro do barracão do trem fantasma 

oriundo do corpo em decomposição após quatro dias do desaparecimento da garota; as 

crianças e os funcionários do parque que compartilhavam o vício do crack; a 

prostituição infanto-juvenil que era incentivada no local, que não possuía alvará de 

funcionamento; os depoimentos da mãe da menina, uma outra menina drogada e 

prostituída com sete filhos soltos por aí. Entre narrações e descrições do crime 

realizadas por Gil Gomes, Valêncio Xavier também se coloca como observador e 

investigador da tragédia de Diadema, fornecendo a sua visão dos fatos: “Trem-fantasma 

coisa nenhuma. O Mundo do Terror é um barracão bem vagabundinho, de tábuas 

desencontradas, coberto de lona e dentro dele não tem nenhum trem-fantasma. V.X.” 

(2006, p. 52) O narrador também joga com o apelido do principal suspeito do crime, 

Carlos Humberto Pereira da Silva, o Nena, comparando-o ao substantivo Nénia: 

“<nénia, canto fúnebre; canto triste; canto mágico; refrão; canção infantil; futilidade>” 

(op. cit., p. 53). Sem explicitar a análise comparativa, a voz narrativa estabelece tal 

paralelo incitando o leitor a refletir sobre os contrassensos que envolvem a nova novela 

policial dirigida pela equipe do programa Aqui e Agora. Mais que escancarar o prazer e 

o lucro que essa tragédia social pode proporcionar, o narrador enfatiza o triste vazio da 

infância da menina, esta desprovida de sua característica mais essencial: a de ser 

pequena, a de ser criança.  

Além disso, o narrador termina o texto com uma citação do tratado de filosofia 

moral e política, Leal conselheiro, escrito por El-Rei Dom Duarte, representante do 

século XV em Portugal. Desse livro de apontamentos, é retirada uma reflexão sobre a 

memória e a importância do não esquecer: rremembrar/ per que bem e longamente/ nos 

lembra o que sabemos/ veemos e ouvimos/ E assy som nembrados/ das cousas 

contrairas/ ou da myngua que ham/ do comprimento do seu desejo...”24 (XAVIER, 

2006, p. 58) Complementando os antigos versos portugueses, o verbete com a 

etimologia e o significado do adjetivo “menor” revela-nos que o fato de que devemos 

nos relembrar constantemente é o de que o tempo todo, durante aquela semana em que 

tal acontecimento foi sucesso de audiência, estávamos falando de uma criança pequena, 

de uma menina menor de idade, esquecida pela sociedade enquanto viveu, lembrada 

                                                           
24 Leal conselheiro – cap. I, p. 7 e cap. II, p. 39 – séc XV.  
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somente no escândalo de sua morte, para novamente perder-se nas trevas do 

esquecimento depois da sua hora de estrela.  

Rremembranças da menina de rua morta nua ilumina um ponto obscuro da 

memória coletiva: o de crianças sem infância, o de crianças sem a possibilidade da 

criação ficcional para inventar o que falta para preencher sua solidão infantil, pois a 

solidão e a crueldade do mundo adulto alcançaram-nas antes mesmo de seu nascimento. 

A insuficiência de memória, da qual fala Ricouer, é aqui representada por uma história 

específica, desarquivada para representar, infelizmente, inúmeras outras histórias de 

esquecimento social. A menina, que não tem a identidade revelada no livro e tem em 

seu nome sempre uma rasura, é a própria rasura coletiva e social: apagada da memória, 

ela jamais existiu exatamente por existir outras tantas como ela. Hoje ela existe como 

personagem de uma narrativa de um autor contemporâneo que tentou trazer à luz a 

tragédia dela para que nos lembremos do esquecimento em que meninas e meninos não 

ficcionais vivem dia após dia. “Embora o autor por vezes recorra a acontecimentos reais 

para ilustrar seus livros, os personagens e as situações desta obra são reais apenas no 

universo da ficção”. As palavras da ficha catalográfica apenas reforçam a realidade da 

ficção. 

 

       Figura 30: Realidade ou ficção? 

 

   Fonte: XAVIER, 2006, p. 41. 
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3.1.4 O prazer de jogar com o menino Valêncio Xavier  

 

Talvez eu esteja dando um brinquedo ou um jogo para o leitor curtir; o ato de ler é tão 

importante quanto o ato de escrever. 

 

Valêncio Xavier  

 

 

Podemos conceber os álbuns narrativos de Valêncio Xavier compondo um 

“romance-colagem” em paralelo à ideia de “cidade-colagem” discutida por David 

Harvey para caracterizar a arquitetura pós-modernista. Em um artigo jornalístico sobre o 

filme La jetée, de Chris Marker, Valêncio Xavier define não só a obra do cineasta, mas 

a sua própria: “Instantâneos que se juntam como um quebra-cabeça, recriando a cada 

momento o passado, o presente e o futuro – a memória do que virá”25. E, como em suas 

narrativas, é bastante provável que também estivesse caracterizando a si mesmo. Na 

entrevista “O Grande Circo Freak de Valêncio Xavier”, concedida a Joca Reiners 

Terron, o autor enfatiza o fato de que cada página de suas obras pode ser lida 

isoladamente, como as páginas de um jornal, analisando, dessa forma, o seu próprio 

texto. 

 

Algum tempo depois da publicação, reli O Mez da Grippe e vi que ele era pra 

ser lido como um jornal, em que a pessoa olha uma manchete, pula para a 

página de esportes, se detém na foto de uma atriz e já vai para ver o crime do 

dia, e assim por diante. E, ultimamente, tenho descoberto que em meus livros 

você pode ler cada página isoladamente, como se ela fosse um texto 

completo – esse Meu 7º dia é um bom exemplo disso. A montagem dessa 

leitura é feita na cuca do leitor, não tem nada de cinema, é coisa nossa 

(XAVIER, 1999, p. 52). 
 

Essa reflexão aplica-se a toda obra do escritor, não somente às narrativas citadas 

por ele na entrevista. O livro Minha mãe morrendo e o menino mentido, por exemplo, 

causa surpresa e encantamento àqueles que abrem a obra aleatoriamente. Durante a 

escrita desta tese, as narrativas do escritor sempre estiveram espalhadas pelo meu 

apartamento: sobre o sofá, a estante, a mesa. Diversos amigos que me visitaram neste 

período, ao abrirem o livro, fizeram comentários, deram risadas e esboçaram expressões 

de espanto, proferindo uma frase em comum em todas as situações: “depois que tu 

terminar o teu texto, tu pode me emprestar?”. Isso somente com a leitura de poucas 

                                                           
25 Artigo sobre o filme La jetée, publicado no Caderno G da Gazeta do Povo, em 02/11/1995.  
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páginas. Neste momento, há lista de espera para ler Valêncio Xavier. Coisas dos quebra-

cabeças da literatura... 

Em Minha mãe morrendo e o menino mentido e em Meu 7º dia, Valêncio Xavier 

cria um passado e um futuro, reinventando memórias e prevendo acontecimentos 

ironicamente. No álbum “Minha mãe morrendo”, os sentimentos do narrador acerca da 

perda de sua mãe são transpostos em imagens, as quais ele prefere esquecer; já no 

álbum “Menino mentido – topologia da cidade por ele habitada”, há o mapeamento de 

sua infância em um caderno repleto de colagens e desenhos e, por fim, em “Menino 

mentido”, a alegria de se lembrar dos prazeres de garoto faz o narrador-personagem 

esquecer-se de tentar se libertar das imagens do passado, pois a infância conseguiu 

novamente seduzi-lo e seduzir-nos por meio de sua natureza criativa e profanadora. As 

profecias e previsões para o futuro em Meu 7º dia, assim, concretizaram-se, felizmente, 

apenas em seu caráter ficcional, uma vez que os leitores apaixonados pela obra desse 

autor tão surpreendente nunca abandonarão a leitura e o estudo de suas narrativas. 

Em Rremembranças da menina de rua morta nua, a crueldade realista da morte 

da infância é retratada por meio do discurso jornalístico, que repercute o crime da 

semana, e do discurso crítico do narrador que, com a montagem e o encadeamento de 

imagens veiculadas na imprensa de 1993 acerca da morte no parque de diversões em 

Diadema, desperta a consciência de que, por vezes, não esquecer nem sempre equivale a 

lembrar, mas a desarquivar. Desse modo, trazer à luz o que estava armazenado não só 

na memória, mas em arquivos materiais, é mergulhar nas trevas do esquecimento social 

e coletivo para fazer emergir uma nova concepção estética e política nos termos de 

Giorgio Agamben, a qual, de algum modo, deve ultrapassar a mera apreciação das 

imagens e das palavras na página a fim de alcançar a realidade cotidiana.  

Valêncio Xavier faleceu na literatura em 1999 e na vida real nove anos depois. 

Em 2016, suas obras ainda muito me instigam e desafiam, o que me faz concordar 

plenamente com Décio Pignatari ao afirmar que“a narrativa visual é muito nova no 

mundo; Valêncio é pioneiro no mundo todo”. Pioneiro, por na década de 1980, por 

exemplo, já estar completamente imerso ao universo das narrativas com colagens e 

superposições textuais, muitas delas reunidas em O mez da grippe e outros livros. Desse 

modo, considero a literatura de Valêncio Xavier extremamente contemporânea, 

principalmente se pensarmos o contemporâneo também conforme as ideias de Giorgio 

Agamben.  
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Unindo, portanto, dois conceitos fundamentais para se pensar a obra de Valêncio 

Xavier, o de profanação e o de contemporâneo, ambos discutidos por Giorgio Agamben, 

talvez seja redundante afirmar: a literatura de Valêncio Xavier é contemporânea por ser 

profanadora. Por profanar temas, estruturas, suportes; por ser uma literatura cortada, 

colada, amassada; por mesclar referências populares, eruditas, infantis, religiosas; por 

devolver o lúdico a adultos tão acostumados a serem sérios e rígidos; por restituir ao 

leitor o prazer do inesperado de cada página, o prazer da leitura por diversão. 

 

3.2 Escrever como se filmasse, filmar como se escrevesse 

 

Mas por que o senhor quer saber que filme quero fazer? Nunca se deveria 

falar dos filmes! Antes de tudo porque, por sua verdadeira natureza, um filme não 

pode ser descrito com palavras: seria como pretender explicar um quadro ou 

expressar com palavras uma partitura musical. Depois porque, falando dele, 

deslizamos por uma série de hipóteses aprisionadoras, viscosas, que o prendem em 

imagens, estruturas, características inevitavelmente redutoras. E assim corremos o 

risco de não reconhecê-lo mais, o nosso filme, ou mesmo de esquecê-lo.  

 

Federico Fellini em Fazer um filme 

 

 

Quando assistimos aos filmes dirigidos por Valêncio Xavier, temos a sensação 

de estar vendo uma filmagem de seus livros. Narração em off, ilustrações, imagens de 

pessoas nas ruas, frases escritas, pinturas e personagens se misturam para compor o que 

o autor escolheu chamar de “filme”. Trabalhando como diretor, montador e roteirista em 

muitos casos, ele fez o seu cinema, o cinema de Valêncio Xavier, centralizando 

importantes aspectos criativos da concepção fílmica. Em O corvo, curta metragem de 

1983 que adapta o poema homônimo de Edgar Allan Poe, Valêncio realiza a montagem 

do filme aplicando a mesma lógica empregada nos livros, ou seja, o mesmo estilo - 

estilo esse tido como “Frankenstein” por Joca Reiners Terron. Afinal, por que filme e 

livro deveriam ser diferentes se são os mesmos olhos e as mesmas mãos a compô-los?  

Caro Signore Fellini, curtametragem de 197926, tem a intenção de ser uma carta 

para convidar Federico Fellini a visitar Curitiba. O filme-carta mostra uma Curitiba de 

que o diretor italiano gostaria: repleta de pessoas e de situações bizarras, com uma 

                                                           
26 O filme foi uma encomenda do então prefeito Jaime Lerner. Foi vencedor do prêmio de Melhor Filme 

de Ficção, na IX Jornada de Curta Metragem em 1980. Para assistir ao filme: 

https://www.youtube.com/watch?v=v4DiId9CVhI  
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atmosfera grotesca e onírica, ou seja, uma cidade com a estética de Fellini. O filme de 

Valêncio quer mostrar que os filmes de Fellini também estão, ou poderiam estar, em 

Curitiba, nos rostos de homens e mulheres brasileiros. Para isso, apropria-se do estilo do 

cineasta fundindo-o ao seu próprio estilo, isto é, Valêncio filma com Fellini, pois é 

impossível falar de Fellini e para Fellini, senão como Fellini. Valêncio não deixa de ser 

Valêncio por também ser Fellini, mas nos mostra por meio de sua carta tão peculiar o 

quanto do diretor italiano está presente em sua obra literária, o quanto sua estética 

“Frankenstein” também é clown.  

Filme-carta, narrativa em figuras, texto em imagens. Desafiando a tipografia, a 

literatura, a crítica literária, o cinema, a fotografia, Valêncio Xavier estimula a 

criatividade de seu leitor ao instigá-lo a desvendar mistérios e ao ensiná-lo a ler 

imagens, tornando a leitura uma escritura. O leitor aprende com as obras por não saber 

defini-las, por não saber encaixá-las em conceitos e modelos, por ver tudo o que já lera 

subvertido e transformado. Quem lê Valêncio Xavier vê-se obrigado a refletir e a 

teorizar uma vez que é posto defronte à pergunta inevitável: “Meu Deus, o que é isso?”. 

É a confusão de ver tantos meios e artefatos reunidos em um único objeto chamado 

livro. Dos leitores leigos aos especializados, todos têm sua parcela de espanto, 

admiração e questionamento: “Quem é esse louco?”. Pois só pode ser louco aquele 

capaz de “emocionar o ouvido ao mesmo tempo que o olho”, como afirma Artaud. Os 

olhos, as mãos, as manifestações artísticas são levadas à loucura por Valêncio Xavier, o 

que faz a denominação “narrativa híbrida” ou “interartística” ainda parecer insuficiente 

para fazer jus ao que esta obra representa para a literatura brasileira e para a literatura 

presente na minha estante. 

  

3.2.1 Maciste no cinema 

 

Negro como o inferno até acostumar a vista fico em pé as mãos na mureta 

de madeira que separa as fileiras de cadeiras da grande porta com cortinas de 

velludo que separa a salla de exibições da salla de espera 

 

Um homem vai ao cinema e entra na sala quando a sessão já iniciou. Ao invés de 

procurar um bom lugar para se acomodar e apreciar o filme, como normalmente se 

costuma fazer com lentidão e cuidado na sala escura, ele observa especialmente os 
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lugares ocupados: quer se sentar ao lado de uma mulher. O filme? Talvez não seja o 

mais importante para esse espectador: “Olho a tela e nada vejo”, diz ele. Quem vê o 

filme é o leitor. Aliás, o leitor-espectador assiste a dois filmes, ou melhor, a um filme 

somente, mas pensado em montagem paralela: enquanto o narrador e a personagem 

assistem a Maciste no Inferno, nós assistimos ao que se passa nas poltronas e na tela do 

cinema; vemos o narrador propor um jogo à moça enquanto ela está mais interessada em 

descobrir o destino do herói do filme. E, nós, no terceiro “enquanto”, queremos 

descobrir todos esses desfechos.  

Maciste no inferno é um filme mudo italiano de 1926 dirigido por Guido 

Brignone e protagonizado por Bartolomeo Pagano, um dos astros do Peplum, gênero 

épico italiano; é também um filme de 1962 dirigido por Riccardo Freda, realizador 

famoso do gênero e, ainda, é um texto de Valêncio Xavier, de 1983, presente em O mez 

da grippe e outros livros, de 1998. 

 

Figura 31: Maciste em três tempos: 1926, 1962, 1983. 

   

Fonte: IMDb. 

 

O filme assistido pelo narrador do texto é o de 192627. As descrições das cenas 

na tela são intercaladas às da personagem em sua tentativa de aproximação da mulher ao 

lado. Ele não ousa tocá-la, contudo, ao considerá-la bonita e atraente, cruza os braços 

para, com a ponta dos dedos, conseguir roçar em sua blusa de seda. Isso é o suficiente 

para que o narrador se sinta excitado e comece a se masturbar ao lado da moça. Ela não 

                                                           
27 Para assistir ao filme: https://www.youtube.com/watch?v=DiGkUD6f_uc 

http://www.listal.com/movie/maciste-in-hell/pictures
http://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http%3A%2F%2Fwww.cinemedioevo.net%2FFilm%2Fcine_maciste_inferno.htm&ei=1ipAVaGGH_PHsQT8s4HYCw&bvm=bv.92189499,d.cWc&psig=AFQjCNGQo_y5aL4kFa4DpbGpT9GnRtktrw&ust=1430355007797049
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tira os olhos da tela e não quer participar de seu jogo, ameaçando chamar o guarda caso 

o narrador não fique “quieto”. Mesmo assim, ele goza e tenta sair discretamente para o 

banheiro. É o primeiro a deixar a sessão e é observado pelas pessoas na sala de espera, 

pois está com o chapéu cobrindo a mancha úmida nas calças.  

 

Mesmo a luz mortiça das quatro horas da tarde me cega Já não escuto o piano 

quando todos começam a sair da sessão já estou escutando o barulho da 

cidade das casas das vozes dos automóveis dos ruidos Sou novamente parte 

da cidade e ninguém me vê.28 

 

Como o narrador entra na sala de cinema após o filme já ter iniciado, os 

fotogramas antecedem a sua narração. O filme também antecede as palavras na 

narrativa que estamos lendo. Ainda é interessante observar que a primeira página de 

Maciste no inferno remete aos filmes que estão ou estarão em cartaz naquela sala de 

cinema. Todos os títulos correspondem a filmes da década de 1920 e apresentam certa 

conotação erótica: Noite de Amor…/Vertigem de Luxo…/Caminho da 

Perdição…/Gigolô…/Rouge e Pó de Arroz…/Perdida em Paris…/ Os Mysterios de 

Hollywood…/Bachanal…/Sodoma e Gomorra…/Três Noites de D. Juan…/Macho e 

Femea…/ Maciste no Inferno… 

A ausência de pontuação no texto escrito e de paginação no livro demonstra que 

ele não se diferencia do texto fílmico, ou seja, explicita que são uma mesma narrativa, 

em que imagens e palavras passam a se imiscuir por meio de sua interpretação e de sua 

linguagem – um português antigo para um filme antigo assistido no início do século 

XX. A mudança no foco narrativo – narração em primeira e em terceira pessoa – ocorre 

por meio da mudança na fonte do texto: o filme é narrado em arial, e as impressões do 

homem no cinema em letras times new roman em negrito. Desse modo, os dois pontos 

de vista podem ser lidos também separadamente.  

Além disso, se o Maciste da tela do cinema desce ao inferno ainda em uma 

perspectiva heróica e hercúlea, o anti-herói valenciano – ou herói sem moral – vai ao 

cinema em busca de prazeres obscuros: no escuro da sala, ele sente-se à vontade para 

dar vazão ao seu desejo ignorando quase que por completo o filme exibido. A mulher 

no cinema representa a tentação do narrador, tentação essa buscada por ele e não 

infligida por deuses ou demônios. A montagem dos fotogramas com a narração de cenas 

                                                           
28 As páginas de Maciste no inferno não são numeradas. 
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de Maciste no inferno e com a narração da personagem também caracteriza a atmosfera 

sensual buscada pelo narrador. A seleção de imagens do filme presentes na narrativa 

remete à sedução, ao corpo feminino e à libertação do desejo29, características do 

inferno retratado na película. Esses fotogramas estão dispostos nas páginas em outra 

ordem que não a do filme, ou seja, a montagem que lemos não é exatamente a mesma a 

que assistimos. Somente percebi isso, obviamente, ao assistir ao filme no computador e 

me deparar com a imagem que abre o texto de Valêncio, a qual está presente no meio da 

história de 1926. As mulheres em trajes mínimos constam como tentações de Maciste 

no inferno, mas são a apresentação escolhida por Valêncio Xavier para o texto que 

vamos ler. 

 

Figura 32: A introdução do texto de Valêncio Xavier. 

 

                       Fonte: XAVIER, 1998. 

 

 

 

                                                           
29 Para a discussão acerca do erotismo em Maciste no inferno e em outras obras de Valêncio Xavier, ver 

CHICOSKI, Regina. Eros e Tanatos no discurso labiríntico de Valêncio Xavier. 2004. 224f. Tese 

(Doutorado). UNESP/Assis. 
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Figura 33: Maciste no inferno 

 

            Fonte: XAVIER, 1998. 

 

 

Figura 34: Página de Maciste no inferno. 

 

        Fonte: XAVIER,1998. 
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Figura 35: O beijo de Proserpina 

 

Fonte: XAVIER,1998. 

 

 

No filme Maciste no inferno, Bartolomeo Pagano dá vida ao herói, que nos 

remete a Hércules: com bom coração e com braços fortes. A personagem fílmica foi 

criada pelo poeta italiano Gabrielle d’Annunzio, que escreveu o roteiro do épico 

Cabíria, de 1914. Nesse filme, Maciste não é a personagem principal, mas seus 

atributos mitológicos fizeram-no popular a ponto de estrelar outras diversas produções 

até os anos de 1960. Na narrativa retomada por Valêncio Xavier, o herói é desafiado por 

Plutão que, por invejar sua força física e moral, envia o demônio Barbadilha para 

provocar Maciste e atraí-lo ao inferno. Lá, ele deve superar a tentação da carne se quiser 

voltar à sua vida. Mesmo entre Plutão, os demônios e os condenados, Maciste se mostra 

um líder; porém, ao ser beijado por Proserpina, a esposa de Plutão, é novamente 

sentenciado a permanecer no inferno. Mas herói que é herói, se não conta com os seus 

próprios trunfos, conta com os deuses, com a sorte ou com a vontade do autor e do 

público de vê-lo superar tais provas demoníacas. Quando nada mais parece poder salvar 

o paladino, a prece de agradecimento da criança que Maciste defendeu de Barbadilha o 
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faz voltar à Terra. A prece infantil salva o herói do inferno, afinal, ele precisa viver mais 

histórias e aventuras no cinema.  

 

Figura 36: Milagre de Natal 

 

      Fonte: XAVIER,1998. 

 

Os filmes Maciste no inferno de 1926 e de 1962 pertencem ao gênero peplum, 

um tipo de gênero épico específico do cinema italiano. Segundo Jacques Aumont e 

Michel Marie, “o termo (oriundo do latim peplum, que designa um vestuário) apareceu 

na crítica francesa por volta de 1958-1959, para designar produções italianas populares 

que representam de forma muito fantasista personagens da antiguidade greco-romana” 

(AUMONT e MARIE, 2009, p. 192). As túnicas características desse período dão nome 

ao gênero, que retratam figuras inspiradas na mitologia clássica. Tais produções 

populares, com baixo orçamento e com histórias fantásticas e hiperbólicas, 

influenciaram cineastas contemporâneos, como Quentin Tarantino, que realiza uma 

paródia do gênero nos filmes Kill Bill, volumes 1 e 2, em que também se utiliza de 

referências aos “filmes B” de artes marciais, por exemplo.  

 

A tradição do filme que reconstitui a antiguidade é muito precoce no cinema 

italiano das origens, até Cabíria (1914) e depois no cinema americano. Mas o 

termo “peplum” só se aplica à produção italiana e ítalo-americana de filmes 

com temas antigos, do final dos anos 50 aos anos 70. Estes filmes não são 

superproduções com orçamentos colossais, mas pertencem antes à categoria 
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do “cinema bis”. Exploram tanto quanto possível as técnicas de trucagem, o 

grande ecrã do Cinemascópio e a cor. As narrativas estão sempre no limite da 

paródia e nunca procuram a verossimilhança. O desempenho dos actores é 

caracterizado por uma certa desenvoltura. Esta forma de cinema marca um 

regresso às “atracções de feira” das origens (AUMONT e MARIE, 2009, p. 

192). 

  

 

Assim como os pepla não dispunham de um grande orçamento para produção, o 

mesmo ocorreu com o cinema e a literatura de Valêncio Xavier. Somente a partir da 

publicação de O mez da grippe em outros livros pela Companhia das Letras em 1998, os 

textos do autor tiveram um alcance nacional e não mais ficaram restritos a pequenas 

editoras de distribuição regional. No entanto, as publicações anteriores somente são 

encontradas a preços bastante restritivos, e a edição de Maciste no inferno, de 1983, é 

uma raridade.  

Se O mez da grippe é definido por seu autor como uma novella, Maciste no 

inferno é concebido como raconto. Remetendo ao italiano racconto (conto, em 

português), Valêncio Xavier evidencia a sua brincadeira de recontar a história do herói 

popular Maciste filmada em 1926. Tem-se, portanto: o filme de Guido Brignone, o 

narrador valenciano no cinema e o peplum sob a perspectiva do escritor – gênero de 

massa retomado em uma narrativa que prima por escancarar seu caráter ordinário e 

barato. Afinal, como não imaginar certa sordidez na poltrona do cinema e nas calças do 

narrador?  

Esse cenário também está presente em Memórias de um homem invisível, 

narrativa que consta em Rremembranças da menina de rua morta nua e outros livros. 

Algumas características do texto de 1983 se repetem no de 200630, como o título 

retirado de um filme, a presença de um fotograma em preto e branco e a masturbação no 

escurinho do cinema. 

                                                           
30 Diferentemente de Maciste no inferno, que contou com uma publicação anterior a da realizada pela 

Companhia das Letras, Memórias de um homem invisível consta somente na edição de 2006 da editora. 



 

126 

 

Figura 37: Memórias de um homem invisível 

 

Fonte: XAVIER, 2006, p. 11. 
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Um filme de Godard, da Nouvelle vague? Uma obra prima do neorrealismo 

italiano? Não! Um clássico da Sessão da Tarde dos anos 90 com Chevy Chase! A 

linguagem da narrativa também é contemporânea, acompanhando todo o contexto de 

exibição do filme. No texto de Valêncio Xavier, em um “cinema B”, um homem senta 

ao lado de outro e começa a masturbá-lo enquanto os demais espectadores reclamam da 

projeção fora de foco. No calor da hora, a cabeça do homem cai no colo do Veado 

(como é chamado o homem que havia tomado a iniciativa). Ele, assustado, grita e joga a 

cabeça para as cadeiras da frente. A gritaria alerta toda a plateia e o projetista, e o 

homem sem cabeça sai do cinema caminhando naturalmente. Tudo isso acontece 

durante a cena em que o Homem Invisível se olha no espelho e só vê o seu chapéu 

flutuando sem nenhum corpo para sustentá-lo. Em um texto em que a ação se passa 

perante um filme considerado uma mistura de comédia e ficção científica, nada mais 

pertinente que acontecimentos desse tipo também ocorram na narrativa, como um 

espelhamento do cinema na literatura, numa mise en abyme valenciana. A polícia chega, 

e o Veado é levado para a delegacia. Quanto ao narrador: “Eu estava almoçando 

naquele restaurante de comida por quilo que tem na Galeria Suíça…” (XAVIER, 2006, 

p. 15) Ele nos dá a entender que fica a par dessa história pois os carcereiros foram 

comprar comida no restaurante da Galeria Suíça. 

Embora a designação “Veado” me seja um tanto incômoda, Memórias de um 

homem invisível é um texto divertido, assim como Maciste no inferno. Com uma 

estratégia de composição comum – que se utiliza da mise en abyme para encaixar as 

narrativas e as diferentes linguagens em obras que propõem a iconicidade e a 

verbalidade como elementos que se espelham –  os textos, de um modo bastante direto, 

constituem-se, portanto, a partir do cinema na literatura. Não o cinema intelectualizado 

e cult ou o cinema hollywoodiano e repleto de glamour, mas aquele que nos remete 

puramente ao entretenimento, à cultura popular, sem grandes orçamentos ou 

pensamentos: o épico de massa e o clássico-pipoca dos anos 1990. Em entrevista com 

Valêncio Xavier, Ricardo Aleixo sintetiza esse atributo do autor:  

 

Como quem não quer nada além de se divertir, Xavier testa os limites de cada 

gênero, sempre à procura da forma mais adequada a cada assunto, mas age 

como quem transita em um ambiente próprio, fora da literatura reconhecida 

como tal, esforçando-se por nos fazer crer que seu conhecimento é ‘de 

almanaque’, não erudito (ALEIXO, 1998, p. 3). 
  



 

128 

 

No entanto, o conhecimento “de almanaque” presente nos livros de Valêncio 

Xavier é bastante enciclopédico em certa medida, pois demanda um leitor-pesquisador, 

conforme afirma Rodrigues (2010), ou seja, um leitor que busque as referências e as 

brincadeiras do autor realmente em um processo investigativo.  Esse leitor também se 

torna híbrido ao ter de lidar com labirintos e enigmas a fim de compreender tais 

“narrativas em abismo”. E isso se constitui como um grande prazer. Em uma noite 

destinada ao estudo e à escrita acadêmica, surge a possibilidade de se assistir a um filme 

de 1926 e de se descobrir um novo gênero cinematográfico, por exemplo. Se 

“clicarmos” em todos os hipertextos disponíveis na obra do escritor, se seguirmos as 

pistas do jogo proposto, não necessariamente desvendaremos seus enigmas (muito 

provavelmente estaremos ainda mais embrenhados e perdidos dentro deles), mas com 

certeza estaremos com a mente mais fervilhante, desperta e criativa, em busca de 

narrativas ainda mais desafiadoras, imbuídos daquele desejo de escritura de que tanto 

fala Roland Barthes ao longo de sua obra. 

 

 

3.2.2 A loucura de poder dizer tudo ou Sobre a dificuldade de terminar um 

capítulo sobre Valêncio Xavier 

 

Sem sombra de dúvida, Valêncio Xavier enlouquece o subjétil, nos termos de 

Artaud e Derrida, subvertendo noções de livro, de página, de autoria, de literatura. Sua 

obra configura-se não somente como arte, mas como entretenimento, jogo e, também, 

literatura. Todos esses conceitos são trapaceados pelo autor ao serem desafiados por 

uma escritura limiar, a qual não estabelece distinções e hierarquias entre palavras e 

imagens. Desse modo, é interessante relembrar as palavras de Derrida sobre a obra de 

Artaud, pois é isto o que vemos e lemos nas narrativas desse autor paulista com o 

coração completamente curitibano.  

 

[...] era necessário descartar-se de uma linguagem de palavras sem espaço e 

sem desenho, da ‘literatura’ dos escritores, para deixar nascer uma nova 

linguagem: nova partida para uma língua na qual escritura, música, cor e 

desenho não se afastariam mais um do outro (DERRIDA, 1998, p. 95).  
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Derrida, em entrevista concedida em 1989 mas publicada no Brasil somente em 

2014, reflete acerca “dessa estranha instituição chamada literatura”, a qual permite que 

se possa “dizer tudo”: 

 

Com efeito, nas cadernetas ingênuas ou nos diários íntimos de adolescente a 

que me refiro de memória, a obsessão pelo proteiforme motiva o interesse 

pela literatura na medida em que esta parecia ser para mim, de modo confuso, 

a instituição que permite dizer tudo, de acordo com todas as figuras. O 

espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também o 

de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer 

tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas 

outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] 

os interditos. É liberar-se [s’affranchir] – em todos os campos nos quais a lei 

pode se impor como lei.  A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou 

a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na 

experiência do “tudo por dizer”. É uma instituição que tende a extrapolar 

[déborder] a instituição (DERRIDA, 2014, p. 49). 

 

A liberdade de poder dizer tudo, de desafiar convenções textuais a partir do 

próprio princípio de que tais leis devem ser descumpridas para que a instituição 

literatura continue sendo literatura, continue sendo arte, é enlouquecer o subjétil. A 

possibilidade de dizer tudo transforma-se na possibilidade de fazer tudo: desenhar, 

montar, fotografar, filmar, mentir e ficcionalizar a própria vida. E isso é tentar 

transformar a literatura em um mundo melhor: um mundo mais eclético, híbrido, 

popular, lúdico, divertido, livre. Depois de ler as obras de Valêncio Xavier, a literatura 

torna-se um lugar novo, uma instituição ainda mais livre, por fazer do leitor o subjétil 

que foi deslocado e enlouquecido. 

 

 

             Fonte: XAVIER, 1998. 
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4. Jonathan Safran Foer: o escafandrista da memória 

 

não há como te esterilizar do passado (que veio de mim e de tua mãe e já se aderiu ao teu 

espírito feito solda), qualquer história, enquanto se desdobra, é um reino de 

possibilidades, uma história, quando a escrevemos, delineia aquilo que poderia ser, 

nunca o que foi nem o que é, porque a memória (o passado) só se revigora se a 

formulamos de novo (no presente), retocando a luz de sua trama com o grafite das trevas 

 

José Anzanello Carrascoza em Caderno de um ausente 

 

 

As narrativas de Jonathan Safran Foer transitam no limiar entre o sorriso e a 

lágrima, entre o humor e a comoção. Ler um texto seu é concomitantemente esboçar um 

sorriso e segurar o choro, é sentir-se deslocado e mobilizado por suas histórias e 

personagens. Isso demonstra o quanto a literatura pode restituir nossa humanidade e 

provocar o prazer estético, “emocionando o ouvido ao mesmo tempo que o olho”, como 

afirma Artaud ao refletir sobre a necessidade de se levar o subjétil à loucura. 

Foer pode ser considerado um escritor jovem, mas não um escritor iniciante. 

Seus dois primeiros romances, Tudo se ilumina e Extremamente alto & incrivelmente 

perto, já foram traduzidos no Brasil e já contam com adaptações fílmicas31, o que 

representa um bom acolhimento da obra do autor pelo público e possibilita a conquista 

de novos leitores. Ademais, suas participações em antologias de contos e como 

organizador e editor de várias publicações, inclusive algumas que visam a uma revisão e 

difusão da cultura judaica – como New American Haggadah, de 2012 –, demonstram a 

heterogeneidade de suas atividades no campo literário: Foer é também professor na área 

de Escrita Criativa na Universidade de Nova Iorque (NYU). 

De todas as suas obras ficcionais publicadas até o momento, Tudo se ilumina é a 

única que não estabelece nenhum tipo de diálogo mais direto com a linguagem visual ou 

não apresenta alguma inovação tipográfica, além, claro de Comer Animais, narrativa 

não ficcional. Por exemplo, em A Convergence of Byrds, de 2001, livro organizado por 

Foer que apresenta contos e poemas de diversos novos autores norte-americanos, e 

inclusive um conto seu, “If the Aging Magician Should Begin to Believe”32, todos os 

                                                           
31 Os romances foram publicados no Brasil pela Editora Rocco. Tudo se ilumina foi adaptado por Liev 

Shreiber em 2005 e Extremamente alto & incrivelmente perto em 2012 por Stephen Daldry.  
32 Esse conto será analisado no capítulo “If the aging magician tivesse a chave do segredo”, em paralelo 

com o conto “Mistério mágico”.  
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textos foram inspirados nas colagens de Joseph Cornell, artista estadunidense cuja obra 

é homenageada através da literatura. Cada conto ou poema é baseado livremente em 

obras diversas, mas todas com uma mesma característica: a presença de um pássaro. 

Foer, na introdução ao livro, explica a indicação dada aos escritores, “a story or poem 

that uses Joseph Cornell’s bird boxes as the source of imaginative inspiration... (but)  

which need not make any explicit reference to either Cornell or the art itself…” (FOER, 

2007, p. XIII)33. Assim, a obra de Cornell é inspiradora e norteadora do processo de 

criação dos autores, cujos textos são acompanhados da colagem que os “originou”.  

 

Figura 38: Obra de Joseph Cornell que inspirou o conto de Foer.34 

 
             Fonte: FOER, 2007, p. 203. 

 

 

Também em Joe, publicação de 2003 que reúne uma escultura de Richard Serra 

fotografada por Hiroshi Sugimoto e o texto de Jonathan Safran Foer, há a participação 

em um projeto interartístico. A criação verbal em constante diálogo com a linguagem 

visual culmina em Extremamente alto & incrivelmente perto, de 2005, e em Tree of 

codes, de 2012. No entanto, o fato de Tudo se ilumina não apresentar tais características 

                                                           
33 [...] uma narrativa ou um poema que use as caixas de Joseph Cornell com pássaros como um meio de 

inspiração imaginativa [...] mas que não precise fazer nenhum referência explícita nem a Cornell nem à 

sua arte. (Tradução minha). 
34 Joseph Cornell, UNTITLED (1948-1950). 16.25 x 17 x 4.4375 in.  
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visuais não é decréscimo nenhum à obra, que é uma ampliação da dissertação de 

mestrado de Foer defendida em Princeton. Para escrever o texto, o autor realmente 

viajou à Ucrânia, onde pôde resgatar uma série de memórias acerca do passado judeu 

antes e depois da Segunda Guerra Mundial. Esse é um tema fulcral nos romances do 

autor, os quais apresentam personagens profundamente marcadas por um passado 

devastador que inibiu a possibilidade de reconstrução e de recriação da vida no presente.  

As narrativas de Jonathan Safran Foer aqui analisadas mergulham no passado, 

iluminam a memória e reelaboram lembranças por meio das linguagens verbal e visual, 

sem deixar, claro, de comover e divertir o leitor.   

 

  4. 1 With writing, we have second chances. 

Alexander Perchov  

 

 O romance Tudo se ilumina demonstra que o resgate de experiências pessoais e 

históricas ainda contribui para uma reelaboração da memória a fim de que esta se torne 

narração, experiência compartilhável. A personagem Jonathan Safran Foer (sim, a 

personagem tem o mesmo nome do autor do livro) – judeu estadunidense que vai à 

Ucrânia em busca da cidade natal de seu avô e da mulher que o salvou na Segunda 

Guerra Mundial, para entender, do seu modo, a história de sua família –, é uma 

personagem que vai em busca da experiência para poder narrá-la, pois seu objetivo é 

escrever um livro sobre a cidade natal de seu avô. Evidentemente, ele somente tem 

acesso a vestígios, a rastros e pegadas da história de seu avô, representada por ruínas e 

fotografias antigas. Para empreender a busca pela cidadezinha de Trachimbrod, 

Jonathan contrata o serviço de uma empresa, a Heritage Touring, cuja função é levar 

estrangeiros de origem judia até pequenas cidades da Polônia e da Ucrânia. Tal 

“empresa” é administrada pela família Perchov, composta por Alex, o qual se reveza na 

narração com Jonathan, pelo pai e pelo avô do jovem ucraniano.   

 Alex, o intérprete de Jonathan na Ucrânia, narra com seu inglês atrapalhado a 

viagem em busca de Augustine, mulher que salvou o avô do norte-americano durante a 

Segunda Guerra Mundial. Jonathan é o narrador que reconstitui, de modo irreverente e 

ficcional, parte do passado judeu de sua família. Desse modo, estabelece-se uma 

discussão sobre autoria e processo de criação, principalmente através das cartas de Alex 

ao herói, como Jonathan é chamado diversas vezes no livro, as quais apresentam as 
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visões de literatura e escrita da personagem, além de questionamentos referentes à 

qualidade da narrativa de seu interlocutor. Ainda, as reflexões sobre o ato de escrever 

sobressaem-se no enredo da obra por representarem um meio de perpetuação da 

memória, da história pessoal e coletiva dos habitantes de Trachimbrod, cidade natal de 

Safran, avô de Jonathan. Todos os atos e acontecimentos precisavam ser relatados em 

livros, mesmo quando não havia o que relatar, pois os habitantes necessitavam 

perpetuar suas memórias, seu passado.  Nesses momentos, descrevia-se o ato de 

escrever, como representação da ausência de fatos a serem mencionados e como uma 

descrição reflexiva da atividade praticada. 

 

The Book of Antecedents, once updated yearly, was now continually 

updated, and when there was nothing to report, the full-time committee 

would report its reporting, just to keep the book moving, expanding, 

becoming more like life: We are writing… We are writing... We are 

writing… (FOER, 2003, p. 196)35.  

  

É importante ressaltar também a presença do avô de Alex na viagem pela 

Ucrânia uma vez que, desde que ficou viúvo, alega que está cego, embora assista à 

televisão diariamente e seja o motorista no percurso até Trachimbrod. A busca pelo 

passado da família de Jonathan resgata o passado e o trauma de Grandfather (como é 

chamado no livro) durante a Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, as duas famílias 

compartilham uma mesma dor, mesmo que Jonathan não a tenha vivido e, talvez, 

exatamente por isso, possa narrá-la. 

Por outro lado, Tudo se ilumina, romance já do século XXI, demonstra que a arte 

de narrar não está necessariamente em vias de extinção. A experiência traumática da 

guerra, vivenciada por Grandfather, mas nunca relatada à sua família, e sofrida por 

Safran, avô de Jonathan, e que o fez imigrar para os Estados Unidos, não é narrada por 

eles, mas por aqueles que tentam entender seus silêncios e que, para isso, necessitam 

vivenciar, mesmo que minimamente, as ausências que emudeceram suas famílias. Nesse 

sentido, as palavras de Benjamin aplicam-se perfeitamente: há uma abundância de livros 

sobre a guerra, porém uma escassez de relatos orais, orgânicos, sobre ela. Suas palavras 

aplicam-se perfeitamente também se pensarmos Jonathan, quanto a sua tipologia 

narrativa, como o artesão, síntese do camponês sedentário – o qual valoriza a tradição 
                                                           
35 O Livro de Antecedentes, inicialmente atualizado a cada ano, era agora atualizado continuamente, e 

quando não havia nada a registrar, o tal comitê, que trabalhava em tempo integral, registrava seus 

registros, apenas para manter o livro em movimento, expandindo-se e tornando-se mais parecido com a 

vida: Estamos escrevendo... Estamos escrevendo... Estamos escrevendo... (FOER, 2005, p. 267). 
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histórica de seu povo – e do marinheiro mercante – o qual viaja a fim de vivenciar 

novas experiências e de poder narrá-las. É claro que temos que considerar a distância 

temporal do ensaio de Benjamin em relação à época em que vivemos hoje visto que é 

exatamente essa distância, representada pelos fatos que Jonathan deseja narrar e o 

tempo em que ele vive, o que caracteriza o hibridismo e a fragmentação deste romance. 

Já Extremamente alto & incrivelmente perto insere-nos no universo de Oskar 

Schell, ultrapassando o formato tradicional do livro a partir da utilização de diversos 

recursos visuais para expressar a subjetividade e a observação aguçada do menino. 

Como narrador, o sensível garoto de nove anos que perdeu o pai nos incidentes de 11 de 

setembro descreve a sua busca por informações sobre uma chave encontrada entre os 

pertences da família. Assim, a procura pelo objeto a que a chave pertence constitui-se 

como o processo psicológico de Oskar na consumação do trabalho de luto. O romance 

conta ainda com mais dois narradores, os avós paternos do menino, os quais relatam 

suas experiências durante a Segunda Guerra Mundial e suas histórias de vida, 

estabelecendo uma conexão entre os dois acontecimentos traumáticos na trajetória da 

família Schell. As histórias de Oskar e de seus avós são narradas também através de 

imagens, de fotografias e a partir de uma disposição textual peculiar. Ao longo da obra, 

diversas imagens colecionadas pelo garoto ou fotografadas por ele ilustram o seu modo 

de pensar e de agir e, mais que isso, ultrapassam a narração tradicional, revelando 

muitas vezes aquilo que não é verbalizado. O leitor é aproximado visualmente do 

universo do narrador, tendo um retrato das pessoas e dos lugares visitados por ele 

durante sua busca pelo significado da chave. 

Em Tudo se ilumina e em Extremamente alto & incrivelmente perto, a 

fragmentação narrativa espelha a fragmentação das personagens, as quais reconhecem a 

impossibilidade de plena compreensão do outro. No primeiro romance, Jonathan, Alex e 

Grandfather tentam, cada um a seu modo, ultrapassar os limites que impedem que seus 

mundos entrem em contato e compartilhem experiências; experienciam um processo de 

formação labiríntico e estarrecedor que parece impor abismos entre eles. E a partir da 

compreensão de que são esses abismos os elementos os quais podem uni-los, Alex 

percebe que há algo que talvez eles possam compartilhar.  

 

The first night I witnessed him crying he was investigating an aged leather 

bag, brimmed with many photographs and pieces of paper, like one of 

Augustine’s boxes. The photographs were yellow, and so were the papers. I 
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am certain that he was having memories for when he was only a boy, and not 

an old man. The second night he was crying he had the photograph of 

Augustine in his hands. The weather program was on, but it was so late that 

they only presented a map of planet Earth, without any weather on it. 

“Augustine”, I could hear him say. “Augustine”. The third night he was 

crying he has a photograph of you in his hands. It is only possible that he 

secured it from my desk where I keep all of the photographs that you posted 

me. Again he was saying “Augustine”, although I do not understand why 

(FOER, 2003, p. 102)36. 
 

Centradas em suas próprias vivências e lembranças, as personagens percebem 

que elas se encontram em um determinado ponto, em Augustine, mesmo que se 

bifurquem logo depois. Dentro de um aprendizado fragmentado pela diferença entre os 

idiomas, as idades e as cidades, os três, após muitos silêncios e muitas reticências, 

conseguem narrar fragmentariamente suas experiências.  

A procura por Augustine e pela cidade de Trachimbrod traz à tona memórias do 

avô de Alex, memórias mantidas em segredo durante muitos anos. “It was such a 

difficult time with talking. You were always afraid of saying the wrong thing, and 

usually it felt befitting not to say anything at all” (op. cit., p. 191)37. Grandfather é um 

exemplo do silêncio pós-guerra descrito por Benjamin em “O narrador”. A personagem 

menciona ainda o trauma de ter sobrevivido à guerra, tema abordado por Jonathan 

Safran Foer também em seu segundo romance, Extremamente alto & incrivelmente 

perto. “I knew a man from Kolki who escaped and never said another word” (op. cit., p. 

191)38. O avô de Oskar Schell, após a guerra, não pronuncia uma palavra sequer, 

representando os homens que se sentiram incapazes de se comunicar e de se expressar 

depois de vivenciar o absurdo. Em Tudo se ilumina, Grandfather também vive uma vida 

voltada para si mesmo, porém fragmentada por ausências e silêncios os quais não 

consegue superar. 

                                                           
36 Na primeira noite que testemunhei o tal choro, ele estava investigando uma velha bolsa de couro 

atulhada de fotografias e pedaços de papel, como uma das caixas de Augustine. As fotografias estavam 

amareladas, e também os papéis. Estou certo de que ele estava tendo lembranças de quando era apenas 

um menino, e não um velho. Na segunda noite de choro, ele tinha a fotografia de Augustine nas mãos. A 

previsão do tempo estava passando, mas era tão atrasado que eles só apresentaram um mapa do planeta 

Terra sem mostrar qualquer tempo. “Augustine”, ouvi Vovô dizer. “Augustine”. Na terceira noite de 

choro ele tinha uma fotografia sua nas mãos. É possível que ele tenha obtido a foto na minha 

escrivaninha, onde guardo todas as fotografias que você me posta. De novo ele estava dizendo 

“Augustine”, embora eu não compreenda por quê (FOER, 2005, p. 139).   
37 Era tão difícil falar naquela época. A gente estava sempre com medo de dizer a coisa errada, e 

geralmente parecia conveniente não dizer absolutamente nada (FOER, 2005, p. 259). 
38 Conheço um homem de Kolki que escapou e nunca mais disse uma palavra (FOER, 2005, p. 260).  



 

136 

 

Em Extremamente alto & incrivelmente perto, Oskar, com a morte do pai, perde 

seu principal elo com o mundo, que passa a ser incompreensível para ele, distanciando-

se de sua realidade imediata, como as atividades escolares ou o convívio com a mãe. 

 

I felt, that night, on that stage, under that skull, incredibly close to everything 

in the universe, but also extremely alone. I wondered, for the first time in my 

life, if life was worth all the work it took to live. What exactly made it worth 

it? What’s so horrible about being dead forever, and not feeling anything, and 

not even dreaming? What’s so great about feeling and dreaming? (FOER, 

2006a, p. 145)39. 
 

Ainda, o avô de Oskar, Thomas Schell, ao perder sua família e a noiva grávida 

nos bombardeios a Dresden na Segunda Guerra Mundial, afasta-se do mundo ao afastar-

se da narrativa oral, ao afastar-se de qualquer possibilidade de fala; a avó de Oskar, 

sobrevivente do bombardeio e irmã da noiva de Thomas, nunca pôde sentir-se 

plenamente feliz ao conviver com o silêncio constante do marido, preso a um passado 

que o impediu de reconstruir plenamente o presente. Desse modo, as distâncias e os 

silêncios revelam fatos passados que nunca realmente foram deixados para trás, mas 

mantidos dolorosamente no presente pela memória. Thomas Schell não consegue 

reelaborar o passado mesmo com a morte do filho no 11 de setembro; vive, portanto, em 

um tempo em suspenso, em que o presente factual não consegue sobrepor-se ao presente 

subjetivo, eternizado pela memória, pelo trauma de continuar vivo. Oskar, porém, 

esforça-se para compreender cada vez mais quem foi seu pai, reelaborando, 

inconscientemente, as lembranças e a dor da perda. Como criança, mais que entender o 

seu trauma como um trauma social, coletivo, passível de ser compartilhado com 

inúmeros outros indivíduos, o menino busca a sua cura pessoal, para que assim possa 

ver o mundo simplesmente como um lugar possível, pois é preciso que supere os 

sentimentos de revolta e de recriminação pela morte do pai, vivendo e respeitando o seu 

tempo de luto. Oskar, sentindo-se culpado por não ter conseguido dizer sequer uma 

palavra ao pai quando esse telefona para tranquilizar a família e principalmente dizer 

que o ama após o primeiro avião colidir em uma das torres do World Trade Center, 

castiga-se em segredo: por baixo das roupas, o menino possui diversos vergões, 

                                                           
39 Naquela noite, naquele palco, por trás daquela caveira, me senti incrivelmente perto de tudo no 

universo, mas ao mesmo tempo extremamente sozinho. Pela primeira vez na vida, me perguntei se a vida 

valia todo o esforço necessário para se viver. O que, exatamente, fazia a vida valer a pena? O que há de 

tão horrível em permanecer morto para sempre, não sentindo nada e nem mesmo sonhando? O que há de 

tão especial em sentir e sonhar? (FOER, 2006b, p. 161) 
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oriundos de seus fortes beliscões. Ele sente que precisa ser punido por também ter 

silenciado quando precisava ter proferido um ‘eu te amo’ de despedida.   

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin, “[...] o reconhecimento lúcido da perda 

leva a que se lancem as bases de uma outra prática estética” (2012, p. 12). Perdemos, de 

modo geral, certa faculdade de trocar experiências a partir da narrativa oral, conforme 

ocorria nas sociedades pré-industriais, e ganhamos uma nova perspectiva acerca da 

leitura de narrativas enquanto experiência; perdemos o sentimento de integração com o 

mundo em que vivemos e ganhamos o ensimesmamento dos narradores e das 

personagens do romance moderno; perdemos a noção de totalidade e ganhamos a 

dúvida e a fragmentação labiríntica da narrativa contemporânea. Contudo, ainda 

compartilhamos experiências, sim, não como as sociedades comunitárias 

compartilhavam, embora muitas vezes, se sentarmos sem pressa e com paciência ao 

lado de nossos avós, ainda podemos ouvir “causos” e ver fotografias de tempos que não 

presenciamos. Hoje a experiência e a memória não são compartilhadas apenas através 

das palavras, mas, sobretudo, através das imagens. 

 

4.1.1 Fotografia: vestígio, pegada, máscara mortuária 

 

___ e eis a tua avó Luiza de novo, neste retrato ela nem sabia que gerava uma doença e 

crepusculava, e veja o teu avô André nesta foto três por quatro e, nesta maior, a tua tia Marisa 

novamente, agora acompanhada deste rapaz, se não me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de 

mãos dados com o tio Frederico, ____, eis aí, Bia, os teus-meus parentes, eles estão nesta caixa, 

embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dês outra vez um rosto, se, um dia, quiseres a eles 

conceder a ressurreição. 

 

José Anzanelo Carrascoza em Caderno de um ausente 

 

 

Tudo se ilumina é um romance cujo enredo desenvolve-se a partir de uma 

fotografia. Jonathan descobre, entre os pertences de sua mãe, uma foto muito antiga de 

seu avô com uma família, a família que o salvou na Segunda Guerra Mundial. No verso 

da fotografia, está escrito “This is me with Augustine, February 21, 1943” e não há 

referências aos demais integrantes da foto. Augustine é a jovem de cabelos louros e de 

grandes olhos azuis ao lado de Safran e a única retratada na fotografia, dentre a família, 

que ainda poderia estar viva tanto tempo depois. Desse modo, a viagem de Jonathan, de 

Alex e seu avô é norteada por uma fotografia, sempre mencionada e descrita, mas nunca 
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mostrada ao leitor. A partir de uma lembrança, de um retrato de uma experiência de seu 

avô, Jonathan quer encontrar a pessoa que, ao garantir a sobrevivência de Safran, 

possibilitou que sua família se constituísse nos Estados Unidos. Portanto, quer 

compreender a “experiência capturada” de seu avô, quer entrar em contato com o que 

ainda restar dela, reproduzi-la e traduzi-la como sua experiência.  

Ao deparar-se com a velha senhora que poderia ser a Augustine da fotografia, 

Alex surpreende-se ao encontrar, na humilde casa dela, muitas caixas com fotografias e 

pertences antigos.  

 

I could imagine in my brain how the days connected the girl in the 

photograph to the woman who was in the room with us. Each day was like 

another photograph. Her life was a book of photographs. One was with the 

hero’s grandfather, and now one was with us (FOER, 2003, p. 148)40. 

 

Alex surpreende-se ao se deparar não mais com o vestígio, com a prova da 

ausência de Augustine; surpreende-se ao percebê-la real, presente diante de seus olhos. 

Ao vê-la, o jovem percebe que a fotografia não era somente uma imagem, mas um 

registro de um momento de uma vida, de uma experiência, agora compartilhada também 

com eles. 

O menino Oskar Schell é tanto um colecionador de diversas imagens e 

fotografias, pelas quais se interessa devido à informação e ao conhecimento que 

fornecem, quanto fotógrafo das imagens de suas experiências em suas peregrinações 

pelas ruas de Nova Iorque. Ele cria a sua topografia, a qual não só é a representação da 

cidade onde vive, mas também é um mapa de momentos de sua infância. Oskar, em seu 

álbum de fotos, atesta sua experiência visual e folheia-o quando se sente triste e 

desmotivado. As “suas” imagens, portanto, relembram-no de que há assuntos no mundo 

os quais ele aprecia e gosta de pensar sobre, pois  

 

[...] uma foto não é apenas uma imagem (como uma pintura é uma imagem), 

uma interpretação do real; é também um vestígio, algo diretamente decalcado 

do real, como uma pegada ou uma máscara mortuária. (SONTAG, 2004, p. 

170)  

 

                                                           
40 Dava pra imaginar no meu cérebro como os dias conectavam a moça da fotografia àquela mulher ali no 

quarto conosco. Cada dia era mais uma fotografia. A vida dela era um álbum de fotografias. Uma estava 

com o avô do herói, e agora outra estava conosco (FOER, 2005, p. 200).  
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E são essas pegadas que – independentemente se representantes de uma 

experiência individual, coletiva, alheia, factual ou visual – acompanhadas da 

subjetividade de cada indivíduo, fazem-nos recordar para, quem sabe, recontar histórias, 

nem que seja a nós mesmos.   

 

 

4.1.2 A fotografia como diário íntimo 

 

"...nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante outro. nunca teria 

percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela 

constatação de que a família também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser 

outra coisa, como uma energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas 

todas...." Valter Hugo Mãe em A máquina de fazer espanhóis  

 

 

Oskar Schell, na tentativa de sentir-se mais próximo de seu pai, inicia um 

processo investigativo para desvendar o mistério da chave encontrada em um envelope 

dentro de um vaso, aparentemente escondido nas prateleiras do quarto de seus pais. 

Primeiramente, o menino testa a chave em todas as fechaduras de sua casa e, após 

perceber que não corresponde a nenhuma porta ou gaveta, formula a hipótese de que, 

por estar guardada com tanto zelo, ela deve estar relacionada a um segredo de seu pai. 

No envelope em que a chave estava, consta somente o nome Black. Oskar deduz, então, 

que uma pessoa com esse sobrenome sabe do que o mistério se trata. Através da lista 

telefônica, encontra o contato de mais de quatrocentas pessoas em Nova Iorque cujo 

sobrenome é Black e, contabilizando os dias disponíveis para ir até elas, constata que 

seriam necessários mais ou menos três anos para que conseguisse finalizar a lista.  

As imagens de fechaduras permeiam o livro, situando o leitor na busca de Oskar 

em um movimento de autorreflexividade narrativa. A primeira imagem do romance, 

logo após a capa, é uma fechadura, revelando que há um mistério a ser desvendado 

juntamente com o menino Oskar. Assim como a personagem tem de seguir as pistas 

para encontrar o local a que a chave pertence, o leitor tem de seguir esse mesmo 

percurso, desvendando as pistas fragmentadas no texto.  

 

 

 



 

140 

 

Figura 39: Fechaduras 

  
 

   
Fonte: Foer, 2006a, p. 29, 115, 134, 265, respectivamente. 

 

 

Partindo do pressuposto de que encontraria a pessoa certa antes de três anos, o 

garoto empreende sua busca, contando com o suporte psicológico de seu pandeiro e da 

máquina fotográfica que fora de seu avô paterno e fora guardada com zelo por sua avó: 

“She also gave me Grandpa’s camera, which I loved for two reasons. I asked why he 
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didn’t take it with him when he left her. She said, ‘Maybe he wanted you to have it.’ I 

said, ‘But I was negative-thirty years old.’ She said, ‘Still.’” (FOER, 2006a, p. 3)41. 

 A cada visita que Oskar realiza, ele pede permissão para fotografar ou a própria 

pessoa com quem conversou e de quem não conseguiu maiores informações, ou parte da 

casa onde ela mora. Obviamente, alguns Black sequer permitem sua entrada em suas 

residências, mas de um modo geral, o menino cativa as pessoas com quem conversa, as 

quais acabam consentindo com que registre o percurso de sua busca. Aos poucos, desse 

modo, Oskar elabora um diário fotográfico, um livro de memórias, um álbum da 

“família” Black, a qual não pertence, mas se inscreve como fotógrafo da vida e da 

imagem alheias, que o auxiliam na compreensão da sua própria vida e das suas perdas, 

para que assim consiga reunir os fragmentos da família Schell. 

 De acordo com François Soulages (2010), pode-se afirmar que Oskar elabora o 

seu diário íntimo por meio de fotografias autobiográficas.  Ele fotografa pessoas e locais 

significativos para sua trajetória para compor um panorama de fatos, objetos, indivíduos 

e informações que são relevantes para ele de alguma forma. Do mesmo modo, seleciona 

imagens que chamam sua atenção para guardá-las e revê-las em sua coleção. 

 

I did a few other searches, even though I knew they would only hurt me, 

because I couldn’t help it. I printed out some of the pictures I found – a shark 

attacking a girl, someone walking on a tighrope between the Twin Towers, 

that actress getting a blowjob from her normal boyfriend, a soldier getting his 

head cut off in Iraq, the place on the wall where a famous stolen painting 

used to hang – and I put them in Stuff That Happened to Me, my scrapbook 

of everything that happened to me (FOER, 2006a, p. 42)42.  
 

Stuff That Happened to Me, uma espécie de álbum organizado por Oskar com os 

mais diferentes tipos de imagens, representa, ao mesmo tempo que um apanhado de 

“recordações”, um conforto para momentos difíceis e uma distração para momentos de 

tédio ou de inquietação. 

 

                                                           
41 Ela me deu também a câmera do Vô, o que adorei por dois motivos. Perguntei por que ele não levou a 

câmera com ele quando a abandonou. “Talvez quisesse deixar para você”, ela disse. “Mas eu tinha trinta 

anos negativos de idade”, falei. “Mesmo assim”, ela disse (FOER, 2006b, p. 13).  
42 Não pude evitar de fazer mais algumas buscas, mesmo sabendo que só me causariam sofrimento. 

Imprimi algumas fotos que encontrei – um tubarãoatacando uma garota, alguém caminhando sobre uma 

corda bamba entre as Torres Gêmeas, aquela atriz fazendo um boquete em seu namorado normal, um 

soldado tendo a cabeça cortada fora no Iraque, o lugar na parede onde ficava pendurado um quadro 

famoso roubado – e coloquei-as dentro de Coisas Que Aconteceram Comigo, meu álbum de tudo que 

aconteceu comigo (FOER, 2006b, 53-54). 
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In bed that night, I couldn’t stop thinking about the key and how every 2.777 

seconds another lock was born in New York. I pulled Stuff That Happened to 

Me from the space between the bed and the wall, and I flipped through it for 

a while, wishing that I would finally fall asleep (FOER, 2006a, p. 52)43.  

 
 

Figura 40: Fragmento de Stuff That Happened to Me.44 

 

 
Fonte: FOER, 2006a, p. 66-67. 

 

Assim como voltamos aos nossos álbuns de fotografias para relembrar bons 

momentos, Oskar volta-se para seu álbum peculiar, que retrata não somente aquilo que 

realmente aconteceu com ele, conforme o título nos induz, mas aquilo que aconteceu 

diante de seus olhos como imagens, não necessariamente como experiência factual, mas 

visual, como nos demonstra a foto mencionada por ele da morte do soldado no Iraque. 

Ainda, Susan Sontag, em Sobre a fotografia, afirma que “colecionar fotos é colecionar 

o mundo”. (2004, p. 13) E Stuff That Happened to Me é uma seleção de diversos 

aspectos do mundo que merecem ser observados. 

 

I felt in the space between the bed and the wall, and found Stuff That 

Happened to Me. It was completely full. [...]  

I grabbed the flashlight from my backpack and aimed it at the book. I saw 

maps and drawings, pictures from magazines and newspapers and the 

                                                           
43 Na cama, aquela noite, não conseguia parar de pensar na chave e na nova fechadura que nascia em 

Nova York a cada 2.777 segundos. Puxei Coisas Que Aconteceram Comigo do vão entre a cama e a 

parede, e folheei as páginas por um tempo, desejando finalmente adormecer (FOER, 2006b, p. 64). 
44 Fotos de Marianne Müller. 
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Internet, pictures I’d taken with Grandpa’s camera. The whole world was in 

there. Finally, I found the pictures of the falling body (FOER, 2006a, p. 

325)45.  
 

Oskar é um menino com muitos medos e muitas inquietações que o impedem de 

viver uma série de experiências de garotos da sua idade e de participar de pequenos atos 

sociais. Se, antes da morte do pai, tal comportamento já era motivo de preocupação para 

sua família, após o 11 de setembro, Oskar passa a apresentar reações que foram muito 

comuns na época da tragédia, por exemplo, o medo de lugares altos e o de usar 

transportes coletivos, como o metrô, motivo que o leva a peregrinar até a casa de cada 

um dos Black a pé.  

 

Figura 41: Brooklin Bridge, NY. 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2014. 

 

Desse modo, com sua coleção de fotos, ele cria um mundo substituto em relação 

àquele em que não consegue viver, visto que “fotos são um meio de aprisionar a 

realidade, entendida como recalcitrante, inacessível; de fazê-la parar. [...] Possuir o 

mundo na forma de imagens é, precisamente, reexperimentar a irrealidade e o caráter 

distante do real” (SONTAG, 2004, p. 180).  

                                                           
45 Tateei o espaço entre a cama e a parede e encontrei Coisas que Aconteceram Comigo. Estava cheio até 

o fim. [...] Peguei a lanterna na minha mochila e apontei para o caderno. Vi mapas e desenhos, fotos de 

revistas, de jornais, da Internet, fotos que tirei com a câmera do Vô. O mundo inteiro estava ali. 

Finalmente, encontrei as fotos do corpo em queda (FOER, 2006b, p. 358-359). 
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Assim como em Minha mãe morrendo e o menino mentido, em Extremamente 

alto & incrivelmente perto, a relação de Oskar com as fotografias relacionadas à família 

não reproduz “o valor de culto”, o qual Nelson Schapochnik atribui às imagens 

familiares. No entanto, a relação de Oskar Schell com as fotografias de seu álbum não 

apresentam tal valor de culto por não serem, propriamente, representantes de sua relação 

familiar. Embora desprovido dessa característica, a coleção de fotos do menino 

compartilha outros traços apontados pelo autor. 

 

Assim como existe um sentido para a preservação e exposição das imagens 

fotográficas que incidem sobre a memória familiar, certamente deve haver 

uma lógica interna presidindo a formação e organização das coleções. Parece 

ser óbvio que não se fotografa a vida toda de uma pessoa ou de uma família. 

Existem ocasiões propícias ao registro fotográfico, que em última instância 

remetem para os momentos altissonantes em que se confirma a continuidade 

e coesão do grupo familiar. O que atesta um desejo e uma ação deliberada de 

registrar aquilo que deve ser objeto de rememoração pela posteridade 

(SCHAPOCHNIK, 1998, p. 462). 
  

Do mesmo modo, Oskar não quer simplesmente fotografar os indivíduos com 

quem conversa ou cômodos de suas casas, ele fotografa imagens específicas, aquilo de 

que deseja lembrar-se posteriormente. Em sua primeira visita em busca de informações 

sobre a chave e sobre seu pai, o garoto chega à casa de Abby Black. A moça o recebe 

muito bem, mas não consegue ajudá-lo. Oskar, que também gostou muito dela, pede 

para fotografá-la.   

 

‘Can I at least take a picture of you?’ She said, ‘That would be nice.’ But 

when I started focusing Grandpa’s camera, she put her hand in front of her 

face for some reason. I didn’t want to force her to explain herself, so I 

thought of a different picture I could take, which would be more truthful, 

anyway (FOER, 2006a, p. 99)46.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
46 “Posso pelo menos tirar uma foto sua?” Ela disse “Isso seria bom.” Mas quando comecei a ajustar o 

foco da câmera do Vô, por algum motivo ela pôs a mão na frente do rosto. Não quis forçá-la ase explicar, 

portanto pensei em tirar uma foto diferente, ou que pelo menos fosse mais fiel (FOER, 2006b, p. 113).   
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 Figura 42: Foto de Abby Black. 

 
  Fonte: FOER, 2006a, p. 98. 

 

 Oskar demonstra sensibilidade e talento para fotografar Abby, pois se ela estava 

pouco à vontade para ser fotografada, o menino consegue retratá-la de modo fiel, porém 

sem expô-la. Ao final do livro, outra foto apresenta essa mesma característica: a pessoa 

fotografada de costas para a câmera.  

 

Figura 43: Foto de William Black.47 

 

  Fonte: FOER, 2006a, p. 294. 

Ainda, na casa de Abby Black, Oskar demonstra a sua lógica, mesmo que pouco 

objetiva, para organizar a sua coleção:  

                                                           
47 Foto de Philip Harvey/ Corbis. 
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The only thing in the whole kitchen was a photograph of an elephant on the 

wall next to the phone. ‘I love that’, I told her, and not just because I wanted 

her to like me. ‘You love what?’ she asked. I pointed the picture. ‘Thank 

you,’ she said. ‘I like it too.’ ‘I said I loved it.’ ‘Yes. I love it.’48 (FOER, 

2006a, p. 94) 

 

Figura 44: Punctum49 

 

Fonte: FOER, 2006a, p. 95. 

 

Roland Barthes, ao desenvolver a ideia de punctum em A câmara clara, afirma 

que essa pungência que identificamos em uma fotografia é da ordem do amar (to love) e 

que a ideia de studium, a mera compreensão estética da obra, é da ordem do gostar (to 

like). Oskar diferencia bem tais conceitos em sua fala, explicitando que há uma lógica 

na seleção das imagens que integram Stuff That Happened to Me, mesmo que não tão 

clara e objetiva, até porque, segundo Barthes, o punctum é um elemento subjetivo de 

cada espectador de uma foto.   

Para Benjamin, 

 

                                                           
48 A única coisa que havia em toda a cozinha era a fotografia de um elefante na parede, ao lado do 

telefone. “Adorei isso”, falei, e não somente porque queria que ela gostasse de mim. “Adorou o quê?”, ela 

perguntou. Apontei para a fotografia. “Obrigada”, ela disse. “Também gosto”. “Eu disse que adorei”. 

Sim. Adoro” (FOER, 2006b, p. 107) 
49 Foto de Palani Mahan/ Corbis. 
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Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de todo o planejamento na postura de 

seu modelo, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa 

imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 

chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptível em que o futuro se 

aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos únicos, há muito 

extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos descobri-lo. 

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui um espaço preenchido pela ação consciente 

do homem por um espaço que ele preenche agindo inconscientemente 

(BENJAMIN, 2012, p. 100).  
 

No ensaio “Pequena história da fotografia”, de 1931, Walter Benjamin, a partir 

de uma perspectiva dialética, discute a percepção do fotógrafo e a do observador, aqui 

sintetizadas em Oskar Schell, pois “a pequena centelha do acaso” é o que o atrai em 

muitas imagens, as quais passam a fazer parte de sua coleção, e é o que também o 

motiva a fotografar, transformando o acaso em interesse estético e narrativo, como 

afirma Susan Sontag em Sobre a fotografia. 

 

A fotografia não apenas reproduz o real, recicla-o – um procedimento 

fundamental numa sociedade moderna. Na forma de imagens fotográficas, 

coisas e fatos recebem novos usos, destinados a novos significados, que 

ultrapassam as distinções entre o belo e o feio, o verdadeiro e o falso, o útil e 

o inútil, bom gosto e mau gosto. A fotografia é um dos principais meios de 

produzir esse atributo, conferido às coisas e às situações, que apaga aquelas 

distinções: o interessante (SONTAG, 2004, p. 191).  

 

 

Independentemente de nomenclaturas e definições – se “pequena centelha do 

acaso”, “interessante” ou “punctum” – o que nos mobiliza a fotografar é a possibilidade 

de, posteriormente, podermos voltar a ver a imagem de uma paisagem ou de uma pessoa 

quando quisermos, mesmo se nossa memória falhar.  Benjamin, Barthes e Sontag, 

pensadores tão ecléticos em relação a seus fenômenos de análise, concordam que, assim 

como a narrativa ultrapassa o conceito de representação, a fotografia também ultrapassa 

a função de mero registro imagético.  

 Oskar, ainda que inconscientemente, passa a constituir, a retratar e a narrar uma 

nova família. “Esses vestígios espectrais, as fotos”, como afirma Susan Sontag, 

constituem “um álbum sobre a família ampliada – e, muitas vezes, tudo que dela resta” 

(2004, p. 19). Para ele, as fotografias dos indivíduos que conhece e dos locais por que 

passa fazem parte somente de sua própria história, e não da deles. O menino inscreve a 

vida e a imagem alheias na sua experiência, e esse imbricamento dá origem a uma 
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narrativa híbrida, composta por palavras, por silêncios e por fotografias, as quais nos 

falam silenciosamente.  

 

4.1.3 I believe in the story! 

Mr. Black 
 

FOTOGRAFIA DO 11 DE SETEMBRO 
 

Wislawa Szymborska 

 

Pularam dos andares em chamas- 

um, dois, alguns outros, 

acima, abaixo. 

A fotografia os manteve em vida, 

e agora os preserva 

acima da terra rumo à terra. 

Ainda estão completos, 

cada um com seu próprio rosto 

e sangue bem guardado. 

Há tempo suficiente 

para cabelos voarem, 

para chaves e moedas 

caírem dos bolsos. 

Permanecem nos domínios do ar, 

na esfera de lugares 

que acabam de se abrir. 

Só posso fazer duas coisas por eles- 

descrever este voo 

e não acrescentar o último verso. 

 

 

A personagem Jonathan Safran Foer, em Tudo se ilumina, valoriza a experiência 

de sua família e deseja revivê-la e apreendê-la para, assim, narrá-la. Seu aprendizado é 

descontínuo e fragmentado, pois nunca seria possível que tivesse acesso à totalidade dos 

acontecimentos do passado e dos sentimentos alheios e, mesmo que tivesse, essa 

totalidade não seria verdadeira. Afinal, o outro é apreensível somente a partir daquilo 

que de nosso ele contém.  

A valorização da memória, do passado, tanto por parte de Jonathan quanto por 

parte de Alex, propicia a redescoberta de sentimentos e traumas antigos, bem como a 

experiência de tentar entender sofrimentos de outros tempos. Se Jonathan parte para a 

viagem à Ucrânia com o objetivo de escrever um livro, Alex descobre que também pode 

escrever ao viver uma história que merece ser contada. Tudo se ilumina é a história de 

uma viagem motivada por uma fotografia, de um novo olhar sobre a Segunda Guerra 
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Mundial e seu impacto sobre os judeus, mas é principalmente a história de outra 

história, a história da descoberta da necessidade da narração. 

As narrativas de Jonathan Safran Foer (agora como autor do livro aqui discutido) 

têm uma característica inquietante, a qual estipula que “it would be possible, in theory, 

for life and art to be reversed” (2003, p. 11)50. Oskar Schell, na consumação de seu 

trabalho de luto, altera a lei da gravidade na concepção de seu flip book, e o corpo que 

cai de uma das torres do World Trade Center realiza o movimento contrário. A queda é 

revertida em ascensão por meio da arte e da criatividade. E, para que isso seja possível, 

“humorous is the only truthful way to tell a sad story”, afirma Alex (2003 p. 53)51, ou 

seja, a narração de assuntos tão delicados como a Shoah, a guerra, a solidão de ser 

jovem e de ser velho, deve ser realizada com humor. Com o humor de um narrador que 

não se sabe engraçado por não dominar plenamente a língua em que escreve, com o 

humor que reescreve o passado e preenche as lacunas do desconhecimento com 

sagacidade, pois “Memory was supposed to fill the time, but it made time a hole to be 

filled” (op. cit., p. 260)52. A vida não foi “invertida” na arte; continuou triste, neste caso, 

embora sorridente em muitos momentos.  

Extremamente alto & incrivelmente perto pode ser considerada uma narrativa 

pós-modernista, repleta de contradições e paradoxos próprios do pós-modernismo. 

Segundo David Harvey, “o pós-modernismo mostra ser um campo minado de noções 

conflitantes” (2010, p. 9). Assim como apresenta uma série de inovações formais e 

tipográficas, bem como uma narração por meio de imagens, o romance de Jonathan 

Safran Foer constitui-se também de algumas características eminentemente modernistas, 

como o isolamento e a solidão das personagens e as fotografias e imagens de Oskar 

constituindo seu diário íntimo.  

Ao mesmo tempo em que podemos definir o texto como um “romance-

colagem”, em paralelo à definição de “cidade-colagem” aplicada à arquitetura pós-

modernista, observamos que os elementos os quais possibilitam esse atributo 

apresentam uma série de conflitos. O hibridismo característico desta narrativa tem 

caráter dialético, pois, se refletirmos sobre a fotografia, imbricada na linguagem verbal, 

perceberemos que, concomitantemente, ela reatualiza lembranças e registra o 

                                                           
50 “[...] seria possível, em teoria, inverter os papéis da vida e da arte” (FOER, 2005, p. 20).  
51 “[...] só se pode contar uma história triste de forma humorística [...]” (FOER, 2005, p. 72). 
52 “A memória deveria preencher o tempo, mas fazia do tempo um buraco a ser preenchido (FOER, 2005, 

p. 344) 
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contemporâneo, transformando-o em passado. Ainda, uma vez que uma grande parte do 

acervo artístico da humanidade ficou conhecida no mundo inteiro a partir de 

reproduções fotográficas, podemos pensar que, hoje, se é possível compartilhar algum 

tipo de experiência coletiva, são as imagens e suas inúmeras reproduções as 

responsáveis por isso. De um modo geral, poucas foram as pessoas que viram de perto a 

Mona Lisa, bem como a tragédia de Hiroshima e Nagasaki, mas muitas são as pessoas 

que têm tais imagens claras em suas lembranças. A reprodutibilidade técnica da qual 

fala Walter Benjamin inseriu a arte no capitalismo e, dentro das grandes distâncias entre 

os indivíduos, tornou possível talvez uma das únicas experiências coletivas na 

contemporaneidade, a do compartilhamento do conhecimento através das imagens. 

 Dessa forma, Extremamente alto & incrivelmente perto une o modernismo e o 

pós-modernismo em sua narrativa, a tese e a antítese para a elaboração de uma síntese 

paradoxal em que nostalgia e negação podem ser sinônimos.  

 

    Figura 45: Fragmento do flip book de Oskar. 

 

   Fonte: FOER,2006a.  

  

O ápice da justaposição de gêneros diferentes – cartas, fotografias, figuras, 

textos de jornal – está no desfecho da obra, na aceitação de Oskar da perda de seu pai e 

na iluminação da memória. O cinema é popularmente reconhecido como a arte que 
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reúne todas as demais, unindo-as em um contexto comum. Através da utilização de um 

“cinema de bolso”, como também são conhecidos os flip books, a partir da organização 

e justaposição de imagens em movimento, Oskar encerra a narração de sua trajetória em 

busca do segredo da chave e ilustra um princípio de compreensão para a perda do pai. 

Alterando a lei da gravidade, da ordem dos acontecimentos, o menino monta o seu 

pequeno filme, em que o corpo que cai do topo de uma das torres do World Trade 

Center faz o movimento inverso, emergindo do solo ao céu em segurança.  A pequena 

história contada através de imagens ao término do livro, além de representar uma 

tentativa de superação da dor, realiza uma fusão de alguns meios em que as histórias se 

fazem presentes e podem ser narradas, ampliando a concepção tradicional de que 

dispúnhamos do livro como objeto e mídia. Foer, em Extremamente alto & 

incrivelmente perto, torna o livro um objeto de arte, que pode reunir a fotografia e o 

cinema em seu interior. Assim, Oskar “salva” seu pai, seu passado, manipulando a 

imagem que tanto o transtorna. Susan Sontag reflete sobre esse papel da fotografia. 

 

A mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à percepção de 

uma semelhança que os transforma a ambos: transforma o passado porque 

este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento; 

transforma o presente porque este se revela como sendo a realização possível 

dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda 

pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual (SONTAG, 

2004, p. 16). 

 

 

 Oskar interfere em sua lembrança, em sua memória, como se respondesse a 

Blanchot a partir da liberdade do presente. Se “a lembrança é a liberdade do passado”, a 

negação do menino é a liberdade do presente que o faz reelaborar o passado através de 

sua narrativa imagética. A dor de Oskar exposta em um flip book, a do avô Thomas 

Schell em suas mãos escritas à caneta, a da avó nas páginas em branco que 

correspondem à sua vida. Traumas, vazios, silêncios ilustrados.  
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Figura 46: Mãos de Thomas Schell, avô de Oskar.53 

 

      Fonte: FOER,2006a, p. 260-261. 

 

 Em contraposição às páginas em branco referentes às palavras da avó de Oskar – 

ela datilografa em uma máquina de escrever sem fita e não percebe por ter problemas de 

visão -  tem-se as as páginas pretas datilografadas pelo avô. O texto vai se sobrepondo 

ao que já estava escrito, pois Thomas decide escrever ao filho que morreu explicando 

tudo o que havia acontecido, em um fluxo de consciência oriundo do desejo de narrar e 

de esclarecer. As diferenças entre palavra e imagem se diluem em sua 

incomunicabilidade e em seu esforço pelo esclarecimento. O texto borrado, no limiar 

entre palavra e imagem, torna-se um fenômeno visual. 

 

The overtyped text blocks (p. 282-284) become a typographic index of futile 

labour, his utter failure and the incomprehensibility of attempting, too late, to 

explain “everything” to a dead son and an alienated wife. Grandma’s blank 

pages and Thomas’s black overtyped ones have achieved the same futile 

result (PATON, 2010, p. 15).54  

 

 

                                                           
53 Fotos de Debra Melzer. 
54 Os blocos de texto sobrepostos transformam-se no índice tipográfico de um trabalho infrutífero, seu 

completo fracasso e a incompreensibilidade da tentativa, muito tardia, para explicar “tudo” a um filho 

morto e a uma esposa alienada. As páginas em branco da Vó e as páginas pretas sobrepostas de Thomas 

alcançaram o mesmo resultado vão. (Tradução minha). 
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Figura 47: Palavra e imagem; nem palavra, nem imagem. 
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 Fonte: FOER, 2006a, p. 282, 283, 284. 

 

Ainda, Stuff That Happened to Me, diário e álbum de Oskar, pode ser lido como 

um livro de citações, e o romance de Foer como uma obra composta, mais que pelas 

palavras de outros autores, pelas imagens escritas por eles. 

 
Reabilitar fotos antigas, atribuindo a elas um contexto novo, tornou-se um 

importante ramo da indústria do livro. Uma foto é apenas um fragmento e, 

com a passagem do tempo, suas amarras se afrouxam. Ela se solta à deriva 

num passado flexível e abstrato, aberto a qualquer tipo de leitura (ou de 

associação a outras fotos). Uma foto também poderia ser descrita como uma 

citação, o que torna um livro de fotos semelhante a livro de citações. E um 

modo cada vez mais comum de apresentar fotos em forma de livro consiste 

em associar fotos a citações (SONTAG, 2004, p. 87). 
 

Desse modo, todas as fotografias reproduzidas nesta tese, tanto as presentes nas 

obras de Valêncio Xavier quanto as presentes nas obras de Jonathan Safran Foer, são 

citações desses livros bem como da vida do menino mentido e da trajetória de Oskar 

Schell, pois os álbuns de fotos também podem ser lidos como citações e passagens de 

uma vida.  

São as personagens Jonathan e Oskar que organizam o passado familiar em 

imagens e, a partir disso, reelaboram memórias e traumas do passado. É a última 

geração dessas famílias, representadas por tais protagonistas, que consegue 
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verdadeiramente iluminar o passado mais recente e o mais remoto e, neste caso, isso 

ocorre devido a uma maior distância temporal dos fatos traumáticos causados pela 

Segunda Guerra Mundial. Não foram eles que vivenciaram os horrores da guerra; 

vivenciaram, ao menos parcialmente, a narração acerca desse período, incorporando a 

experiência de seus avós a sua própria. Tanto Grandfather, o avô de Alex que participa 

da busca de Jonathan, quanto o avô de Oskar que, após conhecer tardiamente o neto, 

aproxima-se dele, não conseguem reelaborar o passado para reconstruir o presente.  

O avô de Alex tem suas lembranças traumáticas novamente despertadas com a 

busca por Trachimbrod, pois, durante a guerra, em uma ocupação nazista, foi obrigado a 

matar o melhor amigo para não morrer, ao ser forçado a participar de um jogo cruel e 

desumano das tropas invasoras. O fato de reviver esse e outros acontecimentos acarreta 

o seu suicídio: cansado de viver e de lembrar, sem encontrar novos sentidos na velhice, 

corta os pulsos na banheira, pois sua cegueira impede-o de ver o presente e seus olhos 

estão voltados para o passado. Alex não chega a surpreender-se uma vez que conseguira 

observar mudanças em Grandfather. Sua morte representa o ápice da vontade de 

esquecer e do cansaço de lembrar, já que, para ele, não havia mais por que viver, nem 

mesmo pelo prazer de recordar. O passado da família Safran e o da família Perchov se 

encontraram na experiência traumática da guerra, e cabe a Alex e a Jonathan superarem 

essas vivências a partir da narração e da literatura, uma vez que ambos têm na escritura 

uma necessidade e uma fonte de prazer. A amizade entre eles estimula a prática 

escritural de Alex que, exercendo um papel de crítico literário inicialmente, apenas tece 

comentários sobre os capítulos escritos por Jonathan acerca da viagem realizada na 

busca por seu passado familiar. As narrativas do norte-americano, porém, estimulam o 

ucraniano a criar os seus próprios textos e, assim, também a repensar a história de sua 

família  

Thomas Schell, em Extremamente alto & incrivelmente perto, após anos de 

distância, reaparece ao ver o seu nome na lista de mortos no World Trade Center. Por 

um momento, pensa ser ele quem morreu; contudo, relembra-se de que tem um filho, o 

qual não vê há muito tempo. Retorna, então, em segredo, para o apartamento da esposa, 

que o acolhe mas não revela a sua volta para Oskar, que nunca chegou a conhecer o avô. 

Os dois se aproximam, pois o menino o descobre como hóspede na casa da avó, sem 

saber que ele é pai de seu pai. Entretanto, o convívio com o neto não é o suficiente para 

fazê-lo permanecer com a família: seus traumas e sua culpa por não ter conseguido amar 
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suficientemente a esposa e o filho afastam-no também de Oskar. Ele parte ao fim da 

narrativa para seguir sua errância em um mundo eloquente que o faz permanecer em 

silêncio. A câmera fotográfica utilizada pelo garoto, um dos vestígios da existência do 

avô como membro da família, representa um reúso, nos termos de Agamben, visto que 

Oskar atribui uma nova função e um novo sentido para o objeto, o que ainda pode ser 

considerado como um princípio de reconstrução familiar a partir de uma nova tragédia. 

A reatualização da câmera, por meio de um outro olhar por trás dela, demonstra, apesar 

de toda dor e solidão que convive com a família Schell, que não é possível apagar o 

passado, nem mesmo esquecê-lo, mas que é possível contemplar novas experiências ao 

capturar uma imagem e ao ser capturado em uma fotografia. Na imagem e na vida, 

Oskar imprime um rastro lúdico para manter a magia da infância mesmo com os 

sofrimentos que tão cedo o atingiram. E é o seu olhar ainda infantil que permite que ele 

siga inventando novos jogos e reaprendendo a recomeçar após uma partida difícil ou 

uma rodada de má sorte.   

Em Tudo se ilumina, os primogênitos da família Perchov chamam-se Alexander.  

 

Grandfather’s name is also Alexander. Supplementally is Father’s. We are all 

the primogenitory children in our families, which brings us tremendous 

honor, on the scale of the sport of baseball, which was invented in Ukraine. I 

will dub my first child Alexander (FOER, 2002, p. 5).55 

 

Desse modo, Grandfather, Father e Alex carregam o mesmo nome e uma mesma 

tradição familiar, o que demonstra o desafio e o peso com o qual o jovem ucraniano tem 

de lidar, embora ele sinta dificuldade para expressar isso em suas cartas a Jonathan. Os 

traumas da Segunda Guerra Mundial por parte do avô, a agressividade causada pelo 

alcoolismo do pai, a solidão por viver com homens também tão solitários e 

ensimesmados constituem o mundo que Alex tem de suportar em seus ombros. 

Silêncios representados por um só nome.     

 Em Extremamente alto & incrivelmente perto, tal tradição também é repassada: 

Thomas Schell é o nome do avô e do pai de Oskar, o qual representa a quebra com a 

lógica familiar. É o pai de Oskar que realiza essa ruptura ao dar ao filho um nome 

diferente e independente do seu. Isso colabora para que o menino, embora muito 

                                                           
55 O nome do Vovô também é Alexander. Suplementarmente, o de Papai também é. Todos nós somos 

filhos primogênitos nas nossas famílias, coisa que é uma honra tremenda, tanto quanto o esporte do 

beisebol, que foi inventado na Ucrânia. Eu vou apelidar o meu primeiro filho de Alexander (FOER, 2005, 

p. 13). 
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apegado a Thomas, trace caminhos diversos e novas experiências sem deixar de se 

lembrar do passado dos Schell. A simples mudança onomástica representa a 

possibilidade de uma mudança de trajetória, que não mais deve ser descendente e contar 

com personagens trágicas. A força de Oskar e o fato de, aos poucos, ele acreditar na 

história e na ficção como elementos que podem alterar e mobilizar a vida demonstram 

que há uma segunda chance que podemos dar a nós mesmos.  

 

4.1.4 Beautiful and true 

 

Life is what happens to you while you’re busy making other plans. 

John Lennon em Beautiful boy 

 

Mas, afinal, Oskar consegue desvendar o mistério construído em relação à 

chave? Sim. Ele descobre que o ex-marido de Abby Black, a primeira pessoa que visita, 

pode lhe ajudar a esclarecer a incógnita. O menino descobre que William Black vendera 

o vaso a seu pai, Thomas Schell, pouco antes deste morrer. Ele daria o vaso para a mãe 

de Oskar, no aniversário de casamento. A chave e o papel contendo o nome Black nada 

tinham a ver com Thomas: estavam ali por acaso, por esquecimento do vendedor e do 

comprador. O vaso fora do falecido pai de William, e a chave lá esquecida trouxe uma 

outra aproximação, de outro filho com outro pai. Ao trazer à tona a memória de 

William, Oskar compreendeu que a falta que sentia seria eterna, mas que teria de saber 

lidar com ela e incorporá-la a seu álbum.  

A sensibilidade e a maturidade de Oskar Schell, seu modo de ver e pensar o 

mundo, comovem o leitor, que se surpreende com uma personagem extremamente 

ingênua e incrivelmente esperta. Assim como o narrador Valêncio Xavier de Minha mãe 

morrendo e o menino mentido, a personagem de Foer também é um exímio arquivista, 

um criativo colecionador, usando suas habilidades investigativas para desvendar um 

enigma que jamais existiu, pois fruto da imaginação e da saudade. A descoberta de 

Oskar de que não havia nada a ser descoberto, além de novas histórias e experiências de 

outras famílias, permite que ele reelabore muitos de seus sentimentos acerca da morte 

do pai e conclua seu trabalho de luto. “Why do beautiful songs make you sad?' 'Because 
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they aren't true.' 'Never?' 'Nothing is beautiful and true” (FOER, 2006a, p. 43)56. Se o 

menino se entristecia com a beleza das canções dos Beatles por acreditar que nada 

poderia ser concomitantemente belo e verdadeiro, no desfecho da narrativa, com a 

montagem de seu flip book, aprende que, sim, a beleza e a verdade podem andar juntas.   

Depois de tantas dores e tragédias, como reelaborar a memória e repensar o 

passado? Por meio da narração de jovens que entendem a experiência familiar passada, 

que vivem a tradição do recordar-se e conseguem, apesar de tudo, reescrever a vida, seja 

com palavras ou com imagens, mas sempre com pitadas de humor, pois a literatura e a 

escritura nos dão uma segunda chance. Oskar Schell é o Jonathan Safran Foer de 

Extremamente alto & incrivelmente perto, e Jonathan é o Oskar de Tudo se ilumina. 

Ambos compartilham um passado familiar judeu de morte e sofrimento, mas buscam, 

juntamente a Alex, jamais esquecer, mas viver novas experiências para que as 

lembranças futuras sejam bonitas e verdadeiras, assim como o aprendizado de Oskar 

Schell. 

     

                                                           
56 “Por que músicas bonitas te deixam triste?” “Porque não são verdadeiras”. “Nunca?” “Nada é bonito e 

verdadeiro” (FOER, 2006b, p. 55). 
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Porto Alegre, 03 de agosto de 2014. 
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4.2 Lendo com as mãos 

 

 

João Anzanello Carrascoza em Caderno de um ausente 

 

 Quando éramos crianças e gostávamos de mexer e tocar em tudo de diferente 

que aparecesse a nossa volta, era comum ouvirmos dos adultos: “Se vê com os olhos, 

não com as mãos”. Mentira. Nem sempre. Dentre vários exemplos que poderíamos 

utilizar para responder a essa frase já tão esvaziada de sentido atualmente, destaca-se 

Tree of Codes, o último livro publicado por Jonathan Safran Foer. 

 Tree of Codes é uma possibilidade de The Street of Crocodiles; é uma das 

possibilidades de escritura, de recorte, do livro escrito por Bruno Schulz. A história 

dentro da história, o livro dentro do livro é fruto de um objetivo e de um desejo 

escritural de Jonathan Safran Foer de pôr em prática o jogo do die-cut. No posfácio da 

edição, o autor revela parte de seu processo criativo para constituir a obra.  

 

For years I had wanted to create a die-cut book by erasure, a book whose 

meaning was exhumed from another book. I had thought of trying the 

technique with the dictionary, the encyclopedia, the phone book, various 

works of fiction and non-fiction, and with my own novels. But any of those 

options would have merely spoken to the process. The book would have been 
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an exercise. I was in search of a text whose erasure would somehow be a 

continuation of its creation (FOER, 2010, p. 138)57. 

 

  

The Street of Crocodiles surge como uma opção para Foer por ser o seu livro 

preferido e por, ao recortá-lo e rasurá-lo, encontrar um meio de homenagear a obra de 

Schulz. Tree of codes representa o que há de Bruno Schulz em Jonathan Safran Foer, 

em uma intertextualidade invertida que visualmente apaga. A árvore de códigos que 

surge da rua dos crocodilos demonstra que, assim como podemos escrever a nossa 

leitura, conforme afirma Roland Barthes, podemos escrevê-la por meio de rasuras, de 

recortes que suprimem para revelar o detalhe, a opacidade e a delicadeza do espaço 

lacunar existente no texto que nos provoca. A rasura de Foer evidencia a escritura de 

Schulz, repleta de não ditos, repleta daquilo que falta. O texto de Foer revela as brumas 

do de Schulz: o extremo cuidado na escolha das palavras para permitir a ambiguidade e 

a incerteza, a beleza das metáforas, a tristeza e a complexidade dos sentimentos e das 

percepções. O escritor norte-americano consegue um belo trabalho porque valoriza o 

trabalho do escritor polonês e os meios e procedimentos dos quais se utiliza para 

escrever esse livro tão surpreendente, pois a surpresa se dá concomitantemente pelas 

mãos e pelos olhos. Neste caso não basta ver, é preciso pegar. 

Antoine Compagnon, em O trabalho da citação, afirma: “Leio com a tesoura 

nas mãos e corto tudo o que me desagrada” (1996, p. 30). Se no caso de Jonathan Safran 

Foer seus recortes não são motivados pelo desagrado, pode-se pensar que ele cita, 

sublinha, dá destaque às palavras de Schulz conforme a prática e o valor da citação 

defendidos por Compagnon. Segundo o teórico, a citação emerge da leitura para 

transformar-se em escrita, esta concebida como reescrita ao incorporar um discurso. 

Desse modo, a citação, logo a escrita, constitui-se  de repetição, de memória e de 

imitação (1996, p. 14) uma vez que recorta o texto de seu contexto para colá-lo em 

outro. Compagnon defende que a tesoura e a cola, que os movimentos de recortar e de 

colar são priomordiais para texto, definido como “a prática do papel” (p. 11). 

 

                                                           
57 Por anos eu tentei criar um livro com die-cut por meio do apagamento, um livro em que o sentido fosse 

exumado de outro livro. Eu pensei em tentar a técnica com o dicionário, a enciclopédia, o livro de 

telefones, várias obras de ficção e de não ficção e com meus próprios romances. Mas nenhuma dessas 

opções teria minimamente representado o processo. O livro teria de ser um exercício. Eu estava na busca 

por um texto cujo apagamento seria, de algum modo, a continuação de sua criação (Tradução minha).  
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Ler, com um lápis na mão, como recomendava Erasmo, em De Duplici 

Copia, assim como todo ensinamento da Renascença, contornar algo do texto 

com um forte traço vermelho ou negro é traçar o modelo do recorte. O grifo 

assinala uma etapa na leitura, é um gesto recorrente que marca, que 

sobrecarrega o texto com o meu próprio traço. Introduzo-me entre as linhas 

munido de uma cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que produz 

rachaduras na página; dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um 

objeto: faço-o meu (COMPAGNON, 1996, p. 17). 

  

 Jonathan Safran Foer dilacera as páginas do texto de Bruno Schulz para 

rearranjá-las como suas, em um movimento de bricoleur que faz do texto uma colagem, 

conforme afirma Compagnon (1996, p. 39). Foer sublinhou trechos e palavras de Schulz 

para realizar um trabalho de citação que ultrapassa os limites da página, recortando-a 

literalmente. Neste caso, o recorte e a colagem é que são literais, materiais, físicos; a 

citação é que é metafórica. O jogo de criança, que recorta e cola, e a força de 

deslocamento que daí provém confirmam a ideia de que “escrever, pois, é sempre 

reescrever, não difere de citar” (COMPAGNON,1996, p. 41). Quando se escreve, 

sempre se está recuperando a apropriação de uma leitura, que irá tornar-se reescritura. A 

citação, a escrita que é reescrita, é o olhar do leitor que se materializa no texto e que o 

transforma em autor; é o olhar do Foer leitor que o torna autor de Tree of Codes. Foer 

cita Bruno Schulz para escrever com ele. 

 

4.2.1  Jonathan Safran Foer escreve com Bruno Schulz 

 

 
O livro, expansão total da letra, deve tirar dela, diretamente, uma mobilidade e, espaçoso, por 

correspondência, instituir um jogo, não se sabe, que confirme a ficção. 

 

Stéphane Mallarmé em Quant au livre 

 

 

 A obra completa de Bruno Schulz é composta apenas por trinta contos, 

distribuídos em dois livros (Lojas de canela e Sanatório sob o signo da clepsidra), além 

de quatro outros textos esparsos. Na edição original polonesa de 1933, o título de The 

Street of Crocodiles era Cinnamon shops (Sklepy Cynamonowe), título de um dos contos 

que foi substituído pelo título de outro na tradução de Celina Wirniawska para o inglês 

em 196358. Essa mudança dá maior importância ao conto “The Street os Crocodiles”, 

                                                           
58 A tradução para o Português Brasileiro é Lojas de canela, no entanto, como o título Tree of Codes 

surge de The Street of Crocodiles, mantém-se este título em detrimento daquele na análise. Cabe destacar 

também que, na edição norte-americana da Penguin Books, consta um texto a mais que na edição 
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que tematiza as práticas duvidosas, os acontecimentos mundanos e as pessoas ambíguas 

dessa parte da periferia da cidade de Drohobycz que começa a seguir os passos do 

comércio industrial. Selecionar esse conto em detrimento de “Lojas de canela”, o qual 

retrata um passeio do narrador por ruas bonitas e desconhecidas na busca pelas rústicas 

lojas de canela, é modificar a ênfase na singeleza e na descoberta infantil presente no 

texto e marcada no título para ressaltar certa sordidez cinzenta presente no outro. 

Segundo Wurth (2011), “the act of erasure had doubly begun – in the story, in the 

translation – before even Foer started cutting” (p. 3)59. 

 Bruno Schulz, além de escritor, foi professor de desenho em Drohobycz. Suas 

ilustrações constam na edição norte-amercana de sua obra, porém não foram pensadas 

inicialmente para compor suas narrativas literárias em um trabalho interartístico. A vida 

do autor foi marcada pelas dificuldades financeiras provindas do trabalho como 

professor e pela perseguição nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Schulz era 

judeu, mas conseguiu por algum tempo a proteção de um oficial da Gestapo sob a 

justificativa de fazer um mural no quarto do filho do alemão. Desse modo, foi o talento 

artístico do desenhista que lhe garantiu certos privilégios durante a perseguição contra 

os judeus. No entanto, Schulz não escapou da morte em 1942: um oficial nazista deu-

lhe um tiro na cabeça enquanto caminhava pela rua, na véspera de colocar em prática o 

seu plano de fuga. Sua morte foi uma retaliação pelo fato de seu protetor ter matado o 

judeu protegido desse outro oficial. Quem nos conta essa triste história é Jonathan 

Safran Foer no prefácio de The Street of Crocodiles. A biografia de Bruno Schulz é tão 

desconcertante que o escritor David Grossman modifica seu destino na ficção: como 

personagem ficcional, Bruno Schulz tem mais sorte e felicidade em Ver: Amor60.  

 The Street of Crocodiles, ou Cinnamon Shops, é uma reunião de contos que 

também pode ser considerada um romance uma vez que há um mesmo narrador nos 

contos – o menino Jakob, cujo crescimento e amadurecimento é acompanhado pelo 

leitor – e há uma linha temática: a doença do pai, o convívio familiar, as descobertas 

adolescentes, a delicadeza na percepção e na descrição do mundo. A poetização da 

linguagem reflete a preocupação formal de Schulz, definida pelo escritor polonês 

                                                                                                                                                                          
brasileira. O último conto, “The Comet”, também rasurado por Foer, consta como um dos textos esparsos 

de Schulz na edição da Cosac Naify.  
59 [...] o ato do apagamento havia duplamente começado – na narrativa, na tradução – mesmo antes de 

Foer começar a cortar o texto de Schulz (Tradução minha). 
60 GROSSMAN, David. Ver: Amor. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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Witold Gombrowicz em seus diários como uma “perdição na forma”. Os contos, ou 

capítulos de romance, são fortemente marcados pelo seu caráter descritivo, pois tanto 

sentimentos quanto ambientes são descritos de modo que cada palavra parece ter sido 

pensada e minuciosamente escolhida para ocupar aquele espaço naquele contexto. 

Assim, a escolha de Jonathan Safran Foer também se justifica pela riqueza vocabular 

que se reflete nas imagens criadas pelo texto de Schulz.  

 

 

Figura 48: Autorretratos de Bruno Schulz presentes nas edições norte-americana e brasileira 

respectivamente 

  
        Fonte: SCHULZ, 2008; SCHULZ, 2012. 

 

  

Em Tree of Codes, Foer mantém o caráter descritivo do texto de 1933, 

principalmente no que diz respeito a percepções subjetivas, pensamentos e sentimentos. 

O livro começa com uma página em branco, completamente recortada. Além disso, os 

títulos de todos os contos foram apagados, formando uma única unidade textual. Em 

algumas páginas, expressões inteiras são mantidas; em outras, palavras antes distantes 

unem-se para compor uma nova frase, com uma nova pontuação. 
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 Quanto à temática, Tree of Codes aborda a loucura e a doença paterna, assim 

como no livro de Schulz, mas atribuindo à mãe a origem das excentricidades do pai. Se 

em The Street of Crocodiles, o pai de Jakob visivelmente passa por transtornos mentais 

– que o fazem criar aves dentro de casa, por exemplo –, no livro de Foer, parece ser o 

afastamento da mãe o motivo para os problemas psíquicos, muito mais próximos a um 

estado depressivo. Desse modo, o pai já não é o excêntrico caixeiro-viajante que, 

narrado magicamente por meio dos olhos do filho, esconde-se nos cantos dos quartos 

murchando para a vida, mas o homem que sucumbe por perceber o desejo de sua esposa 

de abandoná-lo. A mãe, que no hipotexto é uma figura prática que deve organizar a casa 

na ausência de quem o faça, passa a ser uma personagem mais obscura, descrita de 

forma mais ambígua. Adela, a empregada da casa que trava uma batalha contra as aves 

mantidas pelo pai de Jakob e que começa a despertar o desejo do narrador, também é 

apagada pela mão de Foer, o qual compõe (escreve?) uma narrativa ainda mais intimista 

que a de Schulz.  

 Por essas razões, pode-se afirmar, mais uma vez retomando Roland Barthes, que 

Jonathan Safran Foer escreve com Bruno Schulz. Embora sua pretensão não fosse o de 

fazer um texto teórico-crítico acerca da obra do autor polonês, produção a qual Barthes 

se refere ao opor o escrever sobre ao escrever com, Foer apresenta em sua narrativa os 

atributos que caracterizam a definição de escrever com: escrever junto com o autor, em 

um movimento em paralelo que se imiscui na escritura primeira para fazer emergir 

aquilo que o texto despertou. Jonathan Safran Foer escreve a sua leitura de Bruno 

Schulz: escreve recortando, rasurando, apagando, dialogando, brincando e jogando com 

o seu autor favorito. Faz emergir o que Foer tem de Schulz e também o que Schulz tem 

de Foer, em um movimento borgiano de identificação e de criação de precursores 

literários.      

  

 

4.2.2  A escultura da literatura 
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Figura 49: Labirinto de 250.000 livros elaborado por Marcos Saboya e Gualter Pupo em Londres 

(2012). 

 
        Fonte: http://charivari.pt/2015/08/20/o-surpreendente-labirinto-de-250-000-livros-continua-a-trilhar-

o-caminho-de-j-l-borges/ 

  

  

Em Tree of Codes, forma e conteúdo se espelham: a presentificação da ausência 

das palavras revela o que foi suprimido, dando uma dimensão física e tátil ao 

apagamento escritural realizado por Jonathan Safran Foer. Se as rasuras não estivessem 

marcadas no texto por meio das lacunas, o texto de Foer não teria tanto poder, pois não 

reconheceríamos espacialmente aquilo que falta do texto de Bruno Schulz. É um 

quebra-cabeças que podemos remontar: caso quisermos entender a exata configuração 

da escritura de Foer, é possível, por meio dos rastros deixados na folha, reconstituir o 

que foi selecionado e citado do texto de Schulz em um movimento comparativo. Para 

isso, deve-se considerar o recorte de cada página isoladamente, pois o texto de uma 

página não se encaixa no de outra: encaixa-se no de Schulz. Desse modo, para melhor 

apreender a narrativa de Tree of Codes, uma boa opção é lê-lo com uma folha branca, 

ou de qualquer outra cor, por trás de cada página. Essa folha suplementar preenche as 

lacunas deixadas no texto, que se misturam às demais presentes nas outras páginas, 

impossibilitando que a leitura seja realizada do modo tradicional.  

 Nesse caso, se quisermos priorizar o conteúdo do texto de Foer, deve-se 

preencher o espaço vazio do texto de Schulz com o espaço em branco da folha. É 
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fundamental também perceber a diferença da narrativa em termos formais, 

considerando-se o plano visual: Tree of Codes com os rastros das ausências de The 

Street of Crocodiles e Tree of Codes sem esses rastros, como uma narrativa linear, 

disposta do modo tradicional, com uma palavra após a outra. Se esta tivesse sido a 

opção de Foer, a de recortar a obra de Schulz sem marcar esse processo visual e 

fisicamente, o título do livro não poderia ser Tree of Codes, pois os códigos não 

estariam em destaque, a árvore de códigos teria sido derrubada, digamos assim, com o 

perdão da péssima porém ilustrativa metáfora. Aqui a perspectiva visual mais uma vez 

nos ajuda a entender essa diferença. Do texto linear de Tree of Codes, passa-se às 

palavras de Bruno Schulz a fim de vê-las novamente, agora recortadas e dispostas nas 

páginas de Tree of Codes: “We find ourselves part of the tree of codes. Reality is as thin 

as paper. Only the small section immediately before us is able to endure, behind us 

sawdust in an enourmous empty theather” (FOER, 2010, 92-93)61. 

 

Figura 50: Tree of Codes e a folha branca. 

 

        Fonte: FOER, 2010, p. 92. 

 

 

 

                                                           
61 Nós nos percebemos parte da árvore de códigos. A realidade é fina como o papel. Somente aqueles 

imediatamente anteriores a nós estão aptos a resistir; atrás de nós, a serragem em um enorme teatro vazio. 

(Tradução minha). 
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Figura 51: Tree of Codes sem folha branca. 

 

Fonte: FOER, 2010, p. 92. 

 

 

No one stops us. Through the corridors of books, from between the long 

shelves filled with magazines and prints, we make our way out of the shop 

and find ourselves in that part of the Street of Crocodiles where from the 

higher level one can see almost its whole length down to the distant, as yet 

unfininished buildings of the railway station. It is, as usual in that district, a 

gray day, and the whole scene seems at times like a photograph in an 

illustrated magazine, so gray, so one-dimensional are the houses, the people, 

and the vehicles. Reality is as thin as paper and betrays with all its cracks its 

imitative character. At times one has the impression that it is only the small 

section immediately before us that falls into the expected pointillistic picture 

of a city thoroughfare, while on either side the improvised masquerade is 

already disintegrating and unable to endure, crumbles behind us into plaster 

and sawdust, into the storeroom of an enormous empty theather. The 

tenseness of an artificial pose, the assumed earnestness os a mask, an ironical 

pathos tremble on this facade (SCHULZ, 2008, p. 67-68)62. 

                                                           
62 Ninguém impede a saída. Atravessando o corredor de livros, entre longasestantes de revistas e outros 

impressos, saímos da loja e já estamos naquele elevando ponto da rua dos Crocodilos, de onde se vê essa 

via larga quase em todo o seu comprimento, até os distantes edifíciosnão acabados daestação ferroviária. 
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 O poder da forma de Tree of Codes é representado por meio da reação de 

diversas pessoas ao abrirem o livro pela primeira vez63. É impossível não se perguntar: 

como isso foi feito? Durante quase um ano, Jonathan Safran Foer andou pelas ruas de 

Nova Iorque acompanhado de uma caneta marca-texto e de uma caneta vermelha, pois 

antes de recortar é necessário selecionar o que deveria ser rasurarado e o que deveria ser 

mantido, realizando o trabalho da citação de que fala Antoine Compagnon. Depois 

disso, seu desafio foi encontrar quem esculpisse o seu livro mantendo o corpo do de 

Schulz. A editora Visual Editions conseguiu encontrar então uma gráfica na Bélgica que 

aceitou fazer o livro com uma forma diferente para cada página. O die-cut de Foer 

exigiu maiores cuidados e técnicas em sua impressão, assim como ocorre muitas vezes 

com livros de arte. Tree of Codes é um livro de arte visual; é uma literatura escultórica, 

que valoriza o livro como suporte, como a dimensão e o corpo físico de uma obra que é 

também intelectual. Segundo Andrioli (2013) “o surgimento dos livros-experiência [...] 

são o grau máximo de aproximação entre texto e leitor” (p. 22), pois propõem desafios 

físicos na leitura, a qual demanda não só a decodificação e a interpretação de caracteres 

e códigos, mas certa desenvoltura para lidar com novas concepções de texto, de autoria, 

de livro, de literatura. Desde edições que exigem a interferência do leitor (como a 

edição de Bartleby, o escrivão, da Editora Casac Naify, em que as páginas que estão 

costuradas devem ser abertas para se ler o texto) até obras que se utilizam de imagens 

nas narrativas (como Extremamente alto & incrivelmente perto, de Foer), a valorização 

do livro como suporte da literatura, embora eleve o preço das edições, desperta desafios 

lúdicos no leitor, que se sente surpreendido por ter de lidar com habilidades e artefatos 

que até então não eram propostos ou exigidos na leitura literária, por exemplo. Sim, o 

leitor lê com vários de seus sentidos: decodificando e interpretando as palavras, 

sentindo o cheiro e a textura das páginas, por exemplo. Assim, a literatura não é só a 

                                                                                                                                                                          
O dia está cinzento como sempre nessa região, e todo cenário parece por instantes uma fotografia de 

revista ilustrada, tão cinzentos, tão achatados são os homens, veículos e casas. A realidade é fina como 

papel, e em todas as fendas mostra seu caráter imitativo. Há momentos em que se tem a impressão de que 

apenas nessa pequena nesga à nossa frente tudo se compõe exemplarmente numa imagem pontilhada de 

bulevar metropolitano, enquanto nas margens essa mascarada improvisada relaxa e se dissolve e, incapaz 

de desempenhar por mais tempo o seu papel, desmancha-se atrás de nós em gesso e estopa, no 

bricabraque de um teatro enorme e vazio (SCHULZ, 2012, p. 87-88).  
63 Algumas reações do público podem ser vistas no vídeo de divulgação do livro: 

https://www.youtube.com/watch?v=neE3CeT0mFg 
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literatura, mas é também o modo como temos acesso a ela, por meio de que forma física 

ela nos é apresentada. 

Nesse sentido, a leitura realizada em tablets, ou no Kindle, por exemplo, traz 

ainda uma outra experiência de leitura, muitas vezes mais prática e mais acessível 

economicamente, tendo em vista que os e-books costumam ser bem mais baratos que os 

livros impressos. Entretanto, a experiência de Tree of Codes somente é possível no 

papel, no livro impresso. Lê-lo em um suporte digital descaracteriza sua proposta e seu 

objetivo uma vez que os rastros da ausência do texto de Schulz e seu vazio físico na 

página são imprescindíveis para a leitura. Como um livro de arte, que leva a escultura 

para a literatura, Tree of Codes necessita de um suporte material, não virtual, mesmo 

que seja para subvertê-lo, para enlouquecer o seu subjétil, como afirma Derrida.   

 

O livro-objeto inclui “todo objeto de transfiguração da leitura que materialize 

o sensório, o plástico, a originalidade na concepção, intervenções poéticas, 

jogos gráficos e visuais. Objetos que estabeleçam uma nova emoção ao leitor 

– informando, estimulando, intrigando, comovendo e entretendo” (PAIVA 

apud D’ANGELO, 2013, p. 36). 

  

Pode-se considerar, assim, de acordo com essa definição, que todas as obras de 

Valêncio Xavier analisadas neste trabalho, além de Extremamente alto & incrivelmente 

perto e Tree of Codes, de Foer, são livros-objeto uma vez que proporcionam uma nova 

experiência sensorial de leitura. O último livro do autor estadunidense, nessa lógica, é 

inclassificável, representante de uma “arte inespecífica”, conforme afirma Florencia 

Garramuño em “Frutos estranhos. A aposta pelo inespecífico na Estética 

Contemporânea” (2014). Afinal, trata-se de literatura? É um romance, uma novela ou 

um conto? Uma escultura ou uma instalação? Ele é tudo isso e nada disso; é nosso olhar 

que determina o que é Tree of Codes. “A implosão da especificidade” de que fala 

Garramuño diz respeito à mudança na ideia de pertencimento: é-se artista e se produz 

arte, sem vinculações específicas a determinadas áreas e campos epistemológicas 

rigidamente demarcados. Observa-se esse movimento neste “livro” de Foer não somente 

em sua forma mas no que ela espelha de seu conteúdo, bem como na concepção de 

autoria que dele surge: o trabalho de citação que recorta, rearranja e cola não acrescenta 

nada mais, nem uma palavra sequer porque todas as letras e palavras necessárias já 

estão em The Street of Crocodiles; o mundo está dentro do livro, não há mais nada a se 

considerar além dele.  
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Essa característica contemporânea da inespecificidade, segundo Florencia 

Garramuño, evidencia o “potencial crítico da arte” (2014, p. 70), pois desconstrói 

hierarquias entre autor, leitor e espectador, entre as artes e seus suportes, 

democratizando a experiência artística, que não precisa mais definir, mas fruir. Assim, 

para se pensar manifestações artísticas contemporâneas e inespecíficas, deve-se também 

realizar uma crítica inespecífica, que escreva com as obras de que trata, que não tente 

catalogar simplesmente, mas refletir e democratizar ainda mais o trânsito interartístico. 

 

Talvez seja mais interessante e importante, para a crítica da arte e da 

literatura contemporâneas, explorarmos essas redistribuições, tomar os 

caminhos não transitados que nos oferecem, e abandonar com elas a 

preocupação pela especificidade. Para uma arte inespecífica, uma crítica 

inespecífica (GARRAMUÑO, 2014, p. 71).  

 

 

Se a arte exerce seu potencial crítico e desfaz fronteiras para que haja maior 

liberdade de criação, assim deve ser também o olhar que a avalia, que a estuda e que a 

difunde. Pensar Tree of Codes como um exemplo de arte inespecífica é uma 

possibilidade, pois o inespecífico é o interartístico, é o trabalho de citação. No entanto, 

outras várias leituras são possíveis, o que demonstra a liberdade que essa 

inespecificidade, seguindo o conceito de Garramuño, nos dá.  

Além disso, outra questão que Tree of Codes suscita é acerca do embate entre 

entre livro digital e livro impresso, não só como objeto mas como suporte da literatura. 

A discussão é tão atual que a Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), no 

vestibular de 2016, propôs como tema de redação aos candidatos a reflexão sobre "O 

livro na era da digitalização do escrito e da adoção de novas ferramentas de leitura". 

Desse modo, as implicações do formato físico ou virtual da obra na leitura do indivíduo 

deveriam ser consideradas pelos vestibulandos, muitos deles futuros universitários que 

irão se deparar com leituras impressas e virtuais ao longo dos cursos de graduação. 

Problematizar essa questão é perceber a importância do suporte no processo cognitivo e 

as mudanças pelas quais a sociedade classe média e classe alta vem passando com seus 

tablets e smartphones como extensões de sua subjetividade. Assim, problematiza-se 

também a perenidade do livro impresso e, obviamente, dos livros de arte.  

A editora Cosac Naify – mencionada anteriormente e conhecida por seus livros 

com design sofisticado, com folhas de diferentes cores e materiais, ilustrações e capas 
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pensadas cuidadosamente –, encerrou as suas atividades e publicações no final de 2015, 

entristecendo aqueles leitores que prezavam a estética das obras publicadas por ela. 

Segundo as informações divulgadas, a editora não faliu propriamente, mas deixou de 

dar lucro uma vez que as edições artísticas dos livros são dispendiosas para quem 

publica e para quem lê. Então, ou se cobra caro pelo livro-objeto e tem-se poucos 

compradores, ou se cobra um pouco mais barato e se prejudica o lucro. Infelizmente, a 

editora não publicará novas obras, mas ainda se pode comprar as que estão no catálogo 

no site da Cosac Naify. A questão é: até que ponto o fechamento dessa editora 

representa o declínio do livro como objeto e suporte? 

A escritora Kery Smith encontrou seu espaço no mercado editorial explorando 

exatamente o livro como objeto e suporte da literatura em Destrua este diário, 

publicado em 2007. O leitor é orientado a interferir no livro: pintá-lo, costurá-lo, 

derrubá-lo, levá-lo para o chuveiro. Desse modo, cada um tem o seu diário porque cada 

um faz o seu diário a partir das sugestões da autora. Esse foi o primeiro sucesso de Kery 

Smith, que já conta com mais publicações elaborados nessa mesma lógica: Destrua este 

diário em qualquer lugar, Termine este livro, Isto não é um livro e O mundo imaginário 

de, em que o leitor/artista deve colocar o seu nome já na capa do livro. Esse exemplo 

demonstra o quanto a questão não está resolvida e o quanto ela não precisa se resolver: 

para aqueles que gostam da materialidade da leitura, livro impresso; para aqueles que 

gostam da virtualidade e da tecnologia na leitura, livro digital. Quanto mais opções 

tivermos, melhor.  

Pensando ainda o livro como suporte artístico, é importante dar destaque a obras 

atuais e que exemplificam como as artes podem se imiscuir. O projeto Livro Interferido 

II, fruto de uma parceria entre a Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e a 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), propôs a artistas que pensassem 

sobre as possibilidades poéticas de que um livro pode dispor. Assim, artistas plásticos 

interferiram em livros publicados, transformando-os em esculturas64, pois o livro pode 

ser pintado, recortado, costurado, remodelado; pode ter outras funções além a de ser o 

suporte para a literatura; pode ser escultura e continuar sendo livro, e também literatura.  

 

 

 

                                                           
64 A exposição Livro Interferido II ocorreu de 25 a 30 de novembro na Traça Livraria, em Porto Alegre. 
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Figura 52: Livros interferidos.  

   
     

 

   

          Fonte: fotos de Sarah Bueno. 
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4.2.3  Mas esses textos botam a gente comovido como o diabo 

 

 Jonathan Safran Foer preenche as expectativas do leitor quanto à forma e ao 

conteúdo do texto literário. Forma e conteúdo têm a mesma importância e estão a 

serviço um do outro. A memória, o trauma e a Shoah são temas retratados com 

sensibilidade e profundidade nos romances e somente mobilizam tanto o leitor por 

serem apresentados de um modo inovador, que contribui para que se sinta ainda mais 

empatia pelas personagens. A força poética das imagens do flip book de Oskar Schell, 

por exemplo, comove o leitor verdadeiramente, contemplando o exercício da alteridade. 

O mesmo acontece com as lacunas de Tree of Codes. Os espaços vazios no texto de 

Foer nos relembram constantemente de que algo foi suprimido dali, e esse apagamento 

se refere não apenas a The Street of Crocodiles, mas a toda a obra de Bruno Schulz, à 

vida que foi retirada de Schulz. Esses rastros formais são também a memória de um 

apagamento literário: algumas obras do autor polonês foram perdidas após a Segunda 

Guerra Mundial, mesmo ele tendo se esforçado para que isso não acontecesse ao 

distribuir entre amigos os seus materiais inéditos. Paradoxalmente, foi Jonathan Safran 

Foer quem o trouxe novamente à luz ao rasurar a sua obra.  

 Esse modo tão bonito de cativar leitores por meio da iluminação da memória, da 

profanação do subjétil, escrevendo com Bruno Schulz, surpreendendo nos temas e nas 

formas, permite-nos que chamemos Jonathan Safran Foer de contemporâneo. 

Obviamente, essa contemporaneidade é mediada também, ou sobretudo, por sua 

nacionalidade, e não se pode deixar de considerar esse fato quando se pensa em 

visibilidade no mercado editorial. Por ser um autor estadunidense e suas narrativas 

terem sido publicadas no Brasil por uma grande editora, é normal em certa medida que 

ele alcance um número significativo de leitores. Durante os quatro anos de elaboração 

desta tese, pude acompanhar um pouco do crescimento dessa popularidade entre o 

público acadêmico, especializado, e o público leigo. É bastante interessante perceber 

que Jonathan Safran Foer consegue agradar os dois, principalmente com Extremamente 

alto & incrivelmente perto. E isso é bonito. Trabalhar com um autor de quem as Pessoas 

gostam, não só os professores, os acadêmicos, os intelectuais, mas os alunos, os 

adolescentes, os aposentados, as donas de casa. Pessoas que leem e gostam de ler: elas 

costumam gostar dos romances de Foer. E muito. E talvez seja isso que me faça chamá-

lo de contemporâneo: por profanar, em certa medida, a ideia de que os livros “bons” não 
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são para as “pessoas”, mas para os “intelectuais” ou para os pesquisadores. Ou seja, se 

Foer parece aderir plenamente à sua época, contrariando um dos pressupostos do 

conceito de contemporâneo elaborado por Giorgio Agambem, também parece se 

encaixar em outros pressupostos talvez mais importantes. Jonathan Safran Foer é um 

autor contemporâneo por estar atento ao que não é evidente, ao que não é óbvio mas 

deveria ser: o fato de que temas populares e polêmicos, como os que discute, por 

exemplo, quando tratados de modo inovador e integrador (sim, as imagens integram, as 

pessoas gostam de imagens) cativam os leitores. É claro que certa dose de humor para 

contar uma história triste igualmente contribui para isso. Portanto, a contemporaneidade 

de Foer se dá pela profanação, pela subversão de um estereótipo que institui a 

segregação: os livros lidos e apreciados pelo grande público são diferentes dos livros 

estudados e apreciados pela crítica especializada. A obra de Jonathan Safran Foer diz 

não a isso, e talvez aí esteja o elemento que faltava para fechar esse círculo: quem adere 

plenamente à sua época não esfacela estereótipos, mas os reforça. É esse o escuro que a 

obra de Foer ilumina e que nos faz perceber.  

É muito bom poder ver a reação das pessoas quando eu digo “esse é um dos 

autores cujos romances analiso na minha tese de doutorado”. Analisei, aliás. É muito 

bom (foi muito bom) poder indicar e emprestar livros que fazem parte do meu trabalho 

às pessoas, pois isso rendeu assuntos, proximidades e também entusiasmo para 

continuar escrevendo. Fazer as pessoas lerem é bonito. Fazer as pessoas se comoverem 

lendo é bonito. Dizem que o próximo romance de Foer – o qual esperei ansiosamente 

nesses quatro anos – se passará no Oriente Médio, e eu realmente espero que também 

seja bonito: sem estereótipos e sem posições demasiadamente parciais, para que, assim, 

possamos continuar chamando-o de contemporâneo.  
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5. Somente uma pequena pausa 

 

 

O mundo perfeito do cinema 

 

 Quando eu era criança, nos anos 1990, costumava recortar fotografias de revistas 

e colá-las em um caderno espiral, que eu considerava um álbum. Desde essa época eu já 

era aficcionada por cinema: passava horas na locadora olhando e escolhendo os filmes, 

para desespero da minha mãe. Mas grande parte desse incentivo veio dela, que me 

levava ao cinema e lia as legendas para mim. Sim, lia as legendas! Isso também 

acontecia em casa quando alugávamos um filme um pouco mais adulto e com legendas. 

Quando ela deixava passar algumas falas, eu incomodava para que me dissesse o que 

estava sendo dito. Acredito que eu devesse ter uns sete ou oito anos nessa época. Os 

meus álbuns em caderno espiral, logo, eram uma coleção de fotografias de artistas de 

Hollywood e de meus filmes prediletos. 

 Pelo o que me lembro, tive ao menos uns dois álbuns. Durante a minha infância, 

tive dois ídolos hollywoodianos que representavam os meus ideias de beleza feminino e 

masculino, a mulher que eu queria ser e o homem com quem eu queria me casar. Hoje 

Michelle Pfeiffer e Kevin Costner são nomes, inclusive, associados ao ostracismo, mas 

eles foram os astros da minha infância. O Robin Hood, Princípe dos Ladrões, e a 

Mulher-Gato, de Batman, o retorno,  tiveram um caderno exclusivamente dedicado para 

eles, com fotos e matérias divulgadas sobre seus filmes. Obviamente, eu assisti a quase 

todos os que eles fizeram nos seus áureos tempos e enlouqueci minha mãe mais uma 

vez ao assistir à morte de Kevin Costner em Um mundo perfeito: entrei em choro 

convulsivo no cinema, e ela teve de me levar embora, também perdendo os últimos 

minutos do filme.   
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Figura 53: Fragmento do álbum. 

 

       Fonte: Arquivo pessoal, 2016. 

 

  

 

Nos anos 1990, além de alugarem filmes nas locadoras, as pessoas também 

compravam revistas. E eu era louca por revistas. Uma delas era a minha preferida: a Set, 

que falava sobre os últimos lançamentos cinematográficos. Por ser uma publicação cara, 

muitas vezes, eu combinava com o revisteiro de comprar os exemplares antigos por um 

preço mais barato, pois não era em qualquer revista que eu encontrava textos e 

fotografias sobre cinema. Lembro também que, durante uma certa época, meu pai 

assinou essa revista, então era ele quem eu enlouquecia para poder recortar as imagens 

da revista que recém havia chegado a sua casa e que ele mal conseguia ler. 

Onde estão esses álbuns agora? O que aconteceu com eles? Mofaram e foram 

para o lixo. Ficaram tanto tempo esquecidos e guardados no fundo da estante que, 

quando foram novamente descobertos, já estavam deteriorados. Uma pena. Isso mostra 

que não fui uma boa colecionadora e arquivista. Assim, não tenho os meus álbuns para 

mostrá-los aqui ao lado do álbun do menino Valêncio e  do de Oskar Schell. A menina 

Fernanda cresceu e esqueceu da sua coleção, como acontece com muitas pessoas. Foi a 

leitura das obras de Valêncio Xavier e de Jonathan Safran Foer que me fez lembrar dela 
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novamente. Como não tenho os álbuns que elaborei durante a minha infância, organizei 

outro, bastante diferente dos antigos, acerca de movimentos importantes para esta tese. 

Ele demonstra como esses dois autores se inscreveram em mim e como despertaram 

novamente o movimento de colecionar, de selecionar, de reunir, de recortar e colar, 

trazendo velhas memórias e criando novas. Percebi o quanto estava enferrujada para 

recortar, colar, montar; há quanto tempo não entrava em um papelaria para descobrir 

novos tipos de folha; há quanto tempo não revisitava o meu acervo familiar. Este álbum, 

portanto, é sobre isto: sobre a redescoberta de movimentos que estavam esquecidos. 

Espero que os tenha salvado daquele mofo65.   

 

 

  

 

 

 

 

                                                           
65 As imagens a seguir dizem respeito ao álbum presente na versão impressa desta tese. Cada membro da 

banca avaliadora recebeu um exemplar com diferentes combinações de fotos. 
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6. If the aging magician tivesse a chave do segredo 

 

Essa empresa avícola foi a última explosão de cores, a última e brilhante contramarcha da 

fantasia que esse improvisador incorrigível, esse esgrimista da imaginação conduzira para os redutos e as 

trincheiras do inverno estéril e vazio. Só hoje percebo o heroísmo solitário com que ele sozinho delarou 

guerra ao elemento imensurável de tédio que entorpecia a cidade. Sem nenhum apoio, sem 

reconhecimento de nossa parte, esse homem estranhíssimo defendia a causa perdida da poesia. Ele era um 

moinho maravilhoso, em cujos funis caíam os farelos das horas vazias para florescer nas engrenagens 

com todas as cores e perfumes das especiarias do Oriente. Mas, acostumados com a excelente 

charlatanice desse prestidigitador metafísico, estávamos propensos a ignorar o valor da sua magia 

soberana, que salvava da letargia dos dias e noites vazios. 

Bruno Schulz em Lojas de Canela, ou A rua dos crocodilos. 

 

Lembrar. Voltar. Dois dos maiores esforços que se pode realizar para retomar 

instantes e momentos que ficaram para trás sem, no entanto, ter qualquer tipo de 

garantia de que essa dedicação irá trazer parte de uma vida de volta, mesmo que se 

esteja concentrado ou até de olhos fechados. Não conseguir lembrar, apesar de todo 

esforço empreendido para isso; não saber em que ponto o pensamento foi interrompido, 

em que momento os gestos esqueceram de seu percurso, antes tão natural; não poder 

voltar a ser aquele que encanta e perder-se no caminho para encontrar a si mesmo, que 

fazia da simplicidade magia: isso é ser velho, quando um dia já se foi jovem; ser pobre, 

quando um dia já se foi rico ou já se almejou a riqueza; ser um homem ordinário, 

quando um dia já se foi mágico.   

Em “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, um dos contos mais tristes e 

bonitos que já li, Jonathan Safran Foer narra a viagem de gôndola de um velho mágico 

que não percebeu a morte. Acompanhado de Caronte, o gondoleiro, o mágico pensa em 

momentos de sua vida: o quanto foi feliz fazendo as crianças sorrirem, o quanto foi 

incompreendido, o quanto é difícil ver-se inútil e ridicularizado ao perder a destreza, a 

eficiência, a magia. As recordações do homem e a melancolia de perceber-se velho, 

sozinho e infeliz dão ao conto uma atmosfera de álbum de fotografias mofado, em que 

não se consegue mais distinguir algumas pessoas nas fotos, em que suas expressões e 

seus contornos se perderam.  

Publicado na antologia A convergence of byrds, de 2001, organizada pelo próprio 

Foer, o texto tem como mote uma colagem de Joseph Cornell, sem título, criada entre 

1948 e 1950. A obra é uma caixa que reproduz um pássaro rodeado por relógios, cujas 

engrenagens encontram-se jogadas no chão. A passagem do tempo, tematizada no conto 
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a partir da imagem, demonstra ao velho mágico que subordina a todos, que todos 

estamos engaiolados diante da morte, a qual nos faz também perder as engrenagens para 

que acompanhemos a ilogicidade do tempo, pois diante dele somos todos ordinários e 

desprovidos de magia.  

 

     Figura 54: Joseph Cornell (Sem título, 1948-1950/16.25 x 4.4375) 

 

          Fonte: FOER, 2007, p. 203. 

 

Se o mágico, personagem de Jonathan Safran Foer, perdeu suas habilidades 

devido à lentidão motora causada pela velhice, o mágico de Valêncio Xavier 

caracteriza-se pela precisão e pela agilidade nos movimentos, que iludem e surpreendem 

todos os espectadores. O conto “Mistério mágico” foi publicado em O mez da grippe e 

outros livros, em 1998, compondo a coletânea 13 mistérios + O mistério da porta 

aberta. Alguns desses contos foram publicados de 1983 a 1990 no jornal O Estado do 

Paraná, outros na revista Quem e na revista Panorama.  Primeiramente publicado em 

junho de 1986, na revista Quem, “Mistério mágico” é um texto que provoca o leitor a 

descobrir os truques da personagem. Em uma festa de gala, o mágico realiza truques 

com cartas de baralho, faz um aquário desaparecer sob seu pano preto para chegar a seu 

número derradeiro: trespassar com espadas a caixa dourada onde se encontra a sua bela 
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assistente. No entanto, algo sai errado na performance e apavora a plateia e o leitor. Será 

mesmo? Depende; depende se o leitor fizer a escolha certa.  

Da tristeza e da beleza do conto de Jonathan Safran Foer à performatividade e à 

irreverência do de Valêncio Xavier, duas personagens se contrapõem no exercício de 

truques de mágica. A partir dessas narrativas, as quais sintetizam importantes 

características desses escritores e que podem se encaixar e se imiscuir, as obras dos dois 

autores travam mais um diálogo, o qual desobedece a ordens e cronologias, pois se 

retomam e se bifurcam em um labirinto também mágico que somente a literatura pode 

proporcionar e desvendar.  

Em que momento esses textos e esses autores se encontram? Obviamente, não 

será no início deste capítulo que isso será revelado… É necessário que nos preparemos 

para essa revelação entendendo e analisando os dois contos. O velho mágico de 

Jonathan Safran Foer passa a frente do intrépito ilusionista de Valêncio Xavier para 

demonstrar que até mesmo os velhos e fracos podem desvendar o enigma e participar da 

mágica…  
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6.1 A magia na era da eficiência 

 

– Por que – que ele dizia –, por que não suportaríamos viver a vida se basta um nada para nos privar dela? 

Um nada a traz, um nada a anima, um nada a mina, um nada a leva. Não fosse isso, quem suportaria os 

golpes do destino e as humilhações de uma bela carreira, as fraudes nas mercearias, o preço dos 

açougueiros, a água no leite, a irritação dos pais, a fúria dos professores, o berreiro dos suboficiais, a 

torpeza dos bem aquinhoados, os gemidos dos aniquilados, o silêncio dos espaços infinitos, o cheiro da 

couve-flor ou a passividade dos cavalos de pau, se não soubesse que o mau e proliferante comportamento 

de algumas células ínfimas (gesto) ou a trajetória de uma bala traçada por um anônimo involuntário 

irresponsável não viria inopinadamente fazer evaporar todas essas preocupações no azul do céu. 

Raymond Queneau em Zazie no metrô 

 

 

Em poucas palavras, “If the Aging Magician Should Begin to Believe” é uma 

narrativa sobre um velho mágico que, devido ao Mal de Parkinson, não pode mais 

exercer a sua vocação: a de ser mágico. A personagem considera a magia mais que um 

ofício ou uma profissão, para ele, ser mágico é uma questão de dom. Considera-se um 

artista realmente, e não apenas um animador de festas que entretém adultos e crianças. A 

doença, desse modo, afeta-o sobretudo por impedi-lo de realizar a sua vocação, que é o 

seu maior e talvez único prazer, pois ser mágico é ser especial, é deter um conhecimento 

que seus espectadores não detêm. “Perder os poderes” é, para ele, tornar-se como os 

demais: espectador dos números que não consegue mais realizar. A falta de agilidade e 

de precisão motora e os esquecimentos recorrentes no decorrer dos truques fazem o 

solitário mágico entristecer-se e ver-se no passado com melancolia. O texto configura-

se, então, como seus últimos pensamentos, como a análise final de sua vida. 

  

If like a mime in love at dusk the aging magician should feel a profound 

urgency, it is his need to reconcile himself with his life before he forgets all 

of his most convincing tricks, it is the emergency of this Parkinsonian hands 

and the black hat’s stubborn false backing, it is the anxiety of fakery: He 

wonders if he has lived, perhaps, a very normal life, or worse, a bad life, or, 

worse, has not lived at all, but perfomed a long series of tricks. What, after 

all, is the sum of sixty-five hundred invisible birds? (FOER, 2007, p. 204).66 
 

                                                           
66 Se como um mímico apaixonado pelo anoitecer o velho mágico sentisse uma urgência profunda, é sua 

necessidade de se reconciliar com a sua vida antes de esquecer todos os seus truques mais convincentes, é 

a emergência de suas mãos com Parkinson e a sua resoluta cartola preta com fundo falso, é a ansiedade do 

fracasso: ele pensa se viveu, talvez, uma vida normal, ou pior, uma vida ruim, ou, pior, não viveu, mas 

realizou muitas séries de truques. O que, depois de tudo, é a importância de sessenta e cinco pássaros 

invisíveis?. (Tradução minha). 
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O conto inicia com o mágico em uma gôndola na companhia de um gondoleiro, 

em uma referência ao barqueiro Caronte da mitologia grega, que carrega a alma dos 

mortos. Enquanto faz o seu percurso, sem ter consciência de que está morto, o mágico 

reflete sobre diversas situações de sua vida, às quais temos acesso por meio de um 

narrador em terceira pessoa que está colado à perspectiva da personagem. As estruturas 

“If” e “If the aging magician” repetem-se ao longo da narrativa e organizam-na em 

termos de hipóteses, possibilidades e condições. Se o velho mágico está morto, é 

somente no nível das possibilidades que ele pode refletir e que se pode refletir sobre ele. 

A relação estabelecida pelo mágico com o mundo parte de sua relação com as 

crianças: no momento em que elas não mais se encantam pelos truques executados por 

ele, ocorre a sua disjunção com o mundo. Um dos episódios que voltam a sua lembrança 

ilustra esse processo. Após realizar seus números em uma festa infantil de aniversário, 

as crianças vêm até ele e comentam que descobriram como fazer algumas de suas 

mágicas. 

  

- Your tricks were all really bad. I saw the thin string between your hand and 

the cork ball. She giggled. I also saw that your hat had a thingy in the back, 

because when you weren’t looking, one of my friends took it and showed us. 

That’s were the bird went.  

- I’m so sorry, the aging magician said. I’ve ruined your party. 

- No, she urged, blowing wisps of Brown hair in front of her eyes. It was 

funny. I loved it, and so did all of my friends. That’s what I came to tell you. 

No one really believes in magic, anyway (FOER, 2007, p. 209- 210)67.  

 

O velho mágico, transformado em palhaço, provoca o riso, não o encantamento. 

Sua arte e sua vocação perderam o sentido; ele está perdendo os seus poderes. Esse 

movimento de disjunção ocorre, sobretudo, porque, para a personagem, o encantamento 

é a transcendência, é ter a necessidade urgente de saber como um truque é feito e, 

paradoxalmente, não querer saber quais são os meios empregados – “needing and not 

wanting. It is a sadness we can live with” (op. cit., p. 206)68. O mágico chega à triste 

consciência de que ele mesmo se maravilha com os seus próprios truques, por começá-

los e não saber como terminá-los e resolvê-los. Ele também se tornou uma criança por 

                                                           
67 - Seus truques são todos muito ruins. Eu vi o fio fino entre a sua mão e a bola de cortiça. Ela riu. Eu 

também vi que a sua cartola tinha uma coisinha atrás, porque quando você não estava olhando, um dos 

meus amigos pegou isso e nos mostrou. Era para onde o pássaro foi.  

- Me desculpe, o velho mágico disse. Eu estraguei a sua festa. 

- Não, ela insistiu, soprando mechas de cabelo castanho da frente de seus olhos. Foi engraçado. Eu amei, 

assim como todos os meus amigos. Isso foi o que vim lhe dizer. Ninguém realmente acredita em mágica, 

de qualquer maneira. (Tradução minha). 
68 [...] precisar e não querer. Essa é uma tristeza com a qual nós podemos conviver. (Tradução minha). 
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não ter mais a lembrança de como é ser mágico. Esqueceu-se da magia, não de como ela 

é, mas de como se vive com ela, dentro dela: tornou-se uma criança que anseia por saber 

mágicas, contudo sem conseguir realizá-las. A percepção da personagem de que 

costumava surpreender e encantar as crianças e de que agora se sente surpreendido e 

encantado, assim como elas, torna-o, a seu ver, um mágico de segunda linha: óbvio e 

sentimental.  

 

For the aging magician, tricks became what he always wanted them to be for 

his children: objects of enchantment. After vanishing a rabbit and forgetting 

how to make it reapper, he would look at his hands, he would search them for 

gadgets and wonder, How did you do that? (op. cit., p. 213).69  

 

No ensaio “Magia e felicidade”, Giorgio Agamben retoma um pensamento de 

Walter Benjamin para refletir sobre a infância e sua relação com a magia. 

 

Benjamin disse, certa vez, que a primeira experiência que a criança tem do 

mundo não é a de que “os adultos são mais fortes, mas sua incapacidade de 

magia”. [...] É provável, aliás, que a invencível tristeza que às vezes toma 

conta das crianças nasça precisamente dessa consciência de não serem 

capazes de magia (AGAMBEN, 2007, p. 23). 

 

O velho mágico tornou-se essa criança descrita por Benjamin e Agamben. Digo 

“tornou-se” porque teve durante toda a sua vida a pretensão de deter o poder do 

encantamento. Agamben relaciona a magia à felicidade inesperada, aquela advinda da 

sorte, e não do merecimento, por exemplo. 

 

[...] ela [a felicidade] só nos cabe no ponto em que não nos estava destinada, 

não era para nós. Ou seja, por magia. Nesse momento, quando a arrebatamos 

da sorte, ela coincide inteiramente com o fato de nos sabermos capazes de 

magia, com o gesto com que afastamos, de uma vez por todas, a tristeza 

infantil (AGAMBEN, 2007, p. 24). 

 

Entretanto, não há possibilidade dessa felicidade inesperada para a personagem 

do conto, pois a única felicidade que espera é a de que a mágica retorne às suas mãos 

trêmulas; logo não há mais possibilidade de magia. Também não há motivos para que 

julguemos mal o velho ou o recriminemos – quando perdemos o que tínhamos de mais 

                                                           
69 Para o velho mágico, truques se tornaram o que ele sempre quis que eles fossem para as crianças: 

objetos de encantamento. Após sumir com o coelho e esquecer como fazê-lo reaparecer, ele olharia para 

as suas mãos, eles as examinaria à procura de alguma engenhoca e perguntaria, Como você fez isso? 

(Tradução minha) 



 

197 

 

precioso, tudo o que queremos e precisamos é ter isso de volta. Portanto, essa disjunção 

com o mundo vai afastando-o gradativamente do convívio social já que quem não 

trabalha não tem dinheiro, quem não tem dinheiro não compra, quem não compra come 

pouco, quem come pouco é magro e tem a saúde debilitada, quem tem a saúde 

debilitada sai pouco de casa, quem sai pouco de casa não toma banho etc etc. Mais do 

que isso, no entanto, tal completa disjunção ocorre porque o mágico vê-se sem 

capacidade de magia: sua velhice, sua doença, sua solidão embaram-lhe a mente e não 

lhe emprestam nenhum otimismo, pois, para alcançar a magia da felicidade, é 

necessário querer o destino, o futuro, e não o passado.  

Se for assim, se não houver felicidade a não ser sentindo-nos capazes de 

magia, então se torna transparente também a enigmática definição dada por 

Kafka sobre magia, ao escrever que, se chamarmos a vida com o nome justo, 

ela vem, porque “está é a essência da magia, que não cria, mas chama” 

(AGAMBEN, 2007, p. 25). 

 

A menina que procura o mágico para falar-lhe sobre seus truques afirma que 

“ninguém realmente acredita em mágica”. Essa descrença provém de as crianças 

saberem de sua incapacidade de magia, como afirmam Benjamin e Agamben, mas 

principalmente de não verem mais no mundo a magia que sabem que não detêm. A era 

da eficiência, da rapidez e da tecnologia abocanhou o lúdico e o encantamento de 

diversas formas, propondo novos meios de interação em uma outra lógica que não 

permite que desconheçamos nada. As crianças da festa de aniversário não acreditam em 

mágica porque sabem manusear com habilidade e conhecimento seus smartphones, 

aplicativos e jogos de vídeo game, por exemplo. Não há mais mistério em quase nada. 

E, se há, é só digitarmos no Google que o profeta nos responde. O velho mágico está em 

disjunção com o mundo porque é velho e mágico, e nada mais pode ser velho e/ou  

mágico. Não há espaço para isso, para ele; daí o seu sentimento de incompreensão.  

 

The older I get, the aging magician thinks, the less I am understood. The 

movement toward death is one toward complete misunderstanding.  

But maybe, he thinks, it’s the other way around. Maybe I have been getting 

better at expressing myself. Maybe my new silences are more accurate than 

my old words, and when my eyes close for the last time – the open-ended 

silence – I will be understood completely (FOER, 2007, p. 206- 207).70 

                                                           
70 Quanto mais velho eu fico, o velho mágico pensa, menos eu sou compreendido. O movimento em 

direção à morte é em direção à completa incompreensão. Mas talvez, ele pensa, seja o contrário. Talvez 

eu esteja ficando melhor na minha expressão. Talvez meus novos silêncios estejam mais exatos que 
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Figura 55: Os sentimentos do mágico em gráfico71 

 
     Fonte: FOER, 2007, p. 207. 

 

 É no conto “If the Aging Magician Should Begin to Believe” que se observa as 

primeiras inovações de Foer acerca da disposição da narrativa, que passa a se constituir 

como visual, refletindo os pensamentos e sentimentos da personagem. O narrador 

dispõe de gráficos aparentemete manuais para esclarecer a subjetividade do mágico. A 

                                                                                                                                                                          
minhas velhas palavras e, quando os meus olhos se fecharem pela última vez – eu serei completamente 

compreendido. (Tradução minha).  
71 Ou talvez eu nunca tenha sido nem um pouco compreendido, sequer uma única palavra ou um único 

gesto, exceto, isto é, pelos momentos de amor. (Tradução minha). 
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narrativa passa a ser ilustrada, como a de livros infantis, que se utilizam de figuras e 

ilustrações para tornar a leitura imagética. Contudo, não há aqui o intuito de 

simplesmente facilitar a compreensão do enredo ou somente torná-lo mais atrativo 

através das imagens. Os elementos visuais presentes no conto são um modo de 

expressar a melancolia, a solidão e as reflexões da personagem sobre suas últimas 

observações da vida, ou seja, constituem-se como escritura, como uma das muitas 

maneiras de escrever. São os exemplos para pensamentos imprecisos e confusos e 

demonstram a necessidade de compreensão que a personagem apresenta. As imagens - a 

obra de Cornell e as ilustrações no decorrer do texto - pois, acrescentam à obra de Foer 

uma natureza híbrida, que une literatura e artes visuais para contemplar a subjetividade 

da personagem. 

 A leitura do gráfico nos demonstra a solidão vivida pelo mágico em seus últimos 

momentos de vida. Se ele se sente incompreendido, é porque lhe falta amor, e falta de 

amor é falta de família, de amigos, de público, de crianças deslumbradas. Esse vazio 

abissal sentido pelo mágico também pode ser representado pelos gráficos propostos por 

Kurt Vonnegut para ilustrar as trajetórias das narrativas. A famosa ideia do escritor, 

rejeitada como tese de mestrado em antropologia, contribui para que pensemos os 

enredos ficcionais para além das palavras. A lógica utilizada por Jonathan Safran Foer 

para dar expressão aos sentimentos de sua personagem remete-nos aos gráficos de 

Vonnegut, os quais transpõem para o plano visual o percurso das narrativas de um modo 

geral.  Em diálogo com “The Shapes of Stories”, podemos pensar a trajetória do velho 

mágico, exposta no primeiro gráfico desenhado por ele, como o “Man in hole” de 

Vonnegut: a personagem considera que já foi melhor compreendida e que, no presente 

momento, encontra-se totalmente incompreendida, ou seja, a linha do gráfico partiria de 

um ponto positivo, acima da média, e cairia profundamente abaixo dela para, na 

proximidade da morte, voltar a subir. O gráfico presente no conto nos aponta que o 

mágico acredita que só encontrará a plena compreensão no momento da morte, isto é, 

que apenas ela pode devolver-lhe algum conforto, retirando-o do estado de depressão. 

 

 

 

 

 



 

200 

 

Figura 56: The Shape of Stories, Kurt Vonnegut.  

 

 

 Contudo, é possível discordar da interpretação feita pela personagem que, sim, 

sente-se em um abismo, mas que, como todas as pessoas, irá encontrar a morte em um 

processo natural da vida. Sua morte na velhice, inclusive, ratifica a linearidade de sua 

trajetória; porém, não se pode afirmar se isso é um fator positivo ou negativo, pois é a 

subjetividade do leitor que irá determinar essa oscilação. Quanto maior for a 

possibilidade de interpretação, logo de oscilação, mais literária e complexa a obra se 

demonstra. Então a interpretação da personagem quanto a sua trajetória corresponde ao 

gráfico “Man in hole”, mas a sua trajetória, em termos objetivos, é linear, não oscila.  

Figura 57: The Shape of Stories, Kurt Vonnegut.72 

 

 

                                                           
72 Fonte das figuras 11 e 12: http://visual.ly/kurt-vonnegut-shapes-stories-0?utm_source=visually_embed 
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No segundo gráfico, o mágico acrescenta as variações dos momentos de amor 

em sua trajetória, o que demonstra ainda mais as ambiguidades da vida, pois tanto foi 

bem quanto mal compreendido nesses momentos de amor, assim como todos nós. A 

utilização de desenhos e gráficos para expressar a subjetividade da personagem é um 

ótimo recurso para entendermos e visualizarmos a trajetória da narrativa. A 

simplicidade da ideia de Kurt Vonnegut, também empregada neste conto de Foer, 

relembra-nos de uma expressão bastante coloquial e popular: “Não entendeu? Quer que 

eu desenhe?”. Pois sim. 

O velho mágico vive em um mundo onde impera a centralidade técnológica; ele 

se torna anacrônico por sua magia ser pré-tecnológica. A visão de mundo e o horizonte 

de expectativas do público modificou-se, infelizmente, a ponto de não ver mais encanto 

na sua magia, apenas engodo e ilusão, talvez pelo fato de a tecnologia poder ser 

considerada o desdobramento da magia. E a personagem não sabe ser esse mágico que 

se utiliza de mecanismos tecnológicos para surpeender sua plateia, que vê ingenuamente 

ingenuidade na magia, considerada uma tolice para quem não consegue entendê-la em 

um mundo com tantas novidades técnicas, científicas e industriais. 

No entanto, a personagem de Jonathan Safran Foer não está sozinha em seu 

suposto anacronismo: a personagem do escritor brasileiro Murilo Rubião do conto “O 

ex-mágico da Taberna Minhota” é sua contemporânea. Publicado em 1947, o texto de 

Rubião reflete sobre a pobre lógica burocrática e repetitiva dos tempos atuais. Por meio 

de uma linguagem simples e concisa, o autor mineiro satiriza o absurdo do cotidiano, 

repleto de tédio e desprovido de magia. O conto narra a história de um mágico que fora 

“atirado à vida sem pais, infância ou juventude” (RUBIÃO, 2010, p. 21), ou seja, sem 

passado e sem lembranças. Narrado em primeira pessoa, tem-se a perspectiva do 

narrador acerca de como ele se torna um ex-mágico em razão de ter perdido seus 

poderes. 

A personagem sente-se desconfortável em sua existência fantástica por não 

conseguir responder aos seus expectadores a clássica pergunta “como você fez isso?!”. 

“O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor 

explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado 

e entediado” (RUBIÃO, 2010, p. 21). No caso do texto de Murilo Rubião, ser mágico 

não é uma profissão ou mesmo uma vocação, mas uma condição natural da personagem. 

Se não sabe explicar o modus operandi de seus truques, é porque não são truques, e sim 
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manifestações do inconcebível e do fantástico, isto é, são atos misteriosos e mágicos 

também para ele.  

 

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando 

na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que 

se encontravam nas imediações, julgando intencional o meu gesto, rompiam 

em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o chão e resmungava 

contra o mundo e os pássaros. 

Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto 

de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, 

depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que 

destino lhes dar (RUBIÃO, 2010, p. 22). 
 

Assim, por estar extremamente cansado de sua existência mágica e, 

consequentemente, de seu ofício, a personagem tenta diversas formas de suicídio. Em 

uma delas, o mágico traz à realidade leões ferozes para que o matem. No entanto, os 

animais imploram para que ele os faça desaparecer novamente, pois “Este mundo é 

tremendamente tedioso – concluíram” (op. cit., p. 23). Depois de outras fantásticas e 

fracassadas tentativas, ele se lembra de algo que havia escutado na rua por acaso: 

“Ouvira de um homem triste que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” 

(op. cit., p. 24). Encontrada a solução para o seu problema, o mágico consegue um 

emprego em uma Secretaria de Estado; sua inquietação, contudo, somente se agrava. O 

tempo passa amarga e lentamente, mas não o mata. Enoja-se dos homens, antes 

separados dele pelo palco; entedia-se de seu medíocre serviço, que pouco lhe exige e 

revolta-se contra a falta de um passado: “Por que somente eu, entre todos os que viviam 

sob os meus olhos, não tinha alguma coisa para recordar?” (op. cit., p. 25) Para piorar a 

situação, apaixona-se por uma colega de trabalho que o rejeita, privando-o assim de 

uma experiência amorosa. As ameaças de demissões coletivas, porém, preocupam o 

mágico, pois seria impossível para ele ficar longe de sua amada. Dirige-se, então, ao seu 

chefe para impedi-lo de o demitir, alegando já ter muitos anos de trabalho e, logo, ter 

estabilidade. O chefe fica perplexo, pois somente há um ano o mágico estava 

trabalhando na secretaria. Para comprovar o seu tempo de serviço, o protagonista 

procura nos bolsos um documento para apresentar ao patrão; no entanto, a mágica não 

acontece. Se antes de ser funcionário público bastava um desejo para materializar 

qualquer ideia, hoje como burocrata a magia mostrou-se inconcebível em um momento 

derradeiro: “Tive que confessar a minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer 

mágicas e ela fora anulada pela burocracia” (op. cit., p. 25). 
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É realmente uma pena que a burocracia tenha matado a mágica, mas a literatura 

a traz de volta com esse conto incrível de Murilo Rubião. Se a personagem lamenta o 

pouco passado que tem, a literatura pode criar uma memória e um presente ficcionais. 

“Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter 

criado todo um mundo mágico” (op. cit., p. 26). A literatura pode fazer esse mundo 

mágico, libertando-nos da mesmice e da náusea cotidiana por meio da arte da ficção e 

da leitura. Pobre mágico sem magia e salvação; feliz leitor imerso na magia latente dos 

bons textos. O protagonista, ao término do conto, imagina e recorda os bons tempos e, 

de certo modo, percebe que a infelicidade também pode ser um tipo de morte. 

 

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 

vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 

Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 

Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 

homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas. (RUBIÃO, 2010, p. 26) 
 

 O velho mágico do conto de Foer e o fantástico mágico do texto de Rubião 

compartilham a dor pelo passado e a melancolia. Se o primeiro relembra o passado 

porque o presente o faz sofrer, o segundo sofre por não ter um passado e, logo, não ter 

lembranças. O ex-mágico percebe a sua existência ao deparar-se com seus “cabelos 

ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota” (op. cit., p. 21). Ambos, de 

qualquer modo, estão insatisfeitos com a vida que têm, e a incompreensão do tempo 

presente marginaliza-os. A popularidade e o sucesso do mágico brasileiro incomodam-

no uma vez que ele não consegue pensar em causas e explicações possíveis para a sua 

magia. Sua existência e sua humanidade são da ordem do impossível, do fantástico. Ao 

contrário, a existência e a humanidade do mágico norte-americano são por demais 

possíveis, tão compreensíveis que fantásticas. Eles compartilham, portanto, a saudade: a 

saudade da juventude e a saudade de ter uma memória. A ausência de lembranças dá-se 

no nível do maravilhoso, como que por magia. Em Murilo Rubião, o absurdo da 

condição humana é retratado por meio do inconcebível, enquanto em Jonathan Safran 

Foer por meio do tangível, do sensível.  

 Nos dois contos ocorre a disjunção das personagens em relação ao mundo e à 

sociedade em que vivem. O sentimento de não pertencimento, de anacronismo e de 

exclusão sentido pelos mágicos reflete a mediocridade do meio em que estão e estamos 

inseridos, o qual somente vê “magia” no protocolo, na eficiência e no utilitarismo. O 
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mundo que os fere é o mesmo. É fantástico, maravilhoso e mágico, no entanto, 

encontrarmos textos de autores tão diferentes que dialoguem e reflitam sobre questões 

tão relevantes para a literatura. Seja pela sátira, seja pela emoção, a arte da literatura faz 

do mundo um lugar menos burocrático, menos eficiente, menos útil: o ex e o velho 

mágico fazem da literatura um lugar melhor.  

Além do diálogo entre textos, o diálogo entre a literatura e outras áreas do 

conhecimento também enriquece a análise do conto de Foer. Pode-se associar as 

reflexões aqui propostas às discussões antropológicas realizadas por Claude Lévi-

Strauss a respeito das manifestações mágicas em diversas tribos indígenas, 

principalmente nas descritas em Antropologia estrutural. Em “O feiticeiro e sua magia”, 

texto de 1949, Lévi-Strauss expõe que a eficácia da magia depende da crença e da 

confiança que o doente deposita na magia e no feiticeiro, ou seja, a cura depende do 

pacto estabelecido entre eles.   

 

[...] percebe-se que a eficácia da magia implica a crença na magia, que se 

apresenta sob tres aspectos complementares: primeiro, a crença do feiticeiro 

na eficácia de suas técnicas; depois, a do doente de que ele trata ou da vítima 

que ele persegue, no poder do proprio feiticeiro; e, finalmente, a confiança e 

as exigências da opiniao coletiva, que formam continuamente uma espécie de 

campo de gravitação no interior do qual se situam as relações entre o 

feiticeiro e aqueles que ele enfeitiça (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 182). 
 
  

Um dos casos relatados pelo antropólogo e que exemplifica as palavras acima 

ocorreu entre os Zuñi do Novo México. Um jovem é acusado de feitiçaria por ter pego 

nas mãos de uma menina de doze anos que teve uma crise nervosa depois disso. 

Primeiramente, ele nega qualquer envolvimento com a feitiçaria; no entanto, como o 

tribunal não acredita nele, assume o fato e forja um ritual para curar a doente. No meio 

da noite, o rapaz foge, mas é capturado, e a própria família da vítima trata de julgá-lo. 

Ele se vê obrigado a contar uma nova versão de sua história visto que não acreditam 

mais na comprovação que apresentara. Afirmando que recebera seus poderes mágicos 

de antepassados, o adolescente conta desta vez que devido a penas mágicas poderia se 

transformar em outros seres, abandonando a forma humana. Seus juízes pedem, então, 

para ver as tais penas, e o jovem quebra duas paredes de sua casa a fim de tentar 

comprovar a sua magia. Após algum tempo e esforço, uma pena é encontrada, e ele a 

apresenta ao seu tribunal.  



 

205 

 

 

Finalmente, arrastado até a praça pública, teve de repetir toda a história, 

enfeitando-a com muitos novos detalhes, e terminou com uma peroração 

patética, em que lamentava a perda de seus poderes sobrenaturais. 

Tranquilizados, seus ouvintes concordaram em liberá-lo (LÉVI-STRAUSS, 

2008, p. 187). 

  

Lévi-Strauss expõe em sua reflexão que os guerreiros ficaram tão encantados 

com o relato do rapaz que já não mais tinham consciência do motivo pelo qual o 

estavam ouvindo, pois “o que os juízes querem (validando seu fundamento objetivo 

com a expressão emocional apropriada) é atestar a realidade do sistema que o 

possibilitou” (op. cit., p. 188). A verificação desse sistema mágico, em oposição a 

nenhum outro sistema, a partir da defesa engenhosa do dito feiticeiro, convenceu 

narrativamente o público, ou seja, a qualidade e a magia do relato do jovem 

enfeitiçaram aqueles que deveriam julgá-lo, os quais participaram do pacto estabelecido 

pelo narrador por meio da coerência peculiar apresentada no relato. Desse modo, o 

adolescente convenceu a audiência de que, sim, ele era um feiticeiro, mesmo que fosse 

um feiticeiro que havia perdido os poderes. Ao compreender a lógica buscada e 

imiscuir-se nela, o rapaz passou a ser um detentor de magia para aqueles que assim o 

queriam.  

 Dos estudos antropológicos aos estudos literários, em “If the Aging Magician 

Should Begin to Believe”, o velho mágico, ao contrário do rapaz das penas encantadas, 

perdeu a crença no sistema que representava, isto é, perdeu a crença em si mesmo e na 

sua magia narrativa e dramática ao não mais conseguir encarnar a personagem que ele 

acreditava ser. As mãos trêmulas e a memória lacunar, estopins de sua falta de crença, 

logo, de magia, impedem que ele exerça poder encantatório sobre o público uma vez 

que perdeu os poderes em relação a si mesmo. A mente e os gestos falhos, os quais se 

opõem às suas ordens e vontades, não podem convencer ninguém porque não 

convencem e não dão suporte ao próprio mágico. O absurdo dessa percepção e a 

surpresa e a paralisia que provocam não permitem que ele possa alcançar seus poderes 

mágicos de outra forma, narrando e interpretando, por exemplo, pela performance 

convencendo os demais de que é mágico e assim sempre será. Sua crença em si mesmo 

esvaiu-se talvez porque ela nunca tivesse sido genuína, acima de quaisquer provações. E 

a velhice e suas adversidades constituem uma dura provação. Se o jovem feiticeiro, cujo 

caso é narrado por Lévi-Strauss, convence aqueles que dele duvidam é porque não lhe 
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resta alternativa: convencer os juízes é manter-se vivo. Se o velho mágico não convence 

aqueles que dele duvidam, inclusive a si próprio, é porque seu desejo de viver não é tão 

imperioso. Não querer morrer nem sempre significa querer viver.  

 Se o xamã, o detentor da magia da feitiçaria, tem o poder do encantamento73, 

esse poder também se dá pela linguagem. A atmosfera mágica e encantatória da 

narrativa de Jonathan Safran Foer reflete na  forma o conteúdo do conto. Da seleção e 

disposição vocabular à descrição de pássaros e lenços perdidos nos bolsos da 

personagem, realiza-se a magia da literatura e, pela narrativa, a cura do leitor, àvido por 

uma boa e bela história. 

  Após agradecer à antropologia pelo auxílio na reflexão, volta-se à análise das 

imagens que compoẽm o texto. Outros desenhos também fazem parte do conto a fim de 

ilustrar o que o mágico pensa e, até mesmo, vê: Are the stars held in our eyes, or the 

other way around? Could the eyes of the living form a net, in which everything that 

exists is held? (FOER, 2007, p. 213).74  

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Ver “A eficácia simbólica”. In: LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Tradução de 

Beatriz Perrone-Moysés. São Paulo: Cosac Naify, 2008.  
74 Estão as estrelas presas em nossos olhos, ou o contrário? Poderiam os olhos daqueles que vivem 

formarem uma rede, em que tudo que existe está preso? (Tradução minha).  
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  Figura 58: Desenhos do mágico.75 

 
  Fonte: FOER, 2007, p. 214. 

 

Os desenhos constam ainda em mais um momento no conto: após o velho 

ser assaltado por um jovem. O mágico não tem dinheiro algum para entregar ao 

rapaz que, em razão disso, faz o homem tirar a roupa para que possa procurar 

                                                           
75 Ou: Talvez o universo seja a rede, e os olhos dos seres humanos sejam como bolinhas de gude em um 

saco de malha. Aqueles olhos que não estão na rededo universo pertencem àqueles que nunca vão 

nascer. 

 O universo é uma caçapa, ou uma fenda? A escuridão é um revestimento secreto? Um fundo falso?  

Ele sente um arrepio dançar por suas costas e pode ouvir uma voz dizendo a ele que está na hora de ir 

para casa. (Tradução minha). 
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nos bolsos secretos. Enquanto o ladrão encontra inúmeros lenços de seda 

perdidos e pássaros escondidos pelos bolsos, o mágico surpreende-se com a 

juventude e a beleza de seu assaltante. Os braços compridos e os longos e 

espessos cílios do rapaz merecem uma ilustração do mágico que, após o assalto, 

compreende que precisa encontrar novamente o ladrão. Os desenhos são 

mostrados às pessoas para quem pergunta se conhecem o garoto quando elas não 

reconhecem o tipo descrito pelo velho. Para ele, os braços e os cílios do jovem 

são muito elucidativos.   

          Figura 59: Braço jovem.76 

 

            Fonte: FOER, 2007, p. 217. 

 

Figura 60: Cílios longos e jovens.77 

 

     Fonte: FOER, 2007, p. 218. 

 

“If the aging magician felt, for a long moment, more alive than undead, it was 

only because he saw the boy again [...]” (FOER, 2007, p. 219)78. Ele consegue 

                                                           
76 Ele tira seu lenço – seu lenço funcional – do seu bolso e desenha nele. Seus braços são assim, ele diz. 

(Tradução minha). 
77 E seus cílios são assim. Quando você se aproxima dele, você pensa que você está caminhando pela 

neblina,  mas são os seus cílios. (Tradução minha). 
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reencontrar o rapaz, que foge embora o mágico grite “I just want to look at you. Please. 

See me in you. See you in me. Help” (op. cit., p. 220)79. A juventude do garoto mobiliza 

a personagem, que vê nele o oposto e uma parcela de si. Vê-lo novamente é ver a si 

próprio, jovem, com todo o tempo para construir uma retrospectiva de vida. Os 

desenhos representam a sua necessidade de compreensão: se não consegue explicar-se 

com as palavras, quem sabe com as imagens.   

“If the Aging Magician Should Begin to Believe” é um conto silencioso, repleto 

de não ditos melancólicos. Não há como não se emocionar com o vazio e com a solidão 

da personagem. É triste, como são tristes e bonitos os textos de Jonathan Safran Foer. O 

conto termina com o mágico percebendo que morreu ou está morrendo, que precisaria 

de mais tempo para viver, que é inevitável ter medo da morte. No entanto, talvez aquele 

anjo interpretado por Bruno Ganz no filme Asas do desejo, de Wim Wenders , tenha 

aparecido para acariciar a cabeça do velho e livrá-lo de todo temor ou toda preocupação, 

devolvendo-lhe a paz e as boas lembranças.  

 

 

 

If the aging magician should know that he is about to die – he was always 

about to die; we are all, always, about to die! –  
he will surround himself with children: the rambunctious five-year-old who 

ate so much frosting while helping his mother bake his birthday cake that he 

vomited blue on one of the aging magician’s birds; the sweet baby sister of a 

birthday girl, with wet eyes and thin hair; the eight-year-old girl, who did or 

didn’t exist, who kissed him on the cheek after his show and said, I don’t 

believe in magic, but I do believe in you; the son of the famous playwright, in 

his thick black frames and braces; that girl he fell in love with, who came 

upon him weeping after a show and offered a thimble of coconut sherbet, 

                                                                                                                                                                          
78 Se o velho mágico se sentiu, por um longo momento, mais vivo que não morto, foi somente porque ele 

viu o garoto novamente [...]. (Tradução minha). 
79 Eu apenas quero olhar para você. Por favor. Me ver em você. Ver você em mim. Ajude. (Tradução 

minha). 

http://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCMO8gfizx8cCFYKPkAodwSsEQA&url=http%3A%2F%2Fwww.cineset.com.br%2F7-filmes-para-refletir-sobre-nossas-crencas%2F&ei=JAneVcOaG4KfwgTB15CABA&psig=AFQjCNFjaUs0GBpU_xQvpzYb9e3mBs2hUQ&ust=1440701012176410
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saying, Maybe you’ll feel a little better if you made this disappear; the 

babies, the toddlers, the five-, six-, and seven-year-old; the children too old to 

have a magician at a birthday party, and too old to have a birthday party, and 

too young not to believe in magic, and too young not to have a birthday 

party; the children he didn’t father, the children he wasn’t, the infinity of 

possible lives that slipped through the mesh of the universe’s net. They will 

come to his side as he dies on that hard hospital bed – hundreds of children, 

like birds to bread, thousands of them, ready to take him to the slit in the sky, 

hundreds of thousands of them (FOER, 2007, p. 221-222).80  
 

 

Os pássaros e as crianças de natureza livre, imagens também presentes no conto 

de Murilo Rubião, conduzirão a personagem em direção à compreensão. O desfecho do 

conto remete também a uma das últimas exposições realizadas por Joseph Cornell 

especialmente pensada para as crianças, em que suas caixas encantadoras foram 

dispostas na altura do público infantil para que as obras ficassem diante de seus olhos. 

O encantamento pelas crianças é compartilhado pelo mágico e pelo artista, este também 

mágico por selecionar objetos velhos e usados, os quais um dia foram belos e novos, 

para transformá-los novamente em relíquia artística dentro de suas caixas.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
80 Se o velho mágico soubesse que ele estava prestes a morrer – ele sempre esteve prestes a morrer;  todos 

nós sempre prestes a morrer – ele se rodearia de crianças: o menino barulhento de cinco anos que comeu 

tanto merengue enquanto ajudava a sua mãe a fazer o bolo de aniversário dele que vomitou azul em um 

dos pássaros do velho mágico; a doce bebê, irmã de uma menina aniversariante, com olhos úmidos e 

cabelo fino; a menina de oito anos, que existiu ou não,  que lhe deu um beijo na bochecha depois de seu 

espetáculo e disse, Eu não acredito em mágica, mas eu realmente acredito em você; o filho daquele 

famoso dramaturgo, em seus espessos óculos e aparelho dentário; aquela menina por quem ele se 

apaixonou, que veio até ele chorando depois de um espetáculo e ofereceu um dedal de sorvete de coco, 

dizendo, Talvez você se sinta melhor se você fizer isso desaparecer; os bebês, os pequenos, os de cinco, 

seis, sete anos de idade; as crianças muito velhas para terem um mágico na sua festa de aniversário e 

muito velhas para terem uma festa de aniversário e muito jovens para não acreditarem em mágica e muito 

jovens para não terem uma festa de aniversário; as crianças de quem ele não é o pai, as crianças que ele 

não teve, a infinidade de vidas possíveis que deslizaram através da rede de malha do universo. Elas virão 

ao seu lado enquanto ele morre naquela dura cama de hospital – centenas de crianças, como pássaros para 

alimentar, milhares deles, prontos para levá-lo para aquela fresta no céu, centenas de milhares deles. 

(Tradução minha).   
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Figura 61: Joseph Cornell. Untitled (Bébé Marie). Early 1940s. 

 
          Fonte: Moma NY 

 

O último trecho do conto afirma que o velho mágico deveria ter aprendido a 

morrer, ou seja, deveria ter tido a consciência de que a morte sempre o acompanhou. O 

filósofo italiano Giorgio Agamben expõe que o anjo da morte, aquele que a anuncia, é a 

linguagem, pois, afinal, o que é a nossa consciência senão a própria linguagem?   
 

Ideia da morte 
O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael e do qual se conta 

que o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a 

morte – e que outra coisa faz a linguagem? –, mas é precisamente esse 

anúncio que torna a morte tão difícil para nós. Desde tempos imemoriais, 

desde que tem história, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o 

segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas mãos pueris apenas de 

pode arrancar aquele anúncio que, de resto, ele nos viera fazer. O anjo não 

tem culpa disso, e só quem compreende a inocência da linguagem entende 

também o verdadeiro sentido desse anúncio e pode, eventualmente, aprender 

a morrer (AGAMBEN, 2012, p. 126). 
 

Aprender a morrer, desse modo, pode simplesmente equivaler a aprender a viver, 

a partir da compreensão de que a vida é finita e que a morte nos acompanha, exigindo-

nos, a sua maneira, que cada um de nós crie um mundo em que possamos acreditar. 

Ensina-nos o narrador: “Make for yourself a world you can believe in” (FOER, 2007, p. 

http://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCLiyxtLMx8cCFYEikAodmRsB0g&url=http%3A%2F%2Fwww.moma.org%2Fexplore%2Finside_out%2F2012%2F10%2F26%2Ffive-for-friday-spooooooky-art%2F&ei=DCPeVbj8LoHFwASZt4SQDQ&psig=AFQjCNGEad-ubyHYQPku9E1gwlB6YJzYAQ&ust=1440707670444674
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211)81, pois, como afirma John Lennon – “I don’t believe in magic [...] I just believe in 

me”82 –, somos nós que devemos construir um mundo em que a magia seja possível. O 

narrador sopra aos ouvidos do mágico: “So listen: If you can manage what I’ve told you, 

as I was never able to, you will give your life meaning” (FOER, 2007, p. 211)83. E a 

vida só tem sentido quando há magia, quando há criação, quando há literatura. Talvez 

seja isso que o narrador esteja dizendo: faça o que o ex-mágico da Taberna Minhota 

deveria ter feito pois, se o mundo real está desprovido de magia, crie um mundo onde 

ela seja possível, mesmo que nele também haja a tristeza inevitável de o sabermos 

ficcional. Talvez seja isso.  

Em Extremamente alto & incrivelmente perto, a estética da reversibilidade nos é 

apresentada sob a perspectiva do menino Oskar Schell, que muda a ordem e a lógica 

usual em seu flip book para criar um mundo em que ele possa acreditar, acrescentando 

magia à sua criação. A personagem de “If the Aging Magician Should Begin to Believe” 

faz o mesmo em sua imaginação: inverte a lógica e tenta pensar a ordem da vida de um 

novo modo. Ao estabelecer diferentes hipóteses, o velho voltou a ser criança? Passou a 

ser um cientista da invenção, como Oskar?   

 

What if, the aging magician wonders. What if the world, which we cannot 

help but think of being an intricate order of nets – the cloud is held in the 

atmosphere’s net, the hydrogen and oxygen molecules in the net of water’s 

compound, the fallen rain in the sidewalk’s net, the sidewalk in the net of the 

earth’s crust, the earth’s crust in the net of the planet, the planet in the net of 

the solar system, and so on – is not that way at all? What if the fallen rain 

holds the sidewalk, and the planet the solar system? What if when I pick up a 

baby, take it to my chest and cradle its head under my palm, it is the baby 

holding me? Or worse – it is unthinkable! – what if there are no nets at all, 

and I am not holding the baby, and the baby is not holding me? (FOER, 

2007, p. 208).84  

 

                                                           
81 Faça para você um mundo em que você possa acreditar. (Tradução minha). 
82 Eu não acredito em mágica, eu só acredito em mim. (Tradução minha). 
83 Então escute: se você conseguir lidar com o que eu lhe disse, como eu nunca consegui, você vai dar 

sentido à sua vida. (Tradução minha). 
84 E se, o velho mágico cogita. E se o mundo, que nós não podemos ajudar exceto pensar ser uma 

intricada ordem de redes – a nuvem está presa na rede da atmosfera, as moléculas de hidrogênio e de 

oxigênio na rede dos compostos d’água, a chuva na rede da calçada, a calçada na rede da crosta da 

terra na rede do planeta, o planeta na rede do sistema solar e assim por diante – não for assim? E se a 

chuva suporta a calçada; e o planeta, o sistema solar? E se quando eu pegar um bebê, colocá-lo no meu 

peito e embalar a sua cabeça na palma da minha mão, é o menino que está me segurando? Ou pior – isto 

é impensável! – e se não houver redes e eu não estou segurando o bebê nem o bebê me segurando? 

(Tradução minha). 
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No entanto, se ele não está segurando o bebê, e o bebê não o está segurando, é 

porque ele ainda não consegue acreditar nas intricadas redes que nos ligam. “Nothing 

can make up for a life without belief, say a voice from the back of your head. The 

gondolier? But I don’t believe there are things to believe in. Everything is some sort of 

trick” (op. cit., p. 220)85. Mas é realmente possível acreditar? Se o velho mágico 

começasse a acreditar, ele seria tão parecido conosco? Se o velho mágico começasse a 

acreditar, ele não seria por demais personagem? Se o velho mágico começasse a 

acreditar, ele ainda estaria vivo? Se o velho mágico começasse a acreditar na mágica, e 

não nos truques; se começasse a acreditar na vida, sem esquecer da morte; se começasse 

a acreditar em si mesmo e no valor do seu mundo, ele teria aprendido a viver no 

momento de morrer. Mas e não foi isso que aconteceu? Ao lembrar das crianças e dos 

pássaros, ele não terá tido essa compreensão? Não sei, mas prefiro acreditar que sim. 

  Este é para ser o último parágrafo de análise sobre o conto. É preciso seguir 

adiante e passar para o próximo texto. Contudo, isso é muito difícil já que ainda existe 

muito por dizer. Todo capítulo parece ser assim: impossível de ser finalizado. Mas 

vamos lá: em “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, uma das primeiras 

publicações de Jonathan Safran Foer, já se percebe uma série de marcas autorais do 

escritor: a importância da memória e da infância, a narração por meio de imagen, o tom 

poético que confere melancolia e beleza às reflexões, o sentimento que nos faz querer 

sempre acreditar na literatura e nas suas verdades possíveis. Escrever sobre os textos 

desse autor é estar em constante comoção, com o coração apertado, com o desejo de 

abraçar suas personagens tão sensivelmente construídas. Talvez esta, então, seja uma 

nova definição, quem sabe uma nova teoria: Jonathan Safran Foer e o desejo do abraço. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
85 Nada pode compensar uma vida sem crença, diz a voz atrás dele. O gondoleiro? Mas eu não acredito 

que existam coisas em que acreditar. Tudo é alguma espécie de truque. (Tradução minha). 
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6.2 A misteriosa criação da magia 

 

A história provém da China e fala de um pintor idoso que permitiu aos amigos admirarem sua tela mais 

recente. Nela estava representado um parque, um caminho estreito que seguia ao longo da água e através 

de umas folhagens e que terminava em frente de uma pequena porta que, no fundo, dava acesso a uma 

casinha. Eis que quando os amigos procuraram o pintor, este já se fora, tendo penetrado no próprio 

quadro. Ali percorreu o caminho estreito até a porta, deteve-se calmamente diante dela, virou-se, sorriu e 

desapareceu pela fresta. Assim também, com minhas tigelas e meus pincéis, subitamente me transportava 

para dentro do quadro. Assemelhava-me à porcelana na qual fazia minha entrada com uma nuvem de 

cores.  

Walter Benjamin em “A Mummerehlen”. 
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Assim começa o conto de Valêncio Xavier, com o Mágico iludindo a plateia e o 

leitor. O movimento das mãos e a troca das cartas já dão uma perspectiva da narrativa 

que teremos pela frente: repleta de truques, artimanhas e desafios. Os clássicos números 

de mágica com cartas de baralho – em que a precisão, a agilidade e a experiência do 

mágico são determinantes para o sucesso da apresentação – ganham um tom de surpresa 

ainda maior: “Eu via um sete e ele se transformou num rei, na frente dos meus olhos!” 

(XAVIER, 1998, p. 275) A euforia do público demonstra a habilidade do Mágico que, 

neste conto, pode ser caracterizado, sobretudo, como um ilusionista que domina e seduz 

a sua plateia.  

 

O Mágico domina, esbelto, rosto anguloso, bigodinho preto bem cuidado, 

cabelos pretos bem curtos esticados por brilhantina, formando um pequeno 
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bico no meio da testa. Impecavelmente vestido em sua casaca preta brilhante, 

justa no corpo, mais elegante que muitos dos espectadores em seus smokings, 

summers e uniformes de gala (XAVIER, 1998, p. 276). 

 

Seus espectadores estão em uma festa de gala da alta sociedade assistindo a 

diversos espetáculos de variedades. Como todo mágico profissional e requisitado, este 

conta com uma bela assistente, que o auxilia na realização dos números e participa 

daquele que mais surpreende e encanta o público: a caixa perpassada por espadas, com a 

moça dentro, claro. A assistente, vestida de odalisca e coberta de joias, chama a atenção 

das mulheres que assistem ao espetáculo por sua beleza e elegância. Ela auxilia também 

no segundo número que envolve a suspensão e o desaparecimento de um aquário. “O 

Mágico não dá tempo para a plateia respirar [...]” (XAVIER, 1998, p. 277). Do número 

com as cartas, rapidamente ele passa ao truque do aquário para, assim, preparar a plateia 

para seu número final.  

A imagem do Mágico encanta a todos, e o seu bigodinho remete a outro mágico 

com letra maiúscula: Mandrake. “O Filho do Presidente comenta com um rapaz que está 

ao seu lado: Já sei com quem ele se parece, com o Mandrake do gibi! (op. cit., p. 277) 

 

 

Figura 62: O bigode de Mandrake no conto de Valêncio Xavier. 

 

 

         Fonte: XAVIER, 1998, p. 277. 
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Figura 63: Capa de Mandrake, o mágico. 

 

   Fonte: FALK e DAVIS, 2013. 

 

 Podemos imaginar a personagem de Valêncio Xavier como o Mandrake dos 

quadrinhos de Lee Falk e Phil Davis. O bigodinho, o fraque, a capa e a cartola 

caracterizam não só um mágico, mas um super-herói, que combate criminosos por meio 

da mágica. Criado em 1934 e levado às telas do cinema em 1939, Mandrake ilustra 

também o universo ficcional de Valêncio Xavier: com referências a elementos 

populares, da cultura de massa e integrantes da infância de muitos leitores.  
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O narrador explica com detalhes a preparação do número mais importante do 

Mágico, um clássico do mundo espetacular da prestidigitação. A odalisca entra 

agachada em uma caixa dourada que é lacrada com um cadeado também dourado. O 

Mágico atira diversos lenços para o ar para cortá-los com suas espadas e mostrar ao 

público que elas estão bem afiadas. Ele trespassa seis espadas na caixa com bastante 

força, mas, na sétima e última espada, algo parece dar errado.  

 

Quando a ponta da sétim1a espada surge na frente da caixa dourada, já vem 

suja de sangue vermelho pegajoso quente. O Mágico, que se acha atrás da 

caixa dourada, não vê o sangue que começa a escorrer através do buraco 

aberto pela espada: é pelo burburinho da plateia assustada que ele percebe 

que alguma coisa saiu errada no truque. Alguns espectadores nervosos se 

levantam e procuram chegar mais perto do palco. A música parou, o pianista 

também se levanta para ver o que está acontecendo (XAVIER, 1998, p. 278). 
 

O Mágico percebe a agitação e encosta uma das mãos no sangue que sai da 

caixa. Ele olha consternado para a mão suja e segue cambaleante até os espectadores, 

que estão todos em pé. Ele esbarra no Filho do Presidente, sujando-o de sangue para, 

em seguida, fazer a mancha desaparecer. Voltando rapidamente ao palco, abre o cadeado 

e a caixa dourada, que está vazia, apenas com o véu da odalisca. A mancha de sangue 

em sua mão também desaparece, ele mostra isso à plateia, que o aplaude vivamente.  

 

A plateia compreende tudo, foi apenas mais um truque, mas como ele fez 

isso?, e entre exclamações de admiração, estrugem palmas que o Mágico 

agradece curvando-se num gesto de humildade, para em seguida recolher-se 

aos bastidores (XAVIER, 1998, p. 278-279). 

 

Tudo volta ao normal após o agradecimento do Mágico: casais vão para a pista 

dançar, os garçons servem bebidas, as conversas recomeçam até a entrada do próximo 

espetáculo. Mas e a odalisca?  

 

O comentário geral é sobre as habilidades do Mágico, nunca ninguém havia 

visto truques tão assombrosos. Porém, ninguém notou que a assistente vestida 

de odalisca não reapareceu para agradecer os aplausos. Foi vista pela última 

vez quando entrou na caixa dourada e se pôs de cócoras, enquanto o Mágico 

fechava a tampa (XAVIER, 1998, p. 279). 
 

Nada ainda foi resolvido. O Mágico precisa fazer a escolha certa para desvendar 

o mistério e encontrar a sua assistente, de preferência viva. Ele vai para o corredor no 

fundo do palco, onde há quatro camarins do lado direito (1, 2, 3 e 3A). Somente se abrir 
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a porta correta, reencontrará a moça com vida. Uma das portas encontra-se chaveada, 

provavelmente onde o cantor francês, a próxima atração da noite, cheira cocaína; outra 

também está fechada em razão de o camarim não ter sido usado durante a noite; outra 

está aberta com a assistente esperando pelo Mágico para beijá-lo, mas, em uma delas, a 

assistente encontra-se morta e ensanguentada, com diversas perfurações pelo corpo. Ele 

precisa fazer a escolha certa. “Aberta, qualquer uma das outras o conduzirá à prisão e à 

morte, o preço que terá de pagar por não ter sabido usar com sabedoria seus poderes 

mágicos. No corredor, o Mágico hesita diante de qual porta abrir” (op. cit., p. 279). 

No entanto, o narrador do conto, que até então mantivera a impessoalidade, 

revela-se também mágico e indaga o leitor, responsável por resolver o mistério: “E 

você, sabe qual a porta certa? É uma mágica. Não posso revelá-la porque fere a ética – é 

vedado a um mágico revelar seus truques, pois prejudicaria os colegas: que graça teria 

um truque que já se sabe como foi feito?” (op. cit., p. 279). O narrador revela, desse 

modo, que já sabe a resposta e que seu colega – o Mágico, personagem do conto – 

também é provável que saiba. O desafio da descoberta do mistério é oferecido ao leitor, 

que deve desvendar as mágicas e os truques da personagem e do narrador. Este ainda faz 

uma última provocação.    

 
Ao executar a mágica dessas páginas, eu passei a você todas as informações 

para abrir a porta certa: a 1, a 2, a 3 ou a 3A. É um truque entre eu e você. A 

da vida ou a da morte? Você tem que saber. De minha parte, executei o truque 

bem devagar, bem à sua vista, com exagerado excesso de detalhes. Fiz 

questão de dar indicações para que você percebesse, claramente, onde está a 

chave do segredo. Vamos, você tem todas as condições de abrir a porta certa: 

pense, escolha, abra (XAVIER, 1998, p. 280). 

 

O desafio está lançado. Façam suas apostas e conjecturas, pois, nas narrativas de 

Valêncio Xavier, tudo é possível. A literatura, neste conto, é concebida como magia, 

como um truque, um enigma para provocar o leitor, o qual, por sua vez, é concebido 

como passivo e deve, por meio do incentivo do narrador, tornar-se ativo desvendando o 

que a narrativa encobriu e emaranhou. Assim como há um pacto entre o Mágico e a 

plateia, que confia na resolução do número apresentado, há um pacto entre o narrador e 

seu leitor, que deve confiar em suas instruções desconfiando de sua deliberada 

transparência e sinceridade. O narrador mágico quer um leitor também mágico, também 

astuto e perspicaz. Não temos acesso aos bastidores da magia, mas Valêncio Xavier, por 

meio do narrador, quer nos colocar no papel de mágicos, quer que nos igualemos a ele, 
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embora mais uma vez nos diga, assim como em Meu sétimo dia: “Eu sei, vocês não 

sabem”. Por enquanto. Não sabemos por enquanto, mas a chave do segredo está ao 

nosso alcance. 

Mandrake pode ser uma pista. E se o conto de Valêncio Xavier for uma das 

aventuras de Lee Falk e Phil Davis? E se o desaparecimento da assistente referir-se ao 

sumiço de Narda, namorada de Mandrake, em “O mundo do espelho”? Nessa história, a 

heroína desaparece pois descobre que há um mundo paralelo por trás de todos os 

espelhos, que há um duplo invertido dela, de Mandrake e de Lothar, o empregado negro 

pau-pra-toda-obra do herói, por exemplo. Ela é sequestrada por ter descoberto a chave 

do segredo e ser uma ameaça para os planos diabólicos de Ekardnam (Mandrake ao 

contrário). O mundo do espelho é o oposto do “mundo real ideal” dos quadrinhos, mas 

nem tão diferente do nosso (a piada também soa invertida, previsível e sem graça 

quando os policiais é que são os bandidos, por exemplo). E se o conto for o espelho dos 

quadrinhos? O Mágico, duplo invertido de Mandrake, um Ekardnam que faz Narda 

desaparecer? De qualquer forma, se esta for a resposta certa ou não, o conto também é 

reflexo do apreço de Valêncio Xavier por quadrinhos, por super-heróis, pelo universo 

mágico e fantástico de Mandrake.  

Se a literatura é truque, é magia, é, sobretudo, espetáculo. Sendo espetáculo, é 

teatralização,  é provocação. O narrador provoca o leitor, como primeiramente o Mágico 

provoca a plateia: se o Mágico quer que o público acredite, por um momento, que seu 

número deu errado, o narrador também quer, por um momento, que pensemos que o 

Mágico não sabe qual porta escolher, quer que pensemos que há dúvida e hesitação na 

escolha da porta, quer que pensemos que há um mistério a ser resolvido e que somos os 

detentores desse poder de resolução. A performance narrativa no espetáculo 

apresentado, na mágica das páginas como afirma o narrador, é tentar criar um pacto para 

que acreditemos que nossos olhos também são detetores de magia e que o autor, o 

narrador e a personagem precisam desse nosso poder para dar o desfecho derradeiro à 

narrativa.  

Causar apreensão e expectativa nos espectadores por meio de uma exibição que 

parece ter falhado faz parte do espetáculo proposto pelo Mágico. O número em que a 

assistente está em uma caixa que será serrada ou trespassada por espadas é bastante 

tradicional no universo do ilusionismo, bem como o número em que esse objetivo não 

obtém sucesso e faz parecer que a assistente morreu. Dessa forma, truques que forjam o 
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seu fracasso e a morte da assistente, serrada ao meio ou com diversas perfurações, para 

surpreender o público também são uma estratégia performática, uma artimanha 

característica de mágicos irreverentes que se valem de um tantinho de escárnio para, 

depois de um susto, conseguir um aplauso unânime. O mesmo pode ser dito da 

performance do narrador que, valendo-se de uma argumentação e de uma descrição 

misteriosa, quer que descubramos o segredo que dá a resposta correta ao Mágico na 

busca por sua odalisca. Seu desafio é performático, linguístico, metalinguístico, porque 

a narrativa que nos relata é um espetáculo. Acreditar que a escolha da porta certa trará 

uma diferença crucial para a vida do Mágico é acreditar que a assistente realmente está 

morta, é não acreditar na performance realizada no palco. Se realmente formularmos 

uma teoria para justificar a escolha de uma das portas, não estaremos acreditando no 

poder e na habilidade da personagem, não estaremos acreditando na magia do 

espetáculo proposto; estaremos desconfiando do Mágico, quebrando o pacto 

estabelecido entre artista e plateia, mas acreditando no poder do discurso.   
Contudo, é o narrador que propõe esse jogo perigoso e provocativo para testar 

nossa confiança e nossa crença na magia. Ele questiona e desafia o pacto, que foi 

ratificado entre o Mágico e seus espectadores, pois está se utilizando de mais um truque: 

o blefe, o escárnio, a zombaria. Nós, os leitores, somos o seu alvo, claro. O narrador 

dissimula um problema para comprovar a ingenuidade do leitor, para iludi-lo quanto a 

seu poder de decisão no desfecho do conto e da vida do Mágico, para conferir 

brevemente a ele o poder de desvendar a narrativa, o poder de ter a magia nas mãos. 

Confesso que a estratégia funciona.  

O cineasta Orson Welles utiliza estratégia semelhante em seu documentário F 

for fake de 1973. O filme começa com o próprio Welles vestido de mágico em uma 

estação de trem, realizando truques para impressionar um garoto. Apropriando-se das 

palavras de Harry Houdini, o qual é uma referência em termos de ilusionismo, o diretor 

afirma para o espectador que o mágico é só um ator, ou seja, que ser mágico é estar 

representando um papel, como o que ele está fazendo naquele momento. Orson Welles 

recorre a Houdini e à capa de mágico para explicar que em seu documentário não 

haverá truques e fraudes, que o conteúdo exposto é real e verdadeiro, embora muitas 

vezes possa parecer ficcional devido à sua elaboração e narração. Ele ressalta ainda que 

tudo o que será apresentado se baseia em evidências consistentes e que não se trata de 

mera especulação. O documentário conta a história de um falsificador de obras de arte e 
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a de seu biógrafo, também um falsário. Por meio da arte, de sua falsificação e ainda de 

falsas falsificações, Welles, novamente no papel de mágico, termina o filme afirmando, 

a partir de pensamentos de Pablo Picasso, que a arte é uma mentira, uma mentira que 

nos faz perceber a verdade. “Nós, os profissionais da mentira, queremos servir à 

verdade, e temo que a pomposa palavra para isso seja ‘arte’”. O cineasta assume-se 

novamente como um profissional da mentira, como um mágico, após nos narrar um 

interessante incidente com Picasso, que também teria sido alvo de um falsificador, avô 

de sua própria amante. Os detalhes e desdobramentos da história nos são contados para 

que Welles assuma que quebrou o pacto que ele havia estabelecido com o espectador ao 

início do filme. A história sobre Picasso é falsa, e é mentida, segundo o próprio Welles, 

por 17 minutos no documentário. Ele nos prova, com isso, que não consegue deixar de 

ser um charlatão, um falsário mentiroso; prova que, desde o início do filme, estava 

mentindo, “brincando” com o espectador. Isso se evidencia principalmente pelo próprio 

fato de uma ressalva ter sido feita. Quando ouvimos que todos os fatos narrados são 

verdadeiros, isso já é o suficiente para passarmos a desconfiar deles. O que é verdadeiro 

não precisa de avisos ou observações, ainda mais se tais fatos estiverem sendo 

apresentados em um documentário, gênero cinematográfico que, tradicionalmente, 

retrata acontecimentos reais, mesmo com toques de ficção.    

Tanto Orson Welles, diretor e narrador do documentário, quanto o narrador de 

“Mistério mágico”, jogam com os gêneros e as linguagens com que lidam. Welles faz 

um documentário relatando fatos verdadeiros e ficcionais, alertando, no início do filme, 

que tudo é verdadeiro, para, nos últimos minutos, afirmar que o episódio envolvendo 

Pablo Picasso é uma invenção sua. Surge a desconfiança no espectador, então, acerca 

dos demais fatos apresentados, pois, se Welles já blefou uma vez, por que não poderia 

blefar outra? No entanto, as histórias sobre Elmyr de Hory e Clifford Irving são 

verdadeiras, mas tão espetaculares que dignas da ficção. A mesma estratégia ocorre no 

conto “Mistério mágico”, que propõe diretamente uma charada ao leitor sem, de certa 

forma, dar-lhe oportunidade de resposta e de acerto. Se esse texto tivesse sido publicado 

em um caderno de entretenimento de jornal ou em um almanaque, por exemplo, a 

resposta ao enigma deveria estar ao pé da página, com as letras invertidas, de cabeça 

para baixo. Mas se tivesse sido assim, tudo estaria como sempre foi: as charadas com 

respostas para os interessados ou para os preguiçosos, o jogo proposto onde 

costumeiramente é proposto. O leitor do conto que quiser desvendar o enigma não terá 
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garantia de acerto da resposta (se partir do pressuposto de que há resposta), porque o 

leitor, na literatura, não responde ao texto desta forma, dando uma resposta direta ao 

narrador. Se a literatura pode ser um meio de questionamento e de indagação do 

indivíduo, Valêncio Xavier encarou literalmente essa possibilidade, usando imperativos 

(pense, escolha, abra) e o “você” como forma de tratamento para o diálogo, para blefar 

com mais veracidade com o leitor na posição de interlocutor. Assim como Orson Welles 

olha diretamente para nós ao advertir-nos da veracidade dos fatos com que lida, o 

narrador de Valêncio Xavier faz o mesmo, dando uma piscadela cúmplice ao cineasta 

norte-americano. 

E se um erro no texto for a resposta certa para o enigma mágico? E se um erro 

banal de digitação for, na verdade, uma pista proposital no conto? Em uma publicação 

impecável da editora Companhia das Letras, em que não há outros problemas dessa 

ordem, mas um cuidado extremo em relação à grafia peculiar de Valêncio Xavier, há 

um número 1 perdido no meio de uma palavra e, na página seguinte, há a pergunta 

acerca de qual porta se deve abrir, a 1, a 2, a 3 ou a 3A. “A ponta da sétim1a espada” 

pode ser a chave do segredo, uma vez que o narrador afirma ter feito a mágica 

escancaradamente perante nossos olhos. É uma hipótese. Talvez a mais simples das 

possibilidades levantadas até aqui, porém, a simplicidade não era um problema ou um 

defeito para Valêncio Xavier, o que pode nos indicar que, sim, o mistério é bem menos 

grandioso do que supúnhamos. No entanto, confesso que essa não é a minha opção: não 

acredito que a porta certa seja a de número 1, pois ela pode ser uma pista falsa, para 

enganar mais uma vez o leitor crédulo que se atém a detalhes que podem ser 

irrelevantes. Talvez o único modo de confirmar essa hipótese seja comparando o conto 

publicado em O mez da gripe e outros livros com o publicado na Revista Quem em 

1986. De qualquer forma, “sétim1a” é mais um elemento para constar em nossa lista de 

suspeitas e possibilidades nesta análise investigativa.  

Outra relação interessante, surgida ao acaso, ocorreu lendo o romance Zazie no 

metrô, de Raymond Queneau, pois cheguei a um ensaio de Roland Barthes, “Zazie e a 

literatura”. Refletindo, obviamente, sobre a narrativa de Queneau, algumas palavras de 

Barthes também parecem se encaixar para discutirmos o conto “Mistério mágico”e 

outros textos de Valêncio Xavier.  

 
Toca-se aqui no que poderíamos chamar de má-fé da derrisão, que não passa 

de uma resposta à má-fé do sério: alternadamente, uma imobiliza a outra, a 
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possui, sem que nunca haja uma vitória decisiva: a derrisão esvazia o sério, 

mas o sério compreende a derrisão. Diante desse dilema, Zazie no metrô é de 

fato uma obra-testemunha: por vocação, ela põe o sério e o cômico em pé de 

igualdade. É isso o que explica a confusão dos críticos diante da obra: uns 

viram seriamente uma obra séria, destinada à decifração exegética; outros, 

julgando grotescos os primeiros, decretaram o romance absolutamente fútil 

(“não há nada a dizer”); outros, por fim, sem ver na obra nem o cômico nem 

o sério, declararam não entender. Mas a finalidade da obra era precisamente 

arruinar qualquer diálogo a seu respeito, representando pelo absurdo a 

natureza inapreensível da linguagem. (BARTHES, 2009, p. 182) 

 

A natureza inapreensível da linguagem de Valêncio Xavier igualmente 

representa tal derrisão de que fala Barthes. Pode-se considerar o enigma proposto pelo 

narrador como sério e verdadeiro, ou seja, como um mistério mágico que cabe ao leitor 

desvendar. Da mesma forma, pode-se considerar que tudo isso é zombaria, é derrisão, é 

estratégia literária. No ensaio de 1959, o crítico francês observa ainda que:  

 

[...] não se trata de dar lições à Literatura, mas de viver com ela em estado de 

insegurança. É aí que Queneau se alinha com a modernidade: sua Literatura 

não é uma literatura do ter e do pleno; ele sabe que de fora não pode 

“desmistificar”, em nome de uma Propriedade, mas que é preciso mergulhar 

de cabeça no vazio que se demonstra; mas ele sabe também que esse 

comprometimento perderia toda a virtude se fosse dito, recuperado por uma 

linguagem direta: a Literatura é o próprio modo do impossível, uma vez que 

só ela pode dizer o seu vazio, e que ao dizê-lo ela funda novamente uma 

plenitude. A seu modo, Queneau se instala no âmago dessa contradição, que 

talvez defina a nossa literatura de hoje: ele assume a máscara literária, mas ao 

mesmo tempo a aponta com o dedo (BARTHES, 2009, p. 183-184). 

 

Eu tinha gostado muito de Zazie no metrô; quando li o texto de Barthes, 

entretanto, minha leitura se abriu para outras questões, e percebi que o ensaio me fez 

adorar o romance. Além de ampliar a minha perspectiva sobre Zazie, o autor me deu 

mais uma definição de literatura e me indicou um caminho para decifrar o mistério 

mágico deste conto de Valêncio Xavier, a ponto de eu conseguir substituir no texto o 

Queneau pelo Xavier.  

Nesta e em outras narrativas, Valêncio atira o leitor à insegurança, a uma 

novidade inusitada, à possibilidade da surpresa, a um lugar até então nunca visitado. A 

insegurança de não saber onde se está pisando é o encanto da literatura. O vazio 

apontado mas não explicitado por ela é o que seduz o leitor, o que o incita a tentar 

desvendar a narrativa. A definição de literatura como “o próprio modo do impossível” e 

como o âmago que “assume a máscara literária, mas ao mesmo tempo a aponta com o 

dedo” aplica-se lindamente à obra de Valêncio Xavier.  
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Em “Mistério mágico”, o narrador assume que executou todos os truques no 

texto com “exagerado excesso de detalhes”, provocando e desafiando o leitor. Declara 

ainda que não pode revelar qual é o tal truque para se descobrir a porta certa, pois, se 

fizer isso, estará traindo seus colegas de profissão, já que ele também é um mágico. Ao 

mesmo tempo em que lança seriamente o enigma, dirigindo-se diretamente ao leitor, o 

narrador oferece elementos no conto que possibilitam perceber o seu truque discursivo, 

a falácia de sua persuasão. Desse modo, paradoxalmente, confere seriedade ao desafio 

lançado, mas fornece os elementos para que se perceba que tudo não passa de 

artimanha, de derrisão, que tudo é espetáculo, isto é, assumindo a máscara literária e 

apontando-a com o dedo. Fazer isso, assumir a máscara literária e apontá-la com o dedo, 

neste caso, é priorizar na literatura o que ela tem de ficcional, de construção linguística, 

não só a verossimilhança; é assumir a literatura como diversão e possibilidade infinita 

de criação uma vez que ela dá liberdade ao escárnio, ao rébus, ao riso, ao espetáculo 

narrativo que a linguagem permite.  

Somente por meio da libertação de certa verossimilhança externa, o desafio 

proposto pelo narrador pode fazer sentido e ser realizado. Afinal, como pode a assistente 

do Mágico estar morta e estar viva ao mesmo tempo em camarins diferentes? Como o 

leitor pode escolher o destino da moça? A verossimilhança interna confere 

plausibilidade e coerência ao enigma, pois há magia e mistério no enredo e nos 

acontecimentos descritos uma vez que a causa do encantamento proporcionado pelo 

espetáculo do Mágico não está no fato de se acreditar que se trata realmente de magia, 

mas na magia de não saber como o truque é feito, e talvez de não querer saber.  

O conto de Valêncio Xavier é uma metáfora para literatura, pois “o próprio 

modo do impossível” de que fala Barthes é a magia da linguagem literária que, como 

jogo profanador, segundo Agamben, libertou-se das finalidades e dos objetivos, 

concedendo ao leitor o poder de ter a magia nas mãos, sob seus olhos e nos seus olhos. 

A estranha instituição chamada literatura e que possibilita dizer tudo busca um novo 

uso, um novo olhar para o diálogo, um novo e melhor lugar para a linguagem e para a 

narração. O texto de Valêncio sintetiza também, desse modo, a constelação teórica que 

ilumina a análise desta tese: as palavras de Roland Barthes, de Jacques Derrida e de 

Giorgio Agamben (sempre com Walter Benjamin junto de si) se encontram aqui, assim 

como os textos e as artes têm o adorável hábito de se imiscuir.  
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Para integrar essa rede constelatória, conta-se ainda com Umberto Eco que, por 

meio das reflexões de Obra aberta, livro de 1962, traz diversas contribuições para 

pensarmos a escritura de Valêncio Xavier. Nascida de uma comunicação apresentada 

em 1958, essa obra de Eco discute o caráter “aberto” da arte contemporânea de um 

modo geral, a qual tem a ambiguidade como valor. Na introdução à segunda edição do 

livro, o autor aponta que “[...] tal ambiguidade se torna – nas poéticas contemporâneas – 

uma das finalidades explícitas da obra, um valor a realizar de preferência a outros [...]” 

(ECO, 2012, p. 22). 

Eco afirma também que “[...] a abertura, entendida como ambiguidade 

fundamental da mensagem artística, é uma constante de qualquer obra em qualquer 

tempo” (2012, p. 25). Ou seja, todas as obras de arte – independentemente de seu 

caráter plástico ou literário, por exemplo – podem ser consideradas abertas por 

trabalharem de modo original com seus temas e materiais, causando alterações na 

percepção, como estranhamento ou encantamento, daquele que está em contato com ela. 

No entanto, o autor observa que, na arte contemporânea, há uma intenção deliberada de 

provocar a ambiguidade, ou uma possibilidade para as possibilidades. Essa 

característica aponta uma direção para a arte contemporânea, pois “[...] tal noção indica 

não propriamente como são resolvidos os problemas artísticos, mas como são 

propostos.” (ECO, 2012, p. 26) 

No capítulo “A poética da obra aberta”, Umberto Eco reflete sobre a música 

instrumental clássica e contemporânea, permitindo que se estabeleça um paralelo com a 

literatura, a qual também tem no leitor um intérprete da composição.   

 

[...] o autor organizava de forma definida e acabada, oferecendo-o [um 

conjunto de realidades sonoras] ao ouvinte, ou então traduzia em sinais 

convencionais capazes de guiar o executante de maneira que este pudesse 

reproduzir substancialmente a forma imaginada pelo compositor; as novas 

obras musicais, ao contrário, não consistem numa mensagem acabada e 

definida, numa forma univocamente organizada, mas sim uma possibilidade 

de várias organizações confiadas à iniciativa do intérprete, apresentando-se, 

portanto, não como obras concluídas, que pedem para ser revividas e 

compreendidas numa direção estrutural dada, mas como obras “abertas”, que 

serão finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente. 

(ECO, 2012, p. 39) 

 

Obviamente, sobretudo se pensarmos em música, há diferença entre o intérprete 

executante e o intérprete fruidor, aquele que vê uma pintura, lê um texto ou ouve uma 
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música tocada por outra pessoa. Contudo, Eco considera que “[...] cada ‘leitura’, 

‘contemplação’, ‘gozo’ de uma obra de arte representam uma forma, ainda que calada e 

particular, de ‘execução’” (op. cit., p. 39). Os estudos literários, nos anos de 1960, tanto 

por meio das ideias de Roland Barthes quanto das de Umberto Eco, conferiram maior 

autonomia e liberdade àquele que, até então, era considerado passivo: o espectador, o 

ouvinte, o leitor. Esse poder ativo, contudo, somente foi “concedido” pela crítica e pela 

teoria artística porque os artistas e suas obras passaram a valorizar cada vez mais a 

perspectiva daqueles que apreciam seus trabalhos. Modificou-se, desse modo, a ideia de 

“receptor” da mensagem artística e, consequentemente, a ideia de público. O autor 

propõe a abertura porque consciente dela, e o fruidor colabora para fazer a obra, em um 

jogo em que um participante distribui as cartas, e o outro as reorganiza.  

Eco também recorre a Barthes para trazer mais poesia à sua concepção por meio 

de um trecho de Sobre Racine.  

 

Escrever significa fazer estremecer o sentido do mundo, colocar uma 

pergunta indireta à qual o escritor, numa derradeira indeterminação, se 

abstém de responder. A resposta quem dá é cada um de nós, que lhe traz a 

sua história, sua linguagem, sua liberdade; mas como história, linguagem e 

liberdade variam infinitamente, a resposta do mundo ao escritor é infinita: 

não cessa jamais de responder ao que está escrito para além de qualquer 

resposta; afirmados, contraditos depois, por fim substituídos, os significados 

passam e a pergunta permanece… Mas, para que o jogo se complete [...] 

devem-se respeitar algumas regras: é preciso, de um lado, que a obra seja 

verdadeiramente uma forma, que ela indique um sentido duvidoso, não um 

sentido fechado…” (BARTHES apud ECO, 2012, p. 40-41) 

 

  

Assim, é necessário que o autor seja consciente da ambiguidade de sua obra, que 

proponha a abertura e a possibilidade para o leitor jogar ativamente: “[...] trata-se de 

obras ‘inacabadas’, que o autor, aparentemente desinteressado de como irão terminar as 

coisas, entrega ao intérprete mais ou menos como as peças soltas de um brinquedo de 

armar” (ECO, 2012, p. 41). E Valêncio Xavier leva essa afirmação de Umberto Eco ao 

pé da letra pelo menos em dois casos analisados neste trabalho: em Meu sétimo dia: 

uma novella rébus e no conto “Mistério mágico”. Tanto em um texto quanto no outro, o 

final em aberto é uma proposta do narrador para que o leitor o finalize a partir das 

indicações dadas na narrativa, isto é, o desfecho é realizado na mente do leitor, não nas 

páginas do livro. As histórias terminam sem um desfecho clássico, sem nada se 

resolver, pois a trama deve ser solucionada, ou não, na cabeça do leitor, não na obra em 
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si, para que cada um que se deparar com os enigmas propostos possa resolvê-los a sua 

maneira. Qual seria a graça se o narrador de “Mistério mágico” logo nos contasse o 

destino da assistente desaparecida? Se isso acontecesse, não haveria conto, aliás, seria 

outro conto, pois o mote deste texto de Valêncio Xavier é exatamente o de instigar o 

leitor a desvendar o mistério da mágica final do espetáculo narrado. A história foi 

concebida para que nós a terminássemos, para que ríssemos do inusitado diálogo do 

narrador conosco nas páginas finais e buscássemos nas anteriores as tais pistas que ele 

diz ter nos evidenciado.  

Sob essa perspectiva, “Mistério mágico” é uma obra aberta, ou em movimento, 

por realizar uma intervenção orientada. 

 

O autor oferece, em suma, ao fruidor uma obra a acabar: não sabe exatamente 

de que maneira a obra poderá ser levada a termo, mas sabe que a obra levada 

a termo será, sempre e apesar de tudo, a sua obra, não outra, e que ao 

terminar o diálogo interpretativo ter-se-á concretizado uma forma que é a sua 

forma, ainda que organizada por outra de um modo que não podia prever 

completamente: pois ele, substancialmente, havia proposto algumas 

possibildades já racionalmente organizadas, orientadas e dotadas de 

exigências orgânicas de desenvolvimento (ECO, 2012, p. 62). 

 

Valêncio Xavier não sabe se seu leitor resolverá os enigmas (partindo do 

pressuposto de que há um enigma, claro) exatamente do modo como propõe: pode ser 

que as pistas erradas sejam seguidas, que o leitor simplesmente passe para o texto 

seguinte ou que sorria ao ler as ousadias do narrador e nada faça. De qualquer modo, é a 

sugestão do enigma que ficará no pensamento do leitor: “como devo tentar desvendá-

lo?” “Há realmente um mistério?” “Que jogo é este que o texto está me propondo?” A 

intenção deliberada da ambiguidade, da dúvida, da incerteza abre a obra para todas as 

possibilidades, mesmo que diferentes das pensadas inicialmente pelo autor. Ao desafiar 

o leitor com um enigma, Valêncio Xavier faz seu texto ecoar por mais tempo em nosso 

universo literário, faz nos lembrarmos dele, recorrermos a ele: torna o texto uma 

provocação. E é muito difícil não aceitá-la… 

Quando o jogador interage com o jogo, ele muda a sua configuração; o mesmo 

vale para a literatura: quando o leitor de Valêncio Xavier interage com o texto, 

pensando no enigna ou em sua resolução, a configuração narrativa foi alterada. Assim, o 

leitor constitui-se como Homo Ludens, de que fala Johan Huizinga (2012)86, transitando 

                                                           
86 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: Perspectiva, 2012. 



 

229 

 

na dimensão lúdica, que tem um fim em si mesma, como também discute Giorgio 

Agamben. Os desafios intelectuais e os jogos hermenêuticos dos textos de Valêncio 

Xavier nos despertam o desejo de pertencer ao seu universo narrativo lúdico, 

participando ativamente dele, como num jogo.   

Umberto Eco afirma ainda que “essas poéticas, portanto, sentem a “abertura” 

como a possibilidade fundamental do fruidor e do artista contemporâneo” (op. cit., p. 

65), de modo que se estabeleça “[...] uma nova relação entre contemplação e uso da 

obra de arte” (op. cit., p. 66). Se as obras abertas e em movimento convidam-nos a fazer 

a obra com o autor, não somos somente meros observadores da arte, pois, apenas nos 

apropriando dela, sua realização será completa. O rébus, o enigma, o mistério mágico 

valenciano nos oferece um caminho e uma fórmula, os quais também podem ser 

chamados de “estilo”, criando um horizonte de expectativas paradoxalmente composto 

pela certeza de sermos surpreendidos a cada texto. 

 

Mas se cada vez que volta à expressão encontro nela motivos de prazer e 

satisfação, se o convite ao itinerário mental me é oferecido por uma estrutura 

material proposta sob aparências agradáveis, se a fórmula da proposta tiver 

assim conseguido maravilhar-me sempre pela sua eficácia, se eu encontrar 

nela um milagre de equilíbrio e necessidade organizativa, pelo qual serei 

incapaz de cindir a referência conceitual do estímulo sensível, então a 

surpresa desse conúbio originará, todas as vezes, um complexo jogo de 

imaginação: capaz agora não somente de apreciar a referência indefinida, mas 

também de gozar junto com ela o modo por que a indefinição me é 

estimulada, o modo definido e calibrado com que ela me é sugerida, a 

precisão do mecanismo que me convida ao impreciso. Então toda reação 

conotativa, toda exploração no território do vago e do sugestivo, será por 

mim relacionada à fórmula originária a fim de verificar se ela a pressupõe e a 

contém – e toda vez poderei descobrir nela novas possibilidades de 

orientação da minha imaginação. E, simultaneamente, a presença da fórmula 

de origem, rica em poder sugestivo e, contudo, rígida e inequívoca em seu 

propor-se à minha sensibilidade, constituir-se-á em endereço de meu 

itinerário mental, delimitação do campo sugestivo (ECO, 2012, p. 81). 

 

Depois da longa e teórica citação, porém necessária no meu ponto de vista, 

chega aquele momento de encerrar mais uma seção da tese. E o encerramento se dá sem 

uma resposta definitiva e confiante acerca do enigma proposto em “Mistério mágico”. 

Só há, portanto, um modo de abandonar essas páginas: copiando, recortando, colando e 

propondo um novo enigma. Existirá uma fórmula para se desvendar os mistérios dos 

narradores de Valêncio Xavier? Existirá uma fórmula para se terminar um capítulo 

potencialmente infinito? É provável que não, mas alguns caminhos foram propostos 
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aqui, e espero que eles tenham levado a algum lugar interessante e que vocês ainda se 

lembrem deles depois de algumas páginas. 
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6.3 A kind of magic 

The bell that rings inside your mind 

Is challenging the doors of time 

It’s a kind of magic 

Freddie Mercury como Mandrake 

 

 Como falar de magia, de mágicos charlatões, de ilusionistas inseguros sem 

mencionar o clássico O mágico de Oz? Um dos filmes que vi milhares de vezes em dias 

de chuva durante a minha infância conta a história de um homem que não é mágico, 

mas quer ser, assumindo esse papel na cidade de Oz. O velho artista de circo que havia 

sido ilusionista, embora intitule a obra, não é a personagem principal do filme de 1939 – 

a protagonista é a menina Dorothy, que vai desvendar os truques e as mentiras do 

mágico. Se ele forja uma imagem de mau e poderoso para ser respeitado perante as 

bruxas de Oz, a garota o descobre frágil e covarde, o que demonstra, em certa medida, a 

recorrência da representação da figura do mágico como um Mandrake estereotipado que 

tem conflitos e defeitos escondidos sob a máscara do ilusionismo, o que acaba por 

revelar também uma charlatanice travestida de seriedade.   

Em “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, contudo, a personagem 

acredita em seu ofício e em sua vocação de mágico, embora se desacredite, o que o leva 

a desacreditar em todo o resto. A ideia de magia apresentada pelo conto é romantizada 

porque levada a sério. Há uma pitada de magia no próprio texto, em seu tom 

melancólico e triste, pois só se entristece e se decepciona quem um dia considerou o 

mundo e a vida seriamente. Este conto de Jonathan Safran Foer sintetiza importantes 

características da obra do autor, como a utilização de imagens – por meio dos gráficos e 

dos desenhos realizados pelo mágico - e a reflexão sobre a memória, pois o passado da 

personagem é constantemente confrontado com seu presente, resultando em um elogio à 

magia e ao passado, em uma saudade da magia e do passado, em uma relação de 

nostálgica sinonímia.  

Se a personagem de Foer implora pelo retorno da destreza, da agilidade, da 

magia, a personagem de Valêncio Xavier não se esquiva de exibi-las. O que a 

personagem de Foer pede o texto de Valêncio nos dá. O quê? O humor, o desafio, a 

zombaria; mas, sobretudo, o jogo. Se o mágico norte-americano precisa aprender a 

brincar, precisa voltar a jogar, o seu contemporâneo brasileiro pode ensiná-lo. 

Envelhecer pode ser triste, perder a habilidade que garante o ofício também, mas a 
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magia não pode trazer a juventude e a destreza de volta, nem na literatura. Talvez no 

cinema haja algum filme em que isso aconteça, mas na literatura isso não vai acontecer, 

pois ela tentará nos mostrar outras magias possíveis, outras brincadeiras acessíveis, 

novos divertimentos desconhecidos. Mas não vai trazer o passado de volta uma vez que 

a magia aqui é descobrir novos jogos, que ainda não se sabe jogar – e não jogar aquele 

cujas regras já sabemos de cor, assim como os caminhos que propõe para a vitória e 

para o sucesso. O mágico de Valêncio Xavier dá ao de Foer a possibilidade de se sentir 

novamente desafiado e provocado, a possibilidade de se sentir atento para o que está 

fora de si, não para o que está dentro. O enigma do pensamento, da investigação e da 

resolução de um problema ou de um mistério, externo à própria vida mas sendo a vida, 

é um bom jogo a ser jogado. A magia de que a personagem de Foer precisa é a piscadela 

cúmplice que a personagem de Valêncio nos dá; é a complementaridade de sabermos 

que há um contemporâneo em algum lugar do mundo. O problema do velho mágico é 

que ele não sabe disso. Se Valêncio Xavier ainda escrevesse, se por ventura essa 

personagem fosse de um texto dele, certamente ele a ressuscitaria para fazê-la aprender 

isso e para fazê-la rir de si mesma.       

A personagem de Valêncio Xavier joga com o blefe, o mesmo utilizado por 

Edgar Allan Poe em “A filosofia da composição”, por exemplo, e por Umberto Eco para 

explicar a procedência dos manuscritos de O nome da Rosa supostamente encontrados 

em um sebo de Buenos Aires: o blefe da ficção. Blefar não é mentir nem inventar; é 

jogar com o outro, com os pensamentos e com as reações daquele que se quer mobilizar 

e provocar. Assim como o mágico de Oz e como o mágico de Orson Welles, o mágico 

do conto de Valêncio Xavier blefa para entreter e ficcionalizar, demonstrando-nos que a 

magia não só é ficção, mas é a ficção. Desse modo, o que o mágico de Valêncio Xavier 

dá ao mágico de Jonathan Safran Foer, e também ao leitor, é a possibilidade de se ver 

como uma ficção que assume a máscara literária apontando-a com o dedo, conforme nos 

disse Roland Barthes. E talvez também se possa chamar de magia essa correspondência 

e essa complementaridade entre as obras e as personagens de dois autores tão diferentes, 

mas tão contemporâneos, ao menos para o meu olhar.   

Jonathan Safran Foer e Valêncio Xavier não são espelhos, mas expoentes de 

uma literatura híbrida que se utiliza de imagens e de inovações formais, linguísticas e 

tipográficas; são belos exemplos de escritores que desfazem a tradicional concepção de 

que “Literatura é Literatura”, porque a literatura não é a literatura (ou não só literatura): 
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é dança, fotografia, teatro, desenho, pintura, cinema. Paul Valéry, ao pensar a obra e as 

ideias de Leonardo da Vinci, já evidenciou a filosofia, a física e a arquitetetura, por 

exemplo, que existem por trás de um quadro do artista. Assim, o que se diz aqui nesse 

sentido é somente para relembrar a matéria esquecida ou incompreendida por alunos 

desatentos. No entanto, Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer são, sim, exemplos de 

autores que apresentam uma poética interartística e, sobretudo, representantes de uma 

literatura contemporânea e profanadora, conforme os termos de Giorgio Agamben. É a 

magia da literatura permitindo que o olhar aproxime obras e autores tão distantes e 

diferentes, tão próximos e semelhantes.  

E Se Valêncio Xavier se encontrasse com Jonathan Safran Foer? Como seria 

esse encontro? O que diriam? Foer seria um leitor de Valêncio? Valêncio seria um leitor 

de Foer? Infelizmente, esse rendez-vous somente é possível por meio da imaginação e 

parcialmente por meio da literatura. Jonathan Safran Foer ainda pode vir a ler um livro 

de Valêncio Xavier, contudo, se persarmos em questões práticas referentes à 

visibilidade e ao mercado literário e editorial, percebemos que é bastante difícil que isso 

aconteça. Se Valêncio Xavier estivesse vivo, é muito provável que ao menos ouvisse 

falar na obra de Foer ou visse os livros em destaque nas prateleiras de alguma livraria, 

mas tenho minhas dúvidas se Valêncio os leria ou, caso os lesse, se iria gostar das 

narrativas. Talvez alguns motivos e algumas discussões ligadas ao universo 

estadunidense, bem como a tristeza e a melancolia das personagens, não despertassem o 

interesse e o apreço do brasileiro. “Mais um yankee melodramático e metido a 

engraçadinho”, é provável que dissesse. E será que não está dizendo, já que esse 

encontro é possível no plano da ficção? 
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O extra-ordinário encontro entre o Jovem Revelação 
Literária e o Velho Escritor Desconhecido87 

 

Paulo H. Pappen 

 

Oi meu nome é Ademir eu gosto muito do autor dos Estados Unidos da 

América chamado Jonathan Safran Foer. Ele é muito legal. Ele escreve 

romances e coloca imagens dentro que eu fico olhando e pensando: eu quero 

escrever um romance também. Assim que eu penso: depois de dois pontos. 

 
Eu fecho os olhos e aí meus olhos são que nem dois pontos pretos no 

pensamento. Só que não dá para me ver de olhos fechados. Só tirando foto, 

por isso que meu sonho é ficar amigo do Jonathan Safran Foer e daí ele pode 

tirar uma foto minha de olhos fechados e colocar num livro dele para eu não 

precisar escrever um livro também. 

No mêz da allergia ao pólen do anno da desgraça de 2015, um cidadão americano 

de passaporte n° 340007237 desembarcou na nobre cidade de Coritiba, em busca de seus 

antepassados de Ucrania que vieram para esta cidade em fuga á perseguição nazista. 

 

                                                           
87 Disponível na revista menas: http://revistamenas.com/2015/12/15/o-extra-ordinario-encontro-entre-o-

jovem-revelacao-literaria-e-o-velho-escritor-desconhecido/ 

https://revistamenas.files.wordpress.com/2015/12/dois-pontos.png
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Depois de infructíferos resultados iniciais, Jonathan (assim se chamava o viandante) 

encontrou um aborígene coritibanno que estava disposto a ser guia e traductor. 

Oi Ademir. O guia e traductor o conduziu ao Cemitério Municipal, onde o alienígena 

poderia realizar sua pesquiza entre as tumbas ucranianas, russas e polacas que abundam 

nesta nobre cidade. Nesse local, Jonathan fez photographias das lápides de possíveis 

parentes, bem como photographias de seu guia e traductor. Então a noite os surpreendeu 

no laberíntico cemmiterio:  

– E agora meu deus como será que sai daqui? – questionou-se o guia e 

traductor. 

– Peegaaa a esquerdaa e depois a direitaa e segue todaa a vidaaaaaaa – disse 

uma voz tremulante entre as trevas. 

O guia e traductor disparou correndo. Tchau Ademir. Jonathan, porém, com a 

intrepidez característica dos concidadãos de Ernesto Hemingway e Guilherme Faulkner, 

permaneceu no local do susto, perguntando-se em itálico como qualquer escritor em 

inglês: onde essa voz vem de? Será a menina de rua morta nua? Será a minha mãe morrendo? 

– Eu sou o Valêncio – disse um espectro – Mais conhecido como o Menino 

Mentido. Tá gostando de Curitiba? O pessoal é meio fechado, né, preferem pegar o 

elevador sozinhos, não sentam do teu lado no ônibus... Mesmo aqui no Além 

Curitibano é difícil fazer amizade. Que que você me conta? 

– Sorry I don’t... 

– É uma pena, não sabe o que tá perdendo. Então você gosta de tirar foto? Eu 

também gostava, mas desde que eu morri graçadeus tô libertado das imagens. Das 

palavras não, elas não me deixam. E pior: não me deixam mais mentir. 

O forasteiro sòmente sorria, daquele jeito pálido de quem não fala portuguez nem 

nunca tôma sol. Não restava a êlle que fazer photographias antes que o espectro se 

desimagetizasse. 
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Espectro de Valêncio Xavier. Créditos da photo: Jonathan Safran Foer, A.S.C. 

Oi eu estou muito feliz porque me tornei um grande amigo do autor dos 

Estados Unidos da América Jonathan Safran Foer. Ele é muito legal. Desde 

que ele foi embora a gente troca muitos links na internet. Meu sonho agora é 

ser um grande autor brasileiro reconhecido e ganhar o primeiro Nobel para o 

Brasil. 

 

Ademir, guia e traductor, com Jonathan Safran Foer no Mercado Municipal de Coritiba. Créditos da 

photo: verdureiro da banca 12.88 

 

                                                           
88 Na versão impressa desta tese, o conto se encontra dentro do envelope.  

https://revistamenas.files.wordpress.com/2015/12/espectro.jpg
https://revistamenas.files.wordpress.com/2015/12/foer-e-pappen-mercado.jpg
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7. Conclusão 

 

 

Jonathan Safran Foer em Tree of Codes. 
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 O documentário brasileiro Tarja branca, de 2013, dirigido por Cacau Rhoden, 

apresenta reflexões sobre a importância das brincadeiras tanto para as crianças quanto 

para os adultos, questionando por que as pessoas brincam menos, ou não brincam, 

depois que crescem. Composto por depoimentos de artistas, pedagogos e psicólogos, o 

filme discute a importância de brincar em qualquer idade e compara o comportamento 

infantil com o adulto. Renata Meirelles, pesquisadora de brinquedos e brincadeiras, 

afirma em seu depoimento que, quando ia à praia na infância, divertia-se muito: corria, 

pulava, fazia castelos de areia, mas sentia pena de sua mãe, que somente ficava sentada 

ao sol e, na imaginação da menina, devido à imposição de alguém, porque alguém a 

havia colocado de castigo. A criança não consegue conceber como o adulto pode ficar 

na praia somente tomando sol, pois isso não é diversão. Esse relato evidencia uma 

diferença de perspectivas: em uma, há a magia de estar na praia, o que desperta a 

paixão, o entusiasmo e o encantamento; na outra, há a perda dessa magia uma vez que 

estar lá já não é mais novidade ou é somente estar em mais um lugar, onde ao menos se 

pode pegar um bronzeado. Independentemente da explicação, esse fato ilustra o quanto 

a criança leva a brincadeira a sério a ponto de não entender como alguém pode não 

brincar.  

 Em outro momento do documentário, o escritor Marcelino Freire conta que foi 

uma criança que leu muito, um leitor brincante, segundo ele. A ideia da leitura como 

diversão, como jogo e brincadeira, tão presente na concepção de literatura e de livro 

infantil, deve ser mantida e exercitada principalmente pelos adultos, os quais devem 

levar mais a sério o seu divertimento. O filme aponta, sobretudo, as manifestações 

artísticas como as brincadeiras realizadas pelos adultos – o brincar adulto é a dança, a 

música, o teatro. Além disso, pode-se considerar que o processo criativo também é uma 

forma de brincar se levar alegria e empolgação ao artista. A arte, como instrumento de 

suspensão do indivíduo da massificação social constante, é a perspectiva adotada pelo 

documentário como possibilidade de brincadeira para o adulto, sobretudo a arte popular, 

das ruas, das pessoas de verdade. 

 E a literatura? Por que a literatura é tão séria? Por que parece tão austera? Por 

que se leva tão a sério? Por que falamos dela com tantos pudores? O conceito de leitor 

brincante exposto por Marcelino Freire leva à reflexão de que o leitor assume o jogo 

proposto pelo texto, o qual deveria se assumir também como brincadeira, e não como 

um pilar da erudição e da alta cultura, por exemplo. Há brincadeira e diversão quando 
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há integração, e na literatura não deve ser diferente. Possibilitar que todos tenham 

acesso à brincadeira e possam brincar cria, por consequência, leitores brincantes, pois, 

quando há certa democracia, quando se leva a sério a possibilidade de que todas as 

pessoas podem e devem se divertir lendo, tem-se a alegria de não se ter outro objetivo 

senão o próprio prazer. Obviamente, a literatura ocupa também um lugar pouco 

acessível devido a inúmeras razões externas a ela: a ausência de uma educação de 

qualidade e de uma boa apresentação ao mundo das letras, por exemplo, dificultam a 

sua democratização. No entanto, a própria literatura como instituição, por meio daqueles 

que a sustentam (autores, leitores, professores), deve mudar o pensamento de que “é 

coisa séria”, pois realmente só será “coisa séria” quando for brincadeira, jogo, paixão, 

magia, fruição.  

 Refletindo sobre o que é brincar na infância e o que é brincar na vida adulta, 

sobre o que é ser um leitor brincante, sobre como o processo criativo pode ser uma 

brincadeira, sobre como a brincadeira é magia e coisa séria, percebi que tenho brincado 

pouco. Brincado pouco na vida e no trabalho, nas relações familiares e afetivas. E esta 

tese é a conclusão disso: uma tentativa de brincar mais. Sempre estudei e discuti 

academicamente textos que despertavam o meu interesse e o meu prazer ao lê-los, mas 

talvez sempre tenha feito isso de um modo rigoroso demais, com muitas prescrições, 

muitas orientações, muitos prazos por cumprir e protocolos a seguir. Sim, posso dizer 

que me diverti bastante escrevendo esta tese, e que ela é o estopim de uma nova postura 

que assume o jogo e a brincadeira como lemas de vida e de trabalho, pois só quem se 

diverte consegue despertar a diversão no outro. Hoje, em um momento de revisão e de 

finalização do texto, percebo que mudaria o modo de abordagem de algumas discussões 

(principalmente as que dizem respeito aos referenciais teóricos, ainda apresentados de 

forma mecânica e impessoal por uma escrevente, como fala Roland Barthes); no 

entanto, se as citações são abundantes, se, em alguns momentos, ainda se sente uma 

formalidade excessivamente acadêmica e protocolar, é porque esse movimento é um 

processo, que se fortalece a partir daqui. 

 Brincar como Oskar Schell, como o menino mentido, como Jonathan Safran 

Foer e como Valêncio Xavier e escrever com todos eles foram tentativas de escrever 

com a minha voz, de me tornar uma leitora brincante, uma crítica brincante, uma 

professora melhor. Se Jonathan Safran Foer e Valêncio Xavier fazem da literatura um 
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lugar melhor, criam também melhores leitores, críticos e professores, os quais realizam 

o exercício da alteridade e da individualidade de modo mais sincero.  

 Desse modo, assimilar os comentários de que me pareço com a foto de Abby 

Black, em Extremamente alto & incrivelmente perto, e jogar com isso ao longo da tese é 

tentar assumir essa postura mais brincante. Organizar um álbum de fotografias 3x4 com 

fotos de familiares, de amigos, de familiares de amigos89, de pessoas desconhecidas 

(sim, se repararmos onde pisamos, podemos encontrar várias fotografias perdidas e 

esquecidas pelo chão) é, além de brincar, dar liberdade à tese enquanto gênero de 

produção acadêmica e também enquanto subjétil, pois como escrever com obras que 

também se pensam como álbúns sem elaborar um álbum? Como escrever com o menino 

Valêncio e com Oskar Schell sem colecionar e organizar imagens? Dos rostos que 

compõem o meu álbum – inspirado na coleção de fotografias 3x4 de Nino 

Quimcampoix, personagem do filme O fabuloso destino de Amélie Poulain – participam 

também aqueles registrados pela artista Rosângela Rennó em algumas suas obras90. 

Além disso, para pensar este trabalho como um trabalho também interartístico, reunindo 

manifestações artísticas como as obras de que trata, foi imprescindível a participação de 

Paulo H. Pappen e de Andrio Lentz, que trouxeram a ficção e o desenho, 

respectivamente, para as páginas desta tese, que agrega e coleciona artes e artistas. E 

Jorge Luís Borges que me perdoe, mas tive que rasurar e recortar seu texto para 

demonstrar que as veredas se bifurcaram na árvore de códigos reunidos aqui.91  

 Se não há uma surpresa em cada página é porque, obviamente, não sou Valêncio 

Xavier, nem pretendi sê-lo ou copiá-lo, mas somente demonstrar o que de Valêncio 

carrego comigo, o que aprendi com ele escrevendo com ele. Se o meu die-cut não é tão 

genial quanto o de Jonathan Safran Foer ou se preferi o trabalho de um ilustrador para 

compor o flip book deste trabalho, é porque de Foer apreendi seu movimento teórico e 

suas ideias. Porque Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer são meus contemporâneos é 

que escrevi esta tese.    

                                                           
89 As fotos foram voluntariamente cedidas para este trabalho. 
90 Foram utilizadas imagens das obras Bibliotheca (2002) e O arquivo universal e outros arquivos (2003), 

de Rosangela Rennó.  
91 Há diferenças entre as versões impressa e digital desta tese. A versão digital impossibilita que se veja 

por entre as lacunas da epígrafe em die-cut, que se movimentem as páginas do flip book, que se retire do 

envelope o encontro de Jonathan Safran Foer e de Valêncio Xavier e que se participe do álbum Como se 

brinca?. Essas são algumas consequências da lógica da centralidade tecnológica em que vivemos e que 

pressupõe que todos os trabalhos acadêmicos podem ser lidos apenas em pdf. Na versão impressa o flip 

book consta no verso das páginas do capítulo seis e da conclusão, mas na digital teve de ficar em anexo. 
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 Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer são contemporâneos, meus 

contemporâneos, por profanarem temas e suportes. Escrever com eles, e não sobre eles, 

é, portanto, brincar com as separações, enlouquecer um dos suportes da academia: o 

modelo de tese. A liberdade da linguagem também na crítica acadêmica possibilita uma 

crítica mais criadora, uma crítica criativa, escritural: com escritores, não escreventes. 

Umberto Eco, em entrevista concedida a Augusto de Campos publicada no Suplemento 

Literário de O Estado de São Paulo de 17 de setembro de 1966, considera o livro Crítica 

e Verdade, de Roland Barthes, um exemplo de crítica aberta, em paralelo com a sua 

definição de obra aberta, pois, se a obra é aberta, seu estudo crítico também poderia ser. 

O autor italiano discute a necessidade não de “uma crítica de vanguarda”, mas de uma 

“vanguarda crítica” (ECO, 2012, p. 284). Deve-se considerar então que a “crítica 

escrevente” e sua linguagem só existem porque são admitidas e legitimadas. Talvez a 

saída seja não as admitirmos mais. 

 De acordo com os conceitos de Giorgio Agamben, Valêncio Xavier e Jonathan 

Safran Foer são autores contemporâneos devido à sua literatura profanadora, são 

contemporâneos por darem um novo uso da e para a literatura: um novo uso da 

literatura por reiterarem que literatura não é literatura, mas dança, fotografia, teatro, 

desenho, pintura, cinema; um novo uso para a literatura por valorizarem a sua 

materialidade, o seu suporte como um elemento detentor de sentidos, que pode 

contribuir para a narrativa e influenciar na leitura. Dando um novo uso da e para a 

literatura, Valêncio e Foer tornam-na, nos termos de Jacques Derrida, uma instituição 

mais livre, por fazerem da literatura um lugar melhor, um lugar onde tudo pode ser dito, 

onde tudo pode ser feito, sem carregar a “aura” de pilar da erudição, da cultura e da 

academia. Valêncio Xavier e Jonathan Safran Foer tornam a literatura um lugar melhor 

porque mais lúdico, mais democrático, mais lido e frequentado por diversos tipos de 

leitores, que se sentem participantes de uma brincadeira, de um jogo ficcional em que se 

sente a alegria de não se ter nenhum outro objetivo senão o do próprio jogo. É claro que 

a memória acerca da Segunda Guerra Mundial e dos incidentes de 11 de setembro, por 

exemplo, fazem parte do jogo, trazendo do mundo os desafios a serem superados 

também na literatura, o que me relembra uma frase do escritor moçambicano Mia Couto 

no livro de contos Cada homem é um raça – “só um mundo novo nós queremos: o que 

tenha tudo de novo e nada de mundo”. Se não é possível que tudo seja novo e que nada 
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seja mundo, pode-se ao menos fazer da literatura um lugar melhor para ver se, um dia, 

ela chega ao mundo. 

 Espero que os textos de Jonathan Safran Foer e os de Valêncio Xavier, que se 

encontraram na ficção e nesta tese, se encontrem também nos olhos de muitos leitores, 

que os comovam, os provoquem, os divirtam e, assim, se bifurquem ainda mais para 

encontrar outros contemporâneos perdidos por aí, à espera de quem os apresente.  

Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon questiona: “quais são os textos 

que, ao escrever, eu desejaria reescrever?” (COMPAGNON, 1996, p. 43). Ao chegar ao 

final da tese, percebo que essa talvez tenha sido uma das questões norteadoras destas 

páginas e fico feliz por ter tentado responder essa pergunta. Se considero os livros de 

Valêncio Xavier e de Jonathan Safran Foer bonitos, tanto em termos temáticos quanto 

em termos formais, mas, sobretudo, no que diz respeito à forma – e bonitos no que a 

beleza tem de subjetivo e de peculiar para cada um de nós –, a minha única alternativa 

era a de tentar fazer algo esteticamente bonito também ou, ao menos, diferente para 

pensar em reescrevê-los. Como uma criança que faz um desenho e dá de presente para 

alguém de quem ela gosta, em uma lógica verdadeira por sua simplicidade. O desenho 

da criança obviamente será infantil, talvez com alguns borrões, com bonecos de 

palitinhos ou com alguma imagem por demais subjetiva para ser entendida sem o 

auxílio da imaginação; porém, ao entregar as suas garatujas como um presente para 

alguém, a criança está dando aquilo de bonito que ela pode fazer. Bonito não é só o 

desenho, mas o movimento de fazê-lo e de querer dar esse desenho a alguém. E foi esse 

mesmo desejo que começou esta tese e que agora se esforça por terminá-la. 
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Porto Alegre, 19 de janeiro de 2016. 
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