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RESUMO

Esta tese estuda as obras do autor brasileiro VValéncio Xavier e do autor estadunidense
Jonathan Safran Foer, que, a partir de narrativas compostas por artigos de jornal,
desenhos, fotografias, mapas, flip books e por uma disposicdo textual peculiar
ultrapassam a concepcao tradicional do que se entende como romance ao incorporarem,
sobretudo, outras manifestagdes artisticas, 0 que permite que sejam denominadas como
narrativas hibridas e interartisticas. Discutir as obras de Valéncio Xavier e as de
Jonathan Safran Foer consiste na utilizacdo de teorias tradicionais e contemporaneas
para a analise da interseccdo entre palavra e imagem. Tais narrativas contemporéneas e
profanadoras, se pensadas a partir de conceitos de Giorgio Agamben, subvertem e
iluminam o livro enquanto objeto e suporte, restituindo o aspecto Iudico a leitura e o
prazer do inesperado a cada pagina. Desse modo, 0s textos desses escritores sao
analisados aqui como representantes de uma literatura que é contemporanea por ser
profanadora de temas e de suportes e, consequentemente, analisadas a partir de questoes
relacionadas as narrativas visuais e as poéticas interartisticas, aos jogos ficcionais e da
colagem intertextual e, ainda, a partir da reflexdo sobre os temas que compartilham: a
reelaboragdo da memdria, as alegrias e tristezas infantis e senis. As narrativas Minha
mae morrendo e 0 menino mentido, Meu sétimo dia: uma novella rébus,
“Rremembrangas de menina de rua morta nua”, “Maciste no inferno” e “Mistério
magico”, de Valéncio Xavier, e oS romances Everything is illuminated e Extremely loud
& incredibly close, o inclassificavel Tree of Codes e o conto “If the Aging Magician
Should Begin to Believe”, de Jonathan Safran Foer, sdo discutidos a fim de se
evidenciar as suas semelhancas nas estratégias formais de composicdo. Assim como
Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer profanam temas e suportes, esta tese também
objetiva subverter em certa medida o subjétil com que lida, jogando e dialogando com
as obras e os autores estudados, pois, como afirma Roland Barthes, ndo ha como se

tratar de obras e de autores sem escrever com eles.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Poéticas interartisticas. Valéncio Xavier.

Jonathan Safran Foer.



ABSTRACT

This thesis studies the works of Brazilian author Valéncio Xavier and North American
author Jonathan Safran Foer, both of which, through narratives composed by newspaper
articles, drawings, photographs, maps, flip books and by a peculiar textual disposition,
transcend the traditional notion of romance mostly by incorporating other artistic
manifestations, which allows them to be denominated as hybrid and interartistic
narratives. Discussing these authors’ works consists on using alternative and current
theories in order to analyze the intersection between word and image. Such
contemporary and profane narratives, if they are considered through the concepts of
Giorgio Agambem, subvert and illuminate the book as object and support, restoring the
playful aspect of reading and the pleasure of the unexpected in each page. Hence, the
aforementioned texts are analyzed as representatives of a narrative that is contemporary
because it profanes themes and supports and, consequently, analyzed through questions
related to visual narratives and interartistic poetics, to fictional games and intertextual
collage and still, and through the reflection on the themes shared by them: the re-
elaboration of memory as well as the joys and sorrows of childhood and old age. The
narratives Minha mée morrendo e 0 menino mentido, Meu sétimo dia: uma novella
rébus, “Rremembrancas de menina de rua morta nua”, “Maciste no inferno” and
“Mistério magico”, written by Valéncio Xavier and the novels Everything is illuminated
and Extremely loud & incredibly close, the unclassifiable Tree of Codes and the short
story “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, by Jonathan Safran Foer are
discussed in order to highlight their similarities in terms of formal composition
strategies. Just as much as Valéncio Xavier and Jonathan Safran Foer profane themes
and supports, the present thesis also aims to subvert the subjectile it deals with in a
certain way, playing and interacting with the works and authors, since, as Roland
Barthes once said, there’s no other way of dealing with authors and their works other

than writing with them.

Keywords: Contemporary Literature. Interartistic poetics. Valéncio Xavier. Jonathan

Safran Foer.
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Logo compreendi que isso era impossivel.

um romance

em que se

perdessem todos os homens.

Pensei num labirinto de labirintos,

se bifurcava,

aproximava-se e afastava-se

de palavras,



1. Introducéo

Esta tese é sobre dois escritores e suas obras. E sobre o porqué do dialogo entre
essas obras; é sobre poéticas que incorporam outras artes e manifestaces artisticas. E
também uma tese sobre a necessidade de se escrever sobre tudo isso de um modo menos
artificial, em uma tentativa de o texto critico-tedrico ser mais autoral. Mas €, sobretudo,
uma tese sobre o jogo de se perceber antes as semelhancas entre dois autores e depois as
diferencas, como as vezes se costuma fazer em um relacionamento quando se esta
apaixonado. Este é um trabalho que vé aquilo que quer ver, que discute o que quer
discutir do modo como quer discutir. Talvez seja um trabalho feliz.

A confluéncia entre as linguagens visual e verbal e o hibridismo dos textos no
contato entre palavra e imagem representam uma perspectiva que vem sendo
redescoberta nos estudos literarios e culturais. Esse didlogo, por mais inovador que
pareca ser, ndo é uma novidade no campo das artes de um modo geral e nem mesmo no
campo da literatura visto que, ante uma perspectiva historica, os limiares artisticos
fazem parte da histéria do conhecimento e da arte, uma vez que nos remetem, por
exemplo, aos hierdglifos egipcios, as ceramicas gregas, aos ideogramas chineses, as
iluminuras nos manuscritos, a arte renascentista, a obra de William Blake, a poesia
visual simbolista, aos movimentos de vanguarda e, contemporaneamente, as obras de
Valéncio Xavier e de Jonathan Safran Foer.

As narrativas desses dois autores — escritas ndo somente com palavras, mas com
fotografias e desenhos, por exemplo — merecem a atencdo da academia devido ao
ineditismo da discussdo teorica acerca da obra de Foer e a pouca bibliografia sobre os
textos de Valéncio Xavier. Os limiares da cria¢do artistica na obra dos dois autores e o
transito e o imbricamento de discursos constituem-se como os pilares do estudo aqui
proposto, pois a abordagem interdisciplinar ultrapassa fronteiras instituidas.

A aproximagao formal entre as obras de Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer
— autores ndo sé de nacionalidades diferentes, mas de épocas e contextos diversos (o
reconhecimento editorial da literatura de Valéncio Xavier, por exemplo, deu-se no
mesmo periodo em que Foer publicava seus primeiros textos) — caracteriza-se pela
subversdo do livro como suporte, por meio da utilizacdo de diversos tipos de imagens
(desenhos, fotografias, artigos de jornal, flip books), elementos que compdem, assim,

narrativas hibridas, as quais ultrapassam a concepcdo tradicional do que entendemos
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como romance. As obras selecionadas para analise também apresentam semelhancas
tematicas visto que todas as narrativas objetivam uma “ilumina¢do da memoria”, uma
reflexdo sobre lembrangas marcantes, o que ocorre tanto por meio de um album de
fotografias, quanto por meio do relato de recordacdes.

Jonathan Safran Foer € estadunidense e possui trés romances publicados: Tudo
se ilumina (2002), Extremamente alto & incrivelmente perto (2005) e The tree of codes?
(2010). Com pouco mais de trinta anos, o escritor destaca-se principalmente pelas
inovacOes estruturais e tipograficas que realiza em suas narrativas, as quais alteram a
disposicao tradicional do texto; pela fragmentacdo dos planos narrativos, o que
proporciona ao leitor a construcdo gradativa do enredo; pela incorporacdo de outras
artes & sua obra, predominantemente as artes visuais, como a fotografia e o cinema,
tornando o livro em si um objeto de arte e, ainda, pela perspectiva atual de alguns de
seus temas, como as consequéncias psicoldgicas causadas pela destruicdo do World
Trade Center, ocorrida em 2001.

Valéncio Xavier nasceu em S&o Paulo, mas viveu durante grande parte de sua
vida em Curitiba. Ele faleceu em 2008 deixando-nos varias obras a serem lidas e
redescobertas, pois muitos de seus textos foram publicados por pequenas editoras e
diversas vezes financiados pelo proprio autor. Em 1998 a editora Companhia das Letras
publicou uma reunido de textos do escritor sob o titulo O mez da grippe e outros livros?,
que originalmente haviam sido publicados separadamente; em 2001, a mesma editora
lancou Minha méde morrendo e 0 menino mentido, edicdo composta pelos livros Minha
méae morrendo, Menino Mentido — topologia da cidade por ele habitada e Menino
mentido e em 2006, Rremembrancas da menina de rua morta nua e outros livros. Desse
modo, sdo esses dois livros de Valéncio que ainda estdo ao alcance do leitor nas
livrarias, embora ainda seja possivel encontrar obras a precos nada populares em sebos,
pois algumas hoje s&o raridade, pegas para colecionadores. Os livros dele contém
fotografias, desenhos, mapas, anuncios publicitarios, excertos de jornal e, também,
palavras e frases, claro. Sua sintaxe ndo € apenas verbal, mas, sobretudo, visual,

surpreendendo o leitor com a irreveréncia e a diversidade dos textos.

! Tree of codes foi lancado no Brasil em 2012, mas ainda néo foi traduzido. O autor tem também uma
obra de ndo ficcdo, Eating Animals (2009), e publicou diversos contos em coletaneas e revistas. Como
editor e organizador, publicou A Convergence of Birds (2001).
2 Essa publicacdo recebeu em 1999 o Prémio Jabuti de Melhor Producéo Editorial.
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Esses dois autores compartilham temas, conceitos e estratégias formais na
composicao de suas narrativas, o que fica evidente sobretudo no romance Extremamente
alto & incrivelmente perto, no conto “If the Aging Magician Should Begin to Believe”,
texto de Jonathan Safran Foer presente no livro A Convergence of Birds, nos textos de
Minha mé&e morrendo e 0 menino mentido e no conto “O mistério magico”, texto que
compde a obra 13 mistérios, um dos livros presente na publicacdo O mez da grippe e
outros livros, de Valéncio Xavier. Essas narrativas imiscuem-se umas nas outras,
retomando-se e bifurcando-se em um jogo de espelhos labirintico, fruto de dialogos
intertextuais ndo planejados por seus autores.

Desse modo, 0 que se objetiva na tese é realizar uma leitura interpretativa e um
paralelo entre essas narrativas hibridas, as quais, além de possuirem similaridades
tematicas e estruturais, partilham parcialmente um mesmo contexto de publicacdo e
caracteristicas estéticas contemporaneas.

Além do romance Extremamente alto & incrivelmente perto e do conto “If the
Aging Magician Should Begin to Believe”, de Jonathan Safran Foer, analiso também os
romances Tudo se ilumina e Tree of Codes, pois contribuem para a discusséo central,
bem como o conto “O mistério magico” e os textos Maciste no inferno e Meu 7° dia, de
Valéncio Xavier. Quando dissertamos sobre autores e obras que realmente nos
encantam e mobilizam, a possibilidade de discutir diversos caminhos e percursos desses
textos € extremamente tentadora, embora tristemente se constate que é ingénua e va. Os
livros aqui mencionados, portanto, vém complementar os paralelos tematicos e formais
entre os autores, de modo a evidenciar as caracteristicas compartilhadas entre eles.

Discutir as obras de Valéncio Xavier e as de Jonathan Safran Foer consiste na
utilizacdo de teorias tradicionais e contemporaneas para a analise da interseccdo entre
palavra e imagem, bem como no movimento comparativo, responsavel pela organizacao
do pensamento argumentativo. Dessa forma, pretendo analisar trés eixos centrais: o
tema referente as narrativas hibridas e poéticas interartisticas no contato entre palavra e
imagem; em decorréncia disso, a discussdo acerca da estética contemporanea a partir
das similaridades formais e tematicas nas obras dos dois autores e, para complementar
essa abordagem, a subversao do livro enquanto suporte da literatura.

A fim de discutir teoria e critica literaria acerca de narrativas visuais, hibridas,
parte-se inicialmente de referenciais também hibridos, presentes nos limiares entre
diversas areas e linguagens, pois a analise de poéticas interartisticas permite uma grande
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liberdade em termos tedricos por pressupor certa flexibilidade nos dialogos
estabelecidos. Como fios condutores da tese, no primeiro capitulo, discutem-se 0s
conceitos de Giorgio Agamben acerca de contemporaneo e de profanagéo, os quais sdo
os principais elos entre as obras de Valéncio Xavier e de Jonathan Safran Foer,
escritores contemporaneos porque profanadores. A partir de tais ideias, dois pontos
principais sdo analisados: a caracterizagdo dessas narrativas como visuais e hibridas,
pertencentes a poéticas interartisticas, o que configura nestas obras a subversdo do livro
como suporte da literatura e a tematica suplementar acerca da memoria, presente na
maioria das narrativas analisadas. Além disso, inspirada na obra de Roland Barthes, ha a
apresentacdo de um aprendizado inicial da obra de Foer e da de Valéncio transformado
em necessidade de escritura. Essa primeira apreensdao constitui-se também como um
objetivo desta tese: aprender a recortar, colar, jogar e trapacear, em uma tentativa de
participacdo nas brincadeiras propostas por tais obras que, aqui, espero que sejam mais
que analisadas, mas homenageadas.

Em “Valéncio Xavier: 0 contrabandista profanador”, discute-se a
contemporaneidade das obras do escritor e a profanacdo da infancia e da morte como
jogo memorialistico e escritural em sua poética interartistica e, em “Jonathan Safran
Foer: o escafandrista da memoria”, Extremamente alto & incrivelmente perto e Tudo se
ilumina dialogam sob uma perspectiva de reelaboracdo da memoria por meio da
fotografia e das (im)possibilidades narrativas que parte de todo passado parece carregar.
Além disso, nesse capitulo, analiso a obra Tree of Codes, extraida por meio de rasuras e
de recortes do livro The Street of Crocodiles, de Bruno Schulz. Colocando os escritores
frente a frente, ou lado a lado, “If the aging magician tivesse a chave do segredo”
demonstra como os textos de dois autores aparentemente tdo diferentes podem se
imiscuir, encaixar-se uns nos outros, como se fossem frutos de um projeto comum, de
uma mesma arvore que ndo cansa de se bifurcar.

Se, durante um ano e meio, a obra de Jonathan Safran Foer teve minha atencao
por completo, hoje ndo consigo imaginar escrever sobre algo que ndo seja a narrativa de
Valéncio Xavier. Assim, esta tese também é resultado de bifurcacfes, de pontes e
dilavios, os quais podem nos desviar dos caminhos para que encontremos outros; mas,
sobretudo, esta tese € fruto do prazer de ler 0 que se gosta, de escrever sobre o que se

interessa e de fazer aquilo que se ama.
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2. Relacgbes teoricas: o contemporaneo e a profanacéo

Dois conceitos do filésofo italiano Giorgio Agamben sdo norteadores para as
relacbes aqui propostas: o de contemporaneo e o de profanacdo. Essas ideias sao
pertinentes porque sao atravessadas por diversos discursos e campos de saber, assim
como a obra de Agamben de um modo geral, e demonstram que a questdo da arte no
século XX1 ndo é apenas estética, mas ética, l6gica, ontoldgica, politica.

No ensaio “O que ¢ o contemporaneo?”, Giorgio Agamben apresenta uma
defini¢do de “contemporaneco” que ultrapassa a visdo geral das pessoas sobre tal
conceito no que diz respeito a uma nogao de pertencimento e de identificagdo com “o
seu tempo”, o tempo presente. O contemporaneo, a partir do senso comum, seria aquele
que partilha das ideias, dos costumes e das praticas identificadas como especificas dos
“dias de hoje”, ou seja, aquele que pertence a geragdo e a historia presentes. No entanto,
para Agamben, o contemporaneo é um conceito limiar, por refletir a temporalidade, e
ndo o tempo cronoldgico, e por considerar 0 anacrdnico, o passado e a vanguarda como
constituintes de tal concepcéo.

O autor inicia o texto expondo sua indagagdo: “A pergunta que gostaria de
escrever no limiar deste seminario ¢: “De quem e do que somos contemporaneos? E,
antes de tudo, o que significa ser contemporaneo?” (AGAMBEN, 2009, p. 57). A partir
das ideias de Roland Barthes (“O contemporaneo ¢ o intempestivo”) e de Nietzsche (&
contemporaneo aquele que ndo coincide perfeitamente com o seu tempo), Agamben
explica que o anacronico faz parte do contemporaneo por ter a percepcdo da

temporalidade, por sua “inatualidade” ser fundamental para apreender o seu tempo.

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relagdo com o prdprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociagdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo
contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem Vvé-la, nao
podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Assim, segundo Agamben, “[...] contemporaneo € aquele que mantéem fixo o
olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (op. cit., p. 62).
Perceber o escuro é perceber a falta, a auséncia, a lacuna. E estar atento aquilo que néo

esta evidente, que ndo é 6bvio, que ndo esta necessariamente no comércio, na televisao,
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no catalogo das grandes editoras, por exemplo. E perceber o escuro, as trevas, é
desvendar ndo ditos e ser interpelado por eles, ou seja, € assumir 0 ndo pertencimento e
a ndo identificacdo com sua época, € sentir-se estranho, estrangeiro, perante supostas
naturalidades e perante fatos tidos como Obvios e corriqueiros. Ser contemporaneo é
sentir-se anacronico e, por essa razao, ter o distanciamento necessario para compreender
e analisar o tempo presente.

O contemporaneo “tem sempre a forma de um limiar inapreensivel entre um
‘ainda ndo’ ¢ um ‘ndo mais’” (op. cit., p. 67). Entre passado e futuro, e influenciado por
ambos, o contemporaneo define-se como paradoxal, de acordo com o ensaio de Giorgio
Agamben, sobretudo se o compararmos ao conceito padrao de “tempo atual” e “nosso

tempo”. O contemporaneo, neste caso, seria questionar: o tempo atual € 0 nosso tempo?

Isso significa que o contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforma-lo e de coloca-
lo em relacdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a historia,
de “cita-la” segundo uma necessidade que ndo provém de maneira alguma do
seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder (op. cit., p.
72).

Desse modo, o contemporaneo define-se como tal ndo devido a uma soma de
caracteristicas postuladas ou decodificadas de forma estruturalista, por exemplo, mas
em razdo de exigéncias sociais, histdricas, subjetivas, ideoldgicas, presenciadas por
aquele que vive o tempo presente, identificando-se ou ndo com ele. Independentemente
disso, sdo os olhos dos leitores, dos espectadores, que irdo definir seus proprios
conceitos de contemporaneidade na arte e na vida.

O ensaio de Agamben abre novas perspectivas para pensarmos sobre a
contemporaneidade, seja literaria ou ndo. As ideias trazidas pelo texto, remodeladas a
partir de Barthes e Nietzsche, ilustram perfeitamente a reflexdo proposta por Agamben:
Barthes e Nietzsche sdo contemporaneos sob esse ponto de vista, pois o fil6sofo italiano
iluminou-os para trazer-nos diferentes abordagens em relacdo as mais tradicionais.
Cabe-nos perguntar, portanto, o que estamos iluminando em nossas discussdes
académicas. Estamos realmente olhando para as trevas, para os pontos escuros a fim de
trazé-los a luz, ou ainda iluminamos 0s mesmos assuntos e autores? Somos
contemporaneos verdadeiramente, a partir da concepcdo de Agamben, ou somente no

momento de discutir teoricamente?
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Giorgio Agamben, em outro ensaio, intitulado “Elogio da profanagdo”, dedica-se
a refletir e a explicar o que é a profanagdo, retomando primeiramente conceitos do
direito romano e do cristianismo. Partindo da defini¢do de “sagrado” como aquilo que
estd indisponivel e distante das pessoas, ou seja, como 0 que € inacessivel e que esta
separado dos seres humanos por ser do ambito da divindade, define o ato profanador
como aquele que restitui “ao uso livre dos homens” o que era restrito a esfera do
sagrado e, portanto, inalcancavel aos individuos ordinérios. Profanar, de acordo com
Agamben, é desmitificar, é tornar possivel uma aproximacdo até entdo improvavel entre
elementos pertencentes a areas diversas, € contrabandear ideias, conceitos,

comportamentos, experiéncias.

Puro, profano, livre dos nomes sagrados, € o que é restituido ao uso comum
dos homens. Mas 0 uso aqui ndo aparece como algo natural; alias, sé se tem
acesso ao mesmo através de uma profanacdo. Entre “usar” e “profanar”
parece haver uma relacdo especial, que é importante esclarecer (AGAMBEN,
2007, p. 65).

Segundo o autor, “A passagem do sagrado ao profano pode acontecer também
por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do sagrado.
Trata-se do jogo” (2007, p. 66). Derivado de cerimdnias e rituais religiosos, o jogo
opera uma suspensdo no utilitarismo cotidiano. Os jogos com bola, por exemplo,
reproduziam as lutas dos deuses pela posse do sol, bem como muitas brincadeiras

infantis também reproduzem comportamentos adultos.

[...] o jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas sem a
abolir simplesmente. O uso a que o sagrado é devolvido é um uso especial,
que ndo coincide com o consumo utilitarista. Assim, a “profana¢do” do jogo
ndo tem a ver apenas com a esfera religiosa. As criancgas, que brincam com
qualquer bugiganga que lhes caia nas mdos, transformam em brinquedo
também o que pertence & esfera da economia, da guerra, do direito e das
outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias. Um
automével, uma arma de fogo, um contrato juridico transformam-se
improvisadamente em brinquedos (op. cit., p. 67).

Afinal de contas, por que se participa de um jogo? Por que uma crianga pode
brincar com qualquer objeto? Por que um gato brinca com um novelo de 1a? Porque o
jogo, a partir da profanacao de qualquer finalidade pragmatica, ¢ “a porta de uma nova

felicidade”, nas palavras de Agamben. O jogo, portanto, profana o que estava
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indisponivel para uso a fim de transformar essa distancia e essa separacdo em uma
experiéncia presente, isto €, em algo possivel e proximo de ser experienciado, cuja

satisfagcdo esta no ato em si, ndo somente em sua conclusao.

O jogo com o novelo representa a libertacdo do rato do fato de ser uma presa,
e é a libertacdo da atividade predatéria do fato de estar necessariamente
voltada para a captura e a morte do rato; apesar disso, ele apresenta os
mesmos comportamentos que definiam a caga. A atividade que dai resulta
torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma pratica que, embora
conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relacdo
com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora
exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a criagdo de um novo uso so
é possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante (op.
cit., p. 74-75).

No entanto, Agamben afirma que o jogo como profanacédo esta em decadéncia na
contemporaneidade. As pessoas seguem jogando, mas com objetivos especificos, com
uma mentalidade pragmatica: “a possibilidade de voltar a festa perdida, um retorno ao
sagrado e aos seus ritos, mesmo que fosse na forma das insossas cerimonias da nova
religido espetacular ou de uma aula de tango em um saldo do interior” (op. cit., p. 68).
Desse modo, 0 jogo ndo mais é puro meio, ndo mais é puramente diversdo e alegria,

mas a tentativa de ganho, de lucro, de reconhecimento. O autor afirma ainda:

Nesse sentido, 0s jogos televisivos de massa fazem parte de uma nova
liturgia, e secularizam uma intencdo inconscientemente religiosa. Fazer com
que 0 jogo volte a sua vocagdo puramente profana é uma tarefa politica (op.
cit., p. 68).

O jogo cuja motivacdo € a vitdria, o dinheiro, o status, ou a salvacdo de um
modo geral, € um retorno aos rituais religiosos e a uma perspectiva que evidencia a
necessidade de algo a ser cultuado e de alguém que o cultue. Quebrar essa légica por
meio do ludico, fazendo um reuso de sistemas cartesianos, hierarquicos ou capitalistas,
é a tarefa a que Agamben nos incumbe, pois é no cotidiano de trabalho, de estudo, de
familia, de amor e desamor, que é possivel modificarmos, pouco a pouco, tais sistemas
de acdo e de pensamento. Selvino Assmann na apresentacdo do livro Profanacgdes, de
Giorgio Agamben, sintetiza tal tarefa politica discutida pelo filosofo: “Profanar é
assumir a vida como jogo” (ASSMANN, 2007, p. 13).

O capitalismo, visto como uma religido, é o Improfanavel contra o qual temos de

lutar, uma vez que opera 0 movimento contrario: ressacraliza e afasta o profano.
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O capitalismo como religido é o titulo de um dos mais profundos fragmentos
postumos de Benjamin. Segundo Benjamin, o capitalismo ndo representa
apenas, como em Weber, uma secularizacdo da fé protestante, mas ele
préprio é, essencialmente, um fendmeno religioso, que se desenvolve de
modo parasitario a partir do cristianismo. Como tal, como religido da
modernidade, ele é definido por trés caracteristicas: 1. E uma religido cultual,
talvez a mais extrema e absoluta que jamais tenha existido. Tudo nela tem
significado unicamente com referéncia ao cumprimento de um culto, e nao
com respeito a um dogma ou a uma ideia. 2. Esse culto é permanente; é “A
celebracéo de um culto sans tréve et sans merci”. Nesse caso, ndo ¢ possivel
distinguir entre dias de festa e dias de trabalho, mas ha um unico e
ininterrupto dia de festa, em que o trabalho coincide com a celebragdo do
culto. 3. O culto capitalista ndo esta voltado para a redencdo ou para a
expiacdo de uma culpa, mas para a prépria culpa (AGAMBEN, 2007, p. 70).

A discussdo proposta pelo fildsofo italiano é fortemente social e politica ao
refletir acerca do sistema econdmico em que estamos inseridos e que, segundo o autor,
“ndo tem em vista a transforma¢do do mundo, mas a destruicio do mesmo”
(AGAMBEN, 2007, p. 70). Além disso, a partir da leitura de Walter Benjamin, percebe-
se que o capitalismo reafirma a separacdo entre sagrado e profano, uma das

caracteristicas que definem a religido, transformada em espetaculo por tal sistema.

Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que
estamos vivendo como espetaculo, na qual todas as coisas sdo exibidas na sua
separacdo de si mesmas, entdo espeticulo e consumo sdo duas faces de uma
Unica impossibilidade de usar. O que ndo pode ser usado acaba, como tal,
entregue ao consumo ou a exibicdo espetacular. Mas isso significa que se
tornou impossivel profanar (ou, pelo menos, exige procedimentos especiais).
Se profanar significa restituir ao uso comum o que havia sido separado na
esfera do sagrado, a religido capitalista, na sua fase extrema, esta voltada para
a criacdo de algo absolutamente Improfanivel (AGAMBEN, 2007, p. 71).

O ato do consumo € instantaneo; logo, ndo pode se constituir como uma
propriedade. O jogo e 0 uso também se desvinculam da ideia de posse, a qual afasta a
liberdade de uso dos individuos convertendo-a em um elemento da esfera do sagrado. O
problema, no entanto, é que o homem vé a propriedade e, também, o consumo, como

um direito, ou seja, vé& aquilo que o aprisiona como se fosse uma libertacdo:

Se hoje os consumidores na sociedade de massas sdo infelizes, ndo é so6
porque consomem objetos que incorporaram em si a propria ndo usabilidade,
mas também e sobretudo porque acreditam que exercem o seu direito de
propriedade sobre os mesmos, porque se tornaram incapazes de os profanar
(op. cit., p. 73).
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O desejo de posse, desse modo, impede o desejo de profanacao, pois ndo se pode
profanar o que € de direito possuir, pois a vontade de ter e de acumular é completamente
oposta a de restituir o inacessivel ao livre uso das pessoas, uso esse que é independente
das amarras do capital ao privilegiar a experiéncia de aproximar o que sempre esteve
distante. A sociedade capitalista do espetaculo faz com que “a vida” seja visivel ao estar
presente nas propagandas, nas novelas da televisdo, por exemplo, mas ndo “vivivel”, ou
seja, o retrato exposto da “vida” mostra-a separada das possibilidades de experiéncia do
individuo, porque “um mundo em que tudo ¢ necessario e nada ¢ possivel ¢ um mundo
sem sujeito, um mundo sem liberdade, sem possibilidade de criagao” (ASSMANN,
2007, p. 8). Libertar-se dessa mentalidade hierarquizante e sacralizante, pois, é o desafio

proposto por Agamben.

Profanar ndo significa simplesmente abolir e cancelar as separa¢fes, mas
aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com elas. A sociedade sem
classes ndo é uma sociedade que aboliu e perdeu toda memodria das diferengas
de classe, mas uma sociedade que soube desativar seus dispositivos, a fim de
tornar possivel um novo uso, para transforma-las em meios puros (2007, p.
75).

E exatamente pela lembranca, pela memoria, que sabemos o que devemos
profanar e como fazer isso. A percepg¢éo do que a sociedade considera sagrado e do que
as convencdes estipulam como tal é o primeiro passo para o projeto estético-politico
proposto por Agamben. Do mesmo modo, € imprescindivel que reconhecamos, e jamais
nos esquecamos de rememorar, o objetivo da midia de neutralizar os ditos meios puros,

como a linguagem?,

Na sua fase extrema, o capitalismo ndo é sendo um gigantesco dispositivo de
captura dos meios puros, ou seja, dos comportamentos profanatérios. Os
meios puros, que representam a desativacdo e a ruptura de qualquer
separacdo, acabam por sua vez sendo separados em uma esfera especial.
Exemplo disso é a linguagem. Certamente o poder sempre procurou
assegurar o controle da comunicacédo social, servindo-se da linguagem como
meio para difundir a propria ideologia e para induzir a obediéncia voluntaria.
Hoje, porém, tal fungdo instrumental — ainda eficaz as margens do sistema —
deu lugar a um procedimento diferente de controle, que, ao ser separado na
esfera espetacular, atinge a linguagem no seu rodar no vazio, ou seja, no seu

3 Parte-se aqui da terminologia utilizada por Giorgio Agamben em “Elogio da profanaco”, a qual define
a linguagem, como um dos meios puros, a partir de seu potencial e de seu comportamento profanatorio e
emancipada de seus fins comunicativos.
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possivel potencial profanatério. Mais essencial que a funcdo de propaganda,
que diz respeito a linguagem como instrumento voltado para um fim, é a
captura e a neutralizacdo do meio puro por exceléncia, isto é, da linguagem
que se emancipou dos seus fins comunicativos e assim se prepara para um
novo uso (op. cit., p. 76).

Para Agamben, é necessario impedir que os dispositivos midiaticos se apropriem
desses meios puros que, por defini¢do, seriam inapropriaveis. Como fazer isso? A partir
de uma profanagdo anterior, da neutralizacdo pela profanagédo, nesse caso especifico.
Novamente nos perguntamos: como fazer isso? Mais que negar e ignorar 0s dispositivos
midiaticos, para neutraliza-los, precisamos combaté-los por meio de sua subversdo, ou
seja, por meio de um novo uso, de um reuso, que evidentemente estabeleca um contraste
e uma parodia sobre tais dispositivos nesses mesmos dispositivos. Além de neutralizar e
de aprisionar as inten¢des profanadoras, o Improfanavel nos distrai de tais intencGes, de
tais necessidades de profanagdo. E contra essa distragio constante em que vivemos que
a linguagem e a literatura devem nos ajudar a lutar, pois “a profanacéo do improfanavel
é a tarefa politica da geragdo que vem” (op. cit., p. 79). Nada impede, entretanto, que
esta geracdo comece a assumir tal atribuicdo, pois, como afirma Assmann, “iSSO
equivale a ir em busca da infancia, ou seja, de nossa capacidade de jogar ¢ de amar”
(2007, p. 7). Se o convite a profanacdo representa um retorno a infancia, ela é também
um exercicio da memoria quanto as caracteristicas fundamentais de ser crianc¢a, pois é
somente recordando os atributos infantis que se torna possivel entender o que é profanar
e em que isso consiste. Assmann afirma ainda que “as criangas sabem jogar e brincar,
enquanto os adultos, sérios, perderam a capacidade de ser magicos e de fazerem
milagres” (2007, p. 13). E a literatura de Valéncio Xavier e a de Jonathan Safran Foer
devolvem-nos a magia que foi perdida por esses adultos sérios. Essa restituicdo, artistica
acima de tudo, ocorre tanto por meio do retrato dessa perda quanto por meio do
exercicio infantil da magia, exposto por narradores que nao desaprenderam a profanar.

A escritura e a literatura, a principio, ttm uma intencdo profanadora: a primeira
por se constituir como meio puro, e a segunda por, a partir de um jogo propiciado por
esse meio, realizar um deslocamento e um despertar da distracdo que os dispositivos
midiaticos insistem em impor. Contudo, a literatura também perde essa definicdo a
medida que se torna mais um instrumento dos dispositivos neutralizadores, pois, ao
reproduzir valores dominantes, patriarcais, segregadores e estereotipados, a literatura

também passa a ser um agente de neutralizagdo da linguagem, um agente de
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neutralizacdo de um meio puro, o qual deveria ser um convite a profanacéo, e ndo um
simples difusor de esteredtipos introjetados na sociedade ha muito tempo®*. Desse modo,
¢ a valorizacdo de uma literatura profanadora, a qual subverta essa mentalidade
alienante e neutralizadora, que também deve existir para que a tarefa politica a que
Agamben se refere seja minimamente realizada. Os instrumentos artisticos sdo, por
definicdo, um dos principais responsaveis pela profanacdo do lugar comum social e
assim devem continuar sendo. E um novo uso da e para a literatura é o que acredito que
as obras de Valéncio Xavier e de Jonathan Safran Foer se propdem a fazer.

Diversos sdo os conceitos utilizados, tanto por leitores quanto por criticos e
tedricos, para definir o que é a boa ou a ma literatura. Minha definicdo, como leitora e
critica, pauta-se pela necessidade que percebo na profanacgdo e, entdo, pela necessidade
de leitura e de estudo de uma literatura profanadora. “Quem quiser nascer tem que
destruir um mundo”, afirma o personagem Emil Sinclair do livro Demian, de Herman
Hesse. Essa ideia permeia toda a historia da arte assim como toda a histdria pessoal
daquele que deseja fundar uma identidade ou desvencilhar-se dela. Encontrar meios de
renovacdo, muitas vezes, implica negar o passado depois de incorpora-lo, profanando-o,
ou reinventar um legado para que ele seja outra vez inovador. Exemplo classico de tal
procedimento tem-se nas escolas literérias ao longo da histdria e, de modo derradeiro,
nos pressupostos modernistas, 0s quais assimilaram o carneiro para constituir o ledo.

Dessa forma, estudar autores contemporaneos, considerando-se a perspectiva de
Giorgio Agamben sobre 0 que é o0 contemporaneo, é resgatar a tradicdo literaria
universal, por meio de inovagdes tematico-formais propiciadas por outras inovagdes
anteriores que hoje se constituem como base candnica, e atender as necessidades de
renovacdo presentes em cada época. Renovacao esta que, se estd presente na literatura
atual, também deve se fazer presente nos estudos literarios, uma vez que a academia
deve refletir em sua prética ndo somente a valorizacdo dos autores do passado, mas
principalmente a valorizagdo dos autores do presente. A incorporagédo de estudos sobre
escritores contemporaneos no universo académico € manter em confluéncia arte e teoria
critica, mesmo que esta esteja sempre se recriando a partir daquela.

Além disso, a literatura desse inicio de século XXI, como a de qualquer periodo,

com frequéncia, assimila as transformacdes pelas quais 0 mundo passa, pois € inegavel

4 Sobre esse assunto, ver artigo da professora Regina Dalcastagne A personagem do romance brasileiro
contemporaneo: 1900-2004, em http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/2602.pdf.
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a presenca de mudancas sociais, politicas, culturais, as quais podem ser absorvidas ou
ndo pela arte literaria de algum modo. A contemporaneidade de uma obra ou de um
autor é relativa, depende do olhar que a analisa; porém, as bases literarias atualizam-se
paralelamente as modificacGes objetivas da realidade, seja pela memdria comparativa
entre o0 tempo passado e o tempo presente, seja pela necessidade de criacdo ou de
questionamento dessa suposta realidade ou ainda pela propria inevitabilidade das
mudangas. O que importa, portanto, € que tais renovacoes, refletidas no ambito artistico,
sejam analisadas e aprofundadas criticamente pelos estudos literarios a fim de que o

dialogo entre arte e academia seja cada vez mais proficuo.

2.1 A liberdade do passado

2. 1.1 Memoria, luto, esquecimento

Mais recordacdes tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o mundo
é mundo.

Jorge Luis Borges em Funes, 0 memorioso

Depois que li o conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges, sempre que
me lembro ou esqueco de algo, ou sempre que penso sobre a tematica da memoria,
imediatamente surge o paralelo com esse texto paradigmatico. Embora o conto seja
bastante explicito sobre o sofrimento de se lembrar de tudo, ao esquecer de algo,
costumo pensar 0 que posso fazer para que minha meméria, de certo modo, fique mais
atenta. E é nesse momento que me lembro de Funes, aguele que ndo podia esquecer.

A incapacidade de nos lembrarmos de tudo o que acontece conosco e com 0
mundo a nossa volta nos leva, muitas vezes, a exercitar nossa imaginacdo e nossa
capacidade criativa, como se a mentira estivesse a um passo, pois lembrar é imaginar a
partir de um vestigio do passado que se encontra no presente. O pensador Paul Ricoeur,
em A memodria, a historia, o esquecimento, propde que a memoria € uma das matrizes
da historia, a qual, por sua vez, também vai compor o género narrativo em sua busca

pela veracidade dos fatos, por uma relativa verdade historica. Para discutir essa
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problematica, o autor realiza uma leitura fenomenoldgica acerca da memoria e do
esquecimento a fim de refletir, sobretudo, sobre como esses elementos sdo fundamentais
para a narrativa histérica. Apesar de o objetivo aqui ndo ser o de atender a essa
abordagem, os conceitos e as analises de Ricouer sdo extremamente enriquecedores para
se pensar também tais ideias em um plano individual e subjetivo, como o das
personagens dos textos estudados nesta tese. Partindo da heranga grega, de Platdo e
Aristoteles, as fulcrais palavras de Henri Bergson, o filésofo francés leva o leitor a
compreender melhor tanto a memoria individual quanto a coletiva.

Ricouer inicia sua analise retomando dois termos gregos, mneme e anamnesis.
Eles eram utilizados “para designar, de um lado, a lembranca aparecendo, passivamente,
no limite a ponto de caracterizar sua vinda ao espirito como afeccdo — pathos —, de outro
lado, a lembranca como objeto de uma busca geralmente denominada recordacao,
recollection” (RICOUER, 2007, p. 24). Desse modo, na divisdo classica, a lembranca
surge devido a um sentimento em relagdo ao que ela representa e que faz com que néo a
esquecamos, que a reconhecamos entre o emaranhado do passado; mas pode surgir
também devido a um esforco e a um desejo de memoria, a uma busca ativa por
elementos do passado os quais ndo podem ser esquecidos. “Lembrar-se € ter uma
lembranga ou ir em busca de uma lembranga” (RICOUER, 2007, p. 24).

O passado s6 pode voltar ao presente a partir de imagens, ou seja, lembrar é
imaginar, principalmente quando buscamos as recordacdes, pois novamente tentamos
viver o que temporalmente ja se passou. Lembrar-se, portanto, é viajar, € operar um
retorno imagético e imaginativo aquilo que vivemos ja que, inclusive, no momento
presente, em que estamos vivendo determinada situacdo, ndo temos consciéncia de sua
importancia — sdo as lembrancas posteriores a partir de imagens mentais ou registradas
em fotografia, por exemplo, que fazem com que nos apropriemos da vida que um dia
vivemos, tivemos. E a distancia temporal, tanto ao se pensar na simples presenca da
lembranca (mneme) quanto no ato da recordacdo (anamnesis), que organiza e define a

memoria.

[...] o ato de lembrar produz-se quando transcorreu um tempo. E é esse
intervalo de tempo, entre a impresséo original e seu retorno, que a recordagdo
percorre. Nesse sentido, o tempo continua sendo a aposta comum & memdria-
paixdo e a recordacdo-agdo” (op. cit., p. 37).
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E necessario, contudo, estabelecer uma distingdo entre imaginacdo e memoria,
pois lembrar é imaginar, mas imaginar ndo é necessariamente lembrar. Alem disso,
essas sdo ideias que possuem objetivos e intencionalidades diferentes. A lembranca é
anterior a sua percepc¢ao; de algum modo, ela persiste e persevera para que o individuo a

reconheca como imagem.

[...] uma a da imaginagdo, voltada para o fantastico, a ficgdo, o irreal, o
possivel, o utopico; a outra, a da memoria, voltada para a realidade anterior, a
anterioridade que constitui a marca temporal por exceléncia da ‘coisa
lembrada’, do ‘lembrado’ como tal (RICOEUR, 2007, p. 26).

Paul Ricouer enfatiza no pensamento platénico a ideia de que é a presenca
paradoxal daquilo que esta ausente que ird suscitar a lembranca, a qual se constitui,
assim, como a representacao presente de algo ausente: “[...] a teoria platénica da eikon
sublinha principalmente o fenémeno de presenga de uma coisa ausente, permanecendo
implicita a referéncia ao tempo passado” (op. cit., p. 26). O autor explica também que, a
partir dessa constituicdo, a auséncia afirma-se como o outro da presenca, em uma
dialética que se preocupa em discutir 0 presente, o passado, a lembranca e o
esquecimento. De acordo com tais pressupostos €, se a lembranca é a representacdo
imagética do ausente, a fotografia é a representacdo da representacdo — € a imagem que
se torna registro, concretude e materializacdo do que preenche e ocupa parte de nossa
memoria. As fotografias organizadas em um album, em uma sequéncia especialmente
elaborada, constituem-se como as nossas escolhas racionais do passado que queremos
lembrar, como a selecdo de nosso desejo de memoria. Com o advento da camera digital,
ndo s6 escolhemos o que fotografar como podemos refazer uma foto que ndo cumpra
com 0 que concebemos como a imagem que queremos ter e guardar.

Ademais, segundo a teoria aristotélica, a busca pela lembranca e, nesse sentido,
0 ato de recordacdo em si, € uma espécie de raciocinio. Se a mneme é movida pela
afetividade, a anamnesis € movida pela racionalidade. Desse modo, se folhearmos as
paginas de nossos antigos albuns de fotografia ou, atualmente, se clicarmos em nossas
pastas com fotos armazenadas no computador, estamos racionalmente buscando as
lembrangas que queremos rever em dado momento, estamos escolhendo o passado que
desejamos guardar ndo sé na memoria, mas em nosso acervo pessoal. A motivacdo para
essa recordacdo pode ter carater subjetivo, mas o0 movimento de lembrar e de esquecer,

neste caso, € racional e objetivo.
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A heranca grega acerca da tematica da memdria, da lembranca e do
esquecimento, como ndo poderia deixar de ser, uma vez que fundadora da filosofia
ocidental, considera o tema da eikon — da representacdo de algo ausente — bem como ja
reflete sobre a confusdo entre memoria e imaginacdo e a problematica da imagem na
lembranca. Essas discussdes remeteram-me ao filme Amarcord (1973), de Federico
Fellini. Nessa obra ficcional, embora com muitos elementos de um passado real, o
cineasta recria sua infancia na cidade de Rimini: “Eu inventei tudo para depois poder
contar: uma infancia, uma personalidade, nostalgias, sonhos, lembrangas” (FELLINI,
1983, p. 50). Este filme sintetiza a afetividade que suscita a lembranca, a busca pela
recordacdo, o desejo de lembrar e de contar, além do imbricamento entre memoria,
imagem e imaginagdo, demonstrando mais uma vez que 0S gregos tiveram razao
muitissimas vezes.

A discussdo sobre a evocacdo da lembranca (seu simples aparecimento) a
partir da afeccdo em oposicdo a sua busca (o ato de recordacdo) permeia todo o livro de
Ricouer. No entanto, o autor esclarece que “Existe pathos na zétésis, ‘afecgdo’ na
‘busca’. Assim se entrecruzam a dimensao intelectual e a dimensao afetiva do esfor¢o
de recordacéo, como em qualquer outra forma de esforgo intelectual” (RICOUER, 2007,
p. 48). O esforco de recordagdo € um esforco intelectual, mas ndo necessariamente deve
acontecer uma oposicao binéria entre tais movimentos da memoria. Ainda, afirma que
“a busca da lembranca comprova uma das finalidades principais do ato de memoria, a
saber, lutar contra o esquecimento”. (0p. cit., p. 48) Nesse sentido, deve-se lutar contra
0 esquecimento a que a memoria individual estd sujeita (com o passar do tempo,
podemos esquecer 0 som da voz ou a dogura das fei¢fes de alguém que amamos devido
a um grande afastamento ou a um afastamento definitivo, por exemplo), bem como se
deve lutar contra um esquecimento coletivo, muitas vezes histérico, utilizado como
arma sociopolitica para o favorecimento de ideologias e de estratégias de coercao.

Assim, o esquecimento é designado obliquamente como aquilo contra o que é
dirigido o esforco de recordacdo. [...] Buscamos aquilo que tememos ter
esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiéncia
ordinaria da recordacdo, sem que possamos decidir entre duas hipéteses a
respeito da origem do esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo
dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um impedimento
provisorio, este mesmo eventualmente superdvel, oposto a sua reanimacéo?
Essa incerteza quanto a natureza profunda do esquecimento da a busca o seu

colorido inquieto. Quem busca ndo encontra necessariamente. O esfor¢co de
recordacdo pode ter sucesso ou fracassar. A recordagdo bem-sucedida é uma
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das figuras daquilo a que chamaremos de memoria “feliz” (RICOEUR, 2007,
p. 46).

Cabe ressaltar a caracteristica pronominal e objetal da memodria e do
esquecimento: lembramo-nos de alguma coisa, esquecemo-nos de outras. Ha sempre um
sujeito que realiza o ato de lembrar e ha sempre um objeto a ser lembrado. Logo, a
busca da lembrancga ndo concede a certeza do encontro, da realizacdo do desejo de té-la.
O “dever de memoria”, conforme afirma Ricouer, continua sendo impositivo, pois
constitui-se como o dever de ndo esquecer, e ndo esquecer tanto dos entes queridos,

quanto das tragédias e embustes nacionais.
[...] como falar do esquecimento sendo sob o signo da lembranga do
esquecimento, tal como o autorizam e caucionam o retorno e o
reconhecimento da “coisa” esquecida? Sendo, ndo saberiamos que
esquecemos. Um enigma, porque ndo sabemos, de saber fenomenolégico, se
0 esquecimento ¢ apenas impedimento para evocar ¢ para encontrar “o tempo
perdido”, ou se resulta do inelutavel desgaste, “pelo” tempo, dos rastros que

em nos deixaram, sob forma de afecgdes origindrias, os acontecimentos
supervenientes (op. cit., p. 48).

Para lutar contra o esquecimento, costumamos contar com alguns suportes
exteriores: agendas, lembretes no celular, cartdes postais e fotografias fazem parte do
repertorio de adverténcias que utilizamos para lembrar de compromissos futuros e de
eventos passados. E deixando uma série de rastros, pistas e vestigios para que nds
mesmos 0s encontremos e desvendemos que conseguimos lidar com uma grande
quantidade de informacdes e de fatos importantes para nosso passado e futuro.
Entretanto, a rememoracdo € exercida principalmente sob a forma de uma “memoria
meditativa”, segundo Ricouer, a qual também necessita de rastros materiais, de registro
escrito para efetivar-se como uma estratégia para vencer o esquecimento. Diarios, livros
de memodrias, autobiografias e albuns de fotografia formalizam a necessidade de lembrar
e de ndo esquecer de passagens marcantes, ou simplesmente rotineiras mas
emocionantes na vida. A saudade e a nostalgia podem manifestar-se pelo desejo de
relembrar ou podem ser despertadas pela leitura de um trecho, pelo reconhecimento da
mae morta em uma fotografia. Desse modo, recordar ¢ reconhecer, e o “lembrado” tem
suporte no “representado”. Segundo Henri Bergson, em Matéria e Memdria, para
evocar 0 passado em imagens, é necessario realizar uma abstracdo do presente, entregar-
se ao sonho e valorizar o indtil. Esse esforco somente pode ser realizado pelo ser
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humano e, acrescento, € um dos esfor¢os louvaveis em que podemos nos empenhar. A
viagem ao passado somente é possivel por meio de imagens, 0 que as personagens de
Valéncio Xavier e as de Jonathan Safran Foer verdadeiramente se esforgcam para fazer.
Suas imagens mentais materializam-se nos desenhos do menino mentido do romance de
Xavier e nos do velho magico do conto de Foer, por exemplo, em um esforco pela
compreensdo. Ainda a partir de Bergson, Ricouer explica que se lembrar de algo é fazer
ressurgir uma imagem das trevas para a claridade, é iluminar o passado obscurecido
pela passagem do tempo. Quando Tudo se ilumina, como no romance de Jonathan
Safran Foer e como nas palavras de Giorgio Agamben acerca do que € 0
contemporaneo, ilumina-se a memoria e reflete-se sobre ela de modo a repensar e
reconstruir o presente.

Retomando conceitos de Platdo, Aristoteles e Bergson, Paul Ricoeur chega a
Sigmund Freud para refletir acerca do luto e sua relagdo com a memdria. No ensaio
“Luto e melancolia”, Freud estabelece uma comparagdo entre as reagdes dos individuos
em cada um dos casos®. O psicanalista define que “via de regra, luto é a reagdo a perda
de uma pessoa amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade,
um ideal etc” (FREUD, 2010, p. 128). As respostas a essa perda serdo o abatimento
doloroso, o desinteresse pelo mundo externo que ndo abriga mais o ente falecido, a
incapacidade de se dedicar a uma outra possibilidade de amor e o desligamento das
atividades que ndo dizem respeito a memoria de quem perdemos. Além disso, Freud
esclarece que “o exame da realidade mostrou que o objeto amado ndo mais existe, e
entdo exige que toda a libido seja retirada de suas conexdes com esse objeto. [...] Cada
uma das lembrangas e expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é
enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido” (FREUD,
2010, p. 129). No entanto, o trabalho de luto, geralmente, é passageiro e, apds a sua

superacao, o individuo passa a ser novamente livre. Ricouer acrescenta entdo que

E por esse aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado ao trabalho da
lembranga. [...] é enquanto trabalho da lembranga que o trabalho de luto se
revela custosamente, mas também reciprocamente, libertador. O trabalho de
luto é custo do trabalho da lembranca; mas o trabalho da lembranga é o
beneficio do trabalho de luto (RICOUER, 2007, p. 86).

5 As reflexdes de Freud acerca da melancolia ndo serdo exploradas aqui, pois o foco de andlise desta parte
da tese é o luto.
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E tal libertacdo € definida por Freud como a percepcao do Eu de que esta vivo,
de que continua vivo e que 0 objeto de amor esta morto. Essa aceitagdo, contudo, ndo é
nada simples, pois 0s sentimentos de revolta e recriminacdo apo6s a morte do objeto
amado ndo sdo superados facilmente, e somente a passagem do tempo pode realizar essa
transformagdo interna: “[...] o tempo de luto ndo deixa de ter relacdo com a paciéncia
que a analise demandava a respeito da passagem da repeticdo a lembranca. A lembranca
ndo se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo — um tempo de luto”
(RICOUER, 2007, p. 87). Um tempo para esquecermos e, posteriormente, nos
recordarmos.

A partir da ideia de que o sentimento de luto também se aplica a patria, a
liberdade e a um ideal, conforme afirma Freud, Ricoeur estende a reflexdo para se

pensar a memoria coletiva em relacdo as perdas sociais.

E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitaria
que, em ultima instancia, justifica estender a analise freudiana do luto ao
traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar em traumatismos coletivos
e em feridas da memoria coletiva, ndo apenas num sentido analégico, mas
nos termos de uma andlise direta. A nocdo de objeto perdido encontra uma
aplicagdo direta nas “perdas” que afetam igualmente o poder, o territério, as
populagBes que constituem a substancia de um Estado. As condutas de luto,
por se desenvolverem a partir da expressdo da aflicdo até a completa
reconciliacgdo com o objeto perdido, sdo logo ilustradas pelas grandes
celebracdes funerarias em torno das quais um povo inteiro se retine (op. cit.,
p. 92).

Nesse sentido, como fusdo do luto individual e do luto coletivo de uma nacéo,
pode-se pensar nos incidentes de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, fato que
unird, no romance Extremamente alto & incrivelmente perto, os sentimentos do menino
Oskar Schell, que perde seu pai na queda das Torres Gémeas, a perplexidade da
populacdo ao ver ruir os pilares representativos do poder econémico e politico do pais.
O panico de andar pelas ruas de Nova lorque, de frequentar lugares fechados e com uma
grande quantidade de pessoas, por exemplo, bem como o luto pela auséncia do objeto
amado (no caso, o pai de Oskar ou uma das construgdes mais importantes ndo s para a
cidade, mas para a nagdo) sdo compartilhados ndo sé entre as pessoas que perderam
entes queridos no World Trade Center, mas também por todos aqueles comovidos e
chocados com o “terrorismo” e a barbarie tdo proximos de suas casas, o que configura

uma ferida no amor proéprio nacional.
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No local onde as duas torres se encontravam, uma grande homenagem e
celebragdo funeréria foi construida, um monumento, um memorial para lembrar todos
os que faleceram naquele 11 de setembro. Além disso, a construcdo de outras duas
torres, ainda maiores que as que tombaram, ja esta sendo realizada, e um dos prédios foi
inaugurado em novembro de 2014. Isso demonstra a necessidade da superacdo do
trauma a partir da reafirmacéo dos pilares do centro econémico de Nova lorque. Mais
que fundar novas bases e encontrar novos caminhos, é por meio da ratificacdo da forga
norte-americana na necessidade de mostrar seu poder de reconstrucdo do que foi
destruido, como a fénix que ressurge das cinzas, que se encontra uma das formas de

consumacao do trabalho de trauma vivido pela populagéo.

Figura 1: Memorial ao World Trade Center, Nova lorque.
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Fonte: Arquivo pessoal, 2014.
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Figura 2: Construcéo do 2° World Trade Center, Nova lorque, abril de 2014.

Fonte: Arquivo pessoal, 2014.

Figura 3: Torre do 2° World Trade Center, Nova lorque, abril de 2014,

Fonte: Arquivo pessoal, 2014.
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Ricouer acrescenta ainda o paradoxo da experiéncia historica e da memoria
coletiva: o excesso de memdria de um lado, e a insuficiéncia de outro. Se a queda do
World Trade Center € constantemente relembrada, rediscutida e recontada, pelo fato de
os Estados Unidos ser a maior poténcia econdmica e ter sido atingida pelo “terrorismo”
que sempre combateu, 0 mesmo ndo acontece do outro lado, com outras mortes
ocorridas em solos menos privilegiados, menos iluminados. Desse modo, 0 excesso de
memoria acerca do 11 de setembro, no que diz respeito a difusdo de informacdes e de
discursos acerca desse incidente, ainda ofusca outros acontecimentos que teriam
merecido tantos holofotes quanto os que tiveram esse fato. Muitas discussdes e muitos
problemas politicos e econdmicos internacionais e que ocorrem muitas vezes fora do
eixo ocidental e hegemdnico, por exemplo, ainda estdo imersos em trevas, sem receber a
devida iluminacéo.

O esquecimento, Ultimo aspecto da triade proposta por Ricouer, € visto pelo
autor como o duplo da memoria, pois sé se pode perceber que se esqueceu de algo
quando se lembra de tal esquecimento. “Logo, é preciso poder ‘nomear o esquecimento’
para falar em reconhecimento” (RICOUER, 2007, p. 110). A memoria, como
capacidade humana, constitui-se como o presente do passado, como o0 reconhecimento
daquilo que esquecemos e temos de lembrar. O pensador francés levanta duas
problematicas nesse sentido, “no caso do esquecimento, a da memoria e da fidelidade ao
passado; no do perddo, a da culpabilidade e da reconciliagdo com o passado” (op. cit., p.
423). A memoria, como luta contra o esquecimento, nem sempre apresenta a
confiabilidade nela depositada, visto que pode apresentar danos e lacunas. No entanto, é
necessario compreender e perdoar o fato de nem sempre se conseguir alcangar a
“memoria feliz” como definida por Ricouer ja que “[...] 0 apaziguamento da memoria,
em que consiste o perddo, parece constituir a ultima etapa de um percurso do
esquecimento” (0p. Cit., p. 423).

O pensador francés expde ainda que, desde as ideias de Platdo e de Aristoteles, é

possivel distinguir trés rastros, os quais auxiliam na luta contra o esquecimento.

[...] o rastro escrito, que se tornou, no plano da operacdo historiogréfica,
rastro documental; o rastro psiquico, que é preferivel chamar de impresséo,
no sentido de afec¢do, deixada em nds por um acontecimento marcante ou,
como se diz, chocante; enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelas
neurociéncias. [...] todo rastro material — e, a esse respeito, o rastro cortical
estd do mesmo lado que o rastro documental — ele, pode ser alterado
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fisicamente, apagado, destruido; foi, entre outras finalidades, para conjurar
essa ameaca de apagamento que se instituiu o arquivo (op. cit., p. 425).

Em Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, Jacques Derrida discorre acerca
do arquivo enquanto acumulagdo e destruicdo de memoria, definindo o conceito que da
titulo a sua palestra e, posteriormente, a seu livro, como uma pulsdo de morte que
ameaca o desejo de arquivo, ou seja, 0 que incita 0 armazenamento também é fruto do

esquecimento e de seu estimulo.

[...] o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma
significacdo, ndo serd jamais a memdria nem a anamnese em sua experiéncia
espontanea, viva e interior. Bem ao contrério: o arquivo tem lugar em lugar
da falta originaria estrutural da chamada memoria (DERRIDA, 2001, p. 22).

O autor explica também que o arquivo é o esquecimento da memoria, é
esquecer-se de lembrar, de realizar a busca pela lembranca e, concomitantemente, € a
legitimacdo de nossa capacidade de esquecimento, das falhas da memdria, pois, ao

reunir documentos, atesta a possibilidade iminente de que podemos nos esquecer deles.

Né&o esquecamos jamais esta distingdo grega entre mneme ou anamnesis, por
um lado, e hupénema, por outro. O arquivo é hipomnésico. E notemos de
passagem um paradoxo decisivo sobre o qual ndo teremos tempo de nos deter
mas que condiciona sem divida toda esta proposta: se ndo ha arquivo sem
consignacdo em algum lugar exterior que assegure a possibilidade de
memorizacdo, da repeticdo, da reproducdo ou da reimpressdo, entdo
lembremo-nos também que a propria repeticdo, a I6gica da repeticdo, e até
mesmo a compulsao a repeticdo, é, segundo Freud, indissociavel da pulsdo de
morte. Portanto, da destruicdo. Consequéncia: diretamente naquilo que
permite e condiciona o arquivamento s6 encontraremos aquilo que expbe a
destruicdo e, na verdade, ameaca de destruicdo, introduzindo a priori o
esquecimento e a arquiviolitica no coragdo do monumento. No proprio “saber
de cor”. O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo (DERRIDA,
2001, p. 22-23).

O desejo de organizarmos a vida em atas, de arquivarmos a vida, estd
diretamente ligado as maquinas de arquivar. Derrida reflete sobre o quanto o
armazenamento da memoria por meio do computador e do e-mail, por exemplo, mudam
nosso modo de lidar com a memoria. O suporte externo da lembranca submete-as a
processos de apagamento e de conservacdo dos documentos, e essa revolucdo
arquivistica, digamos assim, a partir dos meios digitais e virtuais, cria novas condigdes

para que o passado chegue ao futuro, levantando a questao da impressao, ainda material,
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e do arquivamento on-line, por exemplo. O autor afirma que o arquivo exerce uma

funcdo de garantia, para que a memoria seja conservada.

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro.
Mais trivialmente: ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se
arquiva da mesma maneira. O sentido arquivavel se deixa também, e de
antemdo, co-determinar pela estrutura arquivante (op. cit., p. 31).

Desse modo, o0 armazenamento de fotografias ndo somente impressas e dispostas
em um album ou em porta-retratos, mas compondo uma pasta no computador ou um
album em uma rede social, determina que nosso modo de vida ndo confia apenas no
carater impresso e material dos documentos; muitas vezes € necessario armazena-los em
uma pasta no computador, no dropbox, no e-mail, no pen-drive, no HD externo. Quanto
mais suportes e dispositivos de arquivamento acessamos, mais ha a iminéncia da
destruicdo desses arquivos, mais a pulsdo de morte apontada por Derrida parece se
manifestar. Nesse sentido, os albuns de fotos do menino mentido, personagem de
Valéncio Xavier, e de Oskar Schell, personagem de Jonathan Safran Foer, ainda sédo
modernos, € ndo “pos-modernos” ou “contemporaneos” no sentido usual das palavras,
pois mantém sua caracteristica manual, concreta, embora Oskar viva no mundo da
internet e a utilize para imprimir imagens pelas quais se interessa. No entanto, o
arquivamento dessas imagens afetivas necessita do suporte material, pois para 0 garoto
é necessario folhear o album para entrar em contato com as lembrancas e as sensacoes
despertadas pelas fotos.

De acordo com Ricouer, a fotografia representa a laténcia da lembranga, pois €
por meio do reconhecimento da imagem que a memoria é ativada, percebendo o passado
como “‘contemporaneo’ do presente que ele foi” (RICOUER, 2007, p. 442). Ao mesmo
tempo, € porque a vida muda e seguirda mudando que um fato é lembranca e ndo
presente: “[a lembrancga] se ndo fosse, a0 mesmo tempo apenas um estado presente, algo
que contrasta com o presente, nunca a reconheceriamos como lembranca. Tudo esta dito
num tom muito elegante: contrastar com o presente, reconhecer como uma lembranga”
(op. cit., p. 441). Assim, retomando Bergson, é possivel entendermos o porqué, por
exemplo, de nos emocionarmos tanto ao reencontrarmos antigas fotografias: por
percebermos sua inatualidade muitas vezes surpreendente, por compreendermos que

elas sdo a memoria do que fomos e ndo seremos mais.

38



Antecipando as consideraces finais de Paul Ricoeur, tem-se no reconhecimento

a chave para se pensar 0s enigmas da memoria e do esquecimento.

Considero o reconhecimento como o pequeno milagre da meméria. Enquanto
milagre, também ele pode faltar. Mas quando ele se produz, sob os dedos que
folheiam um album de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma
pessoa conhecida, ou quando da evocagdo silenciosa de um ser ausente ou
desaparecido para sempre, escapa o grito: “E ela! E ele!” E a mesma
saudacdo acompanha gradualmente, sob cores menos vivas, um
acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada, um estado de
coisas de novo promovido a “recogni¢do”. Todo o fazer-memdria resume
assim no reconhecimento (op. cit., p. 502).

Em A memoria, a histéria, o esquecimento, Paul Ricouer também discute a
importancia da funcdo mediadora da narrativa para expressarmos nossas lembrancas,
pois, afinal, o ato de lembrar é constituido pela narracdo e pela descricdo de fatos,
acontecimentos, pessoas. Ainda, afirma que “assim como é impossivel lembrar-se de
tudo, é impossivel narrar tudo” (op. cit., p. 455). Portanto, a maldicdo que assombra o
Funes de Jorge Luis Borges € também a da impossibilidade de nos contar tudo de que se
lembra. Mais que se recordar de tudo, ndo poder contemplar essa totalidade por meio da
narracdo é também uma angustia torturante. Lado a lado, a memoria, o esquecimento, a
busca da lembranga, sua evocacao e seu arquivamento, ensinam-nos que, ao principio e
ao final de toda reflexdo acerca do passado, encontraremos uma narrativa que transita

por entre os limiares do individual e do coletivo, da palavra e da imagem.

2.1.2 Experiéncia, lembranca, narragéo

Era um trono. Porque dali em diante Adjiru Kapitamoro iria reinar. Na verdade, ndo recordava a
cacada: ele voltava a cacar. Naquele recinto, naquele preciso momento, ante o olhar espantado dos
escutantes, o avé emboscava a presa. E a assembleia, em suspenso siléncio, temia afugentar ndo as

memorias do cagador, mas 0s animais que ele perseguia.

Mia Couto em A confissdo da leoa

“A lembranga é a liberdade do passado” 5, afirma Maurice Blanchot ao refletir

sobre o ato de escrever. Muitas vezes ela é o elemento instigador da reflexdo, o

8 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.
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elemento que nos ajuda a interpretar o passado e entender o presente. Contudo, a
transposicdo das imagens do passado para a linguagem verbal, narrativa, nem sempre
ocorre de modo homogéneo, linear ou pacifico. Geralmente ¢ necessario “esquecer para
lembrar”, conforme o titulo do livro de Carlos Drummond de Andrade nos esclarece. E
necessario distanciamento e maturacdo para podermos contar uma histéria significativa
e que faz parte de nossas vidas.

Walter Benjamin, no famoso ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de
Nicolai Leskov”, de 1936, declara que “a arte de narrar esta em vias de extingdo” (2012,
p. 213). A capacidade de “intercambiar experiéncias”, indispensavel a narragdo, foi-nos
suprimida, silenciada por um contexto massificador e alienante que muito nos afastou
da reflexdo e da reelaboracéo de nossas memarias. Benjamin exemplifica sua afirmacéo

a partir do siléncio acerca dos absurdos da guerra.

Com a guerra mundial comecgou a tornar-se manifesto um processo que desde
entdo segue ininterrupto. N&o se notou, ao final da guerra, que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia comunicavel? E o que se derramou dez anos
depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com
uma experiéncia transmitida de boca em boca (BENJAMIN, 2012, p. 214).

Parece impossivel “relatar” a experiéncia de guerra, reelaborar o trauma a ponto
de transforma-lo em enunciado. A sociedade moderna ndo presencia a narragdo como
troca de experiéncias, ainda presente, no entanto, na sociedade pré-industrial e
comunitaria, Benjamin identifica, como narradores representantes desse periodo, 0
camponés sedentario e o marinheiro mercante; este viajando para novos lugares e
relatando suas experiéncias ao retornar, e aquele representando historias tradicionais,
transmitidas oralmente com o passar dos anos pela atualizacdo de uma memoria
coletiva. A tese e a antitese tém sua sintese na figura do narrador como artesdo, pois
narrar, neste sentido, é unir as histdrias e experiéncias alheias as individuais.

Desse modo, na visdo de Benjamin, o romance moderno, representante do
individuo isolado que ndo sabe dar conselhos e nem recebé-los, ndo representa uma
atualizagdo da memoria, um meio de aprendizado, e sim se constitui como uma busca
sem fim pelo sentido da existéncia. O contexto do autor parece ndo permitir a
emancipacdo da experiéncia, entretanto, hoje, talvez na p6s-modernidade, serd ainda

possivel afirmar que a arte de narrar esta em vias de extin¢cdo? A narracdo ndo terd
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adquirido outras formas, outros caminhos para trocar experiéncias, para lembrar-nos de
um passado além do nosso?

Se j& ndo temos mais a ilusdo de que as palavras conseguem traduzir o que
sentimos, pensamos e vivemos, talvez algumas imagens ainda consigam fazer isso a sua
forma. As fotografias constituintes das narrativas de Xavier e de Foer representam um
novo modo de contar histdrias, de resgatar experiéncias pessoais e historicas, de “colar”
0 eu ao outro, o individual ao social, a experiéncia a narrativa. Assim, a fotografia
constitui-se como narracdo, a medida que colecionar imagens é elaborar um album de
familia, € um modo de interpretar o passado ou de recria-lo.

Walter Benjamin, ao afirmar que a arte de narrar esta em vias de extingéo,
analisa uma sociedade cujo comportamento ndo mais reflete uma valorizacdo da
experiéncia, ou seja, uma sociedade que ndo mais esta atenta as palavras alheias, porém
centrada somente em suas proprias vivéncias e lembrancas. O autor aponta ainda que
essa mudanca e esse isolamento moderno sdo muito influenciados pelo papel exercido

pela informagéo no contexto entre guerras.

A cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histdrias surpreendentes. A razdo para tal é que todos os fatos ja
nos chegam impregnados de explicacdes. Em outras palavras: quase nada do
que acontece € favoravel a narrativa, e quase tudo beneficia a informagé&o.
Metade da narrativa estd em, ao comunicar uma historia, evitar explicacoes.
[...] Ele [0 leitor] é livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o
episodio narrado atinge uma amplitude que falta a informacéo. (BENJAMIN,
2012, p. 219)

A auséncia de explicacBes detalhadas na narracdo de uma histéria é o que
possibilita ao ouvinte construir suas interpretacdes, preencher as lacunas de acordo com
sua percepcdo, ou seja, € 0 que permite que cada ouvinte possa relacionar suas
experiéncias a narrativa, realizando a fusdo da experiéncia coletiva a individual. Se
todas as explicacdes nos sdo fornecidas, se ha abundéncia de informacdes e descrices,
perdemos a abertura que nos faz indagar e questionar a histéria que nos foi contada,
construindo nossa leitura, nossa visdo critica acerca daquilo que presenciamos na
realidade e na narrativa. Ora, uma vez que tudo é dito, ndo sobra espago para dizermos
nada e, assim, também diminui a nossa capacidade de experienciar, bem como diminui a

atencdo destinada a palavras alheias.
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Néo se percebeu devidamente até agora que a relacdo ingénua entre o ouvinte
e 0 narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para
0 ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da transmisséo.
A memoéria é a faculdade épica por exceléncia. Somente uma memoria
abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um
lado, e resignar-se, por outro, com o desaparecimento dessas coisas, com a
violéncia da morte (op. cit., p. 227).

Logo, se a memdria, a faculdade de reviver o passado, parece ter perdido muito

de seu valor, perde-o inevitavelmente também a narrativa.

Mnemosyne, a que rememora (die Erinnernde), era para 0s gregos a musa da
poesia épica. [...] Quando no decorrer dos séculos 0 romance comegou a
emergir do seio da epopeia, ficou evidente que nele a musa épica — a
rememoracdo — aparecia sob uma forma totalmente distinta do que na
narrativa (op. cit., p. 227).

O isolamento e a soliddo do individuo moderno fazem-no rememorar apenas a
sua propria experiéncia. A perda de contato com o outro e com o que ele poderia
comunicar faz dele um estranho, alguém de cuja trajetoria ndo é necessario saber, pois
ndo ha nada a compartilhar. Em “Walter Benjamin ou a historia aberta”, Jeanne Marie
Gagnebin explicita entdo a necessidade de reconstruirmos nossa capacidade de trocar
experiéncias e de ver na experiéncia social e coletiva elementos que possam fundar um

outro modo de narrar.

Benjamin retoma a questdo da “Experiéncia”, agora dentro de uma nova
problemética: de um lado, demonstra o enfraquecimento da Erfahrung no
mundo capitalista moderno em detrimento de um outro conceito, a Erlebnis,
experiéncia vivida, caracteristica do individuo solitéario; esboca, a0 mesmo
tempo, uma reflexdo sobre a necessidade de sua reconstrucdo para garantir
uma memodria e uma palavra comuns, malgrado a desagregacdo e o
esfacelamento do social. O que nos interessa aqui, em primeiro lugar, é o laco
que Benjamin estabelece entre o fracasso da Erfahrung e o fim da arte de
contar, ou, dito de maneira inversa (mas ndo explicitada em Benjamin), a
ideia de que uma reconstrucao da Erfahrung deveria ser acompanhada de uma
nova forma de narratividade (GAGNEBIN, 2012, p. 9).

Se houve a perda da experiéncia coletiva, novas narrativas devem emergir para
dar conta de um novo modo de relacionar-se com a tradigdo, com o passado das

historias e das ideias.

A uma experiéncia e uma narratividade espontineas, oriundas de uma
organizacdo social comunitaria centrada no artesanato, opor-se-iam, assim,
formas “sintéticas” de experiéncia e de narratividade, como diz Benjamin
referindo-se a Proust, frutos de um trabalho de construgdo empreendido
justamente por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experiéncia
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tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se contentar com a
privacidade da experiéncia vivida individual (Erlebnis) (GAGNEBIN, 2012,
p. 9-10)

As narrativas produzidas hoje, p6s-modernas em relagdo as narrativas apontadas
por Benjamin como representantes do individuo isolado e solitario, déo
concomitantemente uma resposta as historias orais e as modernas. Segundo David
Harvey (2010), o po6s-modernismo valoriza o efémero a partir de uma nova percep¢éao
do tempo-espaco e opde-se a ideia de modernismo, visto como totalizante e racionalista.
Se a arte modernista responde ao caos social, a pés-modernista imiscui-se no cadtico, no
fragmentario, no descontinuo e no efémero. A alteridade passa a ser novamente
considerada como elemento fulcral no discurso social; entretanto, agora também imersa
nos interesses capitalistas, 0s quais perceberam que o outro necessitava ser ouvido de
modo a ser mais uma abordagem lucrativa para o mercado. Utilizando as reflexdes dos
editores da revista de arquitetura PRECIS 6, Harvey exp6e algumas caracteristicas do

pensamento pos-moderno.

“Geralmente percebido como positivista, tecnocéntrico e racionalista, 0
modernismo universal tem sido identificado com a crenga no progresso
linear, nas verdades absolutas, no planejamento racional de ordens sociais
ideais, e com a padronizagdo do conhecimento e da produgdo”. O pds-
moderno, em contraste, privilegia “a heterogeneidade e a diferenca como
forgas libertadoras na redefinicdo do discurso cultural”. A fragmentacéo, a
indeterminacdo e a intensa desconfianga de todos os discursos universais ou
(para usar um termo favorito) “totalizantes” sdo o marco do pensamento pos-
moderno (HARVEY, 2010, p. 19).

A experiéncia do presente parece ndo se relacionar a ideia de tempo. Os
individuos passam a ver temporalidade somente em suas relacdes atuais no contexto
contemporaneo. As experiéncias historicas do passado e o “aprendizado” a partir das

vivéncias anteriores sdo elementos descontinuos, também fragmentados e cadticos.

Rejeitando a ideia de progresso, 0 p6s-modernismo abandona todo sentido de
continuidade e memoria histérica, enquanto desenvolve uma incrivel
capacidade de pilhar a historia e absorver tudo o que nela classifica como
aspecto do presente” (HARVEY, 2010, p. 58).

De acordo com Walter Benjamin, o romance moderno ja havia perdido a
caracteristica primordial de “intercambiar experiéncias”, principalmente as coletivas e
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historicas. O romance pos-moderno, em tese, reflete sobre as experiéncias do presente,
negando uma reelaboracdo da memoria no sentido de uma melhor compreensdo social,
uma vez que a sociedade naturalizou-se como disjuntiva. Tanto as narrativas modernas
quanto as pos-modernas, cada uma a seu modo, opondo-se entre si, refletem o

distanciamento em relacdo a um tipo de experiéncia oral, presencial.

O romance p6s-moderno, alega McHale (1987), caracteriza-se pela passagem
de um dominante ‘epistemologico’ a um ‘ontoldgico’. Com isso ele quer
dizer uma passagem do tipo de perspectivismo que permitia ao modernista
uma melhor apreensdo do sentido de uma realidade complexa, mas mesmo
assim singular a énfase em questdes sobre como realidades radicalmente
diferentes podem coexistir, colidir e se interpenetrar. Em consequéncia, a
fronteira entre ficcdo e ficgdo cientifica sofreu uma real dissolugéo, enquanto
as personagens pés-modernas com frequéncia parecem confusas acerca do
mundo em que estdo e de como deveriam agir com relacdo a ele. A prdpria
reducdo do problema da perspectiva a autobiografia, segundo uma
personagem de Borges, ¢ entrar no labirinto: “Quem era eu? O eu de hoje
estupefato; o de ontem, esquecido; o de amanh3, imprevisivel?” Os pontos de
interrogacdo dizem tudo (HARVEY, 2010, p. 46).

A confusdo acerca da complexidade da realidade faz com que as personagens
p6s-modernas debatam-se ao tentar diagnosticar o espago que ocupam em um mundo
que ndo compreendem, pois elas também se vém em um processo de formacdo
individual infinito, labirintico. Jorge Luis Borges, em seus contos, da-nos a perspectiva
pos-moderna: perder-se na Biblioteca de Babel e encontrar-se nas veredas que se
bifurcam. David Harvey retoma ideias de Michel Foucault para esclarecer o pluralismo
da contemporaneidade.

Por heterotopia Foucault designa a coexisténcia, num “espaco impossivel”,
de um “grande nimero de mundos possiveis fragmentarios”, ou, mais
simplesmente, espagos incomensuraveis que sdo justapostos ou superpostos
uns aos outros. As personagens ja nao contemplam como desvelar ou
desmascarar um mistério central, sendo em vez disso forgadas a perguntar
“Que mundo ¢ este? Que se deve fazer nele? Qual dos meus eus deve fazé-
10?” (op. cit., p. 52)

Walter Benjamin, ao refletir sobre a fotografia nos ensaios “Pequena histéria da
fotografia” (1931) e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1936),
destaca que o modelo capitalista modificou nossas relacbes com as obras de arte, as
quais foram, mais do que nunca, incorporadas ao mercado a fim de também

representarem possibilidades lucrativas. A questdo da reprodutibilidade técnica
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contribuiu, portanto, para que estabelecéssemos uma nova necessidade: contemplar a
obra é pouco, é preciso té-la. Ao ser convertida em objeto de compra e venda a partir da
reproducdo impressa, a arte desritualiza-se. A técnica absorvida pelo capitalismo vai
gerar outro tipo de arte, e tanto a fotografia quanto o cinema surgem como

consequéncias dessas modificacdes. No ensaio de 1936, Benjamin aponta que

Muito se escreveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a
questdo de saber se a fotografia era ou ndo uma arte, sem que se colocasse
sequer a questdo prévia de saber se a invencdo da fotografia ndo havia
alterado a propria natureza da arte (BENJAMIN, 2012, p. 191).

Quando Louis Daguerre, na Franca, e William Fox Talbot, na Inglaterra, expdem
a sociedade, em 1839, seus instrumentos que podem apreender imagens reais, comeca-
se a discutir mais diretamente a questdo da reproducdo da realidade. Dois aspectos
destacam-se, segundo Benjamin, para pensarmos essas transformacdes na esfera
cultural: “a fotografia como arte”, uma vez que se atribui valor de culto e de exposi¢do a
fotografia, valorizando seus atributos estéticos; e “a arte como fotografia”, pois se “a
vivéncia” ¢ “uma presa para a camera” (BENJAMIN, 2012, p. 111), pinturas, esculturas
e obras arquitetdnicas também podem sé-lo. Susan Sontag, em Sobre a fotografia,

afirma que:

As fotos sdo, de fato, experiéncia capturada, e a cAmera é o brago ideal da
consciéncia, em sua disposicao aquisitiva. Fotografar € apropriar-se da coisa
fotografada. Significa p6r a si mesmo em determinada relagdo com o mundo,
semelhante ao conhecimento — e, portanto, ao poder (SONTAG, 2004, p. 14).

Assim, retratar em fotos outras obras artisticas € vé-las, de certo modo, como
experiéncia capturada, apreendida, cuja posse permite rememorar vivéncias passadas.
Do mesmo modo como mostra, em tamanho reduzido geralmente, a reproducdo da
Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, a ponto de podermos carrega-la no bolso ou na
carteira, por exemplo, a foto da obra ilustra, conforme Sontag, “uma prova de auséncia”,
pois escancara que aquela imagem ndo é o objeto real e verdadeiro. Ainda, essa
fotografia caracteriza-se como uma “pseudopresenca”, como uma lembranga de que nao
estamos em frente da obra de Leonardo da Vinci, 0 que nos remete a teoria platonica da
eikon. Tal reflexdo também se aplica as fotografias pessoais, de familiares, amigos e
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locais estimados. Vemos essas fotografias para lembrarmo-nos de momentos passados,

daquilo que ndo podemos trazer de volta ao presente, exceto através de imagens.

A época atual é de nostalgia, e os fotégrafos fomentam, ativamente, a
nostalgia. A fotografia é uma arte elegiaca, uma arte crepuscular. A maioria
dos temas fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados,
um toque de pathos. Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque
foi honrado pela atencdo do fotégrafo. Um tema belo pode ser objeto de
sentimentos pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou ndo existe mais.
Todas as fotos sdo memento mori. Tirar uma foto é partilhar da mortalidade,
da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente
por cortar uma fatia desse momento e congelé-la, toda foto testemunha a
dissolucdo implacavel do tempo (SONTAG, 2004, p. 26).

Essa dissolugdo nos convida ao sentimentalismo, pois a fotografia romantiza o
passado: tendemos a ver no ontem vantagens em relagdo ao hoje. A fotografia, enquanto
vestigio material de seu tema, esta intrinsecamente ligada a memoria, a tentativa de
dominio da experiéncia, tanto uma experiéncia pessoal passada, quanto uma experiéncia
geral e coletiva.

Cabe novamente perguntarmo-nos, portanto: “a arte de narrar estd em vias de
extingdo”? A arte de narrar a que Benjamin se refere, talvez sim, por representar um
determinado periodo historico que, obviamente, deixou ressonancias nos dias de hoje,
mas que ndo engloba muitas transformagfes pelas quais a sociedade passou. Se
pensarmos na narracdo de um modo geral, ndo, ndo esta em vias de extin¢do. A arte
sempre cria novas formas de renovacdo a medida que o contexto social se modifica.
Narramos com palavras, com imagens, com paginas brancas silenciosas que deixam a
narracdo a cargo do leitor, como nas obras de Valéncio Xavier e de Jonathan Safran
Foer. Ademais, Madame Bovary, em sua soliddo moderna, aprendeu e ensinou-nos que,
muitas vezes, ha uma inadequacdo da arte a vida, e “a vida ndo sdo detalhes
significativos, instantes reveladores, fixos para sempre. As fotos sim” (SONTAG, 2004,
p. 96). Logo, a arte pode revelar o que o movimento infinito da memoria ndo consegue,
muitas vezes, plenamente elucidar, apresentando-nos novos olhares, novas leituras e
novas experiéncias (individuais, coletivas, visuais), que talvez ndo tenhamos lido por
estarem em frente aos nossos olhos.

Nas obras de Valéncio Xavier e nas de Jonathan Safran Foer, a fotografia
adquire um importante papel, muito além da mera ilustracdo textual em alguns casos,

pois ela representa a memoria, a narragcdo e a experiéncia das personagens, as quais
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demonstram uma necessidade narrativa que ultrapassa o trabalho com a linguagem
verbal e, desse modo, evidenciam uma ligacdo também afetiva com as imagens que
criam e manipulam. As relagdes entre palavra e imagem permitem uma série de
reflexdes e tém vastos referenciais tedricos e criticos, contudo, para complementar a
discussdo aqui proposta, cabe retomar brevemente algumas ideias do semiologo francés
Christian Metz.

A partir da reflexdo semioldgica no que concerne a imagem, Christian Metz
aponta que o estatuto analogico e a iconicidade das artes visuais compartilham muitas
vezes 0 estatuto linguistico, verbal, por ambos constituirem-se como objetos

discursivos.

[...] a semiologia da imagem se far4 ao lado da semiologia dos objetos
linguisticos (e por vezes em intersecgdo com ela, pois muitas mensagens séo
mistas: ndo se trata apenas das imagens cujo conteddo manifesto comporta
mencBes escritas, mas igualmente das estruturas linguisticas que estdo,
subterraneas a obra, na prépria imagem, assim como figuras visuais que, em
troca, contribuem para informar a estrutura das linguas) (METZ, 1973, p. 9).

A semiologia da imagem, portanto, convive com pressupostos da semiologia
geral, ou seja, & um sistema comunicativo absorvido pela cultura e em constante dialogo
com ela. Metz também afirma que a lingua pode estar em torno da imagem, na legenda
que a acompanha, por exemplo; ¢ também “por baixo” dela, constituindo comentarios
criticos ou sua significacdo. Muitas artes ditas como “visuais”, o cinema falado e
mesmo imagens com legendas, sdo na verdade textos mistos, hibridos, formados por
varios sistemas. Entretanto, independentemente disso, a metalinguagem acaba por se

fazer presente em todos esses sistemas.

Frequentemente, refletir sobre a imagem ndo consiste em produzir imagens,
mas sim em produzir palavras. Nesta situacdo, pode-se perceber (e é a reacdo
mais difundida) um classico fendbmeno de metalinguagem: a lingua serve de
metalinguagem as mais diversas linguagens-objeto, e mesmo aquelas que ndo
sdo linguisticas. Pode-se igualmente (e é a posicdo de Jean-Louis Schefer)
dar uma interpretacdo mais radical a questdo, e entdo deslocar a lingua para a
escrita: a imagem so existe pelo que ai se 16. Mas a verdade, nos dois casos, é
que a semiologia do visual ndo é essencialmente uma atividade visual. Mais
uma razdo para o reino das imagens se recusar a fechar-se em si mesmo (=
mito da pureza visual) (METZ, 1973, p. 17).

E majoritariamente através da linguagem verbal que expressamos opinides,
pensamentos e sentimentos acerca de uma obra. Externar uma perspectiva critica e

subjetiva, ao defrontarmo-nos com o objeto artistico, exige esse tipo de articulagdo por
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ser o meio que utilizamos em nossa comunicacao usual. Por mais que a arte reflita a si
mesma atraves de releituras de obras j& produzidas ou através da influéncia entre
artistas, para o publico leigo, séo as palavras que possibilitam, na maioria das vezes, a
expressao da emocdo estética. Como exemplo da interligacdo entre os sistemas
semidticos e de sua permeacéo pela linguagem verbal, Metz enfatiza a multiplicidade da

pintura:

[...] um quadro é uma imagem, mas ndo é apenas isto; ou antes, a imagem,
nele, é intimamente atravessada por mil configuracGes que, a0 mesmo tempo,
nos levam muito longe dela e nos introduzem em seu nlcleo; até um certo
ponto, o quadro ndo é outra coisa sendo a leitura que dele se faz: narracao,
descricdo, cenario (METZ, 1973, p. 15).

Muitos autores e artistas ndo gostam de comentar suas obras, ou ndo querem
comenté-las, pois elas ja diriam tudo o que ha para ser dito em sua constituicdo. Quanto
a relacdo entre literatura e fotografia, especificamente, Francois Soulages (2010) discute

essa postura em relacdo ao trabalho artistico.

[...] N&o haveria um temor de que a fotografia seja deslocada até ultrapassada
pela linguagem? A linguagem seria entdo mais do que um concorrente; seria
0 que da um outro destino a uma foto; a linguagem correria o risco de ser o
senhor, e a fotografia, a serva, a escrava ou a garantia. (SOULAGES, 2010,
p. 261)

O autor aponta que o fato de alguns fotdgrafos ndo tecerem comentarios sobre
suas fotografias revela um certo conservadorismo, pois permear a imagem com a
palavra poderia desvirtua-la, conferindo-lhe outra abordagem além daquela proposta.
Contudo, Soulages justifica seu posicionamento questionador em relacdo a estas
concepcdes afirmando, assim como Metz, que ambas as linguagens, a verbal e a

fotogréfica, podem fundir-se em um Gnico objeto artistico.

[...] mas entdo sera que se esta diante de uma foto a qual se acrescenta um
texto e ndo diante de um misto texto-imagem? Alias, serd que pode haver
uma recepgao pura de uma foto pura? Seréa que o receptor ndo projeta sempre
palavras sobre imagem? A universalidade e o imediatismo da foto s&o
equivocos. Pete Turner [...] reconhece isso: “O titulo refor¢a a leitura da
imagem”’; poderiamos dizer até que o titulo induz a leitura; no entanto, assim
como um quadro nunca perdeu a forca porque tem um titulo, mas pode, no
maximo, ter uma recepcao particular motivada pelo titulo, também uma foto
deve ou ter em si essa confianca que 0 quadro possui, ou aceitar 0
deslocamento, ou trabalhar esse deslocamento [...] (SOULAGES, 2010, p.
261)

48



Ratificando as ideias de Christian Metz, Soulages comprova que a fotografia néo
deve fechar-se em si mesma, na ingenuidade de ser um sistema “puro”, mas reconhecer-
se hibrida, permeada pela linguagem verbal, tanto através dos acréscimos realizados por
seus autores, quanto através dos acréscimos realizados pelo publico, uma vez que
interpreta e comenta aquilo que o atrai ou o afasta. Ainda, o critico francés, refletindo
sobre as concepgdes artisticas do fotografo e escritor Denis Roche, explicita que a

fotografia também pode constituir um diério:

Para ele [Denis Roche], o trabalho fotografico torna indtil a literatura
autobiografica e funda a fotografia autobiogréfica; é o fim de uma certa
pratica artistica e 0 nascimento de outra: a fotografia é seu diario intimo
(SOULAGES, 2010, p. 270).

E a partir da perspectiva de que o menino Oskar Schell, em Extremamente alto
& incrivelmente perto, e 0 menino mentido Valéncio Xavier, em Minha mé&e morrendo
e 0 menino mentido, fazem da reunido de suas fotografias um diario intimo e um album
de familia, com suas devidas peculiaridades, que também se pretende analisar as
narrativas visuais dessas personagens. Oskar seleciona, organiza e fotografa imagens
para compor o seu album, cuja narrativa Ihe traz conforto e seguranca, e VValéncio, como
personagem adulto, relembra e refaz a infancia por meio das imagens.

Em “Cartoes-postais, albuns de familia e icones da intimidade”, Nelson
Schapochnik explica que as fotografias relacionadas a familia tém “um valor de culto”,
por estarem costumeiramente bastante acessiveis aos nossos olhos: em porta-retratos

sobre os moveis, em quadros na parede e dentro de nossas carteiras.

Assim como existe um sentido para a preservagdo e exposicdo das imagens
fotogréaficas que incidem sobre a memoria familiar, certamente deve haver
uma ldgica interna presidindo a formacéo e organizacdo das colecdes. Parece
ser 6bvio que ndo se fotografa a vida toda de uma pessoa ou de uma familia.
Existem ocasifes propicias ao registro fotografico, que em Ultima instancia
remetem para 0s momentos altissonantes em que se confirma a continuidade
e coesao do grupo familiar. O que atesta um desejo e uma a¢do deliberada de
registrar aquilo que deve ser objeto de rememoragdo pela posteridade
(SCHAPOCHNIK, 1998, p. 462).
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Figura 4: Obra de Nuno Cais que ilustra O paraiso sdo os outros, de Valter Hugo Mae.
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Fonte: MAE, 2014.

Nelson Schapochnik afirma que a fotografia é a histéria visual da familia. Se
apenas uma fotografia ja tem caracteristicas narrativas, embora se constitua, muitas
vezes, mais como descri¢do de uma cena do que propriamente como narragdo de um
episodio, a organizacdo de diversas fotografias em uma certa ordem, em um album, dé-

lhe efetivamente o atributo de narrativa visual.

Talvez uma das caracteristicas de um &lbum de familia seja o fato de ele se
apresentar como uma obra aberta. Embora o guardido da iconoteca familiar
se esforce para preservar o acervo e imprimir uma légica no seu
ordenamento, algumas pegas podem ser perdidas, outras podem ser
acrescentadas e, ao fim e ao cabo, a sua prépria morte propiciard uma
redistribuicio e a “inven¢do” de uma nova cronica familiar
(SCHAPOCHNIK, 1998, p. 463).

Por meios da selecdo e da organizacdo de imagens marcantes, 0os dois meninos
narram parte de sua trajetéria e de suas memorias, expondo suas brincadeiras favoritas,
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seus pensamentos e também aquilo que lhes faz falta e Ihes déi em segredo. Essa
narrativa permanece aberta para novas personagens e novos episodios a medida que o
tempo passa, pois a vida, enquanto narrativa, mesmo que sem novos episodios
significantes, serd sempre relida, sendo reescrita, como € o desejo de Oskar e de

Valéncio.

2.2 Ver como se pintasse

H& uma imensa diferenca entre ver uma
coisa sem o lapis na méo e vé-la desenhando-a.

Paul Valéry, em Degas danca desenho

A dissolucdo das fronteiras estanques entre as disciplinas e as artes de um modo
geral permite que pensemos a poética de Valéncio Xavier e a de Jonathan Safran Foer
como poéticas interartisticas, frutos do “didlogo polifonico entre as varias artes e as
respectivas especificidades das retoricas e estratégias de representacdo, caracteristicas
de cada uma delas” (MACEDO, 2006, p. 11). As categorias se diluem porque ndo sao —
e talvez nunca tenham sido — suficientes para analisar e refletir acerca da obra de
inimeros artistas. A necessidade de organizacdo e sistematizacdo deve conviver, desse
modo, com a sua frequente reelaboracdo e com a consciéncia de sua limitada utilidade,
pois as formas de arte e de conhecimento habitam uma zona limiar, a qual permite que

0s caminhos sejam abertos e compartilhados, ndo mais fechados e restritos.

O abrigo no limiar é a aceitacdo de que também existem faléncias na
homologacdo de uma caminhada absolutizada por uma condicdo de
interioridade ou exterioridade. O proteger-se no ‘entre’passa a ser uma
estratégia de sobrevivéncia que rechaca as territorialidades fendidas pela
arbitrariedade das fronteiras conceituais (BARBERENA, 2014, p. 9-10).

O processo para a criagdo de uma obra nem sempre obedece a regras e ordens
pré-estabelecidas, podendo transitar entre as mais diversas areas, 0 que caracteriza seu
hibridismo. As fronteiras entre as artes e entre 0s varios campos do conhecimento se
diluem cada vez mais porque, além de considerarem caracteristicas e categorias

especificas de cada area, elas também foram estabelecidas arbitrariamente, como
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convencdes, muitas vezes de modo a postular limites e barreiras para o dialogo entre as

manifestacdes artisticas, por exemplo.

Contrabandear saberes sob um regime limiar de pensamento é afrontar uma
potencialidade de divisdo epistemoldgica que busca uma classificagdo pura
entre os diferentes quadrantes do discurso. A necessidade de separagdo entre
as areas de pesquisa tem se mostrado absolutamente problematica no tocante
ao cerceamento de liberdade na criagdo/teorizacdo académica. Pensado neste
sentido, o limite se configura como uma espécie de disfarce inventado para
segmentar dominios imaginados por determinada instancia de poder. No
entanto, as cartografias disciplinares contemporéneas tém se apresentado
permeadas por uma vontade de trangressdo dos muros obsoletos do saber
(BARBERENA, 2014, p. 10-11).

A prépria historia da arte comprova que nao ha nada de que ela goste mais que
quebrar convencdes e se reinventar, em um continuo jogo de bifurcacgdes, trangredindo
tais muros obsoletos de saber. Seja por meio de novos suportes — das cavernas as
paredes das grandes cidades —, seja por meio de novos modelos estéticos de
representacdo — do figurativo ao abstrato, do romantismo ao realismo —, a arte opde-se a
ela mesma, ao que dizem que ela €. Os movimentos artisticos e estéticos que
endossaram instituicGes de poder e de saber também tinham a caracteristica primordial
da arte, que é transgredir. A arte futurista-fascista, por exemplo, transgredia o
movimento anterior enquanto propunha um novo movimento, diretamente ligado ao
poder que se instaurava na ltalia.

E interessante refletirmos acerca do fato de que somente se tem a necessidade de
estabelecer outras possiveis categorias — como “poéticas interartisticas” ou “obras
limiares” — porque outras categorias anteriores, mais rigidas e arbitréarias, foram
instituidas para compartimentalizar o conhecimento, a cultura e a arte. Professor da
Universidade de Chicago, W. T. J. Mitchell (2005) explica que ndo existem meios
visuais, pois “Todos los supuestos medios visuales, al ser observados mas
detalladamente, involucran a los otros sentidos (especialmente al tacto y al oido). Todos
los medios son, desde el punto de vista de la modalidad sensorial, ‘medios mixtos’”
(MITCHELL, 2005, p. 17)". A propria pintura, que seria a primeira candidata a meio
visual, envolve uma producdo manual, tatil, muitas vezes dada a ver em diversos

quadros. O autor reflete ainda sobre a arquitetura e a escultura ja que

" Todos os supostos meios visuais, ao serem observados mais detalhadamente, envolvem outros sentidos
(especialmente o tato e a audicdo). Todos os meios sdo, do ponto de vista sensorial, meios mistos
(Traduc@o minha).
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La arquitectura no se basa fundamentalmente sobre el ver, sino sobre el vivir
y habitar. La escultura es tan evidentemente un arte tactil que parece
superfluo discutir sobre ello. Se trata del Unico de los Ilamados medios
visuales que, de hecho, es directamente accesible para los ciegos
(MITCHELL, 2005, p. 19).8

Logo, ndo existem meios visuais porque todos oS meios sdo mistos, como
também afirma anteriormente Christian Metz, pois “la propia nocién de medio y
mediacion ya implica de por si una mezcla de elementos sensoriales, perceptivos y
semidticos. No hay tampoco ningin medio puramente auditivo, tactil, ni olfativo”
(MITCHELL, 2005, p. 20)°.

Na Histdria da Teoria da Literatura, essas aproximacdes entre as artes podem ser
norteadas, sobretudo, a partir de dois conceitos: intertextualidade e interdisciplinaridade.
Essas concepgbes complementam-se ao pensarmos as relagdes possiveis entre diferentes
abordagens e expressdes artisticas.

O precursor da discussdo acerca do imbricamento de discursos foi Mikhail
Bakhtin, que iniciou sua carreira na década de 1920, e é geralmente situado entre os
formalistas russos. A partir da designacdo tedrica de intertextualidade, por Julia
Kristeva, na esteira do pensamento de Bakhtin, novos caminhos foram trilhados nos
estudos literérios, pois 0s conceitos de autoria e de originalidade, por exemplo, foram
revistos no &mbito da Literatura Comparada e da Teoria da Literatura, uma vez que a
incorporacdo da tradicdo literaria e a livre mencgdo a outros textos e autores passaram a
ser vistas com naturalidade, como constituintes do processo de criacdo da obra,
alterando as tradicionais e indcuas discussdes acerca de fontes e influéncias, as quais
estabeleciam na literatura conceitos de hierarquia. A ideia de dependéncia, decorrente
de tais pressupostos, passa a ser anacronica, pois segundo Carvalhal “[...] se a nogéo de
influéncia tendia a individualizar a obra, sobrepondo o biografico ao textual e impondo
uma causalidade determinista na producdo literaria, a intertextualidade, ao designar 0s
sistemas impessoais de interagcdo textual, coletiviza a obra” (CARVALHAL, 1993, p.
32).

8 A arquitetura ndo se baseia fundamentalmente sobre o ver, mas sobre o viver e habitar. A escultura é tio
evidentemente uma arte tatil que parece supérfluo discutir sobre isso. Trata-se do Unico dos chamados
meios visuais que, de fato, é diretamente acessivel para os cegos. (Traducdo minha).
°[...] a prépria nogdo de meio e de mediagdo ja implica uma mescla de elementos sensoriais, perceptivos
e semidticos. N&o hd tampouco nenhum meio puramente auditivo, ttil ou olfativo. (Tradugdo minha).
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Assim toda obra literéaria se constroi como uma rede de influéncias e relagdes
com textos literarios preexistentes e com sistemas de significacdo néo literarios, como
as linguagens orais ou a musica. Dai a importancia de seu estudo: “A verdade literaria
como a verdade historica, s6 pode constituir-se na multiplicidade dos textos e das
escritas — na intertextualidade” (JENNY,1979, p. 47).

A partir da ampliacdo do conceito de intertextualidade, passa-se ao conceito de
interdisciplinaridade, que abarca diversos campos das Ciéncias Humanas (Filosofia e
Histdria, por exemplo), e diversas manifestacOes artisticas (como literatura, musica,
artes plasticas, cinema), areas em constante didlogo estético e cultural. Assim como 0s
textos literarios podem imiscuir-se uns nos outros, 0 mMesmo ocorre com outras
disciplinas do conhecimento, com as artes de um modo geral. Desse modo, a partir do
dialogo intertextual, interdisciplinar, interartistico, e considerando o hibridismo das
linguagens artisticas, € fundamental analisar alguns casos especificos que refletem tais
discussdes teoricas; pensar sobre obras as quais também ja sdo a narrativa de sua
poética.

llustrando o hibridismo entre as artes, Paul VValéry, em Introducdo ao método de
Leonardo da Vinci, analisa e discute 0 “Possivel dum Leonardo, de preferéncia ao
Leonardo historico” (VALERY, 2005, p. 66). O poeta, a partir da descricdo de
procedimentos utilizados por da Vinci, reflete sobre a amplitude do processo de criagcdo
do pintor, o qual, segundo Valéry, tinha a pintura como filosofia. O Leonardo-Possivel é
“aquilo que sua historia s6 incertamente depreende” (p. 66), ou seja, aquilo que ele
também poderia ter sido ou poderia ter feito a partir de outras escolhas e oportunidades.
Segundo Jean-Michel Rey (1994), “gracas ao modo de expressdao que ‘escolheu’, o
artista é suscetivel de aumentar sua forca, de transformar seu possivel” (p. 153). Se a
pintura foi a arte priorizada por da Vinci, ele seguird sempre podendo vir a ser o
Leonardo desenhista ou arquiteto, como possibilidade e poténcia. Do mesmo modo, mas
respeitando-se as devidas propor¢oes obviamente, Valéncio Xavier, ao escolher chamar
algumas de suas obras de “livros”, deu-nos inumeras possibilidades de exposicoes
fotograficas, por exemplo. Ao “escolher ser escritor”, neste caso, deu-nos a poténcia do
fotografo.

“Leonardo ¢ um pintor: afirmo que tem a pintura por filosofia. Na verdade, foi
ele mesmo quem o disse; e fala em pintura como se fala em filosofia; isto é, todas as
coisas estdo ai presentes” (VALERY, 2005, p. 125). Valéry destaca que da Vinci, para
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pintar, realiza um estudo detalhado que perpassa inimeros campos do saber, isto &,

enfatiza que pintar ndo € apenas pintar.

A sua pintura, com efeito, exige sempre dele uma analise prévia e minuciosa
dos objectos que pretende representar, analise que ndo se limita de modo
nenhum as caracteristicas visuais, mas que chega ao mais intimo ou ao
organico, a fisica, a fisiologia, até a psicologia; para que finalmente a vista se
prenda, de certa maneira, na deteccdo dos acidentes visiveis do modelo, os
quais resultam da sua estrutura oculta (op. cit., p. 125).

Até que se chegue ao quadro, a obra final, ndo é apenas com a manipulacdo das
tintas que o artista tem que lidar. A criacdo envolve inimeros aspectos do
conhecimento, da estética e da subjetividade, portanto, ndo somente a criacdo de
Leonardo da Vinci é hibrida, mas toda e qualquer criacdo artistica, mesmo que a obra
final ndo o seja.’® “A andlise de Leonardo leva-0 a estender o seu desejo de pintar &
curiosidade por todos os fendmenos, mesmo 0s ndo visuais, pois nenhum lhe parece
indiferente a arte de pintar, tal como esta Ihe parecia preciosa para o conhecimento em
geral” (op. cit,, p. 127). Pintura é fisiologia, matematica, arquitetura, psicologia,
filosofia, pois, para Leonardo da Vinci, pintar € ter interesse e curiosidade pelo mundo.
Paul Valéry, no livro Degas danca desenho, em que escreve sobre Edgar Degas, expde
que o pintor apresentava uma perspectiva semelhante nesse sentido a de Leonardo da
Vinci uma vez que “falava sempre de arte cientifica; dizia que um quadro é o resultado
de uma série de operacBes...” (VALERY, 2012, p. 16) Portanto, falar somente de
talento e de sensibilidade, por exemplo, mais que prosaismo, ¢ também ingenuidade...

Dando um salto no tempo e no espaco, a relacdo da pintura com a escritura na
obra da escritora brasileira Clarice Lispector também demonstra o quanto as artes
podem imiscuir-se na constituicdo da poética de um artista. Em Clarice Lispector:
pinturas, Carlos Mendes de Sousa analisa a importancia da pintura para se compreender
0 processo criativo da autora, bem como a emergéncia da dimenséo visual de sua prosa,
ou seja, como essa vertente plastica emana da sua literatura. A partir de cartas,
depoimentos, crénicas, contos e romances de Clarice e de outros autores que com ela
tiveram contato, além de textos criticos, o didlogo da literatura com a pintura é

estabelecido de modo a refletir como a pintura faz-se presente em seus textos e como 0s

10 Aqui se trata somente do processo de criacdo, pois nem todo processo de criagdo hibrido resultara em
um obra com elementos hibridos, ou seja, em que seja visivel e perceptivel a presenca de outras artes.
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textos se fazem presentes em suas pinturas — sim, Clarice também pintava. Em Agua
viva, livro mais emblematico nesse sentido, encontramos uma série de elementos que se

reportam a tal relagdo interartistica.

Podemos mesmo aproximar, em termos globais, a escrita de Clarice Lispector
de um modelo de pintura ndo figurativa, onde ocorre uma adequacdo as
descricdes de estados interiores. O pendor essencialmente abstrato fica bem
vincado em passagens de Agua viva que se reportam a fixac&o do incorporeo;
refira-se a insisténcia nessa vertente abstracionista quando se leem

EERNN3

expressdes como “pinto ideias”, “pinto o indizivel”, “pinto pintura” [...]
(SOUSA, 2013, p. 99).

E ainda:

A pintura entra no texto, isto é, o texto faz-nos ver a pintura por dentro. A
narradora que escreve uma carta ou uma espécie de diario mostra-nos a
escrita em ato como pintura. Vemos o processo de elaboracéo, os esbocos, a
mistura das tintas, vemos as maos que mexem com as cores e com 0s tragos e
vemos as palavras adquirindo forma, devindo texto (SOUSA, 2013, p. 104).

Pintura e literatura complementam-se, fundindo-se em um sé ato. A narradora de
Agua viva pinta ideias e também pinta pinturas, pois as ideias transmutam-se por meio
das tintas e transformam-se em visualidade. No caso de Clarice Lispector, esse didlogo
interartistico estd presente tanto na constituicdo de seu processo criativo quanto na de
sua poética uma vez que os quadros da autora, embora ndo sejam do conhecimento do
grande publico leitor, compartilham caracteristicas estilisticas de sua prosa literaria.
“Somos assim conduzidos a um transito de leitura que vai dos quadros a obra e que,
com o apoio das palavras da autora, retorna as pinturas. Olhamos para 0s quadros e 0s
quadros sdo de Clarice. Olhando-os, vemos os livros e, de olha-los, neles colocamos as
nossas projecoes, isto €, 0s nossos proprios olhares de claricianos entranhados.” (op.
cit., p. 162) A natureza abstrata da maioria de suas pinturas, os temas abordados e 0s
titulos dos quadros (por exemplo, “Eu te pergunto por qué?”, “Perdida na vaguidao”,
“Tentativa de ser alegre”, “Medo”) remetem-nos aos textos de Clarice e a possibilidade
de seus quadros serem trechos que ficaram de fora das edi¢bes de seus livros, paginas
suprimidas por terem sido escritas a tinta e em um suporte diverso do papel. Pintar
ideias, escrever imagens: mais um aprendizado proveniente da obra de Clarice

Lispector.
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Figura 5: Clarice Lispector. “Interior de gruta”, 1960, 6leo sobre madeira, 30,7 x 56 cm.

Fonte: SOUSA, 2013, p. 188.

Figura 6: Clarice Lispector. “Tentativa de ser alegre”, 15 de maio de 1975, dleo e tinta plastica
sobre madeira, 30,2 x 39,7 cm.

Fonte: SOUSA, 2013, p. 232.

Um exemplo bastante atual de poética interartistica, porém bastante diverso do
de Clarice Lispector, é a obra de Patricia Portela, artista portuguesa que trabalha com
teatro, instalagOes, artes plasticas e literatura. Seu livro mais conhecido, Para cima e

ndo para norte, ja disponivel também no Brasil, é resultado de um projeto teatral
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intitulado Trilogia Flatland, cuja parte inicial & composta pelo romance em questdo. A
peca que originou o livro é bastante diferente das pecas tradicionais que envolvem
atores, figurinos e cenario, por exemplo. E uma montagem de video transmitida em
teatro e que reproduz em muitos momentos paginas de livro para discutir as diferencas
entre 0 mundo 2D e o 3D, Ap6s o sucesso da obra nos palcos, ela foi transformada em
um livro que brinca exatamente com isto: o suporte da literatura, em 2D, em
comparacdo com o mundo dos leitores, em 3D.

O romance é narrado pelo Homem Plano, que habita o universo dos livros e da
literatura: ele € um ponto que desliza sobre as letras dos textos. Seu sonho € sair de seu
mundo para habitar o nosso, onde ele poderia, com forma e volume, viver uma vida
diferente. Embora descrito desse modo o enredo possa parecer um tanto quanto infantil,
ele se desenvolve bem por despertar a curiosidade do leitor que quer desvendar cada
pagina e descobrir como o Homem Plano se tornara apenas homem. A narrativa
estimula a discussdo metaficcional, pois estamos lendo e vendo a personagem plana
todo o tempo em que estamos com o livio em mé&os, e a justaposicdo de poemas,
parddias de textos jornalisticos, imagens, desenhos, impressbes digitais, diferentes
tipografias e diversas formas de disposicdo textual instigam o leitor a prosseguir a

leitura.

1 Para assistir a um fragmento de Flatland | — Para cima e ndo para norte:
https://www.youtube.com/watch?v=eAf_hQQvg5A
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Figura 7: Pagina de Para cima e n&o para norte.
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4 até mudar mesmo de pagina.

7 Ler este ¢
Fonte: PORTELA, 2012, p. 43.



Figura 8: As barras que aprisionam o Homem Plano.

Fui preso.
Acusado de violagio dos principios bisicos da Geometria do
Mundo Plano e encarcerado num losango de uma circunferéncia.

Fonte: PORTELA, 2012, p. 77.
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No entanto, nem sempre as inovagdes formais e tematicas na obra de Patricia
Portela (a autora inventa outros mundos também em Wasteband, por exemplo)
funcionam literariamente. Seus romances sdo extremamente interessantes e criativos,
porém, exceto em Para cima e ndo para norte, parece faltar literatura, trabalho
linguistico e narrativo. Em Odilia ou a historia das musas confusas do cérebro de
Patricia Portela, Wasteband e O banquete, o projeto estético parece ser mais
importante que sua concretizacdo literaria, ou seja, em termos tedricos, os livros séo
bastante instigantes, mas em termos praticos, do prazer do texto e da leitura,
decepcionam um pouco aqueles que esperam a subversdo do suporte sem que a
literatura, o texto e a narrativa em si saiam perdendo. Em alguns momentos, a literatura
parece ser apenas um pretexto para um projeto interartistico. O trecho de Wasteband
talvez ilustre o que digo: “Imagens plurais, sobrepostas e entrecortadas; foguetdes a
descolar, uns com sucesso, outros ndo” (PORTELA, 2013, p. 105). Isso ndo quer dizer,
entretanto, que sejam maus livros, apenas que algumas de suas histérias devem
funcionar melhor em outros formatos e meios. De qualquer forma, o trabalho de Patricia
Portela é de extrema importancia para a literatura portuguesa, e luséfona contemporanea
uma vez que explora o livro enquanto suporte da literatura, bem como trabalha questdes
conceituais, por exemplo: a possibilidade de o leitor criar imagens imaginarias ou
mesmo acrescentar imagens e fotografias para ilustrar o livro. Além disso, sua obra
estimula que o leitor seja também espectador, por exemplo, compondo o pablico de uma
peca teatral ou de uma exposicdo de instalaces, isto é, inserindo-nos em um universo
maior de cultura e arte e fazendo alguns de noés sairem de casa e do mundo dos livros
para experienciar outros planos e novas perspectivas.

Os exemplos de poéticas interartisticas'®> mencionados e brevemente analisados
aqui demonstram a pluralidade de obras e de abordagens possiveis para pensarmos esta
questdo. Seja do ponto de vista do transito por diversos campos do conhecimento e por
diversas artes, seja do ponto de vista do processo criativo, é de fundamental importancia
que se conceba a obra literaria como fruto de dialogos que se encontram em limiares

conceituais, no limiar e no contato da pagina com nossos dedos que a manuseiam.

12 Obviamente ha diversos casos de artistas com poéticas interartisticas ao longo da histéria da arte e
também na contemporaneidade. Os casos aqui discutidos sdo aqueles que considero representativos para
esta discussdo e para que se analise com maior profundidade as obras de Valéncio Xavier e Jonathan
Safran Foer. Em termos de poéticas interartisticas, outros casos que mereceriam analise e discussdo sdo 0s
dos brasileiros Lourengco Mutarelli, Nuno Ramos e Verbnica Stigger, do lusoafricano Gongalo M.
Tavares, da estadunidense Miranda July e da francesa Sophie Calle, por exemplo.
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Figura 9: Outra pagina de Para cima e ndo para norte.

Um belo dia,” deslizando preguicosamente por umas quantas
palavras depois do trabalho, ultrapassei sem querer a Margem™
e sem me dar conta, mudei de histéria. Descobri, acidental-
mente, esta misteriosa letra: — === === == == = = = = == - - - 1
A primeira vez que a vi, percebi logo que era uma letra rara.
Com tantas linhas e tantos contornos, sem duvida teria muitos
significados. Deslizar por esta letra era como dar um trambo-
lhio em todas as palavras do mundo ao mesmo tempo, mas
sem cair.

Passou-me pela cabega que pudesse ser uma letra pds-moder-
na, indecifravel, ou uma letra arqueoldgica, muito antiga, da
qual se teria perdido o rasto, ou mesmo um LQVNI de outra
galaxia !

Tal era a minha curiosidade que por ali fiquei, de volta desta
misteriosa letra, deslizando por ela virias vezes, decorando'
todos o0s seus percursos. Queria reproduzi-la em casa, no meu
ateli€, mostra-la a familia. Estava certo da sua raridade e queria
investiga-la antes de decidir o que fazer com ela.

Regressei a casa muito entusiasmado (e muito atrasado!).’® Ao
descrever a letra que encontrara, e ao tentar dar sentido a to-
dos os caminhos que tinha percorrido, confundi-me, reproduzi
um labirinto linear sem saida, troquei as curvas 2 letra, perdi
o fio 2 meada.

Acabamos todos numa grande risota, mas mais tarde, quando
todos se foram deitar, fiquei, pela primeira vez na minha exis-
téncia, a matutar.

9 Todas as palavras possiveis e imagindrias existem no Mundo Plano, o que nio quer dizer que todas
tenham o mesmo significado que no Mundo Espacial como € o caso da palavra “dia”.

10 Margem do Mundo Plano é todo o lugar onde nio ha letras.

1 LQVNI - Letra Que Vem Nio Identificada. No Mundo Plano existem sempre as letras que estio
€ as letras que vém. Estas tltimas s3o letras que nio tém qualquer explicacio para estarem onde
estao e alguns pontos atrevem-se a dizer que sao letras que caem do céu (LQCC).

12 No Mundo Plano nio é frequente memorizarmos as letras por onde passeamos, quando muito
habituamo-nos a certas ordens de palavras mais frequentes. Ler para recordar € coisa de nerds no
Mundo Plano, € considerada uma estupidez € uma perda de tempo. Para qué decorar se cada vez
que deslizamos por uma palavra, ela estd quase sempre acompanhada de outras diferentes?

13 “Estar atrasado” ¢ uma medida de tempo que no Mundo Plano nio acontece. No Mundo Plano
ninguém se atrasa em relagio a uma hora marcada mas em relacio a uma combinacao. Exemplo: se
um Homem Plano ¢ uma Mulher Plana combinam encontrar-se a0 fim de 2523 linhas e um deles
decide deslizar mais 40 linhas do que o outro, porque encontrou algo interessante pelo caminho
(tal como aconteceu a0 Homem Plano com a letra misteriosa), desencontram-se.
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Relemos um texto, sem que uma obrigacao nos incite a isso, porque, de alguma
forma, através de uma divida, de um deslocamento, de um prazer, esse texto inscreveu-
se em nds. Pensamos e repensamos suas ideias, seus fatos, suas palavras porque, mais
que uma apreciacgdo estética, ele proporcionou algum tipo de iluminacgéo, de epifania. E
€ por esse motivo, ou deveria ser, que escolnemos a obra de um autor para destinarmos
um aprofundamento de nossa leitura (utilizar as usuais palavras “corpus” ou “objeto de
estudo” parece um sacrilégio formal destituido de qualquer prazer, logo, de qualquer
subjetividade). Os livros de Jonathan Safran Foer e de Valéncio Xavier inscreveram-se
em mim, em minha leitura do mundo, em minha percepcao cotidiana das pessoas, dos
fatos, das palavras, assim como muitas obras de Roland Barthes, que me mostraram o
quao prazeroso (e divertido) pode ser ler teoria e critica literaria. Mais que contribuicdes
informacionais e estéticas, seus textos permitiram que eu repensasse e refizesse meus
processos de leitura e escrita: ensinaram-me que devo escrever a minha leitura.

Se uma obra inscreveu-se em nos, por que ndo poderiamos nos inscrever nela?
Ou seja, por que ndo escrevermos com ela? Barthes discutiu essas ideias em muitos de
seus livros e também as pds em prética, conforme afirma Leyla Perrone-Moysés “[...]
seus textos sdo, a0 mesmo tempo, pratica e teoria da escritura [...]” (2007, p. 67). Em
Sade, Fourier, Loyola, Barthes escreve com Sade, por exemplo, imerso na libertinagem
e na orgia das palavras, no trabalho de escritura do polémico escritor.

A viagem

A errancia sadiana (repeticdo de prazer) [..] subtraida a qualquer
transcendéncia, desprovida de termo: ela ndo revela, ndo transforma, néo
amadurece, ndo educa, ndo sublima, ndo realiza, ndo recupera nada, a ndo ser
0 proprio presente, cortado, obcecante, repetido; nenhuma paciéncia,
nenhuma experiéncia; tudo é levado na hora ao topo do saber, do poder, do
gozar; o tempo ndo arranja nem desarranja; repete, retoma, recomega, outra
escansdo ndo tem sendo aquela que alterna a formacdo e o dispéndio do
esperma (BARTHES, 1990, p. 139).

Discutir a obra de Sade é imergir nela para emergir uma leitura que incorpora o
texto do autor no discurso critico, ndo como mera citagdo, mas como parte de uma nova
escritura que surge a partir dessa leitura que se inscreveu no individuo. Sade dilui-se no
texto de Barthes, porque, antes, Barthes diluiu-se na leitura da obra de Sade. Sade
inscreveu-se em Barthes. Barthes inscreveu-se em Sade.

Esse € um movimento que deve ser natural, fruto do contato intimo entre texto e

leitor. Mesmo que aqui se proponha essa escritura como modelo, tal proposta é feita
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pelo prazer do jogo, pelo divertimento que essa pratica traz, se ndo para o leitor, ao

menos para mim.

O jogo é de extrema importancia na teoria e na pratica barthesianas: jogar
com as palavras (trapaceando na lingua) é ao mesmo tempo uma atividade
sem finalidade outra sendo o préprio jogo (funcdo estética) e uma tatica de
critica e transformacédo da ideologia congelada nas repeticdes linguageiras
(funcéo politica-utopica) (PERRONE-MOISES, 2007, p. 87-88).

Na Aula pronunciada no dia 07 de janeiro de 1977, Roland Barthes discute que a
lingua também pode ser instrumento de poder, que tem seu carater fascista por obrigar-
nos a dizer, ou seja, por demonstrar-se coercitiva em muitos momentos. Para ele, a

lingua desprovida desse carater autoritario é encontrada na literatura.

Mas a nos, que ndo somos nem cavaleiros da fé6 nem super-homens, so resta,
por assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do
poder, no esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo,
quanto a mim: literatura (BARTHES, 2007, p. 16).

O autor enfatiza o trabalho de deslocamento sobre a lingua, o jogo textual
estabelecido pela literatura: “[...] o texto é o préprio aflorar da lingua, e porque € no
interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que
ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (op. cit., p. 16).
Logo, se devemos trapacear a lingua de seu interior, para que haja renovacao e inovacao
na literatura e, consequentemente, nos estudos literarios, e se “toda imagem ¢, de certo
modo, uma narrativa” (op. cit., p. 37), por constituir-se enquanto texto e ser permeada
pela metalinguagem, trapacear a lingua é também narrar fotografando, fotografar
narrando. Em Extremamente alto & incrivelmente perto, o menino Oskar Schell nos
insere em seu universo visual, utilizando-se de artimanhas infantis, e ndo por isso menos
maduras, em uma tentativa de superacdo do trauma da perda de seu pai nos incidentes
de 11 de setembro. A narracdo da histéria ultrapassa a disposicao tradicional do que
concebemos como romance ao trazer ao leitor fragmentos do album de Oskar e algumas
fotografias feitas por ele. Tais imagens demonstram como 0 menino se inscreve no
mundo, pois se constituem como uma selecdo do narrador daquilo que se inscreve nele.
Desse modo, a descricdo por meio de palavras é substituida pela inscricdo por meio de

imagens. “[...] Valéry, em seu ‘Discours prononcé pour le centenaire de la
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photographie’, dizia: “A existéncia da fotografia nos levaria sobretudo a deixar de
querer descrever aquilo que pode, por si mesmo, se inscrever” (SOULAGES, p. 270-
271). Desse modo, a grafia através de fotos, de imagens, faz-se presente a fim de que se
constitua um processo escritural que se inscreva em Extremamente alto & incrivelmente

perto.

Figura 10: Fragmento do album de Oskar Schell*®,

Fonte: FOER, 2006, p. 64-65.

Em Tree of Codes, romance publicado em 2010, h& a concepcdo de uma nova
ideia de livro enquanto objeto. A partir da coletdnea de contos do escritor polonés
Bruno Schulz, The Street of Crocodiles, Foer realiza uma nova obra suprimindo trechos
e palavras do texto de 1933 ao utilizar a técnica do cut-up. A nova narrativa, composta
por lacunas, pela auséncia de algumas palavras do hipotexto, forma um novo enredo a
medida que uma outra combinagdo vocabular é estabelecida. As paginas com um
formato de recorte demonstram as possibilidades de criagdo que o papel ainda
proporciona ao tornar o livro um objeto de arte visual, de escultura. Desse modo, a

corrente discussdo de que o livro impresso tende a desaparecer devido & popularizacéo

13 Foto de Chang W. Lee/ New York Times e foto de Randy Faris/ Corbis.
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dos meios digitais toma um rumo diferente, pois a inovacdo proposta pelo autor
somente se concretiza atraves do manuseio do artefato. Nesse caso, a leitura da obra em
um i-Pad, por exemplo, contemplaria somente o seu nivel narrativo, preterindo parte da

perspectiva visual e manual de Tree of Codes.

Figura 11: Pagina de Tree of codes.

Fonte: Visual Editions.!

Como objeto de arte contemporanea, o ultimo livro de Foer ultrapassa o plano
literario ao conferir concretude e materialidade a leitura. Além disso, reaviva o debate
acerca de autoria, originalidade e intertextualidade uma vez que todas as palavras
presentes no texto sdo de Bruno Schulz, mas escolhidas e distribuidas nas paginas pelo
autor norte-americano. “Destruindo” o formato tradicional do livro, o autor atualiza a
obra de Bruno Schulz, através da relacdo hipertextual que realiza tanto com The Street
of Crocodiles quanto com o suporte tradicional da literatura. A partir de uma técnica
ndo tdo recente, uma vez que os surrealistas nos anos 1920 e William Burroughs nos
anos 1960 ja recortavam e rearranjavam 0s seus textos e os textos alheios, Jonathan
Safran Foer reatualiza também o cut-up, utilizando esse procedimento de um modo
diverso ao utilizado na historia da arte e da literatura. Estabelece, conforme afirma

Laurent Jenny (1979), “[...] o texto primeiro como suporte a explorar’(p. 29),

14 Disponivel em: http://www.visual-editions.com
67



remetendo-nos ao trabalho de Burroughs, por exemplo, mas distanciando-se da ideia de
quebra e de entrelagamento de discursos presente em obras como Time. O rearranjo e a
rasura das palavras de Bruno Schulz por meio da Idgica e do estilo de Foer ilustram de
modo literal os conceitos de Bakhtin e Kristeva expostos anteriormente: todo texto é
composto também de outros textos. Assim, 0s processos de recortar, colar, rasurar,
subverter o suporte, enlouquecer o subjétil, também fazem parte do jogo aqui proposto.
A obra de Valéncio Xavier também trapaceia a lingua e leva a literatura e o
livro, como seu suporte, ao delirio e a loucura. Grande parte de suas narrativas conta
com desenhos realizados pelo autor, 0s quais muitas vezes tém carater de ilustracdo para

o0 texto escrito.

Figura 12: Desenho presente em Minha m&e morrendo e 0 menino mentido.
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Fonte: XAVIER, 2001, p. 65.

Ainda, os tragos e rabiscos de Valéncio constituem uma tentativa infantil de

escritura, reproduzindo garatujas do menino que desenha ao querer formar um texto.
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Figura 13: Uma das péaginas finais de Minha mée morrendo e 0 menino mentido.

4668065

.

Fonte: XAVIER, 2001, p. 215.

Assim como Jonathan Safran Foer, Valéncio Xavier também utiliza fotografias
para compor suas narrativas. Imagens fotografadas por ele, por outros artistas,
divulgadas em jornais e revistas, ou ainda constituintes de seu acervo pessoal,
demonstram o quanto a perspectiva visual e iconica de individuos, fatos e eventos é
fundamental para sua escritura. A autoria ultrapassa a elaboracéo e organizacdo somente
do texto escrito, o plano tradicionalmente literario e narrativo, para contemplar a criacdo
artistica de um modo plural, em uma poética interartistica. Valéncio Xavier é escritor,
desenhista, fotografo, contrabandista, artista. Suas obras sdo consideradas literatura por
serem veiculadas em um determinado tipo de suporte, o livro. No entanto, muitas delas
poderiam se constituir como exposi¢cdes e ocupar galerias de arte, por exemplo. Até
mesmo o cardter narrativo das obras pode ser relativizado em alguns casos: em
Rremembrancas de menina de rua morta nua e outros livros, nos livros Sete (7) o nome
das coisas e Macao, por exemplo, ha um hibrido de poesia com fotografia e relato
jornalisticos no primeiro e um hibrido de relato de viagem e roteiro cinematografico no

segundo. E muito mais imagem que texto. Muito mais cenario. O mais interessante:
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essas obras sao chamadas de “livro”, contudo, poderiam ser denominadas como contos,
minicontos, crénicas, mas sdo livros dentro de livros, pois esse foi o suporte escolhido
por Valéncio Xavier. Entre muitos atributos e conceitos, ele escolheu o de escritor,
embora sua criagdo artistica comprove que as definicBes, em alguns casos, podem
limitar a leitura e a compreensao, pois 0 processo criativo encontra-se em uma zona
limiar. Talvez a denominagdo “livro” seja a mais livre de todas uma vez que dentro dele

podemos encontrar de tudo um pouco, até algumas histérias.

Figura 14: “Trecho” de Macao'®.

Fonte: XAVIER, 2006, p. 100-101.

No artigo “O artista an-arquivista: os dispositivos de colecdo na arte
contemporanea” (2011), Luis Claudio Costa analisa o trabalho de artistas
contemporaneos, em especial o de artistas brasileiros, os quais lidam com materiais
colecionados e arquivados para, a partir de uma reinvencdo e de uma reelaboracdo de

imagens e objetos, fazer um “reuso” nos termos de Agamben, ou seja, realizar uma

15 Fotos de Claudia Suemi Hamasaki e Valéncio Xavier.
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profanacdo deslocando tais materiais de seus lugares e de suas fungdes de origem para
atribuir-lhes novos significados. O autor menciona o trabalho de Paulo Brusky e
Roséngela Renno, mas discute e analisa principalmente as obras de Malu Fatorelli e
Leila Danziger. Todos os artistas citados abordam discussdes sobre a memoria,
sobretudo por meio de imagens, assim como Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer.
Segundo Luis Claudio Costa, a cultura e as instituicdes de poder, inclusive a propria
Arte como uma dessas instituigdes, imobilizam a “memoria inventiva”, e esse controle
exige uma postura artistica, pois “a fungao do artista na sociedade nao desaparece. Ao
contrario, operando com o sensivel na dimensdo do arquivo, o artista produz uma
visibilidade singular da mediacdo da subjetividade na cultura” (2011, p. 81). O autor
também retoma as ideias de Giorgio Agamben para refletir acerca de tal arte

contemporanea.

A cultura das comunicagBes fetichiza a informacdo conservada em sua
imobilizacdo. Tudo pode ser consumido, nem que seja em imagem. Tudo
deve tornar-se objeto de posse, mas ndo deve ser usado. O uso desvia a
ordem controlada da informacdo, da memdria e da subjetividade. Por isso,
torna-se capital a necessidade de resgatar o poder de profanar como politica
da arte em prol da libertacdo das imagens, dos objetos e dos discursos da
asfixia do arquivo. O artista colecionador e an-arquivista age para profanar a
imagem do arquivo, bem como seus dispositivos afins na era da cultura
mididtica centrada em meios de comunica¢do e informacdo massivos.
Profanar ndo € negar como se pudéssemos dar fim a esse espago discursivo.
Profanar € permitir o uso singular quando os dispositivos de controle forcam
a produgdo de usudrios universais (COSTA, 2011, p. 87).

O autor contrapfe a ideia de arquivo a de colecdo, por meio de conceitos de
Jacques LeGoff'®, o qual I o documento, logo, o arquivo, como objeto e instrumento de
poder, e de Walter Benjamin!’, que apresenta a imagem do colecionador como um
grande apreciador de seus objetos, neles podendo fazer modificagfes. Desse modo,
utiliza a concepgdo de “artista an-arquivista”, isto €, aquele que faz um novo uso do
arquivo, mais proximo ao do que faz um colecionador'®. Lidando com imagens
documentais oficiais e com imagens que constituem a “memoria inventiva” de que fala

Costa, Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer também séo artista an-arquivistas nesse

18 | E GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: Enciclopédia Einaudi: Memoéria — Histdria. Lishoa:
Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1984. VVolume 1.
17 BENJAMIM, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; S&o Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sé&o Paulo, 2006.
18 Aqui ndo utilizo a ideia de arquivista como aquele responsavel por arquivar somente documentos
oficiais de instituicdes de poder.
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sentido. Se as obras de Rosangela Renn6 — como Cicatriz (2004) e Fotoportatil (2005),
por exemplo —, estdo presentes em livros, os quais fazem parte de nossas colecoes, as
obras de Xavier e de Foer também poderiam gerar exposi¢fes e mostras de arte,
principalmente por se constituirem como poéticas que deslocam o lugar comum,
inclusive por incluirem a cultura de massa como objeto de reflexdo, de ironia, de

literatura.

As poéticas do arquivo tratam os dispositivos, bem como os materiais e 0s
simbolos da cultura midiatica industrial como documentos-signos
distanciados do cotidiano pratico da vida das pessoas por seu suposto valor
de propriedade — intelectual e simbolico, mas também como valor de posse
para 0 consumo individual. O gesto critico e politico dessa producdo é
proporcionar o retorno & vida, ao uso. Trata-se de efetuar deslocamentos que
transformem a significacdo pratica dos dispositivos e dos simbolos que eles
produzem, realizando a visibilidade da mediagdo dos mecanismos de
conservacdo que afastam a poténcia de certos saberes para que ndo sejam
profanados. Usar, nesse contexto, ndo é simplesmente tornar-se usuario.
Enquanto o uso ¢ um modo singular do sujeito e do corpo de relacionar-se
com os objetos e dispositivos apropriados, ser usuario é conservar o carater
previsto inerente ao mecanismo que se utiliza (COSTA, 2011, p. 88).

Agora pergunto: por que propor um jogo escritural em um texto critico e
académico para compor uma tese de doutorado? Porque é preciso inventar novas
brincadeiras a fim de que a critica académica também se renove, também seja autoral,
ndo s6 quanto as ideias discutidas, mas quanto a forma de discuti-las. Nao s6 as praticas
escriturais de Jonathan Safran Foer e de Valéncio Xavier servirdo de “inspiragdo” para
que se funde uma “critica-escritura” na discussdo de suas obras, até porque parece
impossivel escrever sobre livros tdo inquietantes e surpreendentes sem demonstrar
inquietacdo e surpresa e sem tentar inquietar e surpreender. Afinal, o “eu” existe, e a

esquizofrenia académica também sabe disso, por mais que, as vezes, tente silencia-lo.
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2.2.2 Critica da critica
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Roland Barthes destinou muitos de seus textos a discutir a sua propria pratica
enquanto critico e também a pratica tradicional dessa modalidade de escrita. Leyla
Perrone-Moisés destaca a importancia do autor como fundador de um novo género:
“[...] ‘critica-escritura’, género incerto, atOpico e utdpico (portanto, um nao género), do
qual Barthes é o representante a0 mesmo tempo que o inspirador teérico” (2007, p. 49).
A critica-escritura realizada pelo escritor apresenta as mesmas caracteristicas que ele
ilustra como relevantes para a pratica ficcional, literaria: a subversdo e o deslocamento
da linguagem, o convite ao jogo, o erotismo da leitura e da escritura. Para ele, trapacear
a lingua é algo sempre possivel e realizavel, uma vez que a critica, ao realizar tal
movimento, empreende um processo autoral, estilistico, escritural.

A fim de explicitar a relevancia do prazer, do gozo de escrever e de imiscuir-se
no discurso de outrem, o autor aponta, em Critica e Verdade, alguns fatores que devem

ser superados na critica usual.

Sabe-se que o trabalho dessa critica é principalmente constituido pela
pesquisa das “fontes”: trata-se sempre de colocar a obra em relagdo com
alguma coisa outra, um alhures da literatura; este alhures pode ser uma outra
obra (antecedente), uma circunstancia biogréfica ou ainda uma “paixdo”
realmente experimentada pelo autor e que ele “exprime” (sempre a
expressdo) em sua obra. [...] essa relacdo é sempre analdgica; implica a
certeza de que escrever nunca é mais do que reproduzir, copiar, inspirar-se de
etc [...] (2009, p. 151-152).

Os criticos, desse modo, ndo se constituem como escritores, mas como
escreventes, por somente explicarem ou ensinarem determinado assunto, o0 que torna,
muitas vezes, indistinguiveis os seus discursos, 0s seus textos. Ora, essa descri¢do nao
soa tdo distante de nossa realidade hoje, o que enfatiza a importancia de repensarmos e
reformularmos nossa postura académica, visto que, segundo Barthes, é papel da critica

também ser critica de si mesma.

Toda critica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais
indireto e pudico) um discurso implicito sobre ela mesma; toda critica €
critica da obra e critica de si mesma; para retomar um trocadilho de Claudel,
ela é conhecimento do outro e co-nascimento de si mesmo ao mundo
(BARTHES, 2009, p. 160).

Assim, a critica constitui-se como metadiscurso, como discurso sobre um

discurso, mas contém, concomitantemente, a sua propria autonomia. Como
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metalinguagem, Barthes resume entdo que a critica ndo deve buscar descobrir verdades,
mas validades; ndo deve descobrir a obra, mas cobri-la com a sua propria linguagem,
jogando e trapaceando dentro e através dela.

Ainda, em O rumor da lingua, o autor enfatiza que a critica € uma leitura que
deve gerar uma escritura, 0 que ocorre em S/Z: “Foi esta leitura, simultaneamente
desrespeitadora, pois corta o texto, e enamorada, pois volta a ele e dele se alimenta, que
tentei escrever” (2012, p. 27). Barthes aponta que o0 texto sempre nos remete a outros
caminhos, a outras relagdes, que ¢ impossivel ser “fiel” somente a ele, pois €

exatamente essa a sua fUI’]QéOZ provocar-nos novas imagens.

[A ldgica da leitura] ndo é dedutiva, mas associativa: ela associa ao texto (a
cada uma das suas frases) outras ideias, outras imagens, outras significacdes.
“O texto s6 o texto”, dizem-nos, mas o texto sozinho é uma coisa que ndo
existe: h4 imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que leio,
um suplemento de sentido, de que nem o dicionario nem a gramatica sdo
capazes de dar conta. Foi deste suplemento que quis tracar 0 espaco ao
escrever a minha leitura do Sarrasine de Balzac (BARTHES, 2012, p. 28).

Barthes, de certa maneira, perverte o conto de Balzac ao fragmenta-lo ao
extremo e compor uma nova unidade, agora também composta por sua leitura. Tal
perversao, poréem, ndo é desrespeitosa ou confrontadora, uma vez que a leitura é um
gesto do corpo, um movimento ndo s6 mental mas também fisico no momento em que o
texto que lemos nos provoca o desejo de escrever. Segundo Barthes, esse desejo ndo é o
de escrever como o autor que acabamos de ler, mas o desejo de sermos também autores:
“A leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud ndo me deu vontade de escrever
sobre estes autores (nem sequer, acrescento, como eles), mas sim de escrever”
(BARTHES, 2012, p. 36). Esse desejo de escritura a partir da leitura pode gerar textos
ficcionais, criticos, intimos, e em todos 0s casos, a escritura representara um desejo
desse leitor-escritor de inscrever-se na obra que nele provocou esse deslocamento
mobilizador. Assim, o texto de critica também deve nascer do desejo, e ndo da
obrigacdo, da burocracia ou da necessidade de demonstracdo de eruditismo, da
quantidade de leituras realizadas. Essa postura excessivamente formal leva somente a
escrevermos sobre um autor e seu texto. Discutindo a dificuldade de retratar o discurso
amoroso, Barthes explicita o problema de escrever sobre algo: “(escrever sobre alguma
coisa € corromper esta coisa)” (2003, p. 159). Ao escrever sobre, Barthes opde o

escrever com.
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Em “Artaud: escrita/figura”, ele aponta Bernard Lamarche-Vadel como exemplo

de leitor que “desprendeu seu texto da institui¢do literaria” ao pensar a obra de Artaud.

Bernard Lamarche-Vadel €, para nds, esse leitor: escreveu sua leitura. Essa
expressdo ndo denota um discurso critico ou analitico; Lamarche-Vadel ndo
resenhou propriamente ideias, temas, formas, ndo desenvolveu nosso saber
sobre Artaud, ndo tornou Artaud cultural (e para isso precisou de certa
coragem, ou de certa confianca, ou de certa inocéncia, em vista da destinacéo
universitaria que aceitava dar a seu texto; sua matéria principal (seu “tema”
como se diz na matéria escolar) foi sua prépria escrita: € no entanto Artaud
estd nela mais presente do que em muitas dissertagdes “sobre” Artaud. Esse
éxito decorre do fato de que a escrita de Lamarche-Vadel é, varias vezes (em
varios niveis), citacional (BARTHES, 2004, p. 190).

No entanto, a pratica citacional ressaltada ndo € a comumente utilizada, e que
infelizmente ainda esta presente neste trabalho, mas a que toma os “moviment0s
corporais” do texto de Artaud, ou seja, que reengendra a pratica escritural do autor na

sua, o0 que é diferente de imitacdo ou de parddia, pois participa do jogo proposto.

Em suma, a pergunta “como falar de Artaud?” Lamarche-Vadel responde:
nao falar nem escrever “sobre” Artaud, mas escrever com Artaud. Assim se
substitui a critica transcendental (cobrir o texto de um autor com um discurso
que o “compreende”) por uma escrita concomitante, um carrossel de textos,
que faz (ou fard) do autor (aqui Artaud, Lamarche-Vadel) um gesto eshocado
pelo corpo mas continuado pela massa (BARTHES, 2004, p. 192).

Lamarche-Vadel ndo “descobre”, ndo “desvenda” a obra de Artaud, mas cobre-a
com a sua leitura, ja imbuida dessa mesma obra. Assim, escreve com Artaud, num
movimento escritural em paralelo, num processo de critica criativa, de critica escritural.
Lamarche-Vadel inscreve-se como leitor e autor de Artaud. Para escrever com, é
necessario, concomitantemente, sentir-se como leitor, como obra do texto, e como
escritor. Jacques Derrida também escreve com Artaud, enlouquecendo o subjétil para
adentrar em sua escritura.

Analisando a obra de Antonin Artaud, Derrida recupera da terminologia da
pintura o conceito de subjétil, mencionado pelo artista em algumas de suas cartas.
Originalmente designando um suporte, uma superficie utilizada pelas artes plasticas,
como a tela ou o0 gesso, e que da materialidade a obra, o subjétil é reinventado e
atualizado na abordagem realizada pelo tedrico argelino na analise dos textos do poeta.
O mote apontado por Derrida para o inicio da discussédo é a afirmacao de Artaud — em
carta a André Rolland de Reneéville, em 23 de setembro de 1932 — de que o subjétil o
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havia traido, uma vez que era pratica do autor desenhar em suas cartas, e a traicdo do

subjétil o havia impedido de expressar-se do modo pretendido.

Primeiramente, um desenho pode fazer parte de uma carta; 0o que é
totalmente diferente de acompanha-la. Incorpora-se a ela, ja que se encontra
separado somente a titulo de “parte rasgada”. Depois, pode-se entender trair
num sentido muito particular: faltar a promessa, renegar o projeto, subtrair-se
ao controle, mas de modo a revelar a verdade assim traida. Traduzi-la e
arrasta-la para a luz do dia. A traicdo do subjétil teria tornado o desenho
“demasiado revelador”, de uma verdade tdo insuportavel que Artaud julgou
necessario destruir-lhe o suporte. Este se mostrou mais forte do que ele, e,
por ndo ter dominado o rebelde, Artaud o teria arrancado” (DERRIDA, 1998,
p. 24).

Constituindo-se como parte da escrita, como texto, os desenhos de Artaud, por
exemplo, “enlouquecem” o subjétil, pois o transgridem, agridem-no, fazem-no suportar
o que nele ndo ¢ usual. Derrida afirma que o poeta “nunca escreve sobre seus desenhos
e pinturas, mas antes diretamente neles. A relacdo é outra, € de imprecacdo, de
altercacdo, e sobretudo aquela que remete a um subjétil, ou seja, ao alcance de um
suporte”. (op. cit., p. 35) Tal relacdo propGe um outro senso ao subjétil, ndo somente
aquele que opera como parede ou membrana para a arte, para as nogdes de
representacdo, como mero “dispositivo do sistema de belas-artes”, como afirma Derrida.
O subjétil deve ser levado a loucura, sem obedecer as regras convencionais de sentido
ou de referéncia, sem o intuito da comunicacdo, da linguagem utilitaria. Enlouquecer o
subjétil é ultrapassar e estracalhar as fronteiras entre as artes e seus suportes, habitar o
limiar, uma vez que, segundo Artaud, a pintura, e a arte de um modo geral, € grande ao
emocionar o ouvido ao mesmo tempo que o olho, ou seja, ao unir todos 0S NOssos
sentidos na emocdo estética. Desse modo, a pintura deve ser mais que pintar, e a
literatura, mais que escrever simplesmente, pois a arte € plural em si.

Para enlouquecer o subjétil, portanto, € preciso negar, retalhar, destruir e
reconstruir no¢des tidas como tradicionais ou convencionais, as quais incutem

docilidade ao artista e a sua criagdo, como afirma Artaud.

Esse desenho como todos 0s meus outros desenhos ndo é o de um homem
que ndo sabe desenhar, mas o de um homem que abandonou o principio do
desenho e que quer desenhar na sua idade, na minha, como se nunca
houvesse aprendido nada por principio, por lei ou por arte, mas unicamente
pela experiéncia do trabalho, e eu deveria dizer ndo — instantdnea mas
instante, quero dizer imediatamente merecida. Merecida em relacdo a todas
as forcas que no tempo e no espago contrapdem-se ao trabalho manual, e ndo
somente manual mas nervoso e fisico da criacdo (DERRIDA, 1998, p. 78).
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Negar a tradicdo, nesse caso, é perceber na pintura ndo apenas as tintas, o0s
objetos, os suportes materiais; é perceber no desenho o que ha além do tracado; na
literatura, além da narracdo, da disposicdo linear das palavras. Desvencilhar-se da
tradicdo é perceber que a arte estd além de suas convencdes, esta na sua expressao, e
esta nunca é estritamente coesa ou homogénea, mas heterogénea e plural, manifesta nos
limiares das artes. Assim, “[...] era necessédrio descartar-se de uma linguagem de
palavras sem espago e sem desenho, da ‘literatura’ dos escritores, para deixar nascer
uma nova linguagem: nova partida para uma lingua na qual escritura, musica, cor e
desenho ndo se afastariam mais um do outro” (op. cit., p. 95). A partir dessa unido
realizada por Artaud em sua obra, Derrida aplica a definicdo de pictograma “para
designar essa obra na qual a pintura — a cor, mesmo que seja a cor preta —, o desenho e a
escritura ndo toleram nenhuma parede divisora, nem a das artes nem a dos géneros, nem
a dos suportes nem a das substancias” (op. cit., 46-47).

Tais caracteristicas também podem ser percebidas nas obras de Valéncio Xavier
e de Jonathan Safran Foer, uma vez que “enlouquecem” o subjétil ao serem escritas
além das palavras. A escritura realiza-se também por meio de fotografias, de desenhos,
de paginas brancas silenciosas, de imagens em sequéncia, de recortes. Dessa forma, o
subjétil ndo é somente o intermediario da transposicdo, da traducdo, mas parte criativa
da obra ao ser valorizado como objeto, como artefato.

Artaud magistralmente esclarece e abarca a teoria ao refletir sobre sua obra.

Esse desenho é uma tentativa séria de dar vida e existéncia aquilo que até
hoje jamais foi recebido na arte, a dilapidacdo do subjétil, a inabilidade
lastimével das formas que desmoronam em torno de uma ideia depois de ter
por tantas eternidades estafado para reunir-se a ela. A pégina estd suja e
defeituosa, o papel amassado, as personagens desenhadas pela consciéncia de
uma crianca (op. cit., p. 96).

A péagina foi incendiada e deve continuar sendo, literalmente, ndo apenas
metaforicamente. E Derrida completa: “O suporte ¢ ‘posto em movimento e recortado
em figura’ pelas coisas que o ‘penetram’. E, no entanto, deve continuar heterogéneo a
tudo o que recebe [...] bastante amorfo para tomar sobre si todas as formas™ (op. cit., p.
111). Desafiar os limites da tradicdo, apagar as fronteiras interartisticas, escrever no
limiar da literatura, da arte visual: eis 0 que o subjétil permite que facamos levando-o a

loucura.
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Roland Barthes, em “Artaud: escrita/figura”, também enfatiza o carater

transgressor da obra do poeta francés.

Artaud escreve na destruicdo do discurso; essa pratica supde uma
temporalidade complicada: o discurso, para dar a ler a sua destruicdo, ndo
pode ter sido destruido (caso em que a pagina estaria em branco), nem apenas
ser anunciado como destrutivel (isso ainda seria discurso); é preciso —
escandalo légico — que o discurso se volte o tempo todo sobre si mesmo com
veeméncia, e que se devore ao modo de uma personagem sadiana,
manducadora de seus proprios excrementos (BARTHES, 2004, p. 188-189).

A destruicdo operada por Artaud é também a de seu subjetil, uma vez que a
palavra, por si sO, independente de seu significado, € um suporte, um subjétil. Por
extensdo, também o é o discurso destruido, destrutivo e autorreferente do escritor.
Ademais, Barthes ressalta, como Derrida, a negacdo as convencdes e as tradi¢des
realizada por Artaud como um meio de renovagao artistica, de processo criador: “[...] 0
valor novo (ainda que timidamente buscado, aqui e acold): a escrita-ideia, a ideia
escrita, cuja funcdo atual é dispersar o discurso antecedente — filosofico ou literario — e
turvar a oposigéo entre arte e pensamento, entre coisa enunciada e forma enunciante”
(BARTHES, 2004, p. 191), Tal apontamento, em confluéncia com as palavras do
préprio artista acima transcritas, demonstra o processo de renovacdo natural da arte,

realizado pelo “nao” ao passado, a autoridade paterna, conforme nos confirma Barthes:

A escritura, com efeito, ndo é feita de ‘tracos’ estilisticos, mas de recusas,
dispostas em chicanas, invencdes, concessdes e retomadas; a escritura, em
suma, é um espaco tatico, determinado em relacdo a cultura anterior, um
deslizamento abrupto ao longo do declive da lingua milenar, paterna (op. cit.,
p. 191).

Esse espago tatico, ou seja, minuciosamente estudado, calculadamente
estabelecido, configura-se como a apreensdo dos ensinamentos paternos para a sua
posterior destruicdo. Derrida e Barthes, e o proprio Artaud, enfatizam que ndo devemos
falar sobre uma emocao estética, uma apreciacdo literaria, mas sim devemos falar com,
escrever com, isto €, dialogarmos com as obras a partir dos elementos expressos por ela
e apreendidos por nos, imbuidos do sentimento artistico despertado. Portanto, a fim de
escrever uma tese com Valéncio Xavier e com Jonathan Safran Foer, é necessario, de
algum modo, enlouquecer o subjétil, subverté-lo, a partir de seus movimentos

escriturais inscritos em mim e dos meus préprios movimentos, os quais estou tentando
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delinear para inscrevé-los em sua obra. Dita dessa forma, tal ideia parece fruto de uma
maturacio objetiva, puramente racional; ndo o ¢, contudo. E expressdo de meu desejo de
leitura, de escritura, semente da paix&o pela literatura, que me faz querer dizer.

Barthes defende, em O rumor da lingua e em praticamente toda a sua obra, que
0 pesquisador também deve ser movido pelo desejo, pela necessidade de encontrar

prazer em sua escritura.

Ora na nossa sociedade, nas nossas instituicfes, o que se pede ao estudante,
ao jovem investigador, ao trabalhador intelectual, ndo é nunca o seu desejo:
nao lhe é pedido que escreva, é-lhe pedido, ou que fale (ao longo de inimeras
exposi¢des), ou que “relate” (em vista de controlos regulares). [...] Talvez
seja tempo de questionar uma certa ficcdo: a ficcdo que pretende que a
investigaco se expde, mas ndo se escreve (BARTHES, 2012, p. 80).

O trabalho de pesquisa, portanto, também deve ser guiado, sobretudo, pela
vontade de escritura, e tal posicionamento é extremamente aliviante na medida em que
liberta o pesquisador de uma série de amarras, as quais podem constar no trabalho agora
somente se desejadas, e ndo mais como obrigacGes, mas como escolhas. Se neste
trabalho abundam as citacdes de Barthes é porque tenho necessidade delas, porque as
palavras do autor sdo norteadoras quanto ao que neste momento considero que é
pesquisar e escrever, porque, ao transcrevé-las, elas se inscrevem em mim. Os textos
bartheanos, conforme afirma Leyla Perrone-Moisés, sdo a teoria e a pratica de uma
critica-escritura que € incorporada por muitos de seus leitores. Nestas paginas essa
critica-escritura ainda é apenas um esbogo, um projeto para ser pensado e repensado. Na
verdade, esta é uma tentativa de demonstrar as justificativas de uma tentativa futura, que

se concretizara se eu quiser permanecer no jogo.
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2.2.3 Vivendo e aprendendo a jogar

Esta é a questdo: a volUpia estd morrendo. Ninguém mais sabe fruir. Alcancamos a intensidade, a
enormidade, a velocidade, as a¢@es indiretas sobre os centros nervosos pelo caminho mais curto.
A arte, e até o amor, devem ceder frente a novas formas de dissipacao do tempo livre e da
superabunddncia vital; e essas formas serdo o que puderem ser...

Paul Valéry, em Degas danca desenho

Em O prazer do texto, Roland Barthes classifica dois tipos de texto: o texto de
prazer e o texto de fruicdo. O primeiro ¢ “aquele que vem da cultura, ndo rompe com
ela, esté ligado a uma pratica confortavel de leitura” (2010, p. 20-21). O texto de prazer
ndo causa nenhum tipo de estranhamento, de deslocamento no leitor, no sentido de
proporcionar davida ou inquietacdo, pois estd em conformidade, muitas vezes, com o

gue concebemos como entretenimento. Ja o texto de fruicédo é

aquele que pbe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um
certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicolégicas do leitor,
a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar
em crise sua relacdo com a linguagem (BARTHES, 2010, p. 20-21).

Desse modo, o texto de fruicdo, segundo Barthes, é aquele que incita a
problematizacdo e a reformulacdo de nossas bases culturais e estéticas a partir da
sensacdo de estranhamento que temos ao Ié-lo. A esse tipo de texto, torna-se absurdo
destinar somente uma critica tradicional e hermenéutica, uma vez que sua coeréncia ndo

se encontra postulada nas bases culturais dominantes.

Com o escritor de fruicdo (e seu leitor) comeca o texto insustentavel, o texto
impossivel. Este texto est4 fora-de-prazer, fora-da-critica, a ndo ser que seja
atingido por um outro texto de fruicdo: ndo se pode falar “sobre” um texto
assim, s6 se pode falar “em” ele, & sua maneira, so se pode entrar num plagio
desvairado, afirmar histericamente o vazio da fruicdo (e ndo mais repetir
obsessivamente a letra do prazer) (op. cit., p. 29).

Se uma obra nos desloca e nos desconforta, esse deslocamento e esse
desconforto devem estar inscritos no texto critico produzido para discuti-la. Ndo basta
simplesmente dizer, simplesmente afirmar meu estranhamento e o prazer que dai pode

advir: é necessario demonstra-lo através de trapacas realizadas de dentro da lingua e na
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lingua; é necessario inscrever a fruicdo da leitura no discurso critico para realizar o que
Barthes denomina como escrever com, como critica-escritura. SO é possivel sairmos da
hermenéutica, da andlise formal, caso escrevamos para acompanhar o texto que lemos,
caso escrevamos simplesmente por prazer, pelo prazer de escrevermos nossa leitura.
Barthes, em A preparacdo do romance Il, afirma que escrevemos porque lemos,
porque, de algum modo, escrever um texto “inspirado” por outro ¢ unir-Se a essa obra

que causa deslocamento.

Toda grande obra, ou mesmo toda obra que impressiona, funciona como uma
obra desejada, mas incompleta e como que perdida, porque eu ndo a fiz eu
mesmo e é preciso reencontra-la, refazendo-a; escrever é querer reescrever:;
quero juntar-me ativamente ao que é belo e, no entanto, me falta, me é
necessario (BARTHES, 2005, p. 14).

Esse deslocamento, essa mobilizacdo que acontece no individuo a partir da
leitura de uma obra que o impressiona também € discutida por Barthes em relacdo a
pungéncia identificada em uma fotografia. Ele a denominou, em A camara clara, como
punctum: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)” (2011, p. 36). Mais que interesse, mais que detalhe, o punctum € o
elemento subjetivo de cada fotografia que nos da o estalo, a epifania de uma aventura
visual. Para escrevermos com, € necessario que cada leitor, cada espectador, encontre na
obra o punctum, o elemento que nos estimula a tentar trapacear a lingua na aventura de
escrevermos nossa leitura.

Em O rumor da lingua, Barthes interroga ao leitor: “[...] ndo vos aconteceu ler
levantando a cabe¢a?” (2012, p. 27). Essa leitura que nos incita a levantar a cabeca, que
proporciona fruicdo e deslocamento, que contém o punctum para o leitor, que trapaceia
a lingua de dentro dela, é que faz com que desejemos participar do jogo de escrever
com. E escrever com Jonathan Safran Foer, com Oskar Schell, com Valéncio Xavier,
com 0 menino mentido e com outros narradores e personagens é selecionar imagens, é
fotografar, é organizar albuns de familia, € escrever o siléncio em péaginas em branco,
rasurar, recortar, montar, desenhar, enlouguecer o subjétil de modo a participar do jogo
escritural das obras. Escrever com € tentar tornar o texto critico um pouco mais
homogéneo ao texto literario, e ndo um elemento totalmente externo e distante. E o que

se propde aqui € que se encare o desafio de um jogo sem regras.
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Figura 15: Porto Alegre, 04 de julho de 2012.
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3. Valéncio Xavier: o contrabandista profanador

Quem esta acostumado a encontrar explicagdes cientificas sobre o que leu, em poucas linhas,

segundo a dialética do pensamento dominante, talvez espere que eu proceda de maneira semelhante aos
autores de sua predilecao, que ndo so6 explicam os acontecimentos com palavras claras, como ainda
acrescentam as explicagGes respostas para os angustiantes problemas que afligem a humanidade.
Confesso que minhas capacidades ndo chegam aos pés desses autores.

Valéncio Xavier em A cadeirado diabo — um mistério

Ao escolhermos um livro de contos ou um romance para ler, esperamos abri-lo e
encontrar uma série de palavras que formam frases que, por sua vez, formam
paragrafos, os quais constituem uma unidade textual. Acostumamo-nos com esse
modelo, tanto que, geralmente, quando pensamos em “literatura” ou em “livro”, é essa a
imagem que nos vem a mente. A tradi¢do do texto escrito fundou essa concep¢ao, o que
nos possibilita, de algum modo, sermos ainda surpreendidos ao abrirmos um livro e
encontrarmos algo diferente de nossa expectativa mais comum. Mesmo quando ja
esperamos ser surpreendidos, por ja estarmos parcialmente cientes do que iremos
encontrar, a presenca de imagens (fotografias, desenhos, mapas, textos e anuncios de
jornal) como parte da composicdo de um texto literario deleitam nossos olhos por
constituirem algo de inusitado no texto. Podemos saber previamente que um romance,
por exemplo, também ¢é constituido de imagens com finalidades descritivas ou
narrativas, mas ndo temos como saber antecipadamente como elas estdo dispostas ou o
que retratam. Mais que a curiosidade acerca do enredo ou do estilo, as narrativas visuais
devolvem-nos uma curiosidade infantil, de querer descobrir o que ha sob o embrulho do
presente.

A primeira vez que abri um livro de Valéncio Xavier foi isto o que senti: a
alegria da surpresa. E € essa a sensacdo que tenho cada vez que descubro uma nova
narrativa do escritor brasileiro. Apelidado por Joca Reiners Terron como o Frankenstein
de Curitiba (em paralelo a Dalton Trevisan, o Vampiro de Curitiba), Valéncio Xavier
escreveu uma série de narrativas visuais, hibridas, em que as imagens muitas vezes
estdo dispostas de modo a constituir um album, um necrologio autoficcional, onde a
memoria e a realidade sdo profanadas com ironia e humor. Percebe-se em sua literatura,
que conta com mais de dez obras publicadas, a forte presenca de elementos da

publicidade, do cinema e da televisdo, mesmo sem buscar explicacfes extraliterarias e
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biograficas para tais caracteristicas. No entanto, como ja afirmado anteriormente,
Valéncio Xavier foi um artista que trabalhou em diversas areas e transitou por inimeros
meios, 0 que permite que pensemos em uma poética interartistica. No cinema e na
televisao, por exemplo, foi diretor, roteirista e montador; na publicidade, participou de
campanhas dos brinquedos da marca Estrela; no jornalismo, foi critico de cinema e
colunista; na cena cultural, em 1975, foi o fundador da Cinemateca do Museu Guido
Viaro, hoje Cinemateca de Curitiba, um importante local para a memoria
cinematogréafica e que até hoje estd em funcionamento. Com um repertério tdo vasto e
heterogéneo, estranho seria se em seus livros toda essa bagagem tivesse sido deixada de
lado.

O cinema, além de estar presente na estrutura de muitos textos, também é um
tema abordado pelo autor. Em Maciste no Inferno, publicado primeiramente em 1983 e
depois em O mez da grippe e outros livros, acompanhamos 0s pensamentos da
personagem no cinema e assistimos com ela a trechos da histéria. A narrativa intercala
imagens do filme de 1926, que dé titulo a obra, & descricdo das cenas, bem como a
narracao dos principais acontecimentos do enredo e do constrangimento do homem que,
excitado pelas personagens, pelas cenas que vé na tela e pelo contato com o braco da
moca ao seu lado, masturba-se e sai & francesa do cinema para ninguém perceber a
grande mancha em suas calc¢as... J& em Macao, de Rremembrancas da menina de rua
morta nua e outros livros, ha o didlogo com o filme homénimo de 1988, em que a
justaposicdo de fotografias de Xavier e também de outros fotografos representam ou
poderiam representar a cidade chinesa.

O tema mais recorrente na obra de Valéncio, entretanto, e também o mais
estudado, é a morte. Como epidemia de gripe espanhola em O mez da grippe (1981),
como fruto da violéncia urbana e do assassinato em Crimes a moda antiga (2004) e em
Rremembrancas de menina de rua morta nua e outros livros (2006), como perda
familiar em Minha m&e morrendo e o menino mentido (2001), a tematica da morte é
abordada de diversas maneiras, inclusive de modo irbnico em Meu 7° dia (1998). O
sexo também é um assunto bastante recorrente nas obras do escritor: personagens que
frequentam hotéis baratos, relacionam-se com prostitutas e tém momentos de gozo em
cinemas e em lugares publicos e furtivos também habitam suas narrativas. Em muitas
delas, esses assuntos compdem uma montagem repleta de mistérios e enigmas, com
uma linguagem que nos remete a um portugués de hontem.
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Ap0s essa breve e insuficiente apresentacdo de Valéncio Xavier — afinal, nada
substitui a leitura das obras desse contrabandista profanador de temas e suportes —,
seguem abaixo alguns conceitos, temas e adjetivos utilizados pela critica para definir o
seu trabalho. Parte-se entdo para a analise das narrativas selecionadas e para a discussdo

acerca da memoria e de sua invencao.

87



experimentalismo © .4
polifonia

palimpsesto
interartes

ironia colagem
recorte

fetiche

pornografia

)

vulgaridade

sensacionalismo

inter 2l
nonsense

rizoma

hibridisi

Tacolagem

kitsch

interartes
humor

limiar

88



3.1 A meninice mentida e o futuro profanado

Construo um mundo a minha imagem, um mundo onde me pertenco, e é um mundo de papel. Imagino
que, quando bem velho — se eu ficar bem velho —, reencontrarei o puro prazer do recorte: voltarei a
infancia.

Antoine Compagnon em O trabalho da citacao

3.1.1. Os albuns de Minha mae morrendo e o menino mentido

Minha m&e morrendo e o menino mentido (edicdo composta por Minha mée
morrendo, Menino Mentido — topologia da cidade por ele habitada e Menino mentido),
¢ “o Valéncio Xavier dos anos 2000”, como ele mesmo costumava se referir a obra. Os
trés textos dessa publicacdo podem ser lidos separadamente (cada um deles como uma
novela, por exemplo) ou podem ser lidos como capitulos de um romance uma vez que
tém o mesmo narrador: um homem que relembra momentos de sua infancia. O menino
mentido pela passagem do tempo, pelas armadilhas da memoria e pela seducdo da
narracao surpreende-nos com sua sintaxe verbal e visual ao retratar suas inquietacdes,
suas alegrias e tristezas a partir de varios meios e artefatos presentes em sua infancia,
como imagens de propagandas e de atrizes famosas da época, fotografias, desenhos.

As colagens e montagens de Valéncio Xavier e sua escrita fragmentada, as quais
desafiam o leitor a participar do jogo proposto, a desafiar o enigma da narrativa (um
enigma que, conforme Agamben, “esqueceu alegremente o seu objetivo”, sem qualquer
outra finalidade a ndo ser a diversdo e o desafio do pensamento) profanam nédo s6 as
estruturas e formas narrativas — bem como o livro enquanto suporte da literatura — mas
também temas e abordagens, desenvolvendo um jogo que nos diverte duplamente: por
surpreender nossos olhos a cada vez que viramos a pagina e por brincar com assuntos

geralmente discutidos com tons graves e sérios, como a morte.

[...] as intervencBes nada livrescas de Valéncio Xavier podem ser tomadas
como profanadoras, sobretudo por causa de sua insisténcia na dissec¢do
minuciosa dos corpos, sem poupar — muito pelo contrario — aquele de sua
propria mae, insuflado pela célebre série de desenhos de Flavio de Carvalho,
intitulada “Minha mde morrendo” (WOLFF, 2013, p. 250).
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Figura 16: Desenho de Flavio de Carvalho.

Na Rua Timbiras, na quadra do nosso prédio, quase esquina da
Avenida S3o Jodo, tinha uma livraria. Acho que o nome dela
era Cultura. Uma vez expuseram 14 os desenhos de Flavio de
Carvalho da série “Minha Mae Morrendo”. Nunca uma coisa
me impressionou tanto. Minha mée morreu naquele ano.

Fonte: XAVIER, 2001, p. 72.

Em Minha mé&e morrendo e o menino mentido, é a morte da mée do narrador que
nos é contada a partir de um album com fotografias familiares, diversas pinturas e
imagens. O texto € disposto em versos sempre ao lado da imagem a que se refere. O
desenho de Flavio de Carvalho, da série “Minha mae morrendo”, estd presente na
segunda parte da narrativa, “Menino mentido — topologia da cidade por ele habitada”,
porém intitula a primeira parte do livro, em que o narrador relembra a morte da méae
contrapondo duas imagens: a da mée nua, vista pela fresta da porta do banheiro, e a da

mé&e morta, nua, na mesa de cirurgia.
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Figura 17: Imagens paradoxais para o narrador.

minha mae nua
corpo grande firme branco
que nem folha de papel
sem pélos
nos bragos nas coxas lisas
mais brancas mais lisas
ainda que os azulejos
dgua transparente alfombra
na branca banheira branca
flutuantes cabelos soltos longos
Tuivos quase ruivos
mancha ruiva imével
no meio das coxas
quase ruivos
0s ndo roseos mamilos
minha méie nunca me amou
;0 tempo que fiquei olhando
pela porta aberta?
o tempo de uma foto

Fonte: XAVIER, 2001.

O corpo da mae, engquanto conceito, é dessacralizado na abordagem de Valéncio
Xavier, embora o escritor exponha imagens genéricas do corpo humano para representar
Maria, sua mée, e ndo brinque com a morte dela ou a ironize, como faz ao pensar a sua
prépria morte em Meu 7° dia. O autor utiliza também na obra fotografias de seu acervo
familiar e revela-nos seus sentimentos em relacdo & mae: o quanto sofreu com a
distancia dela e com a sensacdo de ndo ser suficientemente amado por uma mulher que

se casou por convencdo e teve tuberculose.
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Figura 18: Fotografia da mée do narrador.

minha mae
¢ aquela a direita
na foto a mais magra
odalisca de turbante
sofria
de uma grave
doenga nos pulmoes
na época sem cura
morreu quando eu
tinha treze anos
acho que nunca me amou
nunca
acho até que tinha 6dio
de mim seu filho
aquele que se chama
Valéncio
acho que a foto
foi tirada numa fazendola
no Rio Grande do Sul
Soledade
Tristeza
Encruzilhada

Fonte: XAVIER, 2001.

Uma das reflexdes de Roland Barthes em Diario de luto, livro de notas acerca da
dor de perder sua méde, com quem tinha um relacionamento proximo e afetuoso, expe-
nos a perspectiva de quem observa 0 cansa¢o do corpo doente. Em 27 de outubro de
1977, Barthes escreve: “-Vocé ndo conheceu o corpo da Mulher!/ - Conheci o corpo de
minha mée doente, depois agonizante” (2011, p. 4). Ja em 04 de novembro de 1977, é
outra imagem que vem a mente do escritor: “Esta noite, pela primeira vez, sonhei com
ela; estava deitada, mas ndo doente, com sua camisola cor-de-rosa comprada no
Uniprix...” (2011, p. 34). As duas imagens, a da mée saudavel e a da mée doente,
também sdo recorrentes para Barthes, o que pode demonstrar um sentimento de carater
geral, presente em todas as pessoas que acompanharam a saude e a morte de alguém. O
carinho de Barthes por sua mae também estd muito presente em Roland Barthes por
Roland Barthes, em que o autor, além de refletir sobre sua obra, presenteia-nos com
uma série de fotografias de diversas épocas de sua vida e de membros da familia. O
espaco reservado para falar sobre sua mée e para expor suas fotografias € priorizado em
muitos momentos pelo tedrico, o qual enfatiza passagens da infancia e da adolescéncia

feliz que sua mée pode Ihe proporcionar.
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Figura 19: “A familia sem o familialismo”

Fonte: BARTHES, 2003, p. 39.

Figura 20: M&e de Roland Barthes.
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Fonte: BARTHES, 2003. Foto de apresentacéo
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Valéncio Xavier, no entanto, em ‘“Minha mae morrendo”, ndo seleciona
nenhuma foto em que apareca junto de sua mae, ou que uma crianga esteja ao lado de
uma mulher que possa ser sua mée (se partirmos do pressuposto autoficcional ou da
meninice mentida do narrador do livro). Entdo em seu acervo pessoal, ndo ha nenhuma
foto sua com sua mée? Sao fotos demasiadamente reais e intimas e que ndo se prestam a
imaginacdo e a mentira proposta por ele? Se, neste caso, o luto € um elemento
compartilhado entre Barthes e Valéncio Xavier, a relacdo familiar que gera a reacdo a
perda é de carater diverso nos dois autores, pois este relembra a morte da mae quando
adulto, apds ja ter consumado o trabalho de luto, embora ainda tenha de lidar com seus
sentimentos em relacdo a isso. Devido ao carater passageiro do luto, conforme afirma
Freud, o narrador libertou-se desse custoso estado e realiza somente o trabalho da
lembranca, o qual, segundo Ricouer, é o beneficio do trabalho de luto. J& as recordactes
de Roland Barthes sdo muito mais recentes uma vez que a morte materna ndo se deu
durante sua infancia, mas na sua vida adulta, logo, o maior tempo de convivio entre eles
também influencia na quantidade de lembrangas do autor. E se 0 menino mentido
conviveu tdo pouco com Maria, é natural que suas lembrancgas sejam mais restritas e
mesmo menos amorosas ja que ele ndo tem tantos fatos de que se lembrar — o que é
extremamente triste, pois também tem de lidar com a memoria que ele ndo tem.

O menino mentido de Valéncio Xavier € um menino solitario, porém, ou
exatamente devido a isso, muito divertido e criativo e que, talvez também pela morte da
mae, possui certa obsessao pela morte; mas ndo “qualquer morte”: especialmente a de
Lampido e Maria Bonita. As histérias do bando de Lampido ressurgem por diversas
vezes em meio a colecdo de memorias do narrador que relembra sua inféncia,
intercalando a trajetoria do Rei do Cangaco narrada na literatura de cordel e nas paginas
de jornal em “Menino mentido — topologia da cidade por ele habitada” ¢ em “Menino

mentido”.
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Figura 21: O Lampido do cordel e o Lampi&o do jornal.*®

“Padim Cigo abengou ele, Lampedio nunca vai morré,”

De acordo com o inventario da policia de Ala-
goas, apds o combate de Anjicos, em 28 de julho
de 1938, entre os pertences de Lampido estavam:
chapéu de couro tipo sertanejo, ornado em alto-
relevo em suas abas com seis sinos de Salomio, e
uma testeira de couro, onde estdo fixadas varias
moedas e medalhas, duas delas com a inscrigdo:
“Deus me Guie”. O cadaver trazia no bolso uma
fotografia bastante amassada de Lampido ao lado
de Maria Bonita e outros componentes do bando.

Corpo agora sem cabega
virou alma do outro mundo
medusa de um amor profundo

sono sem amanhecer
Nertan Macedo

Fonte: XAVIER, 2001, p. 183 e 185.

Um album ordenado sobre a morte da mée, um album desordenado sobre as
recordacdes da infancia, com as histdrias e imagens as quais constituiram o adulto que
se reinventa no passado, que mente suas memorias, que faz literatura. Pode-se
considerar, portanto, que tais &lbuns constituem-se como diarios do narrador, diarios
mentidos e tardios talvez, mas que sdo uma colecdo de possiveis historias e de imagens
reais, familiares, momentos de sua trajetoria.

Retomando algumas ideias de Nelson Schapochnik em “Cartdes-postais, albuns
de familia e icones da intimidade”, voltamos a reflexdo de que as fotografias
relacionadas a familia tém “um valor de culto”, por estarem costumeiramente bastante
acessiveis aos nossos olhos: em porta-retratos sobre 0s méveis, em quadros na parede e
dentro de nossas carteiras. No entanto, a relacdo do narrador de Valéncio Xavier com as
fotografias de familia de seu album ndo apresenta somente esse valor de culto. Os
sentimentos paradoxais em relacdo a mae e a morte dela encerram o primeiro capitulo,

“Minha mie morrendo”, deste album narrativo, o que faz com que ele queira se libertar

19 Capa de Adelmo Almeida para o cordel A Chegada de Lampido no Inferno, de José Pacheco, Editora
Luzeiro, Sdo Paulo, sem data. A foto de Lampido saiu no jornal Noite llustrada entre 1937 e 1940 e,
como era costume na época, sem o home do fotografo.
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dessas imagens. O narrador, refletindo sobre o fato de que ndo sabe o que sentiu na
infancia quando viu sua mae nua certa vez, contrapde tal imagem a da mée morta em
uma mesa de cirurgia. Duas imagens que ndo lhe saem da cabeca e que se constituiram,
assim, como parte da historia sobre 0 menino “que ndo deu certo — ovo que gorou”
(XAVIER, 2001, p. 219).

Figura 22: Imagem final de Minha mae morrendo (foto de Jalio Covello).

Fonte: XAVIER, 2001.

“Senhor, ajuda-me a esquecer”, ele diz. O narrador revela, paradoxalmente, seu
desejo de esquecer, e ndo o seu desejo de lembrar, embora organize e reconstitua a
morte da mae verbal e iconicamente. O ato de recordar, analisado por Paul Ricouer a
partir de Platdo e Aristételes e definido como racional, encontra uma possivel
contradicdo no esforco para lembrar e na vontade de esquecer expressa ao final do texto.
Ambos 0s movimentos séo racionais e conscientes, porém podem se anular ou, como é
da necessidade do narrador, complementar-se uma vez que, apds o relato e apos a
consumacao do trabalho de luto, ele pode, sendo esquecer, mas aceitar a dificuldade de

pensar em sua mée.
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O exemplo das lembrancas encobridoras, interpostas entre nossas impressdes
infantis e as narrativas que delas fazemos com toda confianca, acrescenta a
simples substituicdo no esquecimento dos nomes uma verdadeira producdo
de falsas lembrancas que nos desnorteiam sem que o percebamos; o
esquecimento de impressdes e de acontecimentos vivenciados (isto é, de
coisas que sabemos ou que sabiamos) e o esquecimento de projetos, que
equivale a omissdo, a negligéncia seletiva, revelam um lado ardiloso do
inconsciente colocado em postura defensiva (RICOEUR, 2007, p. 454).

A personagem néo apresenta essa negligéncia seletiva, mas o desejo de té-la em
relacdo a esse passado. No entanto, a simples consciéncia disso parece impedi-lo, no
momento da narracdo, de exercitar esse movimento, porque, de acordo com Ricouer,
“todo esfor¢o para ‘ndo pensar mais naquilo’ transforma-se espontaneamente em
‘pensamento obsessivo’” (RICOUER, 2007, p. 69). Os paradoxos e as contradi¢des sao
muito presentes no processo de recordagdo do narrador e, para aqueles que ja sofreram
uma perda proxima a dele, bastante compreensiveis. Como afirma Derrida, em Mal de
arquivo, existe uma pulsdo de morte, ou talvez um desejo de esquecimento, que ameaca
0 desejo de arquivo, ou seja, uma vontade de esquecimento que rivaliza com a

necessidade da lembranga.

[...] a psicanalise freudiana prop8e de fato uma nova teoria do arquivo; leva
em conta uma tépica e uma pulsdo de morte sem as quais ndo haveria, com
efeito, para o arquivo, nenhum desejo nem nenhuma possibilidade. Mas, ao
mesmo tempo, por um lado, por razles estratégicas, e, por outro, porque as
condi¢cBes de arquivamento implicam todas as tensbes, contradi¢des ou
aporias [...], especialmente aquelas que esbocam um movimento de promessa
ou de futuro ndo menos de registro do passado, o conceito de arquivo ndo
pode evitar conter em si mesmo, como todo e qualquer conceito, um certo
peso de impensado (DERRIDA, 2001, p. 44).

O paradoxo entre o desejo de esquecer e a importancia de narrar, isto €, de
lembrar, representa o impensado de que fala Derrida, pois, no caso de nosso menino
mentido, grande parte de suas lembrancas sdo reativadas por meio das imagens, das
fotografias que sdo a representacdo presente da mée ausente, fotografias as quais guarda
em seu acervo pessoal, em seu arquivo, em sua colecdo. A fim de libertar-se das

imagens e das recordacdes, € necessario, portanto, destruir esse arquivo.

[...] o arquivo, como impressao, escritura, protese ou técnica hipomnésica em
geral, ndo é somente o local de estocagem e de conservagdo de um conteido
arquivavel passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem
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0 arquivo, acreditariamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido.
Néo, a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura
do conteldo arquivavel em seu préprio surgimento e em sua relacdo com o
futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento (DERRIDA,
2001, p. 28-29).

Rasurar a escritura que mantém o passado como possibilidade de lembranca
futura é o que pode contribuir para que o narrador liberte-se das imagens e desfaca-se
das lembrancas que exercem sua liberdade, como afirma Blanchot, de um modo t&o
coercitivo e ditatorial, algumas vezes, para quem estd sujeito a elas. O album que
registra e arquiva a morte da méae deve ser queimado, destruido. Isso, claro, se esse
menino crescido realmente quiser esquecer e ndo mais mentir e forjar lembrancas e
sentimentos. Ao intitular-se como “menino mentido”, o Valéncio Xavier narrador-
personagem admite as proximidades entre a memoria e a imaginagéo, entre a criagdo e a
mentira, eximindo-se do compromisso com a realidade e com a veracidade do que
relata. E esse limiar entre memoria e mentira € o que de mais sincero e singelo pode
haver em uma narrativa que se propde a recordar, como o Amarcord, de Fellini, ja nos
mostrou.

No entanto, destruir 0 arquivo, neste caso, € também destruir o livro Minha mae
morrendo e 0 menino mentido e a leitura que dele fazemos, porque é o arquivamento
cuidadoso de fotografias, anuncios publicitarios, desenhos e livros escolares, por
exemplo, que constitui essa obra. Se Valéncio Xavier ndo fosse um eximio arquivista,
um atento colecionador, estariamos lendo outra narrativa bem diferente desta. Logo, ndo
se pode postular a destruicdo do arquivo, pois isso seria extinguir a narrativa. Cada
pagina dessa publicacdo é a busca pela lembranca, o elogio da memdria, seja ela
mentida ou ndo. Selecionar cada imagem que compde o livro, procura-la em meio a
antigos papéis e documentos, resgata-la do esquecimento reproduzindo-a ou recriando-a
é fundamentalmente valorizar o arquivo e seu potencial criativo e narrativo.

Se, no primeiro capitulo do album, ou no primeiro album, o narrador dedica-se a
relembrar sua mée e a explicar-nos como era sua relacdo com ela, nos demais capitulos
(“Menino mentido — topologia da cidade por ele habitada” e ‘“Menino mentido”),
acrescenta uma serie de novas imagens, as quais vao constituir desta vez ndo um album
de familia, mas um &lbum sobre o passado infantil, em que a cole¢do de figurinhas da
meninice transforma-se em reliquia na vida adulta. Como guardido da iconoteca

familiar, o narrador elabora a sua cronica familiar, conforme explica Schapochnik,
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criando uma narrativa visual ao selecionar e ordenar as imagens de sua infancia e
aquelas que o relembram da mée. Flora Sussekind, no prefacio de Meu 7° dia, intitulado
“Memento Mori”, reflete sobre a obra de Valéncio Xavier e sintetiza as principais

caracteristicas dos albuns de Minha mae morrendo e o0 menino mentido:

[...] um volume a parte, atribuindo funcéo narrativa peculiar a0 movimento
sucessivo das paginas, a repeticao das figuras. O que, no caso da novela mais
recente, intensifica uma tensdo entre texto e imagem, entre a primeira pessoa
narrativa, as fotos de album de familia, o dado memorialista, e uma sequéncia
de figuras tiradas de licGes escolares de anatomia, figuras anfnimas,
simplificadas, descarnadas, com os drgdos a mostra, depois refiguradas e
repetidas, repetidas de novo. Imbricando-se, assim, ao movimento
aparentemente subjetivo, particularizador, da lembranca, a seca tipificacéo, a
abstratizacdo andnima da imagem cadavérica (SUSSEKIND, 1999, p. 5).

Em “Menino mentido — topologia da cidade por ele habitada”, o narrador
relembra imagens que marcaram sua infancia: reproducbes dos livros de Monteiro
Lobato e de historias em quadrinhos que costumava ler; mapas dos lugares onde deveria
ir, pois estava comecando a sair sozinho nas ruas; anincios e propagandas de que
achava graca; suas licdes escolares, cujos textos muitas vezes exaltavam a figura de
Getulio Vargas e de Benito Mussolini. Além disso, aquilo que ele ndo compreendia em
seus estudos religiosos e que temia em relacdo as punicBes catélicas também é
retomado, sempre com um tom repleto de ingenuidade e graca que consegue remeter o
leitor aquela infancia temporalmente distante, mas narrativamente tdo perto. 1sso
demonstra, entdo, que a topologia presente no titulo deste album néo se refere apenas a
cidade, mas ao mapeamento da infancia do menino. Valéncio Xavier, ao encerrar essa
narrativa e fornecer os créditos de algumas imagens, acrescenta como autor mais que

como narrador que

topologia tanto pode ser a mesma coisa que topografia — ‘Arte de representar
no papel a configuragdo duma por¢do de terreno com todos os acidentes e
objetos que se achem a superficie’ — como também: ‘Gram. Tratado da
colocacdo ou disposicdo de certas espécies de palavras’. Consulte o Aurélio
(XAVIER, 2001, p. 89).

Ou seja, mais que na configuracdo da cidade, é necessario que prestemos
atencdo na configuragdo das palavras e das imagens que compdem a infancia do

narrador.
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Figura 23: Capa do segundo album?®

MENINO MENTIDO

TOPOLOGIA DA CIDADE
POR ELE HABITADA

uma novela em figuras

Fonte: XAVIER, 2001, p. 41.

O despertar da sexualidade e a curiosidade acerca do corpo feminino também
séo retratados pelo narrador, o qual diversas vezes mantém certa distancia da crianca
que foi, mas que, na maioria das vezes, volta realmente a ser menino, falando e
pensando como um garoto entrando na pré-adolescéncia. O sexo, primeiramente, é
abordado no texto de maneira enciclopédica, pois foi por meio dos materiais didaticos
gue 0 menino passou a se interessar com mais afinco pelo corpo das atrizes famosas dos
anos 1940 e 1950, por exemplo. Em uma pagina de caderno com anotacGes esparsas
sobre assuntos que o menino ndo compreende (“Deus — Como pode estar Deus em todos

os lugares a0 mesmo tempo? Navio — Por que sendo de ferro ndo afunda?”’?l),

20 Foto de Thomas Farkas.
2L (XAVIER, 2001, p. 73)

100



encontramos o palindromo “Até Cubanos”, inclusive com a indicacao de que se deve 1é-
lo ao contrério, que sintetiza algumas ternas bobagens da infancia e da adolescéncia.
Como um diario, em uma outra folha desse caderno de anotagdes (a segunda e a terceira
partes do livro também podem ser lidas dessa forma), o narrador relata sua ida ao museu

e sua importante descoberta.

Figura 24: A descoberta do menino no museu.

PERFEITAS REPRODUGOES
NOS TAMANHOS NATURAIS
DO APARELHO GENITAL
MASCULINO E FEMININO

O velho 6nibus ficava estacionado no Parque Pedro 11 em
Sao Paulo. Tinha que pagar para entrar e ver o museu 1a
dentro, onde estavam expostos os fendmenos e as figu-
ras de cera O BEZERRO DE CINCO PATAS — O BEBE COM CA-
BECA DE CACHORRO — A GIGANTESCA SUCURI DO AMAZO-
NAS — A TARANTULA GIGANTE — O PEIXE ELETRICO ~ A ONGCA
No fundo tinha uma parte separada por cortinas, com EN-
TRADA PROIBIDA PARA SENHORITAS E CRIANCAS mas eu
consegui entrar sem ser visto.
Foi ai que eu vi uma buceta pela primeira vez.

133

Fonte: XAVIER, 2001, p. 133.

E na dedicatdria de “Menino mentido”, ultima parte do livro, que o narrador se

coloca mais fortemente como um homem que relembra sua infancia. Citando versos de
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Camoes e modificando-os, Valéncio Xavier reelabora o sentimento de tristeza presente
ao final de “Minha mae morrendo”. Se o desejo de esquecer predomina na primeira
parte, na terceira, é o prazer de lembrar que toma o narrador. Dos versos de Camdes,
extraidos do poema “Babel e Sido”, retira a estrofe: “Ali lembrancas contentes/ Na alma
se representaram;/ E minhas cousas ausentes/ Se fizeram tdo presentes/ Como nunca se
passaram./ Ali depois de acordado,/ Co rosto banhado em &gua,/ Deste sonho
imaginado,/ Vi que todo o bem passado/ Nado é gosto, mas ¢ magoa”. O narrador
discorda entdo dos ultimos versos e acrescenta: “Vi que todo o bem passado/ Nao ¢
magoa, mas ¢ gosto”, assinando com suas iniciais V.X. para ratificar que ¢ essa a sua
perspectiva sobre o passado que relembra e reconta. Desse modo, “o ovo ndo gorou” e,
nesse momento, j& ndo é mais sua vontade libertar-se das imagens, pois elas
representam a possibilidade de se reviver, ao menos parcialmente, os prazeres e as
belezas da meninice que, sim, pode ter sido triste com a perda da méde, mas também
bonita e divertida, como toda vida é, ou deveria ser.

A narracdo por meio de palavras e imagens e a organizacdo de um outro album,
de um outro arquivo, com as lembrancas da infancia, fizeram o narrador mudar de ideia:
a “memoria feliz”, discutida por Paul Ricouer, aqui ganha sentido pleno, pois a
recordagdo se concretiza e se torna sindbnimo de prazer. Se em “Minha mae morrendo” a
narrativa tem o peso do luto e a austeridade do pesar, em “Menino mentido — topologia
da cidade por ele habitada” e “Menino mentido”, a satisfagdo por relembrar e reinventar
parece estampar cada pagina.

O narrador de Minha m&e morrendo e o0 menino mentido e as lembrancas por ele
evocadas fazem-me pensar novamente em Roland Barthes e no conceito de biografema
elaborado em Sade, Fourier, Loyola, livro de 1979. Para refletir acerca dessas trés
personalidades, Barthes enfatiza algumas unidades biograficas que sdo de particular
interesse para ele na vida de seus “objetos” de discussdao. O biografema equivale ao
punctum de uma foto, ou seja, € um acontecimento, um detalhe, uma caracteristica que

mobiliza aquele que observa, 1€ ou estuda a obra de um outro.

De Sade, Barthes gostava de lembrar os punhos de renda branca; de Fourier,
os vasos de flores entre os quais caiu morto; de Loyola, os belos olhos
espanhdis. Biografemas, pequenas unidades biogréaficas, indices de um corpo
perdido e agora recuperavel como um simples ‘plural de encantos’. A vida

nao como destino ou epopeia, mas como texto romanesco, ‘um canto
descontinuo de amabilidades (PERRONE-MOYSES, 1983, p. 9-10).
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Leyla Perrone-Moysés ao escrever sobre Roland Barthes também utiliza
biografemas do autor, enfatizando que “[...] 0s biografemas pertencem ao campo do
imaginario afetivo.” (op. cit., p. 10) Desse modo, o olhar da autora seleciona alguns
elementos significativos para ela sobre a vida de Barthes, ou seja, incorpora 0s
momentos alheios em suas palavras, ficcionalizando aquilo de interessante, singelo ou
arrebatador que ela vé nas vivéncias de seu professor. Os biografemas selecionados
compdem um “Roland Barthes por Leyla Perrone-Moysés”, pois € a sua memoria sobre
0 autor e com o autor que compdem o0 seu texto. Ela explica ainda que o biografema ¢
“[...] o insignificante que a memdria seleciona, ludicamente, dentro de um conjunto
maior” (op. cit., p. 10-11) e que

O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no
grau zero, meras virtualidade de significacdo. Por seu aspecto sensual, o
biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses fragmentos,

um outro texto que é, ao_mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo —
leitor (PERRONE-MOYSES, 1983, p. 15).

Se em Roland Barthes por Roland Barthes, o escritor francés seleciona alguns
autobiografemas, em Minha mae morrendo e 0 menino mentido, Valéncio Xavier faz o
mesmo, criando o seu “Valéncio por Valéncio”, fazendo-se personagem ficcional ja que

seleciona e ordena o que “de si”” quer representar.

Em Roland Barthes por Roland Barthes, ele reuniu alguns autobiografemas,
que chamou de anamneses: lembrangas de infancia fixadas como breves
haicais: o defeito na louca de uma tijela; um morcego rechagado pela familia,
armada de pingas; o canto do jardim onde se enterravam ninhadas
indesejaveis de gatos; o sabor insosso de um café com leite claro; etc
(PERRONE-MOYSES, 1983, p. 10).

Os livros escolares do menino mentido, os mapas, as fotografias das atrizes, os
anuncios publicitarios, os recortes de jornal presentes no livro sdo todos
autobiografemas, reunidos pela memoria e pela imaginacao, ou pelo o que a memoria
também tem de imaginagé&o.

No capitulo “Menino mentido” hd um aspecto formal que o diferencia dos
demais albuns: a presenca de um flip book. Todas as paginas pares intercalam um olho
que se fecha e um olho que se abre, os quais, ao folhearmos as paginas, piscam com
cumplicidade para o leitor, indicando que sé se pode piscar depois da leitura de cada

texto e de cada imagem presente nas folhas. Valéncio Xavier e seu irmao, Sérgio
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Niculitcheff, alteraram o desenho cientifico de um olho, “fazendo-0 piscar durante todo

o transcorrer da historia” (XAVIER, 2001, p. 219).

Figura 25: Imagens que compdem o flip book de “Menino mentido”.

Fonte: XAVIER, 2001, 216 e 218.

O texto termina com uma imagem de final de filme hollywoodiano: um classico
“The End”. No entanto, ao virarmos a pagina, um olho continua a nos olhar e como a
dizer que devemos continuar lendo: as informagdes sobre as imagens utilizadas no
album e sobre a obra de Valéncio Xavier ainda nos esperam. O autor acrescenta que “A
origem de menino é problema ainda ndo resolvido. Mentido: falso, ilusério, que ndo deu
certo — ovo que gorou. Consulte um bom dicionario etimoldgico”. (2001, p. 219)
Problema ainda ndo resolvido por ser tudo isso: mentido, real, ilusério, memorialistico,
ficcional. Contudo, discordo do “ovo que gorou”. As narrativas aqui analisadas e que
retratam esse menino ndo “goraram” e nem desejamos nos libertar delas e de suas

imagens.

3.1.2 Meu 7° dia: um album para viver a morte

Pois bem. Deixando errar essa imaginac¢do, dando-lhe liberdade de transpor os Gltimos limites da
religido, da decéncia, da humanidade, da virtude, de todos 0s nossos supostos deveres enfim, néo é
verdade que os desvarios da imaginacéo seriam prodigiosos?
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Marqués de Sade, trecho de A filosofia na alcova

Em Meu 7° dia: uma novella rébus, publicado em 1998 pela Edic¢des Ciéncia do
Acidente, o escritor justapde imagens antigas de revistas, ilustracbes de um livreto
religioso, bem como letras de cangdes populares e textos de sua autoria, para narrar a
sua prépria morte, fazer o seu acerto de contas com Deus e cobrar dos leitores porque
ndo compareceram ao seu enterro. Como uma novela rébus, ha a proposta de resolucao
de um enigma presente na narrativa; tal adivinha, no entanto, € descrita pelo autor como
indecifravel. O tema da morte, o qual perpassa toda sua obra, une as duas publicagdes:
nesta, temos noticia do falecimento de um tal de VValéncio Xavier. Tanto em Minha mée
morrendo e 0 menino mentido quanto em Meu 7° dia, a ideia de morte é dessacralizada,
profanada, de acordo com as reflexdes do filosofo Giorgio Agamben, pois é descrita
como um acontecimento mundano, quase banal, ao ser suspensa da atmosfera
cerimonialista, propria dos enterros e funerais.

Valéncio Xavier volta a morrer na literatura no texto Coisas da noite escura,
publicado em 2006 em Rremembrancas de menina de rua morta nua e outros livros. A
breve narrativa sobre a sua morte é a que encerra a edicéo, afinal, se VValéncio morreu, o
livro tem de acabar. Se em Meu 7° dia tem-se referéncias a deus e a religido catélica, em

Coisas da noite escura, é 0 demoénio Asmodeu quem aparece para buscar o narrador.

Asmodeu, mencionado no deutero-canénico The book of Tobit, em algumas
lendas talmddicas e, igualmente pelos cristdos da Renascenca, é considerado
o pior dos demdnios. Remonta a uma lingua iraniana do leste — a lingua
avéstica —, usada nas escrituras  zoroastrianas, significando
etimologicamente “o deménio da raiva”. E também conhecido como um dos
sete principes do inferno, que, respectivamente, representam cada um dos
sete pecados capitais. Asmodeu é o deménio da luxdria, responsavel por
perverter os desejos das pessoas. (DIAS, 2014, p. 320)

E o pior dos demdnios, o deménio da luxdria que vem buscar Valéncio para o
inferno. Em Coisas da noite escura, tem-se, além da morte do narrador em uma
atmosfera misteriosa, esse mensageiro que ira leva-lo para descobrir as dimensdes dos

mistérios da morte.
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Figura 26: Coisas da noite escura.

COISAS DA NOITE ESCURA

Aconteceu faz muito tempo mas eu ainda lembro bem.
Eu estava numa pequena cidade do interior, tinha ido 14
fazer um servigo, fiquei hospedado num pequeno hotel,
0 Ginico que tinha e era ruim. O quarto era sujo e fedia.
A cama em que eu dormia estava cheia de pulgas, o
lengol tinha furos, o cobertor estava mofado, eu perdia o
sono, a limpada era fraca, assim eu ndo conseguia ler a
Biblia que trouxera, sempre leio um trecho e rezo antes
de dormir. Resolvi sair e respirar o ar da rua na noite
escura, vou andando devagar, o bar e o restaurante da
cidade j4 estavam fechados, ndo tinha cinema, mas
fiquei por ali sem nada para ver. Na praga do centro
tinha uma pequena igreja, fui até 1 e a porta nao estava
fechada, entrei, estava escuro, mas as velas do altar
estavam acesas, € tomei um susto com um vulto que vi,
mas era um padre que me perguntou: “Veio rezar a esta
hora?”. “Ndo, entrei para ver a igreja, nio sou daqui,
estou no hotel, me chamo Valério, e o senhor, padre?”
“Me chamo Asmodeu.” O padre tinha o rosto cinzento
e os olhos vermelhos, as unhas compridas e afinadas
na ponta, isso tudo me deixou assustado e resolvi sair:
“Boa noite senhor padre, vou para o hotel”. “Nio, ndo
vai. Vai ficar aqui”, disse ele. E me matou, eu Valéncio!
Estou morto.

Fonte: XAVIER, 2006, p. 134- 35

Meu 7° dia, no entanto, € como se fosse 0 segundo volume do album e da
colecdo do livro Minha mae morrendo e o menino mentido??, pois agora o narrador
Valéncio Xavier, “o guardido da iconoteca familiar”, reflete sobre sua morte a la Bras
Cubas, desta vez sem ser pego de surpresa por um demonio que aparece para buscé-lo
como em Coisas da noite escura. Depois de morto, ele mesmo reinventa a cronica de
uma vida e, a partir de imagens de um antigo fasciculo religioso, sugere-nos a sua
ressurreicdo. O texto inicia com um anuncio incompleto acerca “do sempre lembrado
Valéncio Xavier” e que sugere a sua morte. A partir de imagens que remetem
biblicamente a criagdo do mundo, o narrador-defunto compara a sua criacdo a criacdo
divina, suas lembrancas as do “Creador” e seus sete dias de trabalho, enfatizando a
saudade da amada que esta distante. A “dor de cotovelo” também pode ser uma das
chaves de leitura do texto, como afirma o préprio autor em entrevista a Folha de S&o
Paulo em 1999.

22 Apesar de esse livro ter sido publicado em 1999, antes de Minha mae morrendo e o menino mentido,
pode-se realizar essa leitura uma vez que a homonimia entre os narradores e as relagdes tematicas entre as
narrativas permitem essa relacéo.
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Folha — “Meu 7° Dia” conta uma historia de desilusdo amorosa?

Xavier — E. O livro pode parecer tratar de um acerto de contas meu com
Deus, mas isso € apenas o comeco do livro.

Folha — N&o seria um acerto de contas seu consigo mesmo?

Xavier — Acho que sim. Tudo o que escrevo € na primeira pessoa. Estou
falando no livro do meu sétimo dia. De minha morte.

Folha — E quando foi esse seu sétimo dia?

Xavier — Néo vejo diferenca entre a coisa inventada e a acontecida. Minha
morte pode ndo ter acontecido, mas no livro acontece. Entéo ela existe. Se me
dou ao trabalho de escrever sobre uma desilusdo amorosa falsa, ela passa a
ser verdadeira. Aqui trato de uma coisa inventada. Mas o autor, queira ou
ndo, teve que passar por todo o sofrimento da desilusdo amorosa. Quem toma

um fora morre.

Figura 27: Meu 7° dia.

il /

1. Creaciio dos astros. — E preciso alguem que crie, ordene e
faga mover todos esses mundos que giram no espago. E Deus.

No descanso
a0 dormir dia claro
do sétimo dia
.
(¢
tinha o Pai Eterno
a lembranga dos seus trabalhosos
seis primeiros dias e noites
a criar o dia a noite
o céu a terra 0 mar
e tudo que neles floresce e cresce
e tudo que neles habita
0§ seres e animais vivos € mortos

?

L
Fonte: XAVIER, 1999, p. 12-13.

3. Creaciio das plantas e dos animaes. — E preciso alguem,
vivo, para produzir a vida sobre a terra. E Deus.

?

Ou como todos os velhos
aqueles que vivem ha muito no tempo
Ele nio tem a memoria dos tempos recentes:
¢ 0 que molhou minhas calgas agora
foi o pipi que antes esquecs de fazer ?
Velhos que talvez
nem lembrem do proprio nome
e das coisas acontecidas em outros tempos
Do passado
somente se lembram daquilo que foi
ou prazer ou desgosto muito grande
— 0 momento primeiro que tive vocé —
— que talvez nem lembre mais
as 8 letras de meu nome —

Valéncio Xavier, autor-narrador-personagem dos dois livros aqui analisados,

mescla ficcdo e realidade em um género hibrido e contemporaneo: a autoficcgio®.
Desse modo, a liberdade de escrever sobre si e sobre sua vida faz com que o autor recrie
a si proprio como narrador e personagem, distanciando-se do compromisso de verdade e
23 Esse conceito foi criado em 1977 por Serge Doubrovsky para definir seu romance Fils, cujo tema é sua

prépria vida. Ele caracteriza seu livro como autoficcional, e ndo como autobiogréfico, pois realiza uma
ficcdo de eventos e de fatos reais, ou seja, transforma a realidade em ficgao a partir do uso da linguagem.
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de realidade para transformar a si mesmo em literatura, como afirma Valéncio Xavier na
entrevista concedida a Folha de S. Paulo. O “eu” volta a ser um suporte da fic¢do , pois,
segundo Klinger (2006), “[...] a ficcdo abre um espaco de exploracdo que excede o
sujeito biografico. Na autoficcdo pouco interessa a relagdo do relato com uma “verdade”
prévia a ele [...]” (KLINGER, 2006, p. 54). A “ficcionaliza¢ao de si”’ na obra do autor
recebe um tom mais realista em Minha m&e morrendo e 0 menino mentido, por se tratar
de uma obra que remete ao passado e as lembrancas da infancia, e um tom mais irénico
e ficcional em Meu 7° dia, por antecipar o futuro e, quem sabe assim, também profana-

lo.

Figura 28: Parte do enigma indecifravel.

.
Por que ninguém compareceu ao meu funeral
Ninguém para lamber minhas lagrimas
€ eu tive de ir sozinho ao fundo da terra

?

Fonte: XAVIER, 1999, p. 47.

No sétimo dia, em que Deus teria de descansar (e dar descanso a Valéncio), ele
arquitetou um plano contra o narrador: deixou-o longe do amor de sua vida até mesmo
no dia de seu passamento. Valéncio Xavier, autor-narrador-personagem, que escreve
“torto por linhas certas”, como esclarece em Meu 7° dia, também ndo descansa quando,

morto, deveria fazé-lo, e desafia-nos a desvendar um enigma, tao dificil, segundo ele,
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que daria todo o dinheiro do bolso caso alguém o descobrisse, “coisa que ninguém
fard”. O enigma criado para si proprio, para a sua diversdo exclusiva, ilustra a bela
expressdo de Giorgio Agamben, pois “esqueceu alegremente o seu objetivo”, ou seja, a
decifracdo do mistério. Ela ndo é importante; importante é tentar realiza-la, lendo e
relendo o texto, testando palindromos, sentidos, interpretacfes e manuseios. Afinal, que
enigma é maior que o da nossa propria existéncia?

Em Ideia de prosa, Agamben discute a “Ideia de enigma”, esclarecendo que “A
esséncia do enigma estd no fato de a promessa de mistério que ele gera ser sempre
necessariamente gorada, uma vez que a solucgéo consiste precisamente em mostrar que 0
enigma nao era mais que aparéncia” (2012, p. 105). O pensador italiano acrescenta que
pode haver certa desilusdo no enigma ao descobrirmos que ele é somente aparéncia
visto que, em sua representacao, “ela s6 pode ter uma de duas formas: ou “Afinal era
mesmo assim!” ou entdo “Estava enganado!” (op. cit., p. 106)

Independentemente de o leitor desvendar ou ndo a artimanha proposta por
Valéncio Xavier, a narrativa continuard profanando a vida, a morte, a leitura. Afinal, é o

leitor quem validara ou ndo o enigma e 0 jogo escritural.

Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada
para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma
malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos 0s seus
estagios, mas nao ha fundo; o espago da escritura deve ser percorrido, e ndo
penetrado; a escritura propde sentido sem parar, mas é sempre para evapora-
lo: ela procede a uma isencdo sistematica do sentido. Por isso mesmo, a
literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao
texto (¢ a0 mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido Gltimo,
libera uma atividade a que se poderia chamar contrateolégica, propriamente
revoluciondria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e
suas hipéstases, a razdo, a ciéncia, a lei (BARTHES, 2012, p. 63).

Roland Barthes, em “A morte do autor”, questiona a concepcao centralizadora
de autoria e enfatiza o nascimento e a liberdade do leitor para apropriar-se do texto, para
desfia-lo. Assim, descobrir ou ndo a resposta ao enigma torna-se um caminho de leitura
individual de cada leitor da obra, embora tal autonomia e negacdo das indicacbes
textuais também, de certo modo, corroborem para a certeza do autor-narrador-
personagem: ninguém entendera seu desafio. As concepgdes de “morte do autor” e de
liberdade do leitor também sdo profanadas em Meu 7° dia, ironizadas em uma narrativa

autoficcional em que trés papéis sdo exercidos por um mesmo nome, se NA0 um Mesmo
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referente. Essa volta a centralidade, que se propde a rivalizar com Deus para substitui-
lo, neste caso, ¢ “restituir ao uso livre dos homens”, aos leitores, uma nova concepgao
de autoria, é ressuscitar o autor.

Conforme afirma Klinger, “o autor retorna ndo como garantia ultima da verdade
empirica e sim apenas como provocacao, na forma de um jogo que brinca com a nogéo
de sujeito real” (2006, p. 47). A brincadeira de Valéncio Xavier, em Meu 7° dia, no
entanto, é tdo explicita em sua seriedade nonsense que classificar essa narrativa como
autoficcional parece conferir-lhe um rigor demasiadamente consciente e austero,
tentando forca-la a se encaixar em um conceito contemporaneo. Em Meu 7° dia e em
Coisas da noite escura, textos em que o narrador descreve a sua condi¢éo de defunto, o
prazer do jogo supera a necessidade de definicdo e de catalogacédo, a qual a tradicdo
académica nos estimula a perpetuar. Tais narrativas brincam, inclusive, com o proprio
conceito de autoficcdo (talvez sejam representantes de uma autoficcdo parddica), o que
me faz pensar que o Valéncio autor-narrador-personagem dessas historias estaria rindo

de meu ingénuo esfor¢o de analisar suas obras com teorias sérias...
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3.1.3 Rremembrangas da menina de rua morta

nua: uma outra visao sobre a infancia

Um parque de diversdes em Diadema,
na Grande Sao Paulo, é palco de uma cena
assustadora: uma menina de 9 anos de idade é
encontrada morta, nua, em um caixdo falso de
madeira, dentro do trem fantasma. O fato

ocorrido em 08 de abril de 1993 é retomado

por Valéncio Xavier neste livro que expde um
outro lado da infancia, que em muito destoa da meninice mentida discutida
anteriormente, e um outro papel da narrativa: iluminar fatos passados esquecidos pela
fraca memoria social e coletiva.

Para relembrar essa historia, o autor se vale de reportagens publicadas sobre o
fato na época, utilizando recortes de jornal, fotografias, manchetes e trechos da locucéo
de Gil Gomes, icone do famoso programa de televisdo Aqui e Agora, que explorava
crimes e tragédias urbanas com a justificativa de alertar a populagdo e pressionar 0s
politicos e as autoridades... Exibido pelo SBT entre 1991 e 1997, o programa foi
novamente transmitido em 2008, mas ndo repetiu 0 mesmo sucesso da primeira edicdo e
foi retirado do ar em menos de um ano. Em 2013, a emissora decidiu ressuscitar o Aqui
e Agora, mas a tentativa também ndo deu certo. No entanto, o programa que alcangou
sucesso na década de 90 é o precursor dos atuais Brasil Urgente! e Cidade Alerta, por
exemplo, os quais igualmente exploram reportagens policiais escandalosas de modo
inescrupuloso e sensacionalista. O narrador de Rremembrancas da menina de rua morta
nua, mais objetivo para se aproximar do discurso jornalistico, também exibe seus
atributos arquivisticos ao trazer a tona a triste morte da menina de rua a partir dos
registros desse fato, narrando-o, desse modo, pela voz jornalistica da imprensa
entremeada por uma voz pesarosa que lamenta a crueldade da morte e 0 modo como é

feito o seu retrato.
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Figura 29: Primeira pagina de Rremembrancas da menina de rua morta nua.

mais ‘cult” da elit

programa

.

APOENAN RODRIGUES
i derriére da modelo ¢ ainz

pornd Enoli Lara, que reali-
zou os fetiches do ex-ministro Ber-
- nardo Cabral, a loucura ensaiada do
dr. Enéas Ferreira ¢ o foco em cada-
veres sanguinolentos sao imagens da
televisio brasileira que caminham
para o limbo do esquecimento. Sur-
gido como versdo visual das apelati-
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telejornal Aqui agora — diariamen-
te, as 18h30, pelo SBT — ndo defen-
de mais as cores explicitas da violén-
cia. Nem veicula noticias que
pareciam ensaiadas. Em dois anos
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De acordo com pesquisa realiza-
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0

“exbtico Gil Gomes & uma das razdes para o ‘Aqui sgora’ vir

Fonte: XAVIER, 2006, p. 40.
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A histéria da menina de rua encontrada morta € reconstituida a partir dos
detalhes fornecidos pela imprensa: 0 mau cheiro dentro do barracdo do trem fantasma
oriundo do corpo em decomposi¢do apds quatro dias do desaparecimento da garota; as
criancas e os funcionarios do parque que compartilhavam o vicio do crack; a
prostituicdo infanto-juvenil que era incentivada no local, que ndo possuia alvara de
funcionamento; os depoimentos da mde da menina, uma outra menina drogada e
prostituida com sete filhos soltos por ai. Entre narragdes e descrigdes do crime
realizadas por Gil Gomes, Valéncio Xavier também se coloca como observador e
investigador da tragédia de Diadema, fornecendo a sua visdo dos fatos: “Trem-fantasma
coisa nenhuma. O Mundo do Terror € um barracdo bem vagabundinho, de tabuas
desencontradas, coberto de lona e dentro dele ndo tem nenhum trem-fantasma. V.X.”
(2006, p. 52) O narrador também joga com o apelido do principal suspeito do crime,
Carlos Humberto Pereira da Silva, o Nena, comparando-o ao substantivo Nénia:
“<nénia, canto finebre; canto triste; canto magico; refro; cancao infantil; futilidade>"
(op. cit., p. 53). Sem explicitar a analise comparativa, a voz narrativa estabelece tal
paralelo incitando o leitor a refletir sobre 0s contrassensos que envolvem a nova novela
policial dirigida pela equipe do programa Aqui e Agora. Mais que escancarar 0 prazer e
o lucro que essa tragédia social pode proporcionar, o narrador enfatiza o triste vazio da
infancia da menina, esta desprovida de sua caracteristica mais essencial: a de ser
pequena, a de ser crianca.

Além disso, o narrador termina o texto com uma cita¢do do tratado de filosofia
moral e politica, Leal conselheiro, escrito por EI-Rei Dom Duarte, representante do
século XV em Portugal. Desse livro de apontamentos, é retirada uma reflexdo sobre a
memoria e a importancia do nao esquecer: rremembrar/ per que bem e longamente/ nos
lembra o que sabemos/ veemos e ouvimos/ E assy som nembrados/ das cousas
contrairas/ ou da myngua que ham/ do comprimento do seu desejo...”?* (XAVIER,
2006, p. 58) Complementando os antigos versos portugueses, 0 verbete com a
etimologia e o significado do adjetivo “menor” revela-nos que o fato de que devemos
nos relembrar constantemente é o de que o tempo todo, durante aquela semana em que
tal acontecimento foi sucesso de audiéncia, estadvamos falando de uma crianca pequena,

de uma menina menor de idade, esquecida pela sociedade enquanto viveu, lembrada

24 |_eal conselheiro —cap. I, p. 7 e cap. Il, p. 39 — séc XV.
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somente no escandalo de sua morte, para novamente perder-se nas trevas do
esquecimento depois da sua hora de estrela.

Rremembrangas da menina de rua morta nua ilumina um ponto obscuro da
memoria coletiva: o de criangas sem infancia, o de criancas sem a possibilidade da
criacdo ficcional para inventar o que falta para preencher sua solidao infantil, pois a
soliddo e a crueldade do mundo adulto alcangcaram-nas antes mesmo de seu nascimento.
A insuficiéncia de memoria, da qual fala Ricouer, é aqui representada por uma historia
especifica, desarquivada para representar, infelizmente, inUmeras outras histdrias de
esquecimento social. A menina, que ndo tem a identidade revelada no livro e tem em
Seu nome sempre uma rasura, é a propria rasura coletiva e social: apagada da memoria,
ela jamais existiu exatamente por existir outras tantas como ela. Hoje ela existe como
personagem de uma narrativa de um autor contemporaneo que tentou trazer a luz a
tragédia dela para que nos lembremos do esquecimento em que meninas e meninos ndo
ficcionais vivem dia apds dia. “Embora o autor por vezes recorra a acontecimentos reais
para ilustrar seus livros, 0s personagens e as situacOes desta obra sdo reais apenas no
universo da fic¢do”. As palavras da ficha catalografica apenas reforcam a realidade da

ficcdo.

Figura 30: Realidade ou fic¢éo?

PREZADD AMIGO -
EStou PEDINDO UMA AJUDA

PARA CoMPRAR JRROZ K
FEIDRD PARA MEus MRMADS

MENSRES. ACE1TO VALE -
TRANSPORTE E VALE -
REPEICAD.

DBRIGADD PoR SUA ATUDA,

~—UEUS LHE PAGUE —

o Xavier, no semaforo da avenida

. e a Valénci A
Biluse ptod Morato na quinta-feira 1 5/4/93 — sP

Sapetuba com Francisco

Fonte: XAVIER, 2006, p. 41.
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3.1.4 O prazer de jogar com 0 menino Valéncio Xavier

Talvez eu esteja dando um brinquedo ou um jogo para o leitor curtir; o ato de ler é tdo
importante quanto o ato de escrever.

Valéncio Xavier

Podemos conceber os albuns narrativos de Valéncio Xavier compondo um
“romance-colagem” em paralelo a ideia de “cidade-colagem” discutida por David
Harvey para caracterizar a arquitetura pds-modernista. Em um artigo jornalistico sobre o
filme La jetée, de Chris Marker, Valéncio Xavier define ndo sé a obra do cineasta, mas
a sua propria: “Instantdneos que se juntam como um quebra-cabeca, recriando a cada
momento o passado, 0 presente e o futuro — a memoria do que vira”®. E, como em suas
narrativas, € bastante provavel que também estivesse caracterizando a si mesmo. Na
entrevista “O Grande Circo Freak de Valéncio Xavier”, concedida a Joca Reiners
Terron, o autor enfatiza o fato de que cada pagina de suas obras pode ser lida
isoladamente, como as paginas de um jornal, analisando, dessa forma, o seu proprio

texto.

Algum tempo depois da publicagéo, reli O Mez da Grippe e vi que ele era pra
ser lido como um jornal, em que a pessoa olha uma manchete, pula para a
pagina de esportes, se detém na foto de uma atriz e ja vai para ver o crime do
dia, e assim por diante. E, ultimamente, tenho descoberto que em meus livros
vocé pode ler cada pagina isoladamente, como se ela fosse um texto
completo — esse Meu 7° dia é um bom exemplo disso. A montagem dessa
leitura é feita na cuca do leitor, ndo tem nada de cinema, é coisa nossa
(XAVIER, 1999, p. 52).

Essa reflexdo aplica-se a toda obra do escritor, ndo somente as narrativas citadas
por ele na entrevista. O livro Minha mde morrendo e 0 menino mentido, por exemplo,
causa surpresa e encantamento aqueles que abrem a obra aleatoriamente. Durante a
escrita desta tese, as narrativas do escritor sempre estiveram espalhadas pelo meu
apartamento: sobre o sofa, a estante, a mesa. Diversos amigos que me visitaram neste
periodo, ao abrirem o livro, fizeram comentarios, deram risadas e esbogcaram expressdes
de espanto, proferindo uma frase em comum em todas as situagdes: “depois que tu

terminar o teu texto, tu pode me emprestar?”. Isso somente com a leitura de poucas

%5 Artigo sobre o filme La jetée, publicado no Caderno G da Gazeta do Povo, em 02/11/1995.
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paginas. Neste momento, ha lista de espera para ler Valéncio Xavier. Coisas dos quebra-
cabecas da literatura...

Em Minha mé&e morrendo e o menino mentido e em Meu 7° dia, Valéncio Xavier
cria um passado e um futuro, reinventando memorias e prevendo acontecimentos
ironicamente. No album “Minha mae morrendo”, os sentimentos do narrador acerca da
perda de sua mée sdo transpostos em imagens, as quais ele prefere esquecer; ja no
album “Menino mentido — topologia da cidade por ele habitada”, ha o mapeamento de
sua infancia em um caderno repleto de colagens e desenhos e, por fim, em “Menino
mentido”, a alegria de se lembrar dos prazeres de garoto faz o narrador-personagem
esquecer-se de tentar se libertar das imagens do passado, pois a infancia conseguiu
novamente seduzi-lo e seduzir-nos por meio de sua natureza criativa e profanadora. As
profecias e previsdes para o futuro em Meu 7° dia, assim, concretizaram-se, felizmente,
apenas em seu carater ficcional, uma vez que os leitores apaixonados pela obra desse
autor tdo surpreendente nunca abandonaréo a leitura e o estudo de suas narrativas.

Em Rremembrangas da menina de rua morta nua, a crueldade realista da morte
da infancia € retratada por meio do discurso jornalistico, que repercute o crime da
semana, e do discurso critico do narrador que, com a montagem e 0 encadeamento de
imagens veiculadas na imprensa de 1993 acerca da morte no parque de diversdes em
Diadema, desperta a consciéncia de que, por vezes, ndo esquecer nem sempre equivale a
lembrar, mas a desarquivar. Desse modo, trazer a luz o que estava armazenado nédo so6
na memaria, mas em arquivos materiais, € mergulhar nas trevas do esquecimento social
e coletivo para fazer emergir uma nova concepcao estética e politica nos termos de
Giorgio Agamben, a qual, de algum modo, deve ultrapassar a mera apreciacdo das
imagens e das palavras na pagina a fim de alcancar a realidade cotidiana.

Valéncio Xavier faleceu na literatura em 1999 e na vida real nove anos depois.
Em 2016, suas obras ainda muito me instigam e desafiam, o que me faz concordar
plenamente com Décio Pignatari ao afirmar que “a narrativa visual é muito nova no
mundo; Valéncio é pioneiro no mundo todo”. Pioneiro, por na década de 1980, por
exemplo, ja estar completamente imerso ao universo das narrativas com colagens e
superposicdes textuais, muitas delas reunidas em O mez da grippe e outros livros. Desse
modo, considero a literatura de Valéncio Xavier extremamente contemporanea,
principalmente se pensarmos o contemporaneo também conforme as ideias de Giorgio
Agamben.
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Unindo, portanto, dois conceitos fundamentais para se pensar a obra de Valéncio
Xavier, o de profanacéo e o de contemporéaneo, ambos discutidos por Giorgio Agamben,
talvez seja redundante afirmar: a literatura de VValéncio Xavier é contemporéanea por ser
profanadora. Por profanar temas, estruturas, suportes; por ser uma literatura cortada,
colada, amassada; por mesclar referéncias populares, eruditas, infantis, religiosas; por
devolver o ludico a adultos tdo acostumados a serem serios e rigidos; por restituir ao

leitor o prazer do inesperado de cada pagina, o prazer da leitura por diversao.

3.2 Escrever como se filmasse, filmar como se escrevesse

Mas por que o senhor quer saber que filme quero fazer? Nunca se deveria

falar dos filmes! Antes de tudo porque, por sua verdadeira natureza, um filme néo
pode ser descrito com palavras: seria como pretender explicar um quadro ou
expressar com palavras uma partitura musical. Depois porque, falando dele,
deslizamos por uma série de hip6teses aprisionadoras, viscosas, que o prendem em
imagens, estruturas, caracteristicas inevitavelmente redutoras. E assim corremos o
risco de n&o reconhecé-lo mais, 0 nosso filme, ou mesmo de esquecé-lo.

Federico Fellini em Fazer um filme

Quando assistimos aos filmes dirigidos por Valéncio Xavier, temos a sensacao
de estar vendo uma filmagem de seus livros. Narracdo em off, ilustracdes, imagens de
pessoas nas ruas, frases escritas, pinturas e personagens se misturam para compor o que
o autor escolheu chamar de “filme”. Trabalhando como diretor, montador e roteirista em
muitos casos, ele fez o seu cinema, o cinema de Valéncio Xavier, centralizando
importantes aspectos criativos da concepcao filmica. Em O corvo, curta metragem de
1983 que adapta 0 poema homonimo de Edgar Allan Poe, Valéncio realiza a montagem
do filme aplicando a mesma légica empregada nos livros, ou seja, 0 mesmo estilo -
estilo esse tido como “Frankenstein” por Joca Reiners Terron. Afinal, por que filme e
livro deveriam ser diferentes se sdo 0s mesmos olhos e as mesmas méos a compd-los?

Caro Signore Fellini, curtametragem de 19792, tem a intencéo de ser uma carta
para convidar Federico Fellini a visitar Curitiba. O filme-carta mostra uma Curitiba de

que o diretor italiano gostaria: repleta de pessoas e de situacGes bizarras, com uma

% O filme foi uma encomenda do entdo prefeito Jaime Lerner. Foi vencedor do prémio de Melhor Filme
de Ficcdo, na IX Jornada de Curta Metragem em 1980. Para assistir ao filme:
https://www.youtube.com/watch?v=v4Dild9CVhl
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atmosfera grotesca e onirica, ou seja, uma cidade com a estetica de Fellini. O filme de
Valéncio quer mostrar que os filmes de Fellini também estdo, ou poderiam estar, em
Curitiba, nos rostos de homens e mulheres brasileiros. Para isso, apropria-se do estilo do
cineasta fundindo-o ao seu préprio estilo, isto é, Valéncio filma com Fellini, pois é
impossivel falar de Fellini e para Fellini, sendo como Fellini. VValéncio ndo deixa de ser
Valéncio por também ser Fellini, mas nos mostra por meio de sua carta tdo peculiar o
quanto do diretor italiano estd presente em sua obra literaria, 0 quanto sua estética
“Frankenstein” também ¢é clown.

Filme-carta, narrativa em figuras, texto em imagens. Desafiando a tipografia, a
literatura, a critica literaria, o cinema, a fotografia, Valéncio Xavier estimula a
criatividade de seu leitor ao instiga-lo a desvendar mistérios e ao ensina-lo a ler
imagens, tornando a leitura uma escritura. O leitor aprende com as obras por ndo saber
defini-las, por ndo saber encaixa-las em conceitos e modelos, por ver tudo o que ja lera
subvertido e transformado. Quem |é Valéncio Xavier vé-se obrigado a refletir e a
teorizar uma vez que é posto defronte a pergunta inevitavel: “Meu Deus, o que ¢ isso?”.
E a confusdo de ver tantos meios e artefatos reunidos em um (nico objeto chamado
livro. Dos leitores leigos aos especializados, todos tém sua parcela de espanto,
admiracdo e questionamento: “Quem ¢ esse louco?”. Pois s6 pode ser louco aquele
capaz de “emocionar o ouvido ao mesmo tempo que o olho”, como afirma Artaud. Os
olhos, as médos, as manifestacGes artisticas sdo levadas a loucura por Valéncio Xavier, o
que faz a denominacdo “narrativa hibrida” ou “interartistica” ainda parecer insuficiente
para fazer jus ao que esta obra representa para a literatura brasileira e para a literatura

presente na minha estante.

3.2.1 Maciste no cinema

Negro como o inferno até acostumar a vista fico em pé as médos na mureta
de madeira que separa as fileiras de cadeiras da grande porta com cortinas de

velludo que separa a salla de exibi¢des da salla de espera

Um homem vai ao cinema e entra na sala quando a sesséo ja iniciou. Ao inves de
procurar um bom lugar para se acomodar e apreciar o filme, como normalmente se

costuma fazer com lentiddo e cuidado na sala escura, ele observa especialmente os
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lugares ocupados: quer se sentar ao lado de uma mulher. O filme? Talvez néo seja o
mais importante para esse espectador: “Olho a tela e nada vejo”, diz ele. Quem vé o
filme é o leitor. Aliés, o leitor-espectador assiste a dois filmes, ou melhor, a um filme
somente, mas pensado em montagem paralela: enquanto o narrador e a personagem
assistem a Maciste no Inferno, nds assistimos ao que se passa has poltronas e na tela do
cinema; vemos o narrador propor um jogo a moga enquanto ela esta mais interessada em
descobrir o destino do herdéi do filme. E, ndés, no terceiro “enquanto”, queremos
descobrir todos esses desfechos.

Maciste no inferno é um filme mudo italiano de 1926 dirigido por Guido
Brignone e protagonizado por Bartolomeo Pagano, um dos astros do Peplum, género
épico italiano; é também um filme de 1962 dirigido por Riccardo Freda, realizador
famoso do género e, ainda, € um texto de Valéncio Xavier, de 1983, presente em O mez

da grippe e outros livros, de 1998.

Figura 31: Maciste em trés tempos: 1926, 1962, 1983.
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Fonte: IMDb.

O filme assistido pelo narrador do texto é o de 1926%’. As descricdes das cenas
na tela sdo intercaladas as da personagem em sua tentativa de aproximacédo da mulher ao
lado. Ele ndo ousa toca-la, contudo, ao considera-la bonita e atraente, cruza os bragos
para, com a ponta dos dedos, conseguir rogar em sua blusa de seda. Isso € o suficiente

para que o narrador se sinta excitado e comece a se masturbar ao lado da moga. Ela ndo

27 Para assistir ao filme: https://www.youtube.com/watch?v=DiGkUD6f _uc
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http://www.listal.com/movie/maciste-in-hell/pictures
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tira os olhos da tela e ndo quer participar de seu jogo, ameacando chamar o guarda caso
o narrador ndo fique “quieto”. Mesmo assim, ele goza e tenta sair discretamente para o
banheiro. E o primeiro a deixar a sesséo e é observado pelas pessoas na sala de espera,

pois esta com o chapéu cobrindo a mancha Umida nas calcas.

Mesmo a luz mortica das quatro horas da tarde me cega Ja ndo escuto o piano
quando todos comegam a sair da sessdo ja estou escutando o barulho da
cidade das casas das vozes dos automoveis dos ruidos Sou novamente parte
da cidade e ninguém me vé.?®

Como o narrador entra na sala de cinema ap6s o filme ja ter iniciado, os
fotogramas antecedem a sua narracdo. O filme também antecede as palavras na
narrativa que estamos lendo. Ainda € interessante observar que a primeira pagina de
Maciste no inferno remete aos filmes que estdo ou estardo em cartaz naquela sala de
cinema. Todos os titulos correspondem a filmes da década de 1920 e apresentam certa
conotacdo erdtica:  Noite de Amor.../Vertigem de Luxo.../Caminho da
Perdicdo.../Gigol6.../Rouge e P de Arroz.../Perdida em Paris.../ Os Mysterios de
Hollywood.../Bachanal.../Sodoma e Gomorra.../Trés Noites de D. Juan.../Macho e
Femea.../ Maciste no Inferno...

A auséncia de pontuacgdo no texto escrito e de paginagéo no livro demonstra que
ele ndo se diferencia do texto filmico, ou seja, explicita que sdo uma mesma narrativa,
em que imagens e palavras passam a se imiscuir por meio de sua interpretacao e de sua
linguagem — um portugués antigo para um filme antigo assistido no inicio do século
XX. A mudanca no foco narrativo — narragdo em primeira € em terceira pessoa — ocorre
por meio da mudanca na fonte do texto: o filme é narrado em arial, e as impressdes do
homem no cinema em letras times new roman em negrito. Desse modo, os dois pontos
de vista podem ser lidos também separadamente.

Além disso, se 0 Maciste da tela do cinema desce ao inferno ainda em uma
perspectiva herdica e herculea, o anti-her6i valenciano — ou her6i sem moral — vai ao
cinema em busca de prazeres obscuros: no escuro da sala, ele sente-se a vontade para
dar vazéo ao seu desejo ignorando quase que por completo o filme exibido. A mulher
no cinema representa a tentagdo do narrador, tentagdo essa buscada por ele e nédo

infligida por deuses ou deménios. A montagem dos fotogramas com a narracdo de cenas

28 As paginas de Maciste no inferno néo sdo numeradas.
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de Maciste no inferno e com a narracao da personagem também caracteriza a atmosfera
sensual buscada pelo narrador. A selecdo de imagens do filme presentes na narrativa
remete a sedugdo, ao corpo feminino e a libertagdo do desejo?®, caracteristicas do
inferno retratado na pelicula. Esses fotogramas estdo dispostos nas paginas em outra
ordem que ndo a do filme, ou seja, a montagem que lemos ndo é exatamente a mesma a
que assistimos. Somente percebi isso, obviamente, ao assistir ao filme no computador e
me deparar com a imagem que abre o texto de Valéncio, a qual est& presente no meio da
historia de 1926. As mulheres em trajes minimos constam como tentacdes de Maciste
no inferno, mas sdo a apresentacdo escolhida por Valéncio Xavier para o texto que

vamos ler.

Figura 32: A introducéo do texto de Valéncio Xavier.

Fonte: XAVIER, 1998.

29 Para a discussdo acerca do erotismo em Maciste no inferno e em outras obras de Valéncio Xavier, ver
CHICOSKI, Regina. Eros e Tanatos no discurso labirintico de Valéncio Xavier. 2004. 224f. Tese
(Doutorado). UNESP/Assis.
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Figura 33: Maciste no inferno

Fonte: XAVIER, 1998.

Figura 34: Pagina de Maciste no inferno.

Ora o mortal que chega ao inferno sem ter
morrido, pode voltar ao mundo se ao fim de
trez dias néo tiver cedido a tentagao de
alguma beldade d’aquelle antro

E bella e macia, estou com meus bragos
cruzados e as pontas dos meus dedos
acariciam o fino tecido de sua blusa solta ella
nio solta os olhos da tella cintilante nem
sente minha caricia na seda macia diferente
do 4spero velludo das vermelhas cortinas
E um filme marron nas cennas de inferno é
vermelho Um calor me sobe por todo
meu corpo, frieza da seda

Ora, Proserpina, a esposa propria de Plutao
tenta-o com encantos taes que Maciste
ousa beijal-a: Estava decretada sua sentenca
as pennas etternaes

Fonte: XAVIER,1998.
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Figura 35: O beijo de Proserpina

Fonte: XAVIER,1998.

No filme Maciste no inferno, Bartolomeo Pagano da vida ao herdi, que nos
remete a Hércules: com bom coragdo e com bragos fortes. A personagem filmica foi
criada pelo poeta italiano Gabrielle d’Annunzio, que escreveu o roteiro do épico
Cabiria, de 1914. Nesse filme, Maciste ndo é a personagem principal, mas seus
atributos mitolégicos fizeram-no popular a ponto de estrelar outras diversas produgdes
até os anos de 1960. Na narrativa retomada por Valéncio Xavier, o heroi é desafiado por
Plutdo que, por invejar sua forca fisica e moral, envia o deménio Barbadilha para
provocar Maciste e atrai-lo ao inferno. L4, ele deve superar a tentacdo da carne se quiser
voltar a sua vida. Mesmo entre Plutdo, os deménios e os condenados, Maciste se mostra
um lider; porém, ao ser beijado por Proserpina, a esposa de Plutdo, é novamente
sentenciado a permanecer no inferno. Mas herdi que é hero6i, se ndo conta com 0s seus
préprios trunfos, conta com os deuses, com a sorte ou com a vontade do autor e do
publico de vé-lo superar tais provas demoniacas. Quando nada mais parece poder salvar
o paladino, a prece de agradecimento da crianca que Maciste defendeu de Barbadilha o
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faz voltar a Terra. A prece infantil salva o her6i do inferno, afinal, ele precisa viver mais

histérias e aventuras no cinema.

Figura 36: Milagre de Natal

Fonte: XAVIER,1998.

Os filmes Maciste no inferno de 1926 e de 1962 pertencem ao género peplum,
um tipo de género épico especifico do cinema italiano. Segundo Jacques Aumont e
Michel Marie, “o termo (oriundo do latim peplum, que designa um vestuério) apareceu
na critica francesa por volta de 1958-1959, para designar producgdes italianas populares
que representam de forma muito fantasista personagens da antiguidade greco-romana”
(AUMONT e MARIE, 2009, p. 192). As tinicas caracteristicas desse periodo ddo nome
ao género, que retratam figuras inspiradas na mitologia classica. Tais producdes
populares, com baixo orcamento e com histérias fantasticas e hiperbdlicas,
influenciaram cineastas contemporaneos, como Quentin Tarantino, que realiza uma
parddia do género nos filmes Kill Bill, volumes 1 e 2, em que também se utiliza de

referéncias aos “filmes B” de artes marciais, por exemplo.

A tradicdo do filme que reconstitui a antiguidade é muito precoce no cinema
italiano das origens, até Cabiria (1914) e depois no cinema americano. Mas o
termo “peplum” so se aplica a producdo italiana e italo-americana de filmes
com temas antigos, do final dos anos 50 aos anos 70. Estes filmes ndo sdo
superproduges com orgamentos colossais, mas pertencem antes a categoria
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do “cinema bis”. Exploram tanto quanto possivel as técnicas de trucagem, o
grande ecra do Cinemascopio e a cor. As narrativas estdo sempre no limite da
parddia e nunca procuram a verossimilhanca. O desempenho dos actores é
caracterizado por uma certa desenvoltura. Esta forma de cinema marca um
regresso as “atracgdes de feira” das origens (AUMONT e MARIE, 2009, p.
192).

Assim como os pepla ndo dispunham de um grande or¢camento para producao, o
mesmo ocorreu com o cinema e a literatura de Valéncio Xavier. Somente a partir da
publicacdo de O mez da grippe em outros livros pela Companhia das Letras em 1998, os
textos do autor tiveram um alcance nacional e ndo mais ficaram restritos a pequenas
editoras de distribuigdo regional. No entanto, as publicagbes anteriores somente séo
encontradas a precos bastante restritivos, e a edicdo de Maciste no inferno, de 1983, é
uma raridade.

Se O mez da grippe é definido por seu autor como uma novella, Maciste no
inferno é concebido como raconto. Remetendo ao italiano racconto (conto, em
portugués), Valéncio Xavier evidencia a sua brincadeira de recontar a historia do herdi
popular Maciste filmada em 1926. Tem-se, portanto: o filme de Guido Brignone, o
narrador valenciano no cinema e o peplum sob a perspectiva do escritor — género de
massa retomado em uma narrativa que prima por escancarar seu carater ordinario e
barato. Afinal, como néo imaginar certa sordidez na poltrona do cinema e nas cal¢as do
narrador?

Esse cenario também estd presente em Memdrias de um homem invisivel,
narrativa que consta em Rremembrancas da menina de rua morta nua e outros livros.
Algumas caracteristicas do texto de 1983 se repetem no de 2006°°, como o titulo
retirado de um filme, a presenca de um fotograma em preto e branco e a masturbacéo no

escurinho do cinema.

%0 Diferentemente de Maciste no inferno, que contou com uma publicagdo anterior a da realizada pela
Companhia das Letras, Memdrias de um homem invisivel consta somente na edi¢do de 2006 da editora.
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Figura 37: Memo6rias de um homem invisivel

O filme estava sendo exibido na sessdo da tarde. Néo, n@o!
O filme estava sendo exibido na segunda sessdo da noite, a
das dez.

Acho que o nome do filme era Memorias de um Homem
Invisivel, ou alguma coisa assim. Filme de terror, meio
comédia.

Memdrias de um Homem Invisivel 1992
o analista de seguros, Chase, passa a ser
procurado pela policia depois de ter ficado
invisivel, devido a um acidente. Mistura de
thriller e comédia, com muito movimento e
suspense. C: Chevy Chase, Daryl Hannah,
Sam Neill, Michael McKean, Stephen To-
bolowsky. D: John Carpenter. com (pg1-13)
99 min.

O cinema era bem vagabundinho, algumas poltronas
quebradas, muitas com estofamento rasgado, tela manchada,
projecio escura, tremida, sessdes das dez da manha até as
duas da madrugada. O publico que freqiientava...
Fiuuu!!! Fiuuu!!! Clak!!! Clak!!! Clak!!!

Fonte: XAVIER, 2006, p. 11.
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Um filme de Godard, da Nouvelle vague? Uma obra prima do neorrealismo
italiano? Nao! Um classico da Sessdo da Tarde dos anos 90 com Chevy Chase! A
linguagem da narrativa também € contemporanea, acompanhando todo o contexto de
exibi¢ao do filme. No texto de Valéncio Xavier, em um “cinema B”, um homem senta
ao lado de outro e comeca a masturba-lo enquanto os demais espectadores reclamam da
projecéo fora de foco. No calor da hora, a cabega do homem cai no colo do Veado
(como é chamado o homem que havia tomado a iniciativa). Ele, assustado, grita e joga a
cabeca para as cadeiras da frente. A gritaria alerta toda a plateia e o projetista, e 0
homem sem cabeca sai do cinema caminhando naturalmente. Tudo isso acontece
durante a cena em que o Homem Invisivel se olha no espelho e s6 vé o seu chapéu
flutuando sem nenhum corpo para sustenta-lo. Em um texto em que a agdo se passa
perante um filme considerado uma mistura de comédia e ficcdo cientifica, nada mais
pertinente que acontecimentos desse tipo também ocorram na narrativa, como um
espelhamento do cinema na literatura, numa mise en abyme valenciana. A policia chega,
e o Veado ¢ levado para a delegacia. Quanto ao narrador: “Eu estava almocando
naquele restaurante de comida por quilo que tem na Galeria Suiga...” (XAVIER, 2006,
p. 15) Ele nos da a entender que fica a par dessa historia pois os carcereiros foram
comprar comida no restaurante da Galeria Suiga.

Embora a designacdo “Veado” me seja um tanto incomoda, Memdrias de um
homem invisivel & um texto divertido, assim como Maciste no inferno. Com uma
estratégia de composicdo comum — que se utiliza da mise en abyme para encaixar as
narrativas e as diferentes linguagens em obras que propdem a iconicidade e a
verbalidade como elementos que se espelham — o0s textos, de um modo bastante direto,
constituem-se, portanto, a partir do cinema na literatura. Ndo o cinema intelectualizado
e cult ou o cinema hollywoodiano e repleto de glamour, mas aquele que nos remete
puramente ao entretenimento, a cultura popular, sem grandes or¢amentos ou
pensamentos: 0 épico de massa e o0 classico-pipoca dos anos 1990. Em entrevista com

Valéncio Xavier, Ricardo Aleixo sintetiza esse atributo do autor:

Como quem ndo quer nada além de se divertir, Xavier testa os limites de cada
género, sempre a procura da forma mais adequada a cada assunto, mas age
como quem transita em um ambiente proprio, fora da literatura reconhecida
como tal, esforcando-se por nos fazer crer que seu conhecimento ¢ ‘de
almanaque’, ndo erudito (ALEIXO, 1998, p. 3).
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No entanto, o conhecimento “de almanaque” presente nos livros de Valéncio
Xavier é bastante enciclopédico em certa medida, pois demanda um leitor-pesquisador,
conforme afirma Rodrigues (2010), ou seja, um leitor que busque as referéncias e as
brincadeiras do autor realmente em um processo investigativo. Esse leitor também se
torna hibrido ao ter de lidar com labirintos e enigmas a fim de compreender tais
“narrativas em abismo”. E isso se constitui como um grande prazer. Em uma noite
destinada ao estudo e a escrita académica, surge a possibilidade de se assistir a um filme
de 1926 e de se descobrir um novo género cinematografico, por exemplo. Se
“clicarmos” em todos os hipertextos disponiveis na obra do escritor, se seguirmos as
pistas do jogo proposto, ndo necessariamente desvendaremos seus enigmas (muito
provavelmente estaremos ainda mais embrenhados e perdidos dentro deles), mas com
certeza estaremos com a mente mais fervilhante, desperta e criativa, em busca de
narrativas ainda mais desafiadoras, imbuidos daquele desejo de escritura de que tanto

fala Roland Barthes ao longo de sua obra.

3.2.2 A loucura de poder dizer tudo ou Sobre a dificuldade de terminar um

capitulo sobre Valéncio Xavier

Sem sombra de duvida, Valéncio Xavier enlouquece o subjétil, nos termos de
Artaud e Derrida, subvertendo nocdes de livro, de pagina, de autoria, de literatura. Sua
obra configura-se ndo somente como arte, mas como entretenimento, jogo e, também,
literatura. Todos esses conceitos séo trapaceados pelo autor ao serem desafiados por
uma escritura limiar, a qual ndo estabelece distin¢cGes e hierarquias entre palavras e
imagens. Desse modo, é interessante relembrar as palavras de Derrida sobre a obra de
Artaud, pois é isto o que vemos e lemos nas narrativas desse autor paulista com o

coracdo completamente curitibano.

[...] era necessario descartar-se de uma linguagem de palavras sem espago e
sem desenho, da ‘literatura’ dos escritores, para deixar nascer uma nova
linguagem: nova partida para uma lingua na qual escritura, mdsica, cor e
desenho ndo se afastariam mais um do outro (DERRIDA, 1998, p. 95).
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Derrida, em entrevista concedida em 1989 mas publicada no Brasil somente em
2014, reflete acerca “dessa estranha institui¢do chamada literatura”, a qual permite que

se possa “dizer tudo™:

Com efeito, nas cadernetas ingénuas ou nos diarios intimos de adolescente a
que me refiro de memdria, a obsessdo pelo proteiforme motiva o interesse
pela literatura na medida em que esta parecia ser para mim, de modo confuso,
a instituicdo que permite dizer tudo, de acordo com todas as figuras. O
espaco da literatura ndo é somente o de uma ficgao instituida, mas também o
de uma instituicdo ficticia, a qual, em principio, permite dizer tudo. Dizer
tudo &, sem davida, reunir, por meio da traducéo, todas as figuras umas nas
outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir]
os interditos. E liberar-se [s ‘affianchir] — em todos os campos nos quais a lei
pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em principio, a desafiar ou
a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a esséncia da lei na
experiéncia do “tudo por dizer”. E uma instituicio que tende a extrapolar
[déborder] a instituicdo (DERRIDA, 2014, p. 49).

A liberdade de poder dizer tudo, de desafiar convencOes textuais a partir do
proprio principio de que tais leis devem ser descumpridas para que a instituicdo
literatura continue sendo literatura, continue sendo arte, é enlouquecer o subjétil. A
possibilidade de dizer tudo transforma-se na possibilidade de fazer tudo: desenhar,
montar, fotografar, filmar, mentir e ficcionalizar a prépria vida. E isso € tentar
transformar a literatura em um mundo melhor: um mundo mais eclético, hibrido,
popular, ludico, divertido, livre. Depois de ler as obras de Valéncio Xavier, a literatura
torna-se um lugar novo, uma instituicdo ainda mais livre, por fazer do leitor o subjétil

que foi deslocado e enlouquecido.

Fonte: XAVIER, 1998.
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4. Jonathan Safran Foer: o escafandrista da memoria

ndo ha como te esterilizar do passado (que veio de mim e de tua mée e ja se aderiu ao teu
espirito feito solda), qualquer histéria, enquanto se desdobra, é um reino de
possibilidades, uma historia, quando a escrevemos, delineia aquilo que poderia ser,
nunca o que foi nem o que é, porque a memdria (o passado) sé se revigora se a
formulamos de novo (no presente), retocando a luz de sua trama com o grafite das trevas

José Anzanello Carrascoza em Caderno de um ausente

As narrativas de Jonathan Safran Foer transitam no limiar entre o sorriso e a
lagrima, entre 0 humor e a comogéo. Ler um texto seu é concomitantemente esbogar um
sorriso e segurar o choro, é sentir-se deslocado e mobilizado por suas histérias e
personagens. Isso demonstra o quanto a literatura pode restituir nossa humanidade e
provocar o prazer estético, “emocionando o ouvido ao mesmo tempo que o olho”, como
afirma Artaud ao refletir sobre a necessidade de se levar o subjétil a loucura.

Foer pode ser considerado um escritor jovem, mas nao um escritor iniciante.
Seus dois primeiros romances, Tudo se ilumina e Extremamente alto & incrivelmente
perto, ja foram traduzidos no Brasil e ja contam com adaptacdes filmicas®, o que
representa um bom acolhimento da obra do autor pelo publico e possibilita a conquista
de novos leitores. Ademais, suas participacdes em antologias de contos e como
organizador e editor de varias publicaces, inclusive algumas que visam a uma revisao e
difusdo da cultura judaica — como New American Haggadah, de 2012 —, demonstram a
heterogeneidade de suas atividades no campo literéario: Foer é também professor na area
de Escrita Criativa na Universidade de Nova lorque (NYU).

De todas as suas obras ficcionais publicadas até o0 momento, Tudo se ilumina é a
Unica que ndo estabelece nenhum tipo de didlogo mais direto com a linguagem visual ou
ndo apresenta alguma inovacao tipografica, além, claro de Comer Animais, narrativa
ndo ficcional. Por exemplo, em A Convergence of Byrds, de 2001, livro organizado por
Foer que apresenta contos e poemas de diversos novos autores norte-americanos, e

inclusive um conto seu, “If the Aging Magician Should Begin to Believe”®?, todos o0s

31 Os romances foram publicados no Brasil pela Editora Rocco. Tudo se ilumina foi adaptado por Liev
Shreiber em 2005 e Extremamente alto & incrivelmente perto em 2012 por Stephen Daldry.
32 Esse conto sera analisado no capitulo “If the aging magician tivesse a chave do segredo”, em paralelo
com o conto “Mistério magico”.
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textos foram inspirados nas colagens de Joseph Cornell, artista estadunidense cuja obra
é homenageada através da literatura. Cada conto ou poema é baseado livremente em
obras diversas, mas todas com uma mesma caracteristica: a presenga de um passaro.
Foer, na introdugdo ao livro, explica a indicagdo dada aos escritores, “a story or poem
that uses Joseph Cornell’s bird boxes as the source of imaginative inspiration... (but)
which need not make any explicit reference to either Cornell or the art itself...” (FOER,
2007, p. XI1)®. Assim, a obra de Cornell é inspiradora e norteadora do processo de

criacdo dos autores, cujos textos sdo acompanhados da colagem que os “originou”.

Figura 38: Obra de Joseph Cornell que inspirou o conto de Foer.3*

IF THE AGING MAGICIAN
SHOULD BEGIN TO BELIEVI

Jonathan Safran Foer

Fonte: FOER, 2007, p. 203.

Também em Joe, publicacdo de 2003 que reune uma escultura de Richard Serra
fotografada por Hiroshi Sugimoto e o texto de Jonathan Safran Foer, ha a participacdo
em um projeto interartistico. A criacdo verbal em constante didlogo com a linguagem
visual culmina em Extremamente alto & incrivelmente perto, de 2005, e em Tree of

codes, de 2012. No entanto, o fato de Tudo se ilumina ndo apresentar tais caracteristicas

33 [...] uma narrativa ou um poema que use as caixas de Joseph Cornell com passaros como um meio de
inspiracdo imaginativa [...] mas que ndo precise fazer nenhum referéncia explicita nem a Cornell nem a
sua arte. (Traducdo minha).
3 Joseph Cornell, UNTITLED (1948-1950). 16.25 x 17 x 4.4375 in.
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visuais ndo é decréscimo nenhum a obra, que é uma ampliacdo da dissertacdo de
mestrado de Foer defendida em Princeton. Para escrever o texto, o autor realmente
viajou a Ucrénia, onde pbde resgatar uma série de memorias acerca do passado judeu
antes e depois da Segunda Guerra Mundial. Esse é um tema fulcral nos romances do
autor, os quais apresentam personagens profundamente marcadas por um passado
devastador que inibiu a possibilidade de reconstrucgéo e de recria¢do da vida no presente.

As narrativas de Jonathan Safran Foer aqui analisadas mergulham no passado,
iluminam a memoria e reelaboram lembrancas por meio das linguagens verbal e visual,

sem deixar, claro, de comover e divertir o leitor.

4. 1 With writing, we have second chances.

Alexander Perchov

O romance Tudo se ilumina demonstra que o resgate de experiéncias pessoais e
historicas ainda contribui para uma reelaboracdo da memoria a fim de que esta se torne
narracdo, experiéncia compartilnavel. A personagem Jonathan Safran Foer (sim, a
personagem tem o mesmo nome do autor do livro) — judeu estadunidense que vai a
Ucrania em busca da cidade natal de seu avd e da mulher que o salvou na Segunda
Guerra Mundial, para entender, do seu modo, a histéria de sua familia —, € uma
personagem que vai em busca da experiéncia para poder narra-la, pois seu objetivo é
escrever um livro sobre a cidade natal de seu av0. Evidentemente, ele somente tem
acesso a vestigios, a rastros e pegadas da histdria de seu avd, representada por ruinas e
fotografias antigas. Para empreender a busca pela cidadezinha de Trachimbrod,
Jonathan contrata o servico de uma empresa, a Heritage Touring, cuja funcdo é levar
estrangeiros de origem judia até pequenas cidades da Poldnia e da Ucrania. Tal
“empresa” ¢ administrada pela familia Perchov, composta por Alex, o qual se reveza na
narracdo com Jonathan, pelo pai e pelo av6 do jovem ucraniano.

Alex, o intérprete de Jonathan na Ucrania, narra com seu inglés atrapalhado a
viagem em busca de Augustine, mulher que salvou o avo do norte-americano durante a
Segunda Guerra Mundial. Jonathan é o narrador que reconstitui, de modo irreverente e
ficcional, parte do passado judeu de sua familia. Desse modo, estabelece-se uma
discussdo sobre autoria e processo de criacao, principalmente através das cartas de Alex

ao heréi, como Jonathan é chamado diversas vezes no livro, as quais apresentam as
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visdes de literatura e escrita da personagem, além de questionamentos referentes a
qualidade da narrativa de seu interlocutor. Ainda, as reflexdes sobre o ato de escrever
sobressaem-se no enredo da obra por representarem um meio de perpetuacdo da
memoria, da historia pessoal e coletiva dos habitantes de Trachimbrod, cidade natal de
Safran, avd de Jonathan. Todos os atos e acontecimentos precisavam ser relatados em
livros, mesmo quando ndo havia o que relatar, pois 0s habitantes necessitavam
perpetuar suas memorias, seu passado. Nesses momentos, descrevia-se o ato de
escrever, como representacdo da auséncia de fatos a serem mencionados e como uma

descricdo reflexiva da atividade praticada.

The Book of Antecedents, once updated yearly, was now continually
updated, and when there was nothing to report, the full-time committee
would report its reporting, just to keep the book moving, expanding,
becoming more like life: We are writing... We are writing... We are
writing... (FOER, 2003, p. 196)%®,

E importante ressaltar também a presenca do avd de Alex na viagem pela
Ucrania uma vez que, desde que ficou vilvo, alega que esta cego, embora assista a
televisdo diariamente e seja 0 motorista no percurso até Trachimbrod. A busca pelo
passado da familia de Jonathan resgata o passado e o trauma de Grandfather (como é
chamado no livro) durante a Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, as duas familias
compartilham uma mesma dor, mesmo que Jonathan ndo a tenha vivido e, talvez,
exatamente por isso, possa narra-la.

Por outro lado, Tudo se ilumina, romance ja do século XXI, demonstra que a arte
de narrar ndo esta necessariamente em vias de extingdo. A experiéncia traumatica da
guerra, vivenciada por Grandfather, mas nunca relatada a sua familia, e sofrida por
Safran, avb de Jonathan, e que o fez imigrar para os Estados Unidos, ndo € narrada por
eles, mas por aqueles que tentam entender seus siléncios e que, para isso, necessitam
vivenciar, mesmo que minimamente, as auséncias que emudeceram suas familias. Nesse
sentido, as palavras de Benjamin aplicam-se perfeitamente: ha uma abundancia de livros
sobre a guerra, porém uma escassez de relatos orais, organicos, sobre ela. Suas palavras
aplicam-se perfeitamente também se pensarmos Jonathan, quanto a sua tipologia

narrativa, como o artesdo, sintese do camponés sedentario — o qual valoriza a tradigdo

% 0O Livro de Antecedentes, inicialmente atualizado a cada ano, era agora atualizado continuamente, e
quando ndo havia nada a registrar, o tal comité, que trabalhava em tempo integral, registrava seus
registros, apenas para manter o livio em movimento, expandindo-se e tornando-se mais parecido com a
vida: Estamos escrevendo... Estamos escrevendo... Estamos escrevendo... (FOER, 2005, p. 267).
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historica de seu povo — e do marinheiro mercante — o qual viaja a fim de vivenciar
novas experiéncias e de poder narra-las. E claro que temos que considerar a distancia
temporal do ensaio de Benjamin em relacdo a época em que vivemos hoje visto que é
exatamente essa distancia, representada pelos fatos que Jonathan deseja narrar e o
tempo em que ele vive, o que caracteriza o hibridismo e a fragmentacdo deste romance.

J& Extremamente alto & incrivelmente perto insere-nos no universo de Oskar
Schell, ultrapassando o formato tradicional do livro a partir da utilizacdo de diversos
recursos visuais para expressar a subjetividade e a observacdo agucada do menino.
Como narrador, o sensivel garoto de nove anos que perdeu o pai nos incidentes de 11 de
setembro descreve a sua busca por informag6es sobre uma chave encontrada entre os
pertences da familia. Assim, a procura pelo objeto a que a chave pertence constitui-se
como o processo psicoldgico de Oskar na consumacdo do trabalho de luto. O romance
conta ainda com mais dois narradores, 0s avos paternos do menino, 0s quais relatam
suas experiéncias durante a Segunda Guerra Mundial e suas historias de vida,
estabelecendo uma conexdo entre os dois acontecimentos traumaticos na trajetoria da
familia Schell. As histdrias de Oskar e de seus avos sdo narradas também através de
imagens, de fotografias e a partir de uma disposicao textual peculiar. Ao longo da obra,
diversas imagens colecionadas pelo garoto ou fotografadas por ele ilustram o seu modo
de pensar e de agir e, mais que isso, ultrapassam a narragdo tradicional, revelando
muitas vezes aquilo que ndo € verbalizado. O leitor é aproximado visualmente do
universo do narrador, tendo um retrato das pessoas e dos lugares visitados por ele
durante sua busca pelo significado da chave.

Em Tudo se ilumina e em Extremamente alto & incrivelmente perto, a
fragmentacdo narrativa espelha a fragmentacdo das personagens, as quais reconhecem a
impossibilidade de plena compreenséo do outro. No primeiro romance, Jonathan, Alex e
Grandfather tentam, cada um a seu modo, ultrapassar os limites que impedem que seus
mundos entrem em contato e compartilnem experiéncias; experienciam um processo de
formacédo labirintico e estarrecedor que parece impor abismos entre eles. E a partir da
compreensdo de que sdo esses abismos o0s elementos os quais podem uni-los, Alex

percebe que ha algo que talvez eles possam compartilhar.

The first night | witnessed him crying he was investigating an aged leather
bag, brimmed with many photographs and pieces of paper, like one of
Augustine’s boxes. The photographs were yellow, and so were the papers. I
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am certain that he was having memaories for when he was only a boy, and not
an old man. The second night he was crying he had the photograph of
Augustine in his hands. The weather program was on, but it was so late that
they only presented a map of planet Earth, without any weather on it.
“Augustine”, I could hear him say. “Augustine”. The third night he was
crying he has a photograph of you in his hands. It is only possible that he
secured it from my desk where | keep all of the photographs that you posted
me. Again he was saying “Augustine”, although | do not understand why
(FOER, 2003, p. 102)%.

Centradas em suas préprias vivéncias e lembrancgas, as personagens percebem
que elas se encontram em um determinado ponto, em Augustine, mesmo que se
bifurquem logo depois. Dentro de um aprendizado fragmentado pela diferenca entre os
idiomas, as idades e as cidades, os trés, ap6s muitos siléncios e muitas reticéncias,
conseguem narrar fragmentariamente suas experiéncias.

A procura por Augustine e pela cidade de Trachimbrod traz a tona memorias do
avo de Alex, memdrias mantidas em segredo durante muitos anos. “It was such a
difficult time with talking. You were always afraid of saying the wrong thing, and
usually it felt befitting not to say anything at all” (op. cit., p. 191)*’. Grandfather ¢ um
exemplo do siléncio pds-guerra descrito por Benjamin em “O narrador”. A personagem
menciona ainda o trauma de ter sobrevivido a guerra, tema abordado por Jonathan
Safran Foer também em seu segundo romance, Extremamente alto & incrivelmente
perto. “I knew a man from Kolki who escaped and never said another word” (op. cit., p.
191)%%. O avd de Oskar Schell, apés a guerra, ndo pronuncia uma palavra sequer,
representando 0s homens que se sentiram incapazes de se comunicar e de se expressar
depois de vivenciar o absurdo. Em Tudo se ilumina, Grandfather também vive uma vida
voltada para si mesmo, porém fragmentada por auséncias e siléncios 0s quais nao

consegue superar.

% Na primeira noite que testemunhei o tal choro, ele estava investigando uma velha bolsa de couro
atulhada de fotografias e pedagos de papel, como uma das caixas de Augustine. As fotografias estavam
amareladas, e também os papéis. Estou certo de que ele estava tendo lembrancas de quando era apenas
um menino, e ndo um velho. Na segunda noite de choro, ele tinha a fotografia de Augustine nas méos. A
previsdo do tempo estava passando, mas era tdo atrasado que eles so apresentaram um mapa do planeta
Terra sem mostrar qualquer tempo. “Augustine”, ouvi Vovo dizer. “Augustine”. Na terceira noite de
choro ele tinha uma fotografia sua nas maos. E possivel que ele tenha obtido a foto na minha
escrivaninha, onde guardo todas as fotografias que vocé me posta. De novo ele estava dizendo
“Augustine”, embora eu ndo compreenda por qué (FOER, 2005, p. 139).

37 Era tdo dificil falar naquela época. A gente estava sempre com medo de dizer a coisa errada, e
geralmente parecia conveniente ndo dizer absolutamente nada (FOER, 2005, p. 259).

3 Conhego um homem de Kolki que escapou e nunca mais disse uma palavra (FOER, 2005, p. 260).
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Em Extremamente alto & incrivelmente perto, Oskar, com a morte do pai, perde
seu principal elo com o mundo, que passa a ser incompreensivel para ele, distanciando-

se de sua realidade imediata, como as atividades escolares ou o convivio com a mée.

| felt, that night, on that stage, under that skull, incredibly close to everything
in the universe, but also extremely alone. | wondered, for the first time in my
life, if life was worth all the work it took to live. What exactly made it worth
it? What’s so horrible about being dead forever, and not feeling anything, and
not even dreaming? What’s so great about feeling and dreaming? (FOER,
20064, p. 145)%.

Ainda, o avd de Oskar, Thomas Schell, ao perder sua familia e a noiva gravida
nos bombardeios a Dresden na Segunda Guerra Mundial, afasta-se do mundo ao afastar-
se da narrativa oral, ao afastar-se de qualquer possibilidade de fala; a avd de Oskar,
sobrevivente do bombardeio e irmd da noiva de Thomas, nunca pdde sentir-se
plenamente feliz ao conviver com o siléncio constante do marido, preso a um passado
que o impediu de reconstruir plenamente o presente. Desse modo, as distancias e 0s
siléncios revelam fatos passados que nunca realmente foram deixados para tras, mas
mantidos dolorosamente no presente pela memoéria. Thomas Schell ndo consegue
reelaborar o passado mesmo com a morte do filho no 11 de setembro; vive, portanto, em
um tempo em suspenso, em que o presente factual ndo consegue sobrepor-se ao presente
subjetivo, eternizado pela memoria, pelo trauma de continuar vivo. Oskar, porém,
esforca-se para compreender cada vez mais quem foi seu pai, reelaborando,
inconscientemente, as lembrancas e a dor da perda. Como crianca, mais que entender o
seu trauma como um trauma social, coletivo, passivel de ser compartilhado com
inimeros outros individuos, 0 menino busca a sua cura pessoal, para que assim possa
ver 0 mundo simplesmente como um lugar possivel, pois é preciso que supere 0S
sentimentos de revolta e de recriminacdo pela morte do pai, vivendo e respeitando o seu
tempo de luto. Oskar, sentindo-se culpado por ndo ter conseguido dizer sequer uma
palavra ao pai quando esse telefona para tranquilizar a familia e principalmente dizer
que 0 ama ap06s o primeiro avido colidir em uma das torres do World Trade Center,

castiga-se em segredo: por baixo das roupas, 0 menino possui diversos vergoes,

39 Naquela noite, naquele palco, por tras daquela caveira, me senti incrivelmente perto de tudo no
universo, mas a0 mesmo tempo extremamente sozinho. Pela primeira vez na vida, me perguntei se a vida
valia todo o esforgo necessario para se viver. O que, exatamente, fazia a vida valer a pena? O que ha de
tdo horrivel em permanecer morto para sempre, ndo sentindo nada e nem mesmo sonhando? O que ha de
tdo especial em sentir e sonhar? (FOER, 2006b, p. 161)
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oriundos de seus fortes beliscOes. Ele sente que precisa ser punido por também ter
silenciado quando precisava ter proferido um ‘eu te amo’ de despedida.

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin, “[...] 0 reconhecimento Ilcido da perda
leva a que se lancem as bases de uma outra pratica estética” (2012, p. 12). Perdemos, de
modo geral, certa faculdade de trocar experiéncias a partir da narrativa oral, conforme
ocorria nas sociedades pré-industriais, e ganhamos uma nova perspectiva acerca da
leitura de narrativas enquanto experiéncia; perdemos o sentimento de integracdo com o
mundo em que vivemos e ganhamos 0 ensimesmamento dos narradores e das
personagens do romance moderno; perdemos a nocdo de totalidade e ganhamos a
duvida e a fragmentagdo labirintica da narrativa contemporéanea. Contudo, ainda
compartilhamos  experiéncias, sim, ndo como as sociedades comunitarias
compartilhavam, embora muitas vezes, se sentarmos sem pressa € com paciéncia ao
lado de nossos avds, ainda podemos ouvir “causos” e ver fotografias de tempos que nao
presenciamos. Hoje a experiéncia e a memdria ndo sdo compartilhadas apenas através

das palavras, mas, sobretudo, através das imagens.

4.1.1 Fotografia: vestigio, pegada, mascara mortuaria

____eeisatuaavo Luiza de novo, neste retrato ela nem sabia que gerava uma doenca e

crepusculava, e veja o teu avd André nesta foto trés por quatro e, nesta maior, a tua tia Marisa
novamente, agora acompanhada deste rapaz, se ndo me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de
méos dados com o tio Frederico, ____, eis ai, Bia, 0s teus-meus parentes, eles estdo nesta caixa,
embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dés outra vez um rosto, se, um dia, quiseres a eles

conceder a ressurreigéo.

José Anzanelo Carrascoza em Caderno de um ausente

Tudo se ilumina € um romance cujo enredo desenvolve-se a partir de uma
fotografia. Jonathan descobre, entre os pertences de sua mae, uma foto muito antiga de
seu avd com uma familia, a familia que o salvou na Segunda Guerra Mundial. No verso
da fotografia, esta escrito “This is me with Augustine, February 21, 1943” e ndo ha
referéncias aos demais integrantes da foto. Augustine é a jovem de cabelos louros e de
grandes olhos azuis ao lado de Safran e a Unica retratada na fotografia, dentre a familia,
que ainda poderia estar viva tanto tempo depois. Desse modo, a viagem de Jonathan, de

Alex e seu av0 é norteada por uma fotografia, sempre mencionada e descrita, mas nunca
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mostrada ao leitor. A partir de uma lembranca, de um retrato de uma experiéncia de seu
av0, Jonathan quer encontrar a pessoa que, ao garantir a sobrevivéncia de Safran,
possibilitou que sua familia se constituisse nos Estados Unidos. Portanto, quer
compreender a “experiéncia capturada” de seu avo, quer entrar em contato com o que
ainda restar dela, reproduzi-la e traduzi-la como sua experiéncia.

Ao deparar-se com a velha senhora que poderia ser a Augustine da fotografia,
Alex surpreende-se ao encontrar, na humilde casa dela, muitas caixas com fotografias e

pertences antigos.

I could imagine in my brain how the days connected the girl in the
photograph to the woman who was in the room with us. Each day was like
another photograph. Her life was a book of photographs. One was with the
hero’s grandfather, and now one was with us (FOER, 2003, p. 148)%,

Alex surpreende-se ao se deparar ndo mais com o vestigio, com a prova da
auséncia de Augustine; surpreende-se ao percebé-la real, presente diante de seus olhos.
Ao Vvé-la, o jovem percebe que a fotografia ndo era somente uma imagem, mas um
registro de um momento de uma vida, de uma experiéncia, agora compartilhada também
com eles.

O menino Oskar Schell é tanto um colecionador de diversas imagens e
fotografias, pelas quais se interessa devido a informacdo e ao conhecimento que
fornecem, quanto fotdgrafo das imagens de suas experiéncias em suas peregrinacdes
pelas ruas de Nova lorque. Ele cria a sua topografia, a qual ndo sé € a representacdo da
cidade onde vive, mas também é um mapa de momentos de sua infancia. Oskar, em seu
album de fotos, atesta sua experiéncia visual e folheia-o quando se sente triste e
desmotivado. As “suas” imagens, portanto, relembram-no de que ha assuntos no mundo

0s quais ele aprecia e gosta de pensar sobre, pois

[...] uma foto ndo é apenas uma imagem (como uma pintura é uma imagem),
uma interpretagdo do real; é também um vestigio, algo diretamente decalcado
do real, como uma pegada ou uma mascara mortudria. (SONTAG, 2004, p.
170)

40 Dava pra imaginar no meu cérebro como os dias conectavam a moca da fotografia aquela mulher ali no
quarto conosco. Cada dia era mais uma fotografia. A vida dela era um album de fotografias. Uma estava
com o avd do heroi, e agora outra estava conosco (FOER, 2005, p. 200).
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E sdo essas pegadas que — independentemente se representantes de uma
experiéncia individual, coletiva, alheia, factual ou visual — acompanhadas da
subjetividade de cada individuo, fazem-nos recordar para, quem sabe, recontar histérias,

nem que seja a nGS Mesmos.

4.1.2 A fotografia como diario intimo

"...nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante outro. nunca teria
percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta. ndo era nada esperada aquela
constatacdo de que a familia também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que 0 amor podia ser
outra coisa, como uma energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas
todas...." Valter Hugo Mée em A maquina de fazer espanhois

Oskar Schell, na tentativa de sentir-se mais préximo de seu pai, inicia um
processo investigativo para desvendar o mistério da chave encontrada em um envelope
dentro de um vaso, aparentemente escondido nas prateleiras do quarto de seus pais.
Primeiramente, 0 menino testa a chave em todas as fechaduras de sua casa e, ap0s
perceber que ndo corresponde a nenhuma porta ou gaveta, formula a hipotese de que,
por estar guardada com tanto zelo, ela deve estar relacionada a um segredo de seu pai.
No envelope em que a chave estava, consta somente o nome Black. Oskar deduz, entéo,
gue uma pessoa com esse sobrenome sabe do que o mistério se trata. Através da lista
telefénica, encontra o contato de mais de quatrocentas pessoas em Nova lorque cujo
sobrenome é Black e, contabilizando os dias disponiveis para ir até elas, constata que
seriam necessarios mais ou menos trés anos para que conseguisse finalizar a lista.

As imagens de fechaduras permeiam o livro, situando o leitor na busca de Oskar
em um movimento de autorreflexividade narrativa. A primeira imagem do romance,
logo ap6s a capa, é uma fechadura, revelando que ha um mistério a ser desvendado
juntamente com o menino Oskar. Assim como a personagem tem de seguir as pistas
para encontrar o local a que a chave pertence, o leitor tem de seguir esse mesmo

percurso, desvendando as pistas fragmentadas no texto.
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Figura 39: Fechaduras

Fonte: Foer, 20063, p. 29, 115, 134, 265, respectivamente.

Partindo do pressuposto de que encontraria a pessoa certa antes de trés anos, o
garoto empreende sua busca, contando com o suporte psicoldgico de seu pandeiro e da
maquina fotografica que fora de seu av0 paterno e fora guardada com zelo por sua avo:

“She also gave me Grandpa’s camera, which I loved for two reasons. | asked why he
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didn’t take it with him when he left her. She said, ‘Maybe he wanted you to have it.” I
said, ‘But I was negative-thirty years old.” She said, ‘Still.”” (FOER, 20064, p. 3)*..

A cada visita que Oskar realiza, ele pede permissdo para fotografar ou a propria
pessoa com quem conversou e de quem nao conseguiu maiores informacdes, ou parte da
casa onde ela mora. Obviamente, alguns Black sequer permitem sua entrada em suas
residéncias, mas de um modo geral, 0 menino cativa as pessoas com quem conversa, as
quais acabam consentindo com que registre o percurso de sua busca. Aos poucos, desse
modo, Oskar elabora um diario fotografico, um livro de memodrias, um album da
“familia” Black, a qual ndo pertence, mas se inscreve como fotografo da vida e da
imagem alheias, que o auxiliam na compreensdo da sua propria vida e das suas perdas,
para que assim consiga reunir os fragmentos da familia Schell.

De acordo com Frangois Soulages (2010), pode-se afirmar que Oskar elabora o
seu diario intimo por meio de fotografias autobiogréaficas. Ele fotografa pessoas e locais
significativos para sua trajetdria para compor um panorama de fatos, objetos, individuos
e informagdes que sdo relevantes para ele de alguma forma. Do mesmo modo, seleciona

imagens que chamam sua atencao para guarda-las e revé-las em sua colecao.

I did a few other searches, even though | knew they would only hurt me,
because I couldn’t help it. I printed out some of the pictures I found — a shark
attacking a girl, someone walking on a tighrope between the Twin Towers,
that actress getting a blowjob from her normal boyfriend, a soldier getting his
head cut off in Iraq, the place on the wall where a famous stolen painting
used to hang — and | put them in Stuff That Happened to Me, my scrapbook
of everything that happened to me (FOER, 20064, p. 42)*.

Stuff That Happened to Me, uma espécie de album organizado por Oskar com 0s
mais diferentes tipos de imagens, representa, a0 mesmo tempo que um apanhado de
“recordagdes”, um conforto para momentos dificeis e uma distragdo para momentos de

tédio ou de inquietagdo.

41 Ela me deu também a camera do V0, o que adorei por dois motivos. Perguntei por que ele ndo levou a
cdmera com ele quando a abandonou. “Talvez quisesse deixar para vocé”, ela disse. “Mas eu tinha trinta
anos negativos de idade”, falei. “Mesmo assim”, ela disse (FOER, 2006b, p. 13).
42 N&o pude evitar de fazer mais algumas buscas, mesmo sabendo que sé me causariam sofrimento.
Imprimi algumas fotos que encontrei — um tubardoatacando uma garota, alguém caminhando sobre uma
corda bamba entre as Torres Gémeas, aquela atriz fazendo um boquete em seu namorado normal, um
soldado tendo a cabeca cortada fora no Iraque, o lugar na parede onde ficava pendurado um quadro
famoso roubado — e coloquei-as dentro de Coisas Que Aconteceram Comigo, meu album de tudo que
aconteceu comigo (FOER, 2006h, 53-54).
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In bed that night, I couldn’t stop thinking about the key and how every 2.777
seconds another lock was born in New York. | pulled Stuff That Happened to
Me from the space between the bed and the wall, and | flipped through it for
a while, wishing that | would finally fall asleep (FOER, 2006a, p. 52)*.

Figura 40: Fragmento de Stuff That Happened to Me.**

66 67

Fonte: FOER, 20064, p. 66-67.

Assim como voltamos aos nossos albuns de fotografias para relembrar bons
momentos, Oskar volta-se para seu album peculiar, que retrata ndo somente aquilo que
realmente aconteceu com ele, conforme o titulo nos induz, mas aquilo que aconteceu
diante de seus olhos como imagens, ndo necessariamente como experiéncia factual, mas
visual, como nos demonstra a foto mencionada por ele da morte do soldado no Iraque.
Ainda, Susan Sontag, em Sobre a fotografia, afirma que “colecionar fotos ¢ colecionar
o mundo”. (2004, p. 13) E Stuff That Happened to Me é uma selecdo de diversos

aspectos do mundo que merecem ser observados.

I felt in the space between the bed and the wall, and found Stuff That
Happened to Me. It was completely full. [...]

I grabbed the flashlight from my backpack and aimed it at the book. | saw
maps and drawings, pictures from magazines and newspapers and the

4 Na cama, aquela noite, ndo conseguia parar de pensar na chave e na nova fechadura que nascia em
Nova York a cada 2.777 segundos. Puxei Coisas Que Aconteceram Comigo do véo entre a cama e a
parede, e folheei as paginas por um tempo, desejando finalmente adormecer (FOER, 2006b, p. 64).
4 Fotos de Marianne Miller.
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Internet, pictures I’d taken with Grandpa’s camera. The whole world was in
there. Finally, | found the pictures of the falling body (FOER, 2006a, p.
325)%.

Oskar € um menino com muitos medos e muitas inquietacdes que o impedem de
viver uma série de experiéncias de garotos da sua idade e de participar de pequenos atos
sociais. Se, antes da morte do pai, tal comportamento ja era motivo de preocupacao para
sua familia, apds o 11 de setembro, Oskar passa a apresentar reacdes que foram muito
comuns na época da tragédia, por exemplo, o medo de lugares altos e o de usar
transportes coletivos, como o metrd, motivo que o leva a peregrinar até a casa de cada
um dos Black a pé.

Figura 41: Brooklin Bridge, NY.

Fonte: Arquivo pessoal, 2014.

Desse modo, com sua colecéo de fotos, ele cria um mundo substituto em relacéo
aquele em que ndo consegue viver, visto que “fotos sdo um meio de aprisionar a
realidade, entendida como recalcitrante, inacessivel; de fazé-la parar. [...] Possuir o
mundo na forma de imagens €, precisamente, reexperimentar a irrealidade e o carater
distante do real” (SONTAG, 2004, p. 180).

4 Tateei 0 espaco entre a cama e a parede e encontrei Coisas que Aconteceram Comigo. Estava cheio até
o fim. [...] Peguei a lanterna na minha mochila e apontei para o caderno. Vi mapas e desenhos, fotos de
revistas, de jornais, da Internet, fotos que tirei com a camera do V6. O mundo inteiro estava ali.
Finalmente, encontrei as fotos do corpo em queda (FOER, 2006b, p. 358-359).
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Assim como em Minha m&e morrendo e 0 menino mentido, em Extremamente
alto & incrivelmente perto, a relacdo de Oskar com as fotografias relacionadas a familia
ndo reproduz “o valor de culto”, o qual Nelson Schapochnik atribui as imagens
familiares. No entanto, a relacdo de Oskar Schell com as fotografias de seu album néo
apresentam tal valor de culto por ndo serem, propriamente, representantes de sua relagédo
familiar. Embora desprovido dessa caracteristica, a cole¢cdo de fotos do menino
compartilha outros tragos apontados pelo autor.

Assim como existe um sentido para a preservagdo e exposicdo das imagens
fotogréficas que incidem sobre a memoria familiar, certamente deve haver
uma légica interna presidindo a formacdo e organizacdo das colecdes. Parece
ser 6bvio que ndo se fotografa a vida toda de uma pessoa ou de uma familia.
Existem ocasifes propicias ao registro fotografico, que em Gltima instancia
remetem para 0s momentos altissonantes em que se confirma a continuidade
e coesdo do grupo familiar. O que atesta um desejo e uma a¢do deliberada de
registrar aquilo que deve ser objeto de rememoragdo pela posteridade
(SCHAPOCHNIK, 1998, p. 462).

Do mesmo modo, Oskar ndo quer simplesmente fotografar os individuos com
guem conversa ou comodos de suas casas, ele fotografa imagens especificas, aquilo de
que deseja lembrar-se posteriormente. Em sua primeira visita em busca de informacdes
sobre a chave e sobre seu pai, 0 garoto chega a casa de Abby Black. A moca o recebe
muito bem, mas ndo consegue ajuda-lo. Oskar, que também gostou muito dela, pede

para fotografa-la.

‘Can | at least take a picture of you?’ She said, ‘That would be nice.” But
when I started focusing Grandpa’s camera, she put her hand in front of her
face for some reason. I didn’t want to force her to explain herself, so I
thought of a different picture | could take, which would be more truthful,
anyway (FOER, 20064, p. 99)%.

46 “Posso pelo menos tirar uma foto sua?” Ela disse “Isso seria bom.” Mas quando comecei a ajustar o
foco da camera do V0, por algum motivo ela pds a méao na frente do rosto. Nao quis forga-la ase explicar,
portanto pensei em tirar uma foto diferente, ou que pelo menos fosse mais fiel (FOER, 2006b, p. 113).
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Figura 42: Foto de Abby Black.

Fonte: FOER, 20064, p. 98.

Oskar demonstra sensibilidade e talento para fotografar Abby, pois se ela estava
pouco a vontade para ser fotografada, 0 menino consegue retrata-la de modo fiel, porém
sem expd-la. Ao final do livro, outra foto apresenta essa mesma caracteristica: a pessoa

fotografada de costas para a camera.

Figura 43: Foto de William Black.*’

Fonte: FOER, 20063, p. 294.

Ainda, na casa de Abby Black, Oskar demonstra a sua l6gica, mesmo que pouco

objetiva, para organizar a sua colecao:

47 Foto de Philip Harvey/ Corbis.
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The only thing in the whole kitchen was a photograph of an elephant on the
wall next to the phone. ‘I love that’, I told her, and not just because | wanted
her to like me. “You love what?’ she asked. I pointed the picture. ‘“Thank
you,” she said. ‘T like it too.” ‘I said I loved it.” “Yes. I love it.”*® (FOER,
20064, p. 94)

Figura 44: Punctum?

Fonte: FOER, 20064, p. 95.

Roland Barthes, ao desenvolver a ideia de punctum em A camara clara, afirma
que essa pungéncia que identificamos em uma fotografia é da ordem do amar (to love) e
que a ideia de studium, a mera compreensdo estética da obra, € da ordem do gostar (to
like). Oskar diferencia bem tais conceitos em sua fala, explicitando que hd uma légica
na selecdo das imagens que integram Stuff That Happened to Me, mesmo que néo tdo
clara e objetiva, até porque, segundo Barthes, o punctum é um elemento subjetivo de
cada espectador de uma foto.

Para Benjamin,

48 A (nica coisa que havia em toda a cozinha era a fotografia de um elefante na parede, ao lado do
telefone. “Adorei isso”, falei, € ndo somente porque queria que ela gostasse de mim. “Adorou o qué?”, ela
perguntou. Apontei para a fotografia. “Obrigada”, ela disse. “Também gosto”. “Eu disse que adorei”.
Sim. Adoro” (FOER, 2006b, p. 107)
“9 Foto de Palani Mahan/ Corbis.
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Apesar de toda a pericia do fotdgrafo e de todo o planejamento na postura de
seu modelo, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptivel em que o futuro se
aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos unicos, ha muito
extintos, e com tanta eloquéncia que, olhando para tréas, podemos descobri-lo.
A natureza que fala & cAdmara ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra,
especialmente porque substitui um espaco preenchido pela a¢do consciente
do homem por um espaco que ele preenche agindo inconscientemente
(BENJAMIN, 2012, p. 100).

No ensaio “Pequena historia da fotografia”, de 1931, Walter Benjamin, a partir
de uma perspectiva dialética, discute a percep¢do do fotografo e a do observador, aqui
sintetizadas em Oskar Schell, pois “a pequena centelha do acaso” ¢ o que o atrai em
muitas imagens, as quais passam a fazer parte de sua colecdo, e é 0 que também o
motiva a fotografar, transformando o acaso em interesse estético e narrativo, como

afirma Susan Sontag em Sobre a fotografia.

A fotografia ndo apenas reproduz o real, recicla-o — um procedimento
fundamental numa sociedade moderna. Na forma de imagens fotogréaficas,
coisas e fatos recebem novos usos, destinados a novos significados, que
ultrapassam as distin¢Ges entre o belo e o feio, o verdadeiro e o falso, o (til e
o inatil, bom gosto e mau gosto. A fotografia € um dos principais meios de
produzir esse atributo, conferido as coisas e as situagles, que apaga aquelas
distingdes: o interessante (SONTAG, 2004, p. 191).

Independentemente de nomenclaturas e defini¢cbes — se “pequena centelha do
acaso”, “interessante” ou “punctum” — o que nos mobiliza a fotografar é a possibilidade
de, posteriormente, podermos voltar a ver a imagem de uma paisagem ou de uma pessoa
guando quisermos, mesmo se nossa memoria falhar. Benjamin, Barthes e Sontag,
pensadores tdo ecléticos em relagdo a seus fenémenos de analise, concordam que, assim
como a narrativa ultrapassa o conceito de representacdo, a fotografia também ultrapassa
a funcdo de mero registro imagético.

Oskar, ainda que inconscientemente, passa a constituir, a retratar e a narrar uma
nova familia. “Esses vestigios espectrais, as fotos”, como afirma Susan Sontag,
constituem “um album sobre a familia ampliada — e, muitas vezes, tudo que dela resta”
(2004, p. 19). Para ele, as fotografias dos individuos que conhece e dos locais por que
passa fazem parte somente de sua propria histéria, e ndo da deles. O menino inscreve a

vida e a imagem alheias na sua experiéncia, e esse imbricamento da origem a uma
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narrativa hibrida, composta por palavras, por siléncios e por fotografias, as quais nos

falam silenciosamente.

4.1.3 | believe in the story!
Mr. Black

FOTOGRAFIA DO 11 DE SETEMBRO

Wislawa Szymborska

Pularam dos andares em chamas-
um, dois, alguns outros,

acima, abaixo.

A fotografia os manteve em vida,
e agora os preserva

acima da terra rumo a terra.
Ainda estdo completos,

cada um com seu préprio rosto

e sangue bem guardado.

Ha tempo suficiente

para cabelos voarem,

para chaves e moedas

cairem dos bolsos.

Permanecem nos dominios do ar,
na esfera de lugares

que acabam de se abrir.

S6 posso fazer duas coisas por eles-
descrever este voo

e ndo acrescentar o Gltimo verso.

A personagem Jonathan Safran Foer, em Tudo se ilumina, valoriza a experiéncia
de sua familia e deseja revivé-la e apreendé-la para, assim, narra-la. Seu aprendizado é
descontinuo e fragmentado, pois nunca seria possivel que tivesse acesso a totalidade dos
acontecimentos do passado e dos sentimentos alheios e, mesmo que tivesse, essa
totalidade ndo seria verdadeira. Afinal, o outro é apreensivel somente a partir daquilo
gue de nosso ele contém.

A valorizacdo da memdria, do passado, tanto por parte de Jonathan quanto por
parte de Alex, propicia a redescoberta de sentimentos e traumas antigos, bem como a
experiéncia de tentar entender sofrimentos de outros tempos. Se Jonathan parte para a
viagem a Ucrania com o objetivo de escrever um livro, Alex descobre que também pode
escrever ao viver uma historia que merece ser contada. Tudo se ilumina € a historia de

uma viagem motivada por uma fotografia, de um novo olhar sobre a Segunda Guerra
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Mundial e seu impacto sobre os judeus, mas é principalmente a historia de outra
historia, a historia da descoberta da necessidade da narracao.

As narrativas de Jonathan Safran Foer (agora como autor do livro aqui discutido)
tém uma caracteristica inquietante, a qual estipula que “it would be possible, in theory,
for life and art to be reversed” (2003, p. 11)*. Oskar Schell, na consumacio de seu
trabalho de luto, altera a lei da gravidade na concepc¢éo de seu flip book, e o corpo que
cai de uma das torres do World Trade Center realiza 0 movimento contrario. A queda é
revertida em ascensdo por meio da arte e da criatividade. E, para que isso seja possivel,
“humorous is the only truthful way to tell a sad story”, afirma Alex (2003 p. 53)°, ou
seja, a narracdo de assuntos tdo delicados como a Shoah, a guerra, a soliddo de ser
jovem e de ser velho, deve ser realizada com humor. Com o humor de um narrador que
ndo se sabe engracado por ndo dominar plenamente a lingua em que escreve, com 0
humor que reescreve o passado e preenche as lacunas do desconhecimento com
sagacidade, pois “Memory was supposed to fill the time, but it made time a hole to be
filled” (op. cit., p. 260)°2. A vida nio foi “invertida” na arte; continuou triste, neste caso,
embora sorridente em muitos momentos.

Extremamente alto & incrivelmente perto pode ser considerada uma narrativa
pos-modernista, repleta de contradicdes e paradoxos proprios do pds-modernismo.
Segundo David Harvey, “o p6s-modernismo mostra ser um campo minado de nogoes
conflitantes” (2010, p. 9). Assim como apresenta uma série de inovagdes formais e
tipogréficas, bem como uma narracdo por meio de imagens, 0 romance de Jonathan
Safran Foer constitui-se também de algumas caracteristicas eminentemente modernistas,
como o isolamento e a soliddo das personagens e as fotografias e imagens de Oskar
constituindo seu diario intimo.

Ao mesmo tempo em que podemos definir o texto como um “romance-
colagem”, em paralelo a defini¢do de “cidade-colagem” aplicada a arquitetura pos-
modernista, observamos que 0s elementos 0s quais possibilitam esse atributo
apresentam uma série de conflitos. O hibridismo caracteristico desta narrativa tem
caréater dialético, pois, se refletirmos sobre a fotografia, imbricada na linguagem verbal,

perceberemos que, concomitantemente, ela reatualiza lembrangas e registra o

50 «..] seria possivel, em teoria, inverter os papéis da vida e da arte” (FOER, 2005, p. 20).

51 ¢...] s6 se pode contar uma histéria triste de forma humoristica [...]” (FOER, 2005, p. 72).
52 “A memoria deveria preencher o tempo, mas fazia do tempo um buraco a ser preenchido (FOER, 2005,
p. 344)
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contemporaneo, transformando-o em passado. Ainda, uma vez que uma grande parte do
acervo artistico da humanidade ficou conhecida no mundo inteiro a partir de
reproducGes fotograficas, podemos pensar que, hoje, se € possivel compartilhar algum
tipo de experiéncia coletiva, sdo as imagens e suas inumeras reproducgdes as
responsaveis por isso. De um modo geral, poucas foram as pessoas que viram de perto a
Mona Lisa, bem como a tragédia de Hiroshima e Nagasaki, mas muitas sdo as pessoas
que tém tais imagens claras em suas lembrangas. A reprodutibilidade técnica da qual
fala Walter Benjamin inseriu a arte no capitalismo e, dentro das grandes distancias entre
os individuos, tornou possivel talvez uma das Unicas experiéncias coletivas na
contemporaneidade, a do compartilhamento do conhecimento através das imagens.
Dessa forma, Extremamente alto & incrivelmente perto une o modernismo e o
pos-modernismo em sua narrativa, a tese e a antitese para a elaboracdo de uma sintese

paradoxal em que nostalgia e negacdo podem ser sinbnimos.

Figura 45: Fragmento do flip book de Oskar.

Fonte: FOER,2006a.

O épice da justaposicdo de géneros diferentes — cartas, fotografias, figuras,
textos de jornal — est& no desfecho da obra, na aceitacdo de Oskar da perda de seu pai e

na iluminacdo da memoria. O cinema é popularmente reconhecido como a arte que
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retne todas as demais, unindo-as em um contexto comum. Através da utilizacdo de um
“cinema de bolso”, como também sao conhecidos os flip books, a partir da organizagédo
e justaposicdo de imagens em movimento, Oskar encerra a narragao de sua trajetéria em
busca do segredo da chave e ilustra um principio de compreensdo para a perda do pai.
Alterando a lei da gravidade, da ordem dos acontecimentos, 0 menino monta 0 seu
pequeno filme, em que o corpo que cai do topo de uma das torres do World Trade
Center faz 0 movimento inverso, emergindo do solo ao céu em seguranca. A pequena
histéria contada através de imagens ao término do livro, além de representar uma
tentativa de superacdo da dor, realiza uma fusdo de alguns meios em que as historias se
fazem presentes e podem ser narradas, ampliando a concepc¢édo tradicional de que
dispunhamos do livro como objeto e midia. Foer, em Extremamente alto &
incrivelmente perto, torna o livro um objeto de arte, que pode reunir a fotografia e o
cinema em seu interior. Assim, Oskar “salva” seu pai, seu passado, manipulando a

imagem que tanto o transtorna. Susan Sontag reflete sobre esse papel da fotografia.

A mesma preocupacao de salvar o passado no presente gragas a percepgao de
uma semelhanga que os transforma a ambos: transforma o passado porque
este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento;
transforma o presente porque este se revela como sendo a realizacdo possivel
dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda
pode se perder se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual (SONTAG,
2004, p. 16).

Oskar interfere em sua lembranca, em sua memdria, como se respondesse a
Blanchot a partir da liberdade do presente. Se “a lembranca ¢ a liberdade do passado”, a
negacao do menino é a liberdade do presente que o faz reelaborar o passado através de
sua narrativa imageética. A dor de Oskar exposta em um flip book, a do avé Thomas
Schell em suas maos escritas a caneta, a da avd nas paginas em branco que

correspondem a sua vida. Traumas, vazios, siléncios ilustrados.
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Figura 46: Mé&os de Thomas Schell, avo de Oskar.5

Fonte: FOER,20064a, p. 260-261.

Em contraposicdo as paginas em branco referentes as palavras da avo de Oskar —
ela datilografa em uma maquina de escrever sem fita e ndo percebe por ter problemas de
visdo - tem-se as as paginas pretas datilografadas pelo avd. O texto vai se sobrepondo
ao que ja estava escrito, pois Thomas decide escrever ao filho que morreu explicando
tudo o que havia acontecido, em um fluxo de consciéncia oriundo do desejo de narrar e
de esclarecer. As diferencas entre palavra e imagem se diluem em sua
incomunicabilidade e em seu esforgo pelo esclarecimento. O texto borrado, no limiar

entre palavra e imagem, torna-se um fenémeno visual.

The overtyped text blocks (p. 282-284) become a typographic index of futile
labour, his utter failure and the incomprehensibility of attempting, too late, to
explain “everything” to a dead son and an alienated wife. Grandma’s blank
pages and Thomas’s black overtyped ones have achieved the same futile
result (PATON, 2010, p. 15).%

53 Fotos de Debra Melzer.
% Os blocos de texto sobrepostos transformam-se no indice tipografico de um trabalho infrutifero, seu
completo fracasso e a incompreensibilidade da tentativa, muito tardia, para explicar “tudo” a um filho
morto e a uma esposa alienada. As paginas em branco da V6 e as paginas pretas sobrepostas de Thomas
alcangaram o mesmo resultado véo. (Traducdo minha).
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Figura 47: Palavra e imagem; nem palavra, nem imagem.

fiessage was cut offyou sounded so calm, didn'tsound like someone who was
i1 10 die, [ wish we could have sat acrossa table
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284

Fonte: FOER, 20064, p. 282, 283, 284.

Ainda, Stuff That Happened to Me, diario e album de Oskar, pode ser lido como
um livro de citagOes, e o romance de Foer como uma obra composta, mais que pelas

palavras de outros autores, pelas imagens escritas por eles.

Reabilitar fotos antigas, atribuindo a elas um contexto novo, tornou-se um
importante ramo da industria do livro. Uma foto é apenas um fragmento e,
com a passagem do tempo, suas amarras se afrouxam. Ela se solta a deriva
num passado flexivel e abstrato, aberto a qualquer tipo de leitura (ou de
associacgdo a outras fotos). Uma foto também poderia ser descrita como uma
citacdo, o que torna um livro de fotos semelhante a livro de citagdes. E um
modo cada vez mais comum de apresentar fotos em forma de livro consiste
em associar fotos a citagdes (SONTAG, 2004, p. 87).

Desse modo, todas as fotografias reproduzidas nesta tese, tanto as presentes nas
obras de Valéncio Xavier quanto as presentes nas obras de Jonathan Safran Foer, sdo
citagcBes desses livros bem como da vida do menino mentido e da trajetdria de Oskar
Schell, pois os albuns de fotos também podem ser lidos como citaces e passagens de
uma vida.

Sdo as personagens Jonathan e Oskar que organizam o passado familiar em
imagens e, a partir disso, reelaboram memorias e traumas do passado. E a Ultima

geracdo dessas familias, representadas por tais protagonistas, que consegue
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verdadeiramente iluminar o passado mais recente e 0 mais remoto e, neste caso, iSso
ocorre devido a uma maior distancia temporal dos fatos traumaticos causados pela
Segunda Guerra Mundial. Nao foram eles que vivenciaram o0s horrores da guerra;
vivenciaram, ao menos parcialmente, a narracdo acerca desse periodo, incorporando a
experiéncia de seus avos a sua propria. Tanto Grandfather, o avd de Alex que participa
da busca de Jonathan, quanto o avé de Oskar que, apds conhecer tardiamente o neto,
aproxima-se dele, ndo conseguem reelaborar o passado para reconstruir o presente.

O avod de Alex tem suas lembrancas traumaticas novamente despertadas com a
busca por Trachimbrod, pois, durante a guerra, em uma ocupacao nazista, foi obrigado a
matar o melhor amigo para ndo morrer, ao ser forgado a participar de um jogo cruel e
desumano das tropas invasoras. O fato de reviver esse e outros acontecimentos acarreta
0 seu suicidio: cansado de viver e de lembrar, sem encontrar novos sentidos na velhice,
corta os pulsos na banheira, pois sua cegueira impede-o de ver o presente e seus olhos
estdo voltados para o passado. Alex ndo chega a surpreender-se uma vez que conseguira
observar mudancas em Grandfather. Sua morte representa o 4pice da vontade de
esquecer e do cansaco de lembrar, ja que, para ele, ndo havia mais por que viver, nem
mesmo pelo prazer de recordar. O passado da familia Safran e o da familia Perchov se
encontraram na experiéncia traumatica da guerra, e cabe a Alex e a Jonathan superarem
essas vivéncias a partir da narracéo e da literatura, uma vez que ambos tém na escritura
uma necessidade e uma fonte de prazer. A amizade entre eles estimula a préatica
escritural de Alex que, exercendo um papel de critico literario inicialmente, apenas tece
comentarios sobre os capitulos escritos por Jonathan acerca da viagem realizada na
busca por seu passado familiar. As narrativas do norte-americano, porém, estimulam o
ucraniano a criar 0s seus proprios textos e, assim, também a repensar a historia de sua
familia

Thomas Schell, em Extremamente alto & incrivelmente perto, apés anos de
distancia, reaparece ao ver o seu nome na lista de mortos no World Trade Center. Por
um momento, pensa ser ele quem morreu; contudo, relembra-se de que tem um filho, o
gual ndo vé ha muito tempo. Retorna, entdo, em segredo, para o0 apartamento da esposa,
gue o acolhe mas ndo revela a sua volta para Oskar, que nunca chegou a conhecer o avo.
Os dois se aproximam, pois 0 menino o descobre como hospede na casa da avd, sem
saber que ele ¢ pai de seu pai. Entretanto, o convivio com o neto ndo € o suficiente para
fazé-lo permanecer com a familia: seus traumas e sua culpa por ndo ter conseguido amar
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suficientemente a esposa e o filho afastam-no também de Oskar. Ele parte ao fim da
narrativa para seguir sua errancia em um mundo eloguente que o faz permanecer em
siléncio. A camera fotogréfica utilizada pelo garoto, um dos vestigios da existéncia do
avé como membro da familia, representa um reso, nos termos de Agamben, visto que
Oskar atribui uma nova fungdo e um novo sentido para o objeto, o que ainda pode ser
considerado como um principio de reconstrucdo familiar a partir de uma nova tragédia.
A reatualizacdo da cAmera, por meio de um outro olhar por trés dela, demonstra, apesar
de toda dor e soliddo que convive com a familia Schell, que ndo é possivel apagar o
passado, nem mesmo esquecé-lo, mas que € possivel contemplar novas experiéncias ao
capturar uma imagem e ao ser capturado em uma fotografia. Na imagem e na vida,
Oskar imprime um rastro ludico para manter a magia da infancia mesmo com o0s
sofrimentos que tdo cedo o atingiram. E é o seu olhar ainda infantil que permite que ele
siga inventando novos jogos e reaprendendo a recomecar ap6s uma partida dificil ou
uma rodada de ma sorte.

Em Tudo se ilumina, os primogénitos da familia Perchov chamam-se Alexander.

Grandfather’s name is also Alexander. Supplementally is Father’s. We are all
the primogenitory children in our families, which brings us tremendous
honor, on the scale of the sport of baseball, which was invented in Ukraine. |
will dub my first child Alexander (FOER, 2002, p. 5).5°

Desse modo, Grandfather, Father e Alex carregam 0 mesmo nome e uma mesma
tradicdo familiar, o que demonstra o desafio e 0 peso com o qual o jovem ucraniano tem
de lidar, embora ele sinta dificuldade para expressar isso em suas cartas a Jonathan. Os
traumas da Segunda Guerra Mundial por parte do avo, a agressividade causada pelo
alcoolismo do pai, a soliddo por viver com homens também tdo solitarios e
ensimesmados constituem o mundo que Alex tem de suportar em seus ombros.
Siléncios representados por um sé nome.

Em Extremamente alto & incrivelmente perto, tal tradicdo também é repassada:
Thomas Schell é o nome do avé e do pai de Oskar, o qual representa a quebra com a
l6gica familiar. E o pai de Oskar que realiza essa ruptura ao dar ao filho um nome

diferente e independente do seu. Isso colabora para que o menino, embora muito

%5 0 nome do Vovd também é Alexander. Suplementarmente, o de Papai também é. Todos nds somos
filhos primogénitos nas nossas familias, coisa que é uma honra tremenda, tanto quanto o esporte do
beisebol, que foi inventado na Ucrania. Eu vou apelidar o meu primeiro filho de Alexander (FOER, 2005,
p. 13).

156



apegado a Thomas, trace caminhos diversos e novas experiéncias sem deixar de se
lembrar do passado dos Schell. A simples mudanga onomaéstica representa a
possibilidade de uma mudanca de trajetoria, que ndo mais deve ser descendente e contar
com personagens tragicas. A forca de Oskar e o fato de, aos poucos, ele acreditar na
historia e na ficcdo como elementos que podem alterar e mobilizar a vida demonstram

que h& uma segunda chance que podemos dar a nés mesmos.

4.1.4 Beautiful and true

Life is what happens to you while you 're busy making other plans.

John Lennon em Beautiful boy

Mas, afinal, Oskar consegue desvendar o mistério construido em relagdo a
chave? Sim. Ele descobre que o ex-marido de Abby Black, a primeira pessoa que visita,
pode Ihe ajudar a esclarecer a incognita. O menino descobre que William Black vendera
0 vaso a seu pai, Thomas Schell, pouco antes deste morrer. Ele daria 0 vaso para a mae
de Oskar, no aniversario de casamento. A chave e o papel contendo o nome Black nada
tinham a ver com Thomas: estavam ali por acaso, por esquecimento do vendedor e do
comprador. O vaso fora do falecido pai de William, e a chave 14 esquecida trouxe uma
outra aproximacdo, de outro filho com outro pai. Ao trazer a tona a memdria de
William, Oskar compreendeu que a falta que sentia seria eterna, mas que teria de saber
lidar com ela e incorpora-la a seu album.

A sensibilidade e a maturidade de Oskar Schell, seu modo de ver e pensar o
mundo, comovem o leitor, que se surpreende com uma personagem extremamente
ingénua e incrivelmente esperta. Assim como o narrador Valéncio Xavier de Minha méae
morrendo e 0 menino mentido, a personagem de Foer também é um eximio arquivista,
um criativo colecionador, usando suas habilidades investigativas para desvendar um
enigma que jamais existiu, pois fruto da imaginacdo e da saudade. A descoberta de
Oskar de que ndo havia nada a ser descoberto, além de novas historias e experiéncias de
outras familias, permite que ele reelabore muitos de seus sentimentos acerca da morte

do pai e conclua seu trabalho de luto. “Why do beautiful songs make you sad?' 'Because
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they aren't true.' 'Never?' 'Nothing is beautiful and true” (FOER, 2006a, p. 43)*°. Se o
menino se entristecia com a beleza das can¢des dos Beatles por acreditar que nada
poderia ser concomitantemente belo e verdadeiro, no desfecho da narrativa, com a
montagem de seu flip book, aprende que, sim, a beleza e a verdade podem andar juntas.

Depois de tantas dores e tragédias, como reelaborar a memoria e repensar o
passado? Por meio da narracdo de jovens que entendem a experiéncia familiar passada,
que vivem a tradicdo do recordar-se e conseguem, apesar de tudo, reescrever a vida, seja
com palavras ou com imagens, mas sempre com pitadas de humor, pois a literatura e a
escritura nos dao uma segunda chance. Oskar Schell é o Jonathan Safran Foer de
Extremamente alto & incrivelmente perto, e Jonathan é o Oskar de Tudo se ilumina.
Ambos compartilham um passado familiar judeu de morte e sofrimento, mas buscam,
juntamente a Alex, jamais esquecer, mas viver novas experiéncias para que as
lembrancas futuras sejam bonitas e verdadeiras, assim como o aprendizado de Oskar
Schell.

% “Por que musicas bonitas te deixam triste?” “Porque ndo sdo verdadeiras”. “Nunca?” “Nada é bonito e
verdadeiro” (FOER, 2006b, p. 55).
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4.2 Lendo com as maos

com o que retiras do nada e trazes a super-
ficie, ¢ comum borrar ou rasurar um trecho,
mas ¢ impossivel apagd-lo, a palavra se faz
carne, e a carne se lacera, a carne apodrece
a0s poucos, mas ¢ também pela carne que a
palavra se imortaliza. Nao h4d borracha para
um fato jd vivido, pode-se erguer represas €
costdes, muralhas e fortalezas para barrar o
fluxo das horas, mas, uma vez que o sol se
torne sombra, que o luar penda no céu em
luto, a névoa se disperse na paisagem pen-
durada a parede, o dedo acione o gatilho,
nada mais se pode fazer; nossa jornada, aqui,
¢ tinica, a ninguém serd dada a prerrogativa,
salvadora ou danosa, da reescrita. Fi-

Jodo Anzanello Carrascoza em Caderno de um ausente

Quando éramos criangas e gostadvamos de mexer e tocar em tudo de diferente
que aparecesse a nossa volta, era comum ouvirmos dos adultos: “Se vé com os olhos,
ndo com as maos”’. Mentira. Nem sempre. Dentre varios exemplos que poderiamos
utilizar para responder a essa frase j& tdo esvaziada de sentido atualmente, destaca-se
Tree of Codes, o ultimo livro publicado por Jonathan Safran Foer.

Tree of Codes € uma possibilidade de The Street of Crocodiles; € uma das
possibilidades de escritura, de recorte, do livro escrito por Bruno Schulz. A historia
dentro da historia, o livro dentro do livro é fruto de um objetivo e de um desejo
escritural de Jonathan Safran Foer de pdr em pratica o jogo do die-cut. No posfécio da

edicdo, o autor revela parte de seu processo criativo para constituir a obra.

For years | had wanted to create a die-cut book by erasure, a book whose
meaning was exhumed from another book. | had thought of trying the
technique with the dictionary, the encyclopedia, the phone book, various
works of fiction and non-fiction, and with my own novels. But any of those
options would have merely spoken to the process. The book would have been
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an exercise. | was in search of a text whose erasure would somehow be a
continuation of its creation (FOER, 2010, p. 138)%".

The Street of Crocodiles surge como uma opg¢édo para Foer por ser o seu livro
preferido e por, ao recorta-lo e rasura-lo, encontrar um meio de homenagear a obra de
Schulz. Tree of codes representa 0 que ha de Bruno Schulz em Jonathan Safran Foer,
em uma intertextualidade invertida que visualmente apaga. A arvore de codigos que
surge da rua dos crocodilos demonstra que, assim como podemos escrever a nossa
leitura, conforme afirma Roland Barthes, podemos escrevé-la por meio de rasuras, de
recortes que suprimem para revelar o detalhe, a opacidade e a delicadeza do espaco
lacunar existente no texto que nos provoca. A rasura de Foer evidencia a escritura de
Schulz, repleta de ndo ditos, repleta daquilo que falta. O texto de Foer revela as brumas
do de Schulz: o extremo cuidado na escolha das palavras para permitir a ambiguidade e
a incerteza, a beleza das metéaforas, a tristeza e a complexidade dos sentimentos e das
percepcOes. O escritor norte-americano consegue um belo trabalho porque valoriza o
trabalho do escritor polonés e os meios e procedimentos dos quais se utiliza para
escrever esse livro tdo surpreendente, pois a surpresa se da concomitantemente pelas
maos e pelos olhos. Neste caso ndo basta ver, é preciso pegar.

Antoine Compagnon, em O trabalho da citacdo, afirma: “Leio com a tesoura
nas maos e corto tudo o que me desagrada” (1996, p. 30). Se no caso de Jonathan Safran
Foer seus recortes ndo sdo motivados pelo desagrado, pode-se pensar que ele cita,
sublinha, da destaque as palavras de Schulz conforme a pratica e o valor da citacdo
defendidos por Compagnon. Segundo o tedrico, a citacdo emerge da leitura para
transformar-se em escrita, esta concebida como reescrita ao incorporar um discurso.
Desse modo, a citacdo, logo a escrita, constitui-se de repeticdo, de memdria e de
imitacdo (1996, p. 14) uma vez que recorta o texto de seu contexto para cola-lo em
outro. Compagnon defende que a tesoura e a cola, que 0os movimentos de recortar e de

colar sdo priomordiais para texto, definido como “a pratica do papel” (p. 11).

57 Por anos eu tentei criar um livro com die-cut por meio do apagamento, um livro em que o sentido fosse
exumado de outro livro. Eu pensei em tentar a técnica com o diciondrio, a enciclopédia, o livro de
telefones, varias obras de ficcdo e de ndo ficcdo e com meus proprios romances. Mas nenhuma dessas
opcOes teria minimamente representado o processo. O livro teria de ser um exercicio. Eu estava na busca
por um texto cujo apagamento seria, de algum modo, a continua¢do de sua criagdo (Traducdo minha).
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Ler, com um lapis na mao, como recomendava Erasmo, em De Duplici
Copia, assim como todo ensinamento da Renascenca, contornar algo do texto
com um forte traco vermelho ou negro é tracar o modelo do recorte. O grifo
assinala uma etapa na leitura, € um gesto recorrente que marca, que
sobrecarrega o texto com o meu préprio traco. Introduzo-me entre as linhas
munido de uma cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que produz
rachaduras na pagina; dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um
objeto: faco-o meu (COMPAGNON, 1996, p. 17).

Jonathan Safran Foer dilacera as paginas do texto de Bruno Schulz para
rearranja-las como suas, em um movimento de bricoleur que faz do texto uma colagem,
conforme afirma Compagnon (1996, p. 39). Foer sublinhou trechos e palavras de Schulz
para realizar um trabalho de citacdo que ultrapassa os limites da pégina, recortando-a
literalmente. Neste caso, o recorte e a colagem é que sao literais, materiais, fisicos; a
citacdo é que é metaférica. O jogo de crianga, que recorta e cola, e a forca de
deslocamento que dai provém confirmam a ideia de que “escrever, pois, é sempre
reescrever, ndo difere de citar” (COMPAGNON,1996, p. 41). Quando se escreve,
sempre se estd recuperando a apropriacdo de uma leitura, que ira tornar-se reescritura. A
citacdo, a escrita que é reescrita, € o olhar do leitor que se materializa no texto e que o
transforma em autor; € o olhar do Foer leitor que o torna autor de Tree of Codes. Foer

cita Bruno Schulz para escrever com ele.

4.2.1 Jonathan Safran Foer escreve com Bruno Schulz

O livro, expansdo total da letra, deve tirar dela, diretamente, uma mobilidade e, espacoso, por
correspondéncia, instituir um jogo, ndo se sabe, que confirme a ficcéo.

Stéphane Mallarmé em Quant au livre

A obra completa de Bruno Schulz é composta apenas por trinta contos,
distribuidos em dois livros (Lojas de canela e Sanatério sob o signo da clepsidra), além
de quatro outros textos esparsos. Na edi¢do original polonesa de 1933, o titulo de The
Street of Crocodiles era Cinnamon shops (Sklepy Cynamonowe), titulo de um dos contos
que foi substituido pelo titulo de outro na traducao de Celina Wirniawska para o inglés
em 1963°8, Essa mudancga da maior importincia ao conto “The Street os Crocodiles”,

% A traducdo para o Portugués Brasileiro é Lojas de canela, no entanto, como o titulo Tree of Codes
surge de The Street of Crocodiles, mantém-se este titulo em detrimento daquele na andlise. Cabe destacar
também que, na edicdo norte-americana da Penguin Books, consta um texto a mais que na edicdo
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que tematiza as praticas duvidosas, 0s acontecimentos mundanos e as pessoas ambiguas
dessa parte da periferia da cidade de Drohobycz que comeca a seguir os passos do
comeércio industrial. Selecionar esse conto em detrimento de “Lojas de canela”, o qual
retrata um passeio do narrador por ruas bonitas e desconhecidas na busca pelas rusticas
lojas de canela, € modificar a énfase na singeleza e na descoberta infantil presente no
texto e marcada no titulo para ressaltar certa sordidez cinzenta presente no outro.
Segundo Waurth (2011), “the act of erasure had doubly begun — in the story, in the
translation — before even Foer started cutting” (p. 3)°°.

Bruno Schulz, além de escritor, foi professor de desenho em Drohobycz. Suas
ilustracBes constam na edicdo norte-amercana de sua obra, porém ndo foram pensadas
inicialmente para compor suas narrativas literarias em um trabalho interartistico. A vida
do autor foi marcada pelas dificuldades financeiras provindas do trabalho como
professor e pela perseguicdo nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Schulz era
judeu, mas conseguiu por algum tempo a protecdo de um oficial da Gestapo sob a
justificativa de fazer um mural no quarto do filho do alem&o. Desse modo, foi o talento
artistico do desenhista que lhe garantiu certos privilégios durante a perseguicdo contra
os judeus. No entanto, Schulz ndo escapou da morte em 1942: um oficial nazista deu-
Ihe um tiro na cabeca enquanto caminhava pela rua, na véspera de colocar em prética o
seu plano de fuga. Sua morte foi uma retaliacdo pelo fato de seu protetor ter matado o
judeu protegido desse outro oficial. Quem nos conta essa triste historia € Jonathan
Safran Foer no preféacio de The Street of Crocodiles. A biografia de Bruno Schulz é tdo
desconcertante que o escritor David Grossman modifica seu destino na ficgdo: como
personagem ficcional, Bruno Schulz tem mais sorte e felicidade em Ver: Amor®.

The Street of Crocodiles, ou Cinnamon Shops, é uma reunido de contos que
também pode ser considerada um romance uma vez que hd um mesmo narrador nos
contos — 0 menino Jakob, cujo crescimento e amadurecimento é acompanhado pelo
leitor — e hd uma linha temética: a doenca do pai, o convivio familiar, as descobertas
adolescentes, a delicadeza na percepcdo e na descricdo do mundo. A poetizacdo da

linguagem reflete a preocupacdo formal de Schulz, definida pelo escritor polonés

brasileira. O ultimo conto, “The Comet”, também rasurado por Foer, consta como um dos textos esparsos
de Schulz na edicéo da Cosac Naify.

% [...] o ato do apagamento havia duplamente comecado — na narrativa, na tradugdo — mesmo antes de
Foer comecar a cortar o texto de Schulz (Traducéo minha).

80 GROSSMAN, David. Ver: Amor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Witold Gombrowicz em seus diarios como uma “perdi¢do na forma”. Os contos, ou
capitulos de romance, sdo fortemente marcados pelo seu carater descritivo, pois tanto
sentimentos quanto ambientes sdo descritos de modo que cada palavra parece ter sido
pensada e minuciosamente escolhida para ocupar aquele espaco naquele contexto.
Assim, a escolha de Jonathan Safran Foer também se justifica pela riqueza vocabular

que se reflete nas imagens criadas pelo texto de Schulz.

Figura 48: Autorretratos de Bruno Schulz presentes nas edi¢gdes norte-americana e brasileira
respectivamente

Fonte: SCHULZ, 2008; SCHULZ, 2012.

Em Tree of Codes, Foer mantém o carater descritivo do texto de 1933,
principalmente no que diz respeito a percepcdes subjetivas, pensamentos e sentimentos.
O livro comega com uma pagina em branco, completamente recortada. Além disso, 0s
titulos de todos os contos foram apagados, formando uma unica unidade textual. Em
algumas paginas, expressdes inteiras sdo mantidas; em outras, palavras antes distantes

unems-Sse para compor uma nova frase, com uma nova pontuagéo.
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Quanto a tematica, Tree of Codes aborda a loucura e a doenca paterna, assim
como no livro de Schulz, mas atribuindo a mée a origem das excentricidades do pai. Se
em The Street of Crocodiles, o pai de Jakob visivelmente passa por transtornos mentais
— gue o fazem criar aves dentro de casa, por exemplo —, no livro de Foer, parece ser o
afastamento da méde o motivo para os problemas psiquicos, muito mais préximos a um
estado depressivo. Desse modo, o0 pai j& ndo é 0 excéntrico caixeiro-viajante que,
narrado magicamente por meio dos olhos do filho, esconde-se nos cantos dos quartos
murchando para a vida, mas 0 homem gue sucumbe por perceber o desejo de sua esposa
de abandonéa-lo. A mae, que no hipotexto é uma figura pratica que deve organizar a casa
na auséncia de quem o faga, passa a ser uma personagem mais obscura, descrita de
forma mais ambigua. Adela, a empregada da casa que trava uma batalha contra as aves
mantidas pelo pai de Jakob e que comeca a despertar o desejo do narrador, também ¢é
apagada pela méo de Foer, o qual compde (escreve?) uma narrativa ainda mais intimista
que a de Schulz.

Por essas razdes, pode-se afirmar, mais uma vez retomando Roland Barthes, que
Jonathan Safran Foer escreve com Bruno Schulz. Embora sua pretensdo nédo fosse o de
fazer um texto tedrico-critico acerca da obra do autor polonés, producdo a qual Barthes
se refere ao opor o escrever sobre ao escrever com, Foer apresenta em sua narrativa 0s
atributos que caracterizam a definicdo de escrever com: escrever junto com o autor, em
um movimento em paralelo que se imiscui na escritura primeira para fazer emergir
aquilo que o texto despertou. Jonathan Safran Foer escreve a sua leitura de Bruno
Schulz: escreve recortando, rasurando, apagando, dialogando, brincando e jogando com
0 seu autor favorito. Faz emergir o que Foer tem de Schulz e também o que Schulz tem
de Foer, em um movimento borgiano de identificacdo e de criacdo de precursores

literarios.

4.2.2 A escultura da literatura
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Figura 49: Labirinto de 250.000 livros elaborado por Marcos Saboya e Gualter Pupo em Londres
(2012).

| il &
Fonte: http://charivari.pt/2015/08/20/o—surpreendente—labirinto-e-250-000—|ivros—continua—a-triIhar—
o-caminho-de-j-I-borges/

Em Tree of Codes, forma e conteido se espelham: a presentificacdo da auséncia
das palavras revela o que foi suprimido, dando uma dimensdo fisica e tatil ao
apagamento escritural realizado por Jonathan Safran Foer. Se as rasuras nao estivessem
marcadas no texto por meio das lacunas, o texto de Foer ndo teria tanto poder, pois ndo
reconheceriamos espacialmente aquilo que falta do texto de Bruno Schulz. E um
quebra-cabecgas que podemos remontar: caso quisermos entender a exata configuragédo
da escritura de Foer, é possivel, por meio dos rastros deixados na folha, reconstituir o
que foi selecionado e citado do texto de Schulz em um movimento comparativo. Para
isso, deve-se considerar o recorte de cada pagina isoladamente, pois o texto de uma
pagina ndo se encaixa no de outra: encaixa-se no de Schulz. Desse modo, para melhor
apreender a narrativa de Tree of Codes, uma boa opcéo é Ié-lo com uma folha branca,
ou de qualquer outra cor, por tras de cada pagina. Essa folha suplementar preenche as
lacunas deixadas no texto, que se misturam as demais presentes nas outras paginas,
impossibilitando que a leitura seja realizada do modo tradicional.

Nesse caso, Se quisermos priorizar o conteudo do texto de Foer, deve-se

preencher o espaco vazio do texto de Schulz com o espago em branco da folha. E
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fundamental também perceber a diferenca da narrativa em termos formais,
considerando-se o plano visual: Tree of Codes com os rastros das auséncias de The
Street of Crocodiles e Tree of Codes sem esses rastros, como uma narrativa linear,
disposta do modo tradicional, com uma palavra apds a outra. Se esta tivesse sido a
opcado de Foer, a de recortar a obra de Schulz sem marcar esse processo visual e
fisicamente, o titulo do livro ndo poderia ser Tree of Codes, pois 0s cddigos nao
estariam em destaque, a arvore de codigos teria sido derrubada, digamos assim, com 0
perddo da péssima porém ilustrativa metafora. Aqui a perspectiva visual mais uma vez
nos ajuda a entender essa diferenca. Do texto linear de Tree of Codes, passa-se as
palavras de Bruno Schulz a fim de vé-las novamente, agora recortadas e dispostas nas
paginas de Tree of Codes: “We find ourselves part of the tree of codes. Reality is as thin
as paper. Only the small section immediately before us is able to endure, behind us
sawdust in an enourmous empty theather” (FOER, 2010, 92-93)%L,

Figura 50: Tree of Codes e a folha branca.

Fonte: FOER, 2010, p. 92.

61 N6s nos percebemos parte da arvore de codigos. A realidade é fina como o papel. Somente aqueles
imediatamente anteriores a nds estdo aptos a resistir; atrds de nds, a serragem em um enorme teatro vazio.
(Traducdo minha).
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Figura 51: Tree of Codes sem folha branca.

Fonte: FOER, 2010, p. 92.

No one stops us. Through the corridors of books, from between the long
shelves filled with magazines and prints, we make our way out of the shop
and find ourselves in that part of the Street of Crocodiles where from the
higher level one can see almost its whole length down to the distant, as yet
unfininished buildings of the railway station. It is, as usual in that district, a
gray day, and the whole scene seems at times like a photograph in an
illustrated magazine, so gray, so one-dimensional are the houses, the people,
and the vehicles. Reality is as thin as paper and betrays with all its cracks its
imitative character. At times one has the impression that it is only the small
section immediately before us that falls into the expected pointillistic picture
of a city thoroughfare, while on either side the improvised masquerade is
already disintegrating and unable to endure, crumbles behind us into plaster
and sawdust, into the storeroom of an enormous empty theather. The
tenseness of an artificial pose, the assumed earnestness os a mask, an ironical
pathos tremble on this facade (SCHULZ, 2008, p. 67-68)%2.

62 Ninguém impede a saida. Atravessando o corredor de livros, entre longasestantes de revistas e outros
impressos, saimos da loja e j& estamos naquele elevando ponto da rua dos Crocodilos, de onde se vé essa
via larga quase em todo o seu comprimento, até os distantes edificiosndo acabados daestacdo ferroviaria.

168



O poder da forma de Tree of Codes é representado por meio da reagdo de
diversas pessoas ao abrirem o livro pela primeira vez®. E impossivel ndo se perguntar:
como isso foi feito? Durante quase um ano, Jonathan Safran Foer andou pelas ruas de
Nova lorque acompanhado de uma caneta marca-texto e de uma caneta vermelha, pois
antes de recortar é necessario selecionar o que deveria ser rasurarado e o que deveria ser
mantido, realizando o trabalho da citacdo de que fala Antoine Compagnon. Depois
disso, seu desafio foi encontrar quem esculpisse o seu livro mantendo o corpo do de
Schulz. A editora Visual Editions conseguiu encontrar entdo uma grafica na Bélgica que
aceitou fazer o livro com uma forma diferente para cada pagina. O die-cut de Foer
exigiu maiores cuidados e técnicas em sua impressdo, assim como ocorre muitas vezes
com livros de arte. Tree of Codes é um livro de arte visual; é uma literatura escultdrica,
que valoriza o livro como suporte, como a dimenséo e o corpo fisico de uma obra que é
também intelectual. Segundo Andrioli (2013) “o surgimento dos livros-experiéncia [...]
sd0 0 grau maximo de aproximacao entre texto e leitor” (p. 22), pois propdem desafios
fisicos na leitura, a qual demanda ndo sé a decodificacdo e a interpretacdo de caracteres
e cddigos, mas certa desenvoltura para lidar com novas concepcdes de texto, de autoria,
de livro, de literatura. Desde edi¢cOes que exigem a interferéncia do leitor (como a
edicdo de Bartleby, o escrivao, da Editora Casac Naify, em que as paginas que estdo
costuradas devem ser abertas para se ler o texto) até obras que se utilizam de imagens
nas narrativas (como Extremamente alto & incrivelmente perto, de Foer), a valorizacao
do livro como suporte da literatura, embora eleve o preco das edicdes, desperta desafios
ludicos no leitor, que se sente surpreendido por ter de lidar com habilidades e artefatos
que até entdo ndo eram propostos ou exigidos na leitura literaria, por exemplo. Sim, o
leitor 16 com varios de seus sentidos: decodificando e interpretando as palavras,

sentindo o cheiro e a textura das paginas, por exemplo. Assim, a literatura ndo € sO a

O dia estd cinzento como sempre nessa regido, e todo cendrio parece por instantes uma fotografia de
revista ilustrada, tdo cinzentos, tdo achatados sdo os homens, veiculos e casas. A realidade é fina como
papel, e em todas as fendas mostra seu carater imitativo. Ha momentos em que se tem a impressdo de que
apenas nessa pequena nesga a nossa frente tudo se comp8e exemplarmente numa imagem pontilhada de
bulevar metropolitano, enquanto nas margens essa mascarada improvisada relaxa e se dissolve e, incapaz
de desempenhar por mais tempo o seu papel, desmancha-se atras de nés em gesso e estopa, no
bricabraque de um teatro enorme e vazio (SCHULZ, 2012, p. 87-88).
8 Algumas reacBes do publico podem ser vistas no video de divulgagio do livro:
https://www.youtube.com/watch?v=neE3CeTOmkFg
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literatura, mas € também o modo como temos acesso a ela, por meio de que forma fisica
ela nos é apresentada.

Nesse sentido, a leitura realizada em tablets, ou no Kindle, por exemplo, traz
ainda uma outra experiéncia de leitura, muitas vezes mais pratica e mais acessivel
economicamente, tendo em vista que 0s e-books costumam ser bem mais baratos que 0s
livros impressos. Entretanto, a experiéncia de Tree of Codes somente é possivel no
papel, no livro impresso. Lé-lo em um suporte digital descaracteriza sua proposta e seu
objetivo uma vez que os rastros da auséncia do texto de Schulz e seu vazio fisico na
pagina sdo imprescindiveis para a leitura. Como um livro de arte, que leva a escultura
para a literatura, Tree of Codes necessita de um suporte material, ndo virtual, mesmo

que seja para subverté-lo, para enlouquecer o seu subjétil, como afirma Derrida.

O livro-objeto inclui “todo objeto de transfiguragio da leitura que materialize
0 sensorio, o plastico, a originalidade na concepcdo, intervencdes poéticas,
jogos graficos e visuais. Objetos que estabelecam uma nova emogéo ao leitor

— informando, estimulando, intrigando, comovendo e entretendo” (PAIVA
apud D’ANGELO, 2013, p. 36).

Pode-se considerar, assim, de acordo com essa defini¢do, que todas as obras de
Valéncio Xavier analisadas neste trabalho, além de Extremamente alto & incrivelmente
perto e Tree of Codes, de Foer, sdo livros-objeto uma vez que proporcionam uma nova
experiéncia sensorial de leitura. O Gltimo livro do autor estadunidense, nessa logica, é
inclassificavel, representante de uma “arte inespecifica”, conforme afirma Florencia
Garramuiio em “Frutos estranhos. A aposta pelo inespecifico na Estética
Contemporanea” (2014). Afinal, trata-se de literatura? E um romance, uma novela ou
um conto? Uma escultura ou uma instalacdo? Ele é tudo isso e nada disso; é nosso olhar
que determina o que é Tree of Codes. “A implosdo da especificidade” de que fala
Garramufio diz respeito a mudanca na ideia de pertencimento: é-se artista e se produz
arte, sem vinculagbes especificas a determinadas areas e campos epistemologicas
rigidamente demarcados. Observa-se esse movimento neste “livro” de Foer ndo somente
em sua forma mas no que ela espelha de seu conteido, bem como na concepgdo de
autoria que dele surge: o trabalho de citacdo que recorta, rearranja e cola ndo acrescenta
nada mais, nem uma palavra sequer porque todas as letras e palavras necessarias ja
estdo em The Street of Crocodiles; 0 mundo esta dentro do livro, ndo ha mais nada a se

considerar além dele.
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Essa caracteristica contemporanea da inespecificidade, segundo Florencia
Garramufio, evidencia o “potencial critico da arte” (2014, p. 70), pois desconstroi
hierarquias entre autor, leitor e espectador, entre as artes e seus suportes,
democratizando a experiéncia artistica, que ndo precisa mais definir, mas fruir. Assim,
para se pensar manifestacdes artisticas contemporaneas e inespecificas, deve-se também
realizar uma critica inespecifica, que escreva com as obras de que trata, que ndo tente

catalogar simplesmente, mas refletir e democratizar ainda mais o transito interartistico.

Talvez seja mais interessante e importante, para a critica da arte e da
literatura contemporaneas, explorarmos essas redistribuicfes, tomar os
caminhos ndo transitados que nos oferecem, e abandonar com elas a
preocupacdo pela especificidade. Para uma arte inespecifica, uma critica
inespecifica (GARRAMUNO, 2014, p. 71).

Se a arte exerce seu potencial critico e desfaz fronteiras para que haja maior
liberdade de criacdo, assim deve ser também o olhar que a avalia, que a estuda e que a
difunde. Pensar Tree of Codes como um exemplo de arte inespecifica € uma
possibilidade, pois o inespecifico € o interartistico, é o trabalho de citacdo. No entanto,
outras varias leituras sdo possiveis, o que demonstra a liberdade que essa
inespecificidade, seguindo o conceito de Garramufio, nos dé.

Além disso, outra questdo que Tree of Codes suscita € acerca do embate entre
entre livro digital e livro impresso, ndo sé como objeto mas como suporte da literatura.
A discussao é tdo atual que a Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), no
vestibular de 2016, propds como tema de redacdo aos candidatos a reflexdo sobre "O
livro na era da digitalizacdo do escrito e da adogdo de novas ferramentas de leitura".
Desse modo, as implicacGes do formato fisico ou virtual da obra na leitura do individuo
deveriam ser consideradas pelos vestibulandos, muitos deles futuros universitarios que
irdo se deparar com leituras impressas e virtuais ao longo dos cursos de graduacao.
Problematizar essa questdo é perceber a importancia do suporte no processo cognitivo e
as mudancas pelas quais a sociedade classe média e classe alta vem passando com seus
tablets e smartphones como extensdes de sua subjetividade. Assim, problematiza-se
também a perenidade do livro impresso e, obviamente, dos livros de arte.

A editora Cosac Naify — mencionada anteriormente e conhecida por seus livros

com design sofisticado, com folhas de diferentes cores e materiais, ilustracfes e capas
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pensadas cuidadosamente —, encerrou as suas atividades e publica¢des no final de 2015,
entristecendo aqueles leitores que prezavam a estética das obras publicadas por ela.
Segundo as informagdes divulgadas, a editora ndo faliu propriamente, mas deixou de
dar lucro uma vez que as edicdes artisticas dos livros sdo dispendiosas para quem
publica e para quem |é. Entdo, ou se cobra caro pelo livro-objeto e tem-se poucos
compradores, ou se cobra um pouco mais barato e se prejudica o lucro. Infelizmente, a
editora ndo publicara novas obras, mas ainda se pode comprar as que estdo no catalogo
no site da Cosac Naify. A questdo é: até que ponto o fechamento dessa editora
representa o declinio do livro como objeto e suporte?

A escritora Kery Smith encontrou seu espaco no mercado editorial explorando
exatamente o livro como objeto e suporte da literatura em Destrua este diario,
publicado em 2007. O leitor é orientado a interferir no livro: pinta-lo, costura-lo,
derruba-lo, leva-lo para o chuveiro. Desse modo, cada um tem o seu diario porque cada
um faz o seu diario a partir das sugestfes da autora. Esse foi o primeiro sucesso de Kery
Smith, que ja conta com mais publicagdes elaborados nessa mesma logica: Destrua este
diario em qualquer lugar, Termine este livro, Isto ndo é um livro e O mundo imaginario
de, em que o leitor/artista deve colocar o seu nome ja na capa do livro. Esse exemplo
demonstra 0 quanto a questdo ndo esta resolvida e o quanto ela ndo precisa se resolver:
para aqueles que gostam da materialidade da leitura, livro impresso; para aqueles que
gostam da virtualidade e da tecnologia na leitura, livro digital. Quanto mais opcdes
tivermos, melhor.

Pensando ainda o livro como suporte artistico, € importante dar destaque a obras
atuais e que exemplificam como as artes podem se imiscuir. O projeto Livro Interferido
Il, fruto de uma parceria entre a Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e a
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), prop6s a artistas que pensassem
sobre as possibilidades poéticas de que um livro pode dispor. Assim, artistas plasticos
interferiram em livros publicados, transformando-os em esculturas®*, pois o livro pode
ser pintado, recortado, costurado, remodelado; pode ter outras funcdes além a de ser o

suporte para a literatura; pode ser escultura e continuar sendo livro, e também literatura.

64 A exposicdo Livro Interferido 11 ocorreu de 25 a 30 de novembro na Traga Livraria, em Porto Alegre.
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Figura 52: Livros interferidos.

Fonte: fotos de Sarah Bueno.
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4.2.3 Mas esses textos botam a gente comovido como o diabo

Jonathan Safran Foer preenche as expectativas do leitor quanto a forma e ao
conteddo do texto literario. Forma e conteddo tém a mesma importancia e estdo a
servico um do outro. A memoria, 0 trauma e a Shoah sdo temas retratados com
sensibilidade e profundidade nos romances e somente mobilizam tanto o leitor por
serem apresentados de um modo inovador, que contribui para que se sinta ainda mais
empatia pelas personagens. A forca poética das imagens do flip book de Oskar Schell,
por exemplo, comove o leitor verdadeiramente, contemplando o exercicio da alteridade.
O mesmo acontece com as lacunas de Tree of Codes. Os espacgos vazios no texto de
Foer nos relembram constantemente de que algo foi suprimido dali, e esse apagamento
se refere ndo apenas a The Street of Crocodiles, mas a toda a obra de Bruno Schulz, a
vida que foi retirada de Schulz. Esses rastros formais sdo também a memoria de um
apagamento literario: algumas obras do autor polonés foram perdidas ap6s a Segunda
Guerra Mundial, mesmo ele tendo se esforcado para gque isso ndo acontecesse ao
distribuir entre amigos os seus materiais inéditos. Paradoxalmente, foi Jonathan Safran
Foer quem o trouxe novamente a luz ao rasurar a sua obra.

Esse modo téo bonito de cativar leitores por meio da iluminacdo da memoria, da
profanacdo do subjétil, escrevendo com Bruno Schulz, surpreendendo nos temas e nas
formas, permite-nos que chamemos Jonathan Safran Foer de contemporaneo.
Obviamente, essa contemporaneidade é mediada também, ou sobretudo, por sua
nacionalidade, e ndo se pode deixar de considerar esse fato quando se pensa em
visibilidade no mercado editorial. Por ser um autor estadunidense e suas narrativas
terem sido publicadas no Brasil por uma grande editora, € normal em certa medida que
ele alcance um numero significativo de leitores. Durante os quatro anos de elaboracéo
desta tese, pude acompanhar um pouco do crescimento dessa popularidade entre o
publico académico, especializado, e o plblico leigo. E bastante interessante perceber
que Jonathan Safran Foer consegue agradar os dois, principalmente com Extremamente
alto & incrivelmente perto. E isso é bonito. Trabalhar com um autor de quem as Pessoas
gostam, ndo sO os professores, os académicos, os intelectuais, mas os alunos, 0s
adolescentes, os aposentados, as donas de casa. Pessoas que leem e gostam de ler: elas
costumam gostar dos romances de Foer. E muito. E talvez seja isso que me faca chama-

lo de contemporaneo: por profanar, em certa medida, a ideia de que os livros “bons” nao
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sdo para as “pessoas’”, mas para os “intelectuais” ou para os pesquisadores. Ou seja, se
Foer parece aderir plenamente & sua época, contrariando um dos pressupostos do
conceito de contemporéneo elaborado por Giorgio Agambem, também parece se
encaixar em outros pressupostos talvez mais importantes. Jonathan Safran Foer ¢ um
autor contemporaneo por estar atento ao que nao é evidente, ao que nao é ébvio mas
deveria ser: o fato de que temas populares e polémicos, como os que discute, por
exemplo, quando tratados de modo inovador e integrador (sim, as imagens integram, as
pessoas gostam de imagens) cativam os leitores. E claro que certa dose de humor para
contar uma histdria triste igualmente contribui para isso. Portanto, a contemporaneidade
de Foer se da pela profanacdo, pela subversdo de um esteredtipo que institui a
segregacdo: os livros lidos e apreciados pelo grande publico sdo diferentes dos livros
estudados e apreciados pela critica especializada. A obra de Jonathan Safran Foer diz
ndo a isso, e talvez ai esteja 0 elemento que faltava para fechar esse circulo: quem adere
plenamente & sua época ndo esfacela estere6tipos, mas os reforca. E esse 0 escuro que a
obra de Foer ilumina e que nos faz perceber.

E muito bom poder ver a reagdo das pessoas quando eu digo “esse ¢ um dos
autores cujos romances analiso na minha tese de doutorado”. Analisei, alids. E muito
bom (foi muito bom) poder indicar e emprestar livros que fazem parte do meu trabalho
as pessoas, pois isso rendeu assuntos, proximidades e também entusiasmo para
continuar escrevendo. Fazer as pessoas lerem é bonito. Fazer as pessoas se comoverem
lendo é bonito. Dizem que o préximo romance de Foer — o qual esperei ansiosamente
nesses quatro anos — se passara no Oriente Médio, e eu realmente espero que também
seja bonito: sem estere6tipos e sem posi¢cGes demasiadamente parciais, para que, assim,

possamos continuar chamando-o de contemporaneo.
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5. Somente uma pequena pausa

O mundo perfeito do cinema

Quando eu era crianga, nos anos 1990, costumava recortar fotografias de revistas
e cola-las em um caderno espiral, que eu considerava um album. Desde essa época eu ja
era aficcionada por cinema: passava horas na locadora olhando e escolhendo os filmes,
para desespero da minha mae. Mas grande parte desse incentivo veio dela, que me
levava ao cinema e lia as legendas para mim. Sim, lia as legendas! Isso também
acontecia em casa quando alugavamos um filme um pouco mais adulto e com legendas.
Quando ela deixava passar algumas falas, eu incomodava para que me dissesse 0 que
estava sendo dito. Acredito que eu devesse ter uns sete ou oito anos nessa época. Os
meus albuns em caderno espiral, logo, eram uma colecdo de fotografias de artistas de
Hollywood e de meus filmes prediletos.

Pelo o que me lembro, tive a0 menos uns dois albuns. Durante a minha infancia,
tive dois idolos hollywoodianos que representavam os meus ideias de beleza feminino e
masculino, a mulher que eu queria ser e 0 homem com quem eu queria me casar. Hoje
Michelle Pfeiffer e Kevin Costner sdo nomes, inclusive, associados ao ostracismo, mas
eles foram os astros da minha infancia. O Robin Hood, Principe dos Ladrbes, e a
Mulher-Gato, de Batman, o retorno, tiveram um caderno exclusivamente dedicado para
eles, com fotos e matérias divulgadas sobre seus filmes. Obviamente, eu assisti a quase
todos os que eles fizeram nos seus aureos tempos e enlouqueci minha mée mais uma
vez ao assistir a morte de Kevin Costner em Um mundo perfeito: entrei em choro
convulsivo no cinema, e ela teve de me levar embora, também perdendo os ultimos

minutos do filme.
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Figura 53: Fragmento do album.

ndo
ito -

Fonte: Arquivo pessoal, 2016.

Nos anos 1990, além de alugarem filmes nas locadoras, as pessoas também
compravam revistas. E eu era louca por revistas. Uma delas era a minha preferida: a Set,
que falava sobre os ultimos lancamentos cinematogréaficos. Por ser uma publicacdo cara,
muitas vezes, eu combinava com o revisteiro de comprar 0s exemplares antigos por um
preco mais barato, pois ndo era em qualquer revista que eu encontrava textos e
fotografias sobre cinema. Lembro também que, durante uma certa época, meu pai
assinou essa revista, entdo era ele quem eu enlouquecia para poder recortar as imagens
da revista que recem havia chegado a sua casa e que ele mal conseguia ler.

Onde estdo esses albuns agora? O que aconteceu com eles? Mofaram e foram
para o lixo. Ficaram tanto tempo esquecidos e guardados no fundo da estante que,
qguando foram novamente descobertos, ja estavam deteriorados. Uma pena. Isso mostra
que nédo fui uma boa colecionadora e arquivista. Assim, nao tenho os meus albuns para
mostra-los aqui ao lado do albun do menino Valéncio e do de Oskar Schell. A menina
Fernanda cresceu e esqueceu da sua cole¢do, como acontece com muitas pessoas. Foi a

leitura das obras de Valéncio Xavier e de Jonathan Safran Foer que me fez lembrar dela
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novamente. Como néo tenho os albuns que elaborei durante a minha infancia, organizei
outro, bastante diferente dos antigos, acerca de movimentos importantes para esta tese.
Ele demonstra como esses dois autores se inscreveram em mim e como despertaram
novamente o movimento de colecionar, de selecionar, de reunir, de recortar e colar,
trazendo velhas memorias e criando novas. Percebi o quanto estava enferrujada para
recortar, colar, montar; ha quanto tempo ndo entrava em um papelaria para descobrir
novos tipos de folha; h& quanto tempo néo revisitava o0 meu acervo familiar. Este album,
portanto, é sobre isto: sobre a redescoberta de movimentos que estavam esquecidos.

Espero que os tenha salvado daquele mofo®,

8 As imagens a seguir dizem respeito ao album presente na versdo impressa desta tese. Cada membro da
banca avaliadora recebeu um exemplar com diferentes combinag6es de fotos.
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6. If the aging magician tivesse a chave do segredo

Essa empresa avicola foi a Ultima exploséo de cores, a Gltima e brilhante contramarcha da

fantasia que esse improvisador incorrigivel, esse esgrimista da imaginacdo conduzira para os redutos e as
trincheiras do inverno estéril e vazio. S6 hoje percebo o heroismo solitario com que ele sozinho delarou
guerra ao elemento imensuravel de tédio que entorpecia a cidade. Sem nenhum apoio, sem
reconhecimento de nossa parte, esse homem estranhissimo defendia a causa perdida da poesia. Ele era um
moinho maravilhoso, em cujos funis caiam os farelos das horas vazias para florescer nas engrenagens
com todas as cores e perfumes das especiarias do Oriente. Mas, acostumados com a excelente
charlatanice desse prestidigitador metafisico, estavamos propensos a ignorar o valor da sua magia
soberana, que salvava da letargia dos dias e noites vazios.

Bruno Schulz em Lojas de Canela, ou A rua dos crocodilos.

Lembrar. Voltar. Dois dos maiores esforgos que se pode realizar para retomar
instantes e momentos que ficaram para trdas sem, no entanto, ter qualquer tipo de
garantia de que essa dedicacdo ira trazer parte de uma vida de volta, mesmo que se
esteja concentrado ou até de olhos fechados. Ndo conseguir lembrar, apesar de todo
esforco empreendido para isso; ndo saber em que ponto o pensamento foi interrompido,
em gue momento 0s gestos esqueceram de seu percurso, antes tdo natural; ndo poder
voltar a ser aquele que encanta e perder-se no caminho para encontrar a si mesmo, que
fazia da simplicidade magia: isso € ser velho, quando um dia ja se foi jovem; ser pobre,
quando um dia j& se foi rico ou ja se almejou a riqueza; ser um homem ordinério,
quando um dia ja se foi méagico.

Em “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, um dos contos mais tristes e
bonitos que ja li, Jonathan Safran Foer narra a viagem de géndola de um velho magico
que ndo percebeu a morte. Acompanhado de Caronte, o gondoleiro, 0 magico pensa em
momentos de sua vida: 0 quanto foi feliz fazendo as criangas sorrirem, o quanto foi
incompreendido, o quanto € dificil ver-se intil e ridicularizado ao perder a destreza, a
eficiéncia, a magia. As recordacGes do homem e a melancolia de perceber-se velho,
sozinho e infeliz ddo ao conto uma atmosfera de album de fotografias mofado, em que
ndo se consegue mais distinguir algumas pessoas nas fotos, em que suas expressoes e
seus contornos se perderam.

Publicado na antologia A convergence of byrds, de 2001, organizada pelo proprio
Foer, o texto tem como mote uma colagem de Joseph Cornell, sem titulo, criada entre
1948 e 1950. A obra é uma caixa que reproduz um passaro rodeado por reldgios, cujas

engrenagens encontram-se jogadas no chdo. A passagem do tempo, tematizada no conto
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a partir da imagem, demonstra ao velho magico que subordina a todos, que todos
estamos engaiolados diante da morte, a qual nos faz também perder as engrenagens para
que acompanhemos a ilogicidade do tempo, pois diante dele somos todos ordinarios e

desprovidos de magia.

Figura 54: Joseph Cornell (Sem titulo, 1948-1950/16.25 x 4.4375)

Fonte: FOER, 2007, p. 203.

Se 0 magico, personagem de Jonathan Safran Foer, perdeu suas habilidades
devido a lentiddo motora causada pela velhice, o magico de Valéncio Xavier
caracteriza-se pela precisao e pela agilidade nos movimentos, que iludem e surpreendem
todos os espectadores. O conto “Mistério magico” foi publicado em O mez da grippe e
outros livros, em 1998, compondo a coletdnea 13 mistérios + O mistério da porta
aberta. Alguns desses contos foram publicados de 1983 a 1990 no jornal O Estado do
Parand, outros na revista Quem e na revista Panorama. Primeiramente publicado em
junho de 1986, na revista Quem, “Mistério magico” é um texto que provoca o leitor a
descobrir os truques da personagem. Em uma festa de gala, 0 méagico realiza truques
com cartas de baralho, faz um aquério desaparecer sob seu pano preto para chegar a seu

numero derradeiro: trespassar com espadas a caixa dourada onde se encontra a sua bela
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assistente. No entanto, algo sai errado na performance e apavora a plateia e o leitor. Sera
mesmo? Depende; depende se o leitor fizer a escolha certa.

Da tristeza e da beleza do conto de Jonathan Safran Foer a performatividade e a
irreveréncia do de Valéncio Xavier, duas personagens se contrapdem no exercicio de
truques de magica. A partir dessas narrativas, as quais sintetizam importantes
caracteristicas desses escritores e que podem se encaixar e se imiscuir, as obras dos dois
autores travam mais um diélogo, o qual desobedece a ordens e cronologias, pois se
retomam e se bifurcam em um labirinto também magico que somente a literatura pode
proporcionar e desvendar.

Em que momento esses textos e esses autores se encontram? Obviamente, ndo
sera no inicio deste capitulo que isso serd revelado... E necessario que nos preparemos
para essa revelacdo entendendo e analisando os dois contos. O velho maégico de
Jonathan Safran Foer passa a frente do intrépito ilusionista de Valéncio Xavier para
demonstrar que até mesmo os velhos e fracos podem desvendar o enigma e participar da

magica...
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6.1 A magia na era da eficiéncia

— Por que — que ele dizia —, por que nao suportariamos viver a vida se basta um nada para nos privar dela?
Um nada a traz, um nada a anima, um nada a mina, um nada a leva. N&o fosse isso, quem suportaria 0s
golpes do destino e as humilhac¢Ges de uma bela carreira, as fraudes nas mercearias, o prego dos
acougueiros, a agua no leite, a irritagdo dos pais, a furia dos professores, o berreiro dos suboficiais, a
torpeza dos bem aquinhoados, os gemidos dos aniquilados, o siléncio dos espacos infinitos, o cheiro da
couve-flor ou a passividade dos cavalos de pau, se ndo soubesse que o mau e proliferante comportamento
de algumas células infimas (gesto) ou a trajetéria de uma bala tragada por um andénimo involuntério
irresponsavel ndo viria inopinadamente fazer evaporar todas essas preocupagdes no azul do céu.

Raymond Queneau em Zazie no metro

Em poucas palavras, “If the Aging Magician Should Begin to Believe” é uma
narrativa sobre um velho mégico que, devido ao Mal de Parkinson, ndo pode mais
exercer a sua vocacdo: a de ser magico. A personagem considera a magia mais que um
oficio ou uma profissdo, para ele, ser magico ¢ uma questdo de dom. Considera-se um
artista realmente, e ndo apenas um animador de festas que entretém adultos e criangas. A
doenca, desse modo, afeta-o sobretudo por impedi-lo de realizar a sua vocacdo, que é o
seu maior e talvez Unico prazer, pois ser magico € ser especial, é deter um conhecimento
que seus espectadores nao detém. “Perder os poderes” ¢, para ele, tornar-se como o0s
demais: espectador dos numeros que ndo consegue mais realizar. A falta de agilidade e
de precisdo motora e 0s esquecimentos recorrentes no decorrer dos truques fazem o
solitario magico entristecer-se e ver-se no passado com melancolia. O texto configura-

se, entdo, como seus ultimos pensamentos, como a andlise final de sua vida.

If like a mime in love at dusk the aging magician should feel a profound
urgency, it is his need to reconcile himself with his life before he forgets all
of his most convincing tricks, it is the emergency of this Parkinsonian hands
and the black hat’s stubborn false backing, it is the anxiety of fakery: He
wonders if he has lived, perhaps, a very normal life, or worse, a bad life, or,
worse, has not lived at all, but perfomed a long series of tricks. What, after
all, is the sum of sixty-five hundred invisible birds? (FOER, 2007, p. 204).6

% Se como um mimico apaixonado pelo anoitecer o velho magico sentisse uma urgéncia profunda, é sua
necessidade de se reconciliar com a sua vida antes de esquecer todos 0s seus truques mais convincentes, é
a emergéncia de suas maos com Parkinson e a sua resoluta cartola preta com fundo falso, é a ansiedade do
fracasso: ele pensa se viveu, talvez, uma vida normal, ou pior, uma vida ruim, ou, pior, ndo viveu, mas
realizou muitas séries de truques. O que, depois de tudo, é a importancia de sessenta e cinco péassaros
invisiveis?. (Tradugdo minha).
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O conto inicia com 0 magico em uma goéndola na companhia de um gondoleiro,
em uma referéncia ao barqueiro Caronte da mitologia grega, que carrega a alma dos
mortos. Enquanto faz o seu percurso, sem ter consciéncia de que estd morto, 0 magico
reflete sobre diversas situacfes de sua vida, as quais temos acesso por meio de um
narrador em terceira pessoa que esta colado a perspectiva da personagem. As estruturas
“If” e “If the aging magician” repetem-Se ao longo da narrativa e organizam-na em
termos de hipoteses, possibilidades e condi¢fes. Se o velho mégico estd morto, é
somente no nivel das possibilidades que ele pode refletir e que se pode refletir sobre ele.

A relacdo estabelecida pelo magico com o mundo parte de sua relacdo com as
criangas: no momento em que elas ndo mais se encantam pelos trugques executados por
ele, ocorre a sua disjuncdo com o mundo. Um dos episodios que voltam a sua lembranca
ilustra esse processo. Apos realizar seus nimeros em uma festa infantil de aniversario,
as criancas vém até ele e comentam que descobriram como fazer algumas de suas

magicas.

- Your tricks were all really bad. | saw the thin string between your hand and
the cork ball. She giggled. I also saw that your hat had a thingy in the back,
because when you weren't looking, one of my friends took it and showed us.
That s were the bird went.

- I'm so sorry, the aging magician said. I 've ruined your party.

- No, she urged, blowing wisps of Brown hair in front of her eyes. It was
funny. I loved it, and so did all of my friends. That’s what I came to tell you.
No one really believes in magic, anyway (FOER, 2007, p. 209- 210)¢’.

O velho magico, transformado em palhaco, provoca o riso, ndo o encantamento.
Sua arte e sua vocagdo perderam o sentido; ele estd perdendo os seus poderes. Esse
movimento de disjuncédo ocorre, sobretudo, porque, para a personagem, 0 encantamento
¢ a transcendéncia, é ter a necessidade urgente de saber como um truque é feito e,
paradoxalmente, ndo querer saber quais sdo 0s meios empregados — “needing and not
wanting. It is a sadness we can live with” (op. cit., p. 206)%. O magico chega a triste
consciéncia de que ele mesmo se maravilha com os seus proprios truques, por comeca-

los e ndo saber como termina-los e resolvé-los. Ele também se tornou uma crianga por

67 - Seus truques sdo todos muito ruins. Eu vi o fio fino entre a sua méo e a bola de cortica. Ela riu. Eu

também vi que a sua cartola tinha uma coisinha atras, porque quando vocé nao estava olhando, um dos

Mmeus amigos pegou isso e nos mostrou. Era para onde o passaro foi.

- Me desculpe, o velho méagico disse. Eu estraguei a sua festa.

- N&o, ela insistiu, soprando mechas de cabelo castanho da frente de seus olhos. Foi engragado. Eu amei,

assim como todos os meus amigos. Isso foi 0 que vim lhe dizer. Ninguém realmente acredita em mégica,

de qualquer maneira. (Tradugdo minha).

88 1...] precisar e ndo querer. Essa é uma tristeza com a qual nés podemos conviver. (Traducdo minha).
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ndo ter mais a lembranca de como € ser méagico. Esqueceu-se da magia, ndo de como ela
é, mas de como se vive com ela, dentro dela: tornou-se uma crianga que anseia por saber
magicas, contudo sem conseguir realizd-las. A percepcdo da personagem de que
costumava surpreender e encantar as criancas e de que agora se sente surpreendido e
encantado, assim como elas, torna-o, a seu ver, um magico de segunda linha: 6bvio e

sentimental.

For the aging magician, tricks became what he always wanted them to be for
his children: objects of enchantment. After vanishing a rabbit and forgetting
how to make it reapper, he would look at his hands, he would search them for
gadgets and wonder, How did you do that? (op. cit., p. 213).%°

No ensaio “Magia e felicidade”, Giorgio Agamben retoma um pensamento de

Walter Benjamin para refletir sobre a infancia e sua relagdo com a magia.

Benjamin disse, certa vez, que a primeira experiéncia que a crianca tem do
mundo néo ¢ a de que “os adultos sdo mais fortes, mas sua incapacidade de
magia”. [...] E provavel, alids, que a invencivel tristeza que as vezes toma

conta das criangas nasga precisamente dessa consciéncia de ndo serem
capazes de magia (AGAMBEN, 2007, p. 23).

O velho mégico tornou-se essa crianga descrita por Benjamin e Agamben. Digo
“tornou-se” porque teve durante toda a sua vida a pretensdo de deter o poder do
encantamento. Agamben relaciona a magia a felicidade inesperada, aquela advinda da

sorte, e ndo do merecimento, por exemplo.

[...] ela [a felicidade] s6 nos cabe no ponto em que ndo nos estava destinada,
ndo era para nés. Ou seja, por magia. Nesse momento, quando a arrebatamos
da sorte, ela coincide inteiramente com o fato de nos sabermos capazes de
magia, com 0 gesto com que afastamos, de uma vez por todas, a tristeza
infantil (AGAMBEN, 2007, p. 24).

Entretanto, ndo ha possibilidade dessa felicidade inesperada para a personagem
do conto, pois a Unica felicidade que espera é a de que a méagica retorne as suas maos
trémulas; logo ndo ha mais possibilidade de magia. Também n&o ha motivos para que

julguemos mal o velho ou o recriminemos — quando perdemos o que tinhamos de mais

% Para o velho magico, truques se tornaram o que ele sempre quis que eles fossem para as criangas:
objetos de encantamento. Ap6s sumir com o coelho e esquecer como fazé-lo reaparecer, ele olharia para
as suas mdos, eles as examinaria a procura de alguma engenhoca e perguntaria, Como vocé fez isso?
(Traducdo minha)
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precioso, tudo 0 que queremos e precisamos é ter isso de volta. Portanto, essa disjuncao
com o mundo vai afastando-o gradativamente do convivio social jA que quem néo
trabalha ndo tem dinheiro, quem nédo tem dinheiro ndo compra, quem ndo compra come
pouco, quem come pouco é magro e tem a saude debilitada, quem tem a saude
debilitada sai pouco de casa, quem sai pouco de casa ndo toma banho etc etc. Mais do
que isso, no entanto, tal completa disjuncdo ocorre porque 0 mAagico Vé-se sem
capacidade de magia: sua velhice, sua doenca, sua soliddo embaram-lhe a mente e néo
Ihe emprestam nenhum otimismo, pois, para alcancar a magia da felicidade, é

necessario querer o destino, o futuro, e ndo o passado.

Se for assim, se ndo houver felicidade a ndo ser sentindo-nos capazes de
magia, entdo se torna transparente também a enigmatica definicdo dada por
Kafka sobre magia, ao escrever que, se chamarmos a vida com 0 nome justo,
ela vem, porque “estd ¢ a esséncia da magia, que ndo cria, mas chama”

(AGAMBEN, 2007, p. 25).

A menina que procura 0 magico para falar-lhe sobre seus truques afirma que
“ninguém realmente acredita em magica”. Essa descrenga provém de as criangas
saberem de sua incapacidade de magia, como afirmam Benjamin e Agamben, mas
principalmente de ndo verem mais no mundo a magia que sabem que ndo detém. A era
da eficiéncia, da rapidez e da tecnologia abocanhou o lidico e o encantamento de
diversas formas, propondo novos meios de interagdo em uma outra l6gica que nédo
permite que desconhecamos nada. As criancgas da festa de aniversario ndao acreditam em
magica porque sabem manusear com habilidade e conhecimento seus smartphones,
aplicativos e jogos de video game, por exemplo. Ndo ha mais mistério em quase nada.
E, se h4, é s6 digitarmos no Google que o profeta nos responde. O velho magico esta em
disjuncdo com o mundo porque € velho e magico, e nada mais pode ser velho e/ou

magico. N&o ha espaco para isso, para ele; dai o seu sentimento de incompreenséao.

The older | get, the aging magician thinks, the less | am understood. The
movement toward death is one toward complete misunderstanding.

But maybe, he thinks, it’s the other way around. Maybe I have been getting
better at expressing myself. Maybe my new silences are more accurate than
my old words, and when my eyes close for the last time — the open-ended
silence — I will be understood completely (FOER, 2007, p. 206- 207).7°

0 Quanto mais velho eu fico, o velho magico pensa, menos eu sou compreendido. O movimento em
direcdo a morte é em direcdo a completa incompreensdo. Mas talvez, ele pensa, seja o contrario. Talvez
eu esteja ficando melhor na minha expressdo. Talvez meus novos siléncios estejam mais exatos que

197



Figura 55: Os sentimentos do magico em grafico™
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Fonte: FOER, 2007, p. 207.

E no conto “If the Aging Magician Should Begin to Believe” que se observa as
primeiras inovacdes de Foer acerca da disposi¢do da narrativa, que passa a se constituir
como visual, refletindo os pensamentos e sentimentos da personagem. O narrador

dispde de graficos aparentemete manuais para esclarecer a subjetividade do magico. A

minhas velhas palavras e, quando os meus olhos se fecharem pela Gltima vez — eu serei completamente
compreendido. (Tradugdo minha).
1 Ou talvez eu nunca tenha sido nem um pouco compreendido, sequer uma Unica palavra ou um Unico
gesto, exceto, isto €, pelos momentos de amor. (Tradugdo minha).
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narrativa passa a ser ilustrada, como a de livros infantis, que se utilizam de figuras e
ilustracbes para tornar a leitura imagética. Contudo, ndo ha aqui o intuito de
simplesmente facilitar a compreensdo do enredo ou somente tornd-lo mais atrativo
através das imagens. Os elementos visuais presentes no conto sdo um modo de
expressar a melancolia, a soliddo e as reflexdes da personagem sobre suas Ultimas
observagOes da vida, ou seja, constituem-se como escritura, como uma das muitas
maneiras de escrever. Sdo 0s exemplos para pensamentos imprecisos e confusos e
demonstram a necessidade de compreensao que a personagem apresenta. As imagens - a
obra de Cornell e as ilustragdes no decorrer do texto - pois, acrescentam a obra de Foer
uma natureza hibrida, que une literatura e artes visuais para contemplar a subjetividade
da personagem.

A leitura do grafico nos demonstra a soliddo vivida pelo magico em seus Gltimos
momentos de vida. Se ele se sente incompreendido, é porque lhe falta amor, e falta de
amor é falta de familia, de amigos, de publico, de criancas deslumbradas. Esse vazio
abissal sentido pelo magico também pode ser representado pelos graficos propostos por
Kurt Vonnegut para ilustrar as trajetorias das narrativas. A famosa ideia do escritor,
rejeitada como tese de mestrado em antropologia, contribui para que pensemos 0S
enredos ficcionais para além das palavras. A l6gica utilizada por Jonathan Safran Foer
para dar expressdo aos sentimentos de sua personagem remete-nos aos graficos de
Vonnegut, 0s quais transpGem para o plano visual o percurso das narrativas de um modo
geral. Em didlogo com “The Shapes of Stories”, podemos pensar a trajetoria do velho
magico, exposta no primeiro grafico desenhado por ele, como o “Man in hole” de
Vonnegut: a personagem considera que ja foi melhor compreendida e que, no presente
momento, encontra-se totalmente incompreendida, ou seja, a linha do grafico partiria de
um ponto positivo, acima da média, e cairia profundamente abaixo dela para, na
proximidade da morte, voltar a subir. O gréafico presente no conto nos aponta que o
magico acredita que s6 encontrara a plena compreensdo no momento da morte, isto é,

gue apenas ela pode devolver-lhe algum conforto, retirando-o do estado de depressao.
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Figura 56: The Shape of Stories, Kurt VVonnegut.

Contudo, é possivel discordar da interpretacdo feita pela personagem que, sim,
sente-se em um abismo, mas que, como todas as pessoas, ira encontrar a morte em um
processo natural da vida. Sua morte na velhice, inclusive, ratifica a linearidade de sua
trajetdria; porém, ndo se pode afirmar se isso € um fator positivo ou negativo, pois é a
subjetividade do leitor que ird determinar essa oscilagdo. Quanto maior for a
possibilidade de interpretacdo, logo de oscilagdo, mais literaria e complexa a obra se
demonstra. Entdo a interpretacdo da personagem quanto a sua trajetoria corresponde ao

grafico “Man in hole”, mas a sua trajetoria, em termos objetivos, € linear, ndo oscila.

Figura 57: The Shape of Stories, Kurt Vonnegut.”

Which Way Is Up?

2 Fonte das figuras 11 e 12: http://visual.ly/kurt-vonnegut-shapes-stories-0?utm_source=visually_embed
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No segundo grafico, 0 magico acrescenta as variacbes dos momentos de amor
em sua trajetdria, 0 que demonstra ainda mais as ambiguidades da vida, pois tanto foi
bem quanto mal compreendido nesses momentos de amor, assim como todos nos. A
utilizacdo de desenhos e graficos para expressar a subjetividade da personagem & um
Otimo recurso para entendermos e visualizarmos a trajetoria da narrativa. A
simplicidade da ideia de Kurt Vonnegut, também empregada neste conto de Foer,
relembra-nos de uma expressao bastante coloquial e popular: “Nao entendeu? Quer que
eu desenhe?”. Pois sim.

O velho magico vive em um mundo onde impera a centralidade técnoldgica; ele
se torna anacrénico por sua magia ser pré-tecnoldgica. A visdo de mundo e o horizonte
de expectativas do publico modificou-se, infelizmente, a ponto de ndo ver mais encanto
na sua magia, apenas engodo e ilusdo, talvez pelo fato de a tecnologia poder ser
considerada o desdobramento da magia. E a personagem nao sabe ser esse magico que
se utiliza de mecanismos tecnoldgicos para surpeender sua plateia, que vé ingenuamente
ingenuidade na magia, considerada uma tolice para quem ndo consegue entendé-la em
um mundo com tantas novidades técnicas, cientificas e industriais.

No entanto, a personagem de Jonathan Safran Foer ndo estd sozinha em seu
suposto anacronismo: a personagem do escritor brasileiro Murilo Rubido do conto “O
ex-magico da Taberna Minhota” é sua contemporanea. Publicado em 1947, o texto de
Rubido reflete sobre a pobre ldgica burocratica e repetitiva dos tempos atuais. Por meio
de uma linguagem simples e concisa, 0 autor mineiro satiriza 0 absurdo do cotidiano,
repleto de tédio e desprovido de magia. O conto narra a histéria de um magico que fora
“atirado a vida sem pais, infincia ou juventude” (RUBIAO, 2010, p. 21), ou seja, sem
passado e sem lembrancas. Narrado em primeira pessoa, tem-se a perspectiva do
narrador acerca de como ele se torna um ex-magico em razdo de ter perdido seus
poderes.

A personagem sente-se desconfortdvel em sua existéncia fantastica por ndo
conseguir responder aos seus expectadores a classica pergunta “como vocé fez isso?!”.
“O que poderia responder, nessa situagdo, uma pessoa que ndo encontrava a menor
explicacdo para sua presenca no mundo? Disse-lIhe que estava cansado. Nascera cansado
e entediado” (RUBIAO, 2010, p. 21). No caso do texto de Murilo Rubio, ser mégico
ndo é uma profissdo ou mesmo uma vocacao, mas uma condicao natural da personagem.
Se ndo sabe explicar o modus operandi de seus trugues, é porque ndo sao trugues, e sim
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manifestacdes do inconcebivel e do fantastico, isto €, sdo atos misteriosos e magicos

também para ele.

As vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando
na calcada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que
se encontravam nas imedia¢des, julgando intencional o meu gesto, rompiam
em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancélico para o chdo e resmungava
contra 0 mundo e 0S passaros.

Se, distraido, abria as méos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto
de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura,
depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que
destino Ihes dar (RUBIAO, 2010, p. 22).

Assim, por estar extremamente cansado de sua existéncia magica e,
consequentemente, de seu oficio, a personagem tenta diversas formas de suicidio. Em
uma delas, 0 mégico traz a realidade ledes ferozes para que o matem. No entanto, 0s
animais imploram para que ele os faca desaparecer novamente, pois “Este mundo ¢
tremendamente tedioso — concluiram” (op. cit., p. 23). Depois de outras fantasticas e
fracassadas tentativas, ele se lembra de algo que havia escutado na rua por acaso:
“Ouvira de um homem triste que ser funcionario publico era suicidar-se aos poucos”
(op. cit., p. 24). Encontrada a solucdo para o seu problema, 0 mégico consegue um
emprego em uma Secretaria de Estado; sua inquietacdo, contudo, somente se agrava. O
tempo passa amarga e lentamente, mas ndo o mata. Enoja-se dos homens, antes
separados dele pelo palco; entedia-se de seu mediocre servi¢o, que pouco lhe exige e
revolta-se contra a falta de um passado: “Por que somente eu, entre todos os que viviam
sob 0s meus olhos, ndo tinha alguma coisa para recordar?” (op. cit., p. 25) Para piorar a
situacdo, apaixona-se por uma colega de trabalho que o rejeita, privando-o assim de
uma experiéncia amorosa. As ameacas de demissGes coletivas, porém, preocupam 0
magico, pois seria impossivel para ele ficar longe de sua amada. Dirige-se, entéo, ao seu
chefe para impedi-lo de o demitir, alegando ja ter muitos anos de trabalho e, logo, ter
estabilidade. O chefe fica perplexo, pois somente h4& um ano o0 magico estava
trabalhando na secretaria. Para comprovar o seu tempo de servi¢co, 0 protagonista
procura nos bolsos um documento para apresentar ao patrdo; no entanto, a magica nao
acontece. Se antes de ser funcionario publico bastava um desejo para materializar
qualquer ideia, hoje como burocrata a magia mostrou-se inconcebivel em um momento
derradeiro: “Tive que confessar a minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer

magicas e ela fora anulada pela burocracia” (op. cit., p. 25).
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E realmente uma pena que a burocracia tenha matado a magica, mas a literatura
a traz de volta com esse conto incrivel de Murilo Rubido. Se a personagem lamenta o
pouco passado que tem, a literatura pode criar uma memoria e um presente ficcionais.
“Nédo me conforta a ilusdo. Serve somente para aumentar o arrependimento de néo ter
criado todo um mundo magico” (op. cit., p. 26). A literatura pode fazer esse mundo
magico, libertando-nos da mesmice e da ndusea cotidiana por meio da arte da ficcéo e
da leitura. Pobre méagico sem magia e salvacao; feliz leitor imerso na magia latente dos
bons textos. O protagonista, ao término do conto, imagina e recorda os bons tempos e,

de certo modo, percebe que a infelicidade também pode ser um tipo de morte.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lengos
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artificio.
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus I&bios saisse o arco-iris.
Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas. (RUBIAO, 2010, p. 26)

O velho mégico do conto de Foer e o fantastico mégico do texto de Rubido
compartilham a dor pelo passado e a melancolia. Se o primeiro relembra o passado
porque o presente o faz sofrer, o segundo sofre por ndo ter um passado e, logo, ndo ter
lembrancas. O ex-magico percebe a sua existéncia ao deparar-se com seus ‘“‘cabelos
ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota” (op. cit., p. 21). Ambos, de
qualquer modo, estdo insatisfeitos com a vida que tém, e a incompreensdo do tempo
presente marginaliza-o0s. A popularidade e o sucesso do méagico brasileiro incomodam-
no uma vez que ele ndo consegue pensar em causas e explicacdes possiveis para a sua
magia. Sua existéncia e sua humanidade séo da ordem do impossivel, do fantéstico. Ao
contrario, a existéncia e a humanidade do magico norte-americano sdo por demais
possiveis, tdo compreensiveis que fantasticas. Eles compartilham, portanto, a saudade: a
saudade da juventude e a saudade de ter uma memoria. A auséncia de lembrancas da-se
no nivel do maravilhoso, como que por magia. Em Murilo Rubido, o absurdo da
condicdo humana é retratado por meio do inconcebivel, enquanto em Jonathan Safran
Foer por meio do tangivel, do sensivel.

Nos dois contos ocorre a disjuncdo das personagens em relacdo ao mundo e a
sociedade em que vivem. O sentimento de ndo pertencimento, de anacronismo e de
exclusdo sentido pelos magicos reflete a mediocridade do meio em que estdo e estamos

inseridos, o qual somente vé “magia” no protocolo, na eficiéncia e no utilitarismo. O
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mundo que os fere é o mesmo. E fantastico, maravilhoso e magico, no entanto,
encontrarmos textos de autores tdo diferentes que dialoguem e reflitam sobre questdes
tdo relevantes para a literatura. Seja pela sétira, seja pela emocéo, a arte da literatura faz
do mundo um lugar menos burocratico, menos eficiente, menos util: o ex e o velho
magico fazem da literatura um lugar melhor.

Além do didlogo entre textos, o didlogo entre a literatura e outras areas do
conhecimento também enriquece a analise do conto de Foer. Pode-se associar as
reflexdes aqui propostas as discussdes antropoldgicas realizadas por Claude Lévi-
Strauss a respeito das manifestacdes magicas em diversas tribos indigenas,
principalmente nas descritas em Antropologia estrutural. Em “O feiticeiro e sua magia”,
texto de 1949, Lévi-Strauss expde que a eficacia da magia depende da crenca e da
confianca que o doente deposita na magia e no feiticeiro, ou seja, a cura depende do

pacto estabelecido entre eles.

[...] percebe-se que a eficicia da magia implica a crenga na magia, que se
apresenta sob tres aspectos complementares: primeiro, a crenca do feiticeiro
na eficacia de suas técnicas; depois, a do doente de que ele trata ou da vitima
que ele persegue, no poder do proprio feiticeiro; e, finalmente, a confianca e
as exigéncias da opiniao coletiva, que formam continuamente uma espécie de
campo de gravitacdo no interior do qual se situam as relagbes entre o
feiticeiro e aqueles que ele enfeitica (LEVI-STRAUSS, 2008, p. 182).

Um dos casos relatados pelo antropdlogo e que exemplifica as palavras acima
ocorreu entre os Zufii do Novo México. Um jovem é acusado de feiticaria por ter pego
nas médos de uma menina de doze anos que teve uma crise nervosa depois disso.
Primeiramente, ele nega qualquer envolvimento com a feiticaria; no entanto, como o
tribunal ndo acredita nele, assume o fato e forja um ritual para curar a doente. No meio
da noite, o rapaz foge, mas é capturado, e a prépria familia da vitima trata de julga-lo.
Ele se vé& obrigado a contar uma nova versdo de sua historia visto que ndo acreditam
mais na comprovagdo que apresentara. Afirmando que recebera seus poderes magicos
de antepassados, 0 adolescente conta desta vez que devido a penas méagicas poderia se
transformar em outros seres, abandonando a forma humana. Seus juizes pedem, entéo,
para ver as tais penas, e 0 jovem quebra duas paredes de sua casa a fim de tentar
comprovar a sua magia. Apos algum tempo e esforco, uma pena € encontrada, e ele a

apresenta ao seu tribunal.
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Finalmente, arrastado até a praca publica, teve de repetir toda a historia,
enfeitando-a com muitos novos detalhes, e terminou com uma peroracéo
patética, em que lamentava a perda de seus poderes sobrenaturais.
Tranquilizados, seus ouvintes concordaram em libera-lo (LEVI-STRAUSS,
2008, p. 187).

Lévi-Strauss expde em sua reflexdo que os guerreiros ficaram tdo encantados
com o relato do rapaz que ja ndo mais tinham consciéncia do motivo pelo qual o
estavam ouvindo, pois “o que os juizes querem (validando seu fundamento objetivo
com a expressao emocional apropriada) é atestar a realidade do sistema que o
possibilitou” (op. cit., p. 188). A verificacdo desse sistema méagico, em oposicdo a
nenhum outro sistema, a partir da defesa engenhosa do dito feiticeiro, convenceu
narrativamente o publico, ou seja, a qualidade e a magia do relato do jovem
enfeiticaram aqueles que deveriam julga-lo, os quais participaram do pacto estabelecido
pelo narrador por meio da coeréncia peculiar apresentada no relato. Desse modo, o
adolescente convenceu a audiéncia de que, sim, ele era um feiticeiro, mesmo que fosse
um feiticeiro que havia perdido os poderes. Ao compreender a légica buscada e
imiscuir-se nela, o rapaz passou a ser um detentor de magia para aqueles que assim o
queriam.

Dos estudos antropoldgicos aos estudos literarios, em “If the Aging Magician
Should Begin to Believe”, 0 velho méagico, ao contrario do rapaz das penas encantadas,
perdeu a crencga no sistema que representava, isto €, perdeu a crenca em si mesmo e na
sua magia narrativa e draméatica ao ndo mais conseguir encarnar a personagem que ele
acreditava ser. As maos trémulas e a memoria lacunar, estopins de sua falta de crencga,
logo, de magia, impedem que ele exerca poder encantatério sobre o publico uma vez
que perdeu os poderes em relacdo a si mesmo. A mente e os gestos falhos, os quais se
opdem as suas ordens e vontades, ndo podem convencer ninguém porque n&do
convencem e nao ddo suporte ao proprio magico. O absurdo dessa percepcdo e a
surpresa e a paralisia que provocam ndo permitem que ele possa alcangar seus poderes
magicos de outra forma, narrando e interpretando, por exemplo, pela performance
convencendo o0s demais de que € magico e assim sempre sera. Sua crenga em si mesmo
esvaiu-se talvez porque ela nunca tivesse sido genuina, acima de quaisquer provagoes. E
a velhice e suas adversidades constituem uma dura provacao. Se o jovem feiticeiro, cujo

caso é narrado por Lévi-Strauss, convence aqueles que dele duvidam é porque ndo lhe
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resta alternativa: convencer os juizes é manter-se vivo. Se 0 velho magico nao convence
aqueles que dele duvidam, inclusive a si proprio, é porque seu desejo de viver ndo € tdo
imperioso. N&o querer morrer nem sempre significa querer viver.

Se 0 xam4, o detentor da magia da feiticaria, tem o poder do encantamento’,
esse poder também se da pela linguagem. A atmosfera mégica e encantatoria da
narrativa de Jonathan Safran Foer reflete na forma o conteddo do conto. Da selecdo e
disposicdo vocabular a descricdo de péssaros e lengos perdidos nos bolsos da
personagem, realiza-se a magia da literatura e, pela narrativa, a cura do leitor, avido por
uma boa e bela histdria.

Apos agradecer a antropologia pelo auxilio na reflexdo, volta-se a anélise das
imagens que compo€m 0 texto. Outros desenhos também fazem parte do conto a fim de
ilustrar o que 0 mégico pensa e, até mesmo, vé: Are the stars held in our eyes, or the
other way around? Could the eyes of the living form a net, in which everything that
exists is held? (FOER, 2007, p. 213).7

3 Ver “A eficacia simbolica”. In: LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Tradugdo de
Beatriz Perrone-Moysés. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008.
4 Estdo as estrelas presas em nossos olhos, ou o contrario? Poderiam os olhos daqueles que vivem
formarem uma rede, em que tudo que existe esta preso? (Traducdo minha).
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Figura 58: Desenhos do magico.”™

Or: Perhaps the universe is the net, and human eyes are like marbles
in a mesh bag. Those eyes not in the universe’s net belong to those
never to be born.

Is the universe a pocket, or a rip? Is the blackness a secret lining?
A false backing?

He feels a shiver dance up his back and can hear a voice telling
him it’s time to go home.

Fonte: FOER, 2007, p. 214.

Os desenhos constam ainda em mais um momento no conto: apés o velho
ser assaltado por um jovem. O mégico ndo tem dinheiro algum para entregar ao

rapaz que, em razdo disso, faz 0 homem tirar a roupa para que possa procurar

5 Ou: Talvez o universo seja a rede, e os olhos dos seres humanos sejam como bolinhas de gude em um
saco de malha. Aqueles olhos que ndo estdo na rededo universo pertencem aqueles que nunca véo
nascer.

O universo € uma cagapa, ou uma fenda? A escuriddo é um revestimento secreto? Um fundo falso?

Ele sente um arrepio dancar por suas costas e pode ouvir uma voz dizendo a ele que esta na hora de ir
para casa. (Tradugdo minha).
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nos bolsos secretos. Enquanto o ladrdo encontra indmeros lencos de seda
perdidos e passaros escondidos pelos bolsos, 0 magico surpreende-se com a
juventude e a beleza de seu assaltante. Os bragcos compridos e os longos e
espessos cilios do rapaz merecem uma ilustracdo do méagico que, apds o assalto,
compreende que precisa encontrar novamente o ladrdo. Os desenhos séo
mostrados as pessoas para quem pergunta se conhecem o garoto quando elas ndo
reconhecem o tipo descrito pelo velho. Para ele, os bragos e os cilios do jovem

sdo muito elucidativos.
Figura 59: Braco jovem.’®

He takes his hanky—his functional hanky—from his pocket, and
draws on it. His arms are like this, he savs.

SRR & B ey = cdiomi

W
-
-}

Fonte: FOER, 2007, p. 217.

Figura 60: Cilios longos e jovens.””

And his eyelashes are like this. When you approach him, you think
you're walking through a haze, but it’s his eyelashes.

Fonte: FOER, 2007, p. 218.

“If the aging magician felt, for a long moment, more alive than undead, 1t was

only because he saw the boy again [..]” (FOER, 2007, p. 219)’8. Ele consegue

76 Ele tira seu lenco — seu lengo funcional — do seu bolso e desenha nele. Seus bragos sdo assim, ele diz.
(Traduc@o minha).
7 E seus cilios sdo assim. Quando vocé se aproxima dele, vocé pensa que vocé estd caminhando pela
neblina, mas s&o os seus cilios. (Tradugdo minha).
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reencontrar o rapaz, que foge embora o magico grite “I just want to look at you. Please.
See me in you. See you in me. Help” (op. cit., p. 220)”°. A juventude do garoto mobiliza
a personagem, que vé nele o oposto e uma parcela de si. Vé-lo novamente é ver a si
proprio, jovem, com todo o tempo para construir uma retrospectiva de vida. Os
desenhos representam a sua necessidade de compreensdo: se ndo consegue explicar-se
com as palavras, quem sabe com as imagens.

“If the Aging Magician Should Begin to Believe” € um conto silencioso, repleto
de néo ditos melancolicos. Ndo h4d como néo se emocionar com 0 vazio e com a solidéo
da personagem. E triste, como sdo tristes e bonitos os textos de Jonathan Safran Foer. O
conto termina com o mégico percebendo que morreu ou estd morrendo, que precisaria
de mais tempo para viver, que € inevitavel ter medo da morte. No entanto, talvez aquele
anjo interpretado por Bruno Ganz no filme Asas do desejo, de Wim Wenders , tenha
aparecido para acariciar a cabeca do velho e livra-lo de todo temor ou toda preocupacao,

devolvendo-lhe a paz e as boas lembrangas.

If the aging magician should know that he is about to die — he was always
about to die; we are all, always, about to die! -

he will surround himself with children: the rambunctious five-year-old who
ate so much frosting while helping his mother bake his birthday cake that he
vomited blue on one of the aging magician’s birds; the sweet baby sister of a
birthday girl, with wet eyes and thin hair; the eight-year-old girl, who did or
didn’t exist, who kissed him on the cheek after his show and said, I dont
believe in magic, but | do believe in you; the son of the famous playwright, in
his thick black frames and braces; that girl he fell in love with, who came
upon him weeping after a show and offered a thimble of coconut sherbet,

8 Se 0 velho magico se sentiu, por um longo momento, mais vivo que ndo morto, foi somente porque ele
viu o garoto novamente [...]. (Tradugéo minha).
™ Eu apenas quero olhar para vocé. Por favor. Me ver em vocé. Ver vocé em mim. Ajude. (Tradugdo
minha).
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saying, Maybe you'll feel a little better if you made this disappear; the
babies, the toddlers, the five-, six-, and seven-year-old; the children too old to
have a magician at a birthday party, and too old to have a birthday party, and
too young not to believe in magic, and too young not to have a birthday
party; the children he didn’t father, the children he wasn’t, the infinity of
possible lives that slipped through the mesh of the universe’s net. They will
come to his side as he dies on that hard hospital bed — hundreds of children,
like birds to bread, thousands of them, ready to take him to the slit in the sky,
hundreds of thousands of them (FOER, 2007, p. 221-222).%

Os péssaros e as criangas de natureza livre, imagens também presentes no conto
de Murilo Rubido, conduzirdo a personagem em dire¢do a compreensdo. O desfecho do
conto remete também a uma das ultimas exposicdes realizadas por Joseph Cornell
especialmente pensada para as criancas, em que suas caixas encantadoras foram
dispostas na altura do publico infantil para que as obras ficassem diante de seus olhos.
O encantamento pelas criangas é compartilhado pelo méagico e pelo artista, este também
magico por selecionar objetos velhos e usados, os quais um dia foram belos e novos,

para transforma-los novamente em reliquia artistica dentro de suas caixas.

8 Se 0 velho magico soubesse que ele estava prestes a morrer — ele sempre esteve prestes a morrer; todos
nds sempre prestes a morrer — ele se rodearia de criangas: 0 menino barulhento de cinco anos que comeu
tanto merengue enquanto ajudava a sua mae a fazer o bolo de aniversario dele que vomitou azul em um
dos péssaros do velho mégico; a doce bebé, irmad de uma menina aniversariante, com olhos Umidos e
cabelo fino; a menina de oito anos, que existiu ou ndo, que Ihe deu um beijo na bochecha depois de seu
espetaculo e disse, Eu ndo acredito em magica, mas eu realmente acredito em vocé; o filho daquele
famoso dramaturgo, em seus espessos Oculos e aparelho dentério; aquela menina por quem ele se
apaixonou, que veio até ele chorando depois de um espetaculo e ofereceu um dedal de sorvete de coco,
dizendo, Talvez vocé se sinta melhor se vocé fizer isso desaparecer; 0s bebés, os pequenos, 0s de cinco,
seis, sete anos de idade; as criangas muito velhas para terem um magico na sua festa de aniversario e
muito velhas para terem uma festa de aniversario e muito jovens para ndo acreditarem em magica e muito
jovens para ndo terem uma festa de aniversario; as criancas de quem ele ndo é o pai, as criangas que ele
ndo teve, a infinidade de vidas possiveis que deslizaram através da rede de malha do universo. Elas virdo
ao seu lado enquanto ele morre naquela dura cama de hospital — centenas de criangas, como passaros para
alimentar, milhares deles, prontos para leva-lo para aquela fresta no céu, centenas de milhares deles.
(Traduc@o minha).
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Figura 61: Joseph Cornell. Untitled (Bébé Marie). Early 1940s.

Fonte: Moma NY

O ultimo trecho do conto afirma que o velho magico deveria ter aprendido a
morrer, ou seja, deveria ter tido a consciéncia de que a morte sempre o acompanhou. O
filésofo italiano Giorgio Agamben expde que 0 anjo da morte, aquele que a anuncia, é a

linguagem, pois, afinal, 0 que é a nossa consciéncia sendo a propria linguagem?

Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael e do qual se conta
que o proprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a
morte — e que outra coisa faz a linguagem? —, mas é precisamente esse
anlncio que torna a morte tao dificil para n6s. Desde tempos imemoriais,
desde que tem histdria, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o
segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas maos pueris apenas de
pode arrancar aquele anuncio que, de resto, ele nos viera fazer. O anjo ndo
tem culpa disso, e s6 quem compreende a inocéncia da linguagem entende
também o verdadeiro sentido desse andncio e pode, eventualmente, aprender
a morrer (AGAMBEN, 2012, p. 126).

Aprender a morrer, desse modo, pode simplesmente equivaler a aprender a viver,
a partir da compreensao de que a vida é finita e que a morte nos acompanha, exigindo-
nos, a sua maneira, que cada um de nés crie um mundo em que possamos acreditar.

Ensina-nos o narrador: “Make for yourself a world you can believe in” (FOER, 2007, p.
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211)8, pois, como afirma John Lennon — “I don t believe in magic [...] | just believe in
me "8 — somos nds que devemos construir um mundo em que a magia seja possivel. O
narrador sopra aos ouvidos do magico: “So listen: If you can manage what I've told you,
as I was never able to, you will give your life meaning” (FOER, 2007, p. 211)%. E a
vida sO tem sentido quando ha magia, quando ha criacdo, quando ha literatura. Talvez
seja isso que o narrador esteja dizendo: faca 0 que 0 ex-magico da Taberna Minhota
deveria ter feito pois, se 0 mundo real estd desprovido de magia, crie um mundo onde
ela seja possivel, mesmo que nele também haja a tristeza inevitavel de o sabermos
ficcional. Talvez seja isso.

Em Extremamente alto & incrivelmente perto, a estética da reversibilidade nos é
apresentada sob a perspectiva do menino Oskar Schell, que muda a ordem e a logica
usual em seu flip book para criar um mundo em que ele possa acreditar, acrescentando
magia a sua criagéo. A personagem de “If the Aging Magician Should Begin to Believe”
faz 0 mesmo em sua imaginacdo: inverte a logica e tenta pensar a ordem da vida de um
novo modo. Ao estabelecer diferentes hipoteses, o velho voltou a ser crianga? Passou a

ser um cientista da inven¢do, como Oskar?

What if, the aging magician wonders. What if the world, which we cannot
help but think of being an intricate order of nets — the cloud is held in the
atmosphere s net, the hydrogen and oxygen molecules in the net of waters
compound, the fallen rain in the sidewalk’s net, the sidewalk in the net of the
earth’s crust, the earth’s crust in the net of the planet, the planet in the net of
the solar system, and so on — is not that way at all? What if the fallen rain
holds the sidewalk, and the planet the solar system? What if when | pick up a
baby, take it to my chest and cradle its head under my palm, it is the baby
holding me? Or worse — it is unthinkable! — what if there are no nets at all,
and | am not holding the baby, and the baby is not holding me? (FOER,
2007, p. 208).84

81 Faca para vocé um mundo em que vocé possa acreditar. (Tradugdo minha).
82 Eu nao acredito em magica, eu so acredito em mim. (Tradugdo minha).
8 Entdo escute: se vocé conseguir lidar com o que eu Ihe disse, como eu nunca consegui, vocé vai dar
sentido a sua vida. (Traducdo minha).
8 E se, o velho magico cogita. E se 0 mundo, que nés ndo podemos ajudar exceto pensar ser uma
intricada ordem de redes — a nuvem esta presa na rede da atmosfera, as moléculas de hidrogénio e de
oxigénio na rede dos compostos d’dgua, a chuva na rede da calgada, a calgada na rede da crosta da
terra na rede do planeta, o planeta na rede do sistema solar e assim por diante — ndo for assim? E se a
chuva suporta a calcada; e o planeta, o sistema solar? E se quando eu pegar um bebé, coloca-lo no meu
peito e embalar a sua cabeca na palma da minha méo, é o menino que esta me segurando? Ou pior — isto
é impensavel! — e se ndo houver redes e eu ndo estou segurando o bebé nem o bebé me segurando?
(Traduc@o minha).
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No entanto, se ele ndo esta segurando o bebé, e o bebé nédo o estd segurando, é
porque ele ainda ndo consegue acreditar nas intricadas redes que nos ligam. “Nothing
can make up for a life without belief, say a voice from the back of your head. The
gondolier? But I don't believe there are things to believe in. Everything is some sort of
trick” (op. cit., p. 220)%. Mas é realmente possivel acreditar? Se o velho méagico
comegasse a acreditar, ele seria tdo parecido conosco? Se o velho magico comegasse a
acreditar, ele ndo seria por demais personagem? Se o velho mégico comecasse a
acreditar, ele ainda estaria vivo? Se o velho magico comecasse a acreditar na magica, e
ndo nos truques; se comecasse a acreditar na vida, sem esquecer da morte; se comecasse
a acreditar em si mesmo e no valor do seu mundo, ele teria aprendido a viver no
momento de morrer. Mas e ndo foi isso que aconteceu? Ao lembrar das criangas e dos
passaros, ele ndo tera tido essa compreensao? Nao sei, mas prefiro acreditar que sim.

Este é para ser o Gltimo paragrafo de anélise sobre o conto. E preciso seguir
adiante e passar para o proximo texto. Contudo, isso é muito dificil j& que ainda existe
muito por dizer. Todo capitulo parece ser assim: impossivel de ser finalizado. Mas
vamos la: em “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, uma das primeiras
publicacbes de Jonathan Safran Foer, ja se percebe uma série de marcas autorais do
escritor: a importancia da memoria e da infancia, a narragdo por meio de imagen, o tom
poético que confere melancolia e beleza as reflexdes, o sentimento que nos faz querer
sempre acreditar na literatura e nas suas verdades possiveis. Escrever sobre 0s textos
desse autor é estar em constante comogdo, com 0 coracdo apertado, com o desejo de
abracar suas personagens tdo sensivelmente construidas. Talvez esta, entdo, seja uma

nova defini¢do, quem sabe uma nova teoria: Jonathan Safran Foer e o desejo do abraco.

8 Nada pode compensar uma vida sem crenca, diz a voz atras dele. O gondoleiro? Mas eu ndo acredito
que existam coisas em que acreditar. Tudo é alguma espécie de truque. (Tradugdo minha).
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6.2 A misteriosa criacdo da magia

A historia provém da China e fala de um pintor idoso que permitiu aos amigos admirarem sua tela mais
recente. Nela estava representado um parque, um caminho estreito que seguia ao longo da agua e através
de umas folhagens e que terminava em frente de uma pequena porta que, no fundo, dava acesso a uma
casinha. Eis que quando os amigos procuraram o pintor, este ja se fora, tendo penetrado no proprio
quadro. Ali percorreu o caminho estreito até a porta, deteve-se calmamente diante dela, virou-se, sorriu e
desapareceu pela fresta. Assim também, com minhas tigelas e meus pincéis, subitamente me transportava
para dentro do quadro. Assemelhava-me a porcelana na qual fazia minha entrada com uma nuvem de
cores.

Walter Benjamin em “A Mummerehlen”.

Mistério
magico
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Olhem fixamente esta carta!

Viram bem? E um sete de paus! Correto?

Errado! E um rei de ouros.

Assim comeca o conto de Valéncio Xavier, com o M4gico iludindo a plateia e 0
leitor. O movimento das méaos e a troca das cartas ja ddo uma perspectiva da narrativa
que teremos pela frente: repleta de trugues, artimanhas e desafios. Os classicos hiumeros
de magica com cartas de baralho — em que a precisdo, a agilidade e a experiéncia do
magico sdo determinantes para o sucesso da apresentacdo — ganham um tom de surpresa
ainda maior: “Eu via um sete e ele se transformou num rei, na frente dos meus olhos!”
(XAVIER, 1998, p. 275) A euforia do publico demonstra a habilidade do Magico que,
neste conto, pode ser caracterizado, sobretudo, como um ilusionista que domina e seduz

a sua plateia.

O Maégico domina, esbelto, rosto anguloso, bigodinho preto bem cuidado,
cabelos pretos bem curtos esticados por brilhantina, formando um pequeno
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bico no meio da testa. Impecavelmente vestido em sua casaca preta brilhante,
justa no corpo, mais elegante que muitos dos espectadores em seus smokings,
summers e uniformes de gala (XAVIER, 1998, p. 276).

Seus espectadores estdo em uma festa de gala da alta sociedade assistindo a
diversos espetéaculos de variedades. Como todo méagico profissional e requisitado, este
conta com uma bela assistente, que o auxilia na realizacdo dos numeros e participa
daquele que mais surpreende e encanta o publico: a caixa perpassada por espadas, com a
moca dentro, claro. A assistente, vestida de odalisca e coberta de joias, chama a atencao
das mulheres que assistem ao espetaculo por sua beleza e elegancia. Ela auxilia também
no segundo nimero que envolve a suspensdo e o desaparecimento de um aquario. “O
Magico ndo da tempo para a plateia respirar [...]” (XAVIER, 1998, p. 277). Do numero
com as cartas, rapidamente ele passa ao truque do aquério para, assim, preparar a plateia
para seu namero final.

A imagem do Mégico encanta a todos, e o seu bigodinho remete a outro mégico
com letra maidscula: Mandrake. “O Filho do Presidente comenta com um rapaz que esta

ao seu lado: Ja sei com quem ele se parece, com 0 Mandrake do gibi! (op. cit., p. 277)

Figura 62: O bigode de Mandrake no conto de Valéncio Xavier.

Fonte: XAVIER, 1998, p. 277.
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Figura 63: Capa de Mandrake, 0 magico.
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Fonte: FALK e DAVIS, 2013.

Podemos imaginar a personagem de Valéncio Xavier como o Mandrake dos
quadrinhos de Lee Falk e Phil Davis. O bigodinho, o fraque, a capa e a cartola
caracterizam ndo s6 um magico, mas um super-heroi, que combate criminosos por meio
da mégica. Criado em 1934 e levado as telas do cinema em 1939, Mandrake ilustra
também o universo ficcional de Valéncio Xavier: com referéncias a elementos

populares, da cultura de massa e integrantes da infancia de muitos leitores.
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O narrador explica com detalhes a preparagdo do numero mais importante do
Magico, um classico do mundo espetacular da prestidigitacdo. A odalisca entra
agachada em uma caixa dourada que é lacrada com um cadeado também dourado. O
Magico atira diversos lencos para o ar para cortd-los com suas espadas e mostrar ao
publico que elas estdo bem afiadas. Ele trespassa seis espadas na caixa com bastante

forca, mas, na sétima e Gltima espada, algo parece dar errado.

Quando a ponta da sétimla espada surge na frente da caixa dourada, ja vem
suja de sangue vermelho pegajoso quente. O Magico, que se acha atras da
caixa dourada, ndo vé o sangue que comega a escorrer através do buraco
aberto pela espada: é pelo burburinho da plateia assustada que ele percebe
que alguma coisa saiu errada no truque. Alguns espectadores nervosos se
levantam e procuram chegar mais perto do palco. A masica parou, 0 pianista
também se levanta para ver o que esta acontecendo (XAVIER, 1998, p. 278).

O Magico percebe a agitacdo e encosta uma das maos no sangue que sai da
caixa. Ele olha consternado para a mao suja e segue cambaleante até os espectadores,
que estdo todos em pé. Ele esbarra no Filho do Presidente, sujando-o de sangue para,
em seguida, fazer a mancha desaparecer. Voltando rapidamente ao palco, abre o cadeado
e a caixa dourada, que esta vazia, apenas com o0 véu da odalisca. A mancha de sangue

em sua mao também desaparece, ele mostra isso a plateia, que o aplaude vivamente.

A plateia compreende tudo, foi apenas mais um trugue, mas como ele fez
iss0?, e entre exclamagdes de admiracdo, estrugem palmas que o Magico
agradece curvando-se num gesto de humildade, para em seguida recolher-se
aos bastidores (XAVIER, 1998, p. 278-279).

Tudo volta ao normal ap6s o agradecimento do Mégico: casais vao para a pista
dancar, os garcons servem bebidas, as conversas recomecam até a entrada do proximo

espetaculo. Mas e a odalisca?

O comentério geral é sobre as habilidades do Magico, nunca ninguém havia
visto truques tdo assombrosos. Porém, ninguém notou que a assistente vestida
de odalisca ndo reapareceu para agradecer os aplausos. Foi vista pela Gltima
vez quando entrou na caixa dourada e se pds de cocoras, enquanto 0 Magico
fechava a tampa (XAVIER, 1998, p. 279).

Nada ainda foi resolvido. O Magico precisa fazer a escolha certa para desvendar
0 mistério e encontrar a sua assistente, de preferéncia viva. Ele vai para o corredor no

fundo do palco, onde ha quatro camarins do lado direito (1, 2, 3 e 3A). Somente se abrir
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a porta correta, reencontrara a mocga com vida. Uma das portas encontra-se chaveada,
provavelmente onde o cantor francés, a proxima atragdo da noite, cheira cocaina; outra
também esté fechada em razdo de o camarim ndo ter sido usado durante a noite; outra
estd aberta com a assistente esperando pelo Magico para beija-lo, mas, em uma delas, a
assistente encontra-se morta e ensanguentada, com diversas perfuracdes pelo corpo. Ele
precisa fazer a escolha certa. “Aberta, qualquer uma das outras o conduziré a prisdo e a
morte, 0 preco que terd de pagar por ndo ter sabido usar com sabedoria seus poderes
magicos. No corredor, 0 Méagico hesita diante de qual porta abrir” (op. cit., p. 279).

No entanto, o narrador do conto, que até entdo mantivera a impessoalidade,
revela-se também magico ¢ indaga o leitor, responsavel por resolver o mistério: “E
vocé, sabe qual a porta certa? E uma magica. Ndo posso revela-la porque fere a ética — é
vedado a um magico revelar seus truques, pois prejudicaria os colegas: que graca teria
um truque que ja se sabe como foi feito?” (op. cit., p. 279). O narrador revela, desse
modo, que ja sabe a resposta e que seu colega — 0 Mégico, personagem do conto —
também é provavel que saiba. O desafio da descoberta do mistério é oferecido ao leitor,
que deve desvendar as mégicas e 0s truques da personagem e do narrador. Este ainda faz

uma ultima provocacao.

Ao executar a magica dessas paginas, eu passei a vocé todas as informagdes
para abrir a porta certa: a 1, a 2, a 3 ou a 3A. E um truque entre eu e vocé. A
da vida ou a da morte? Vocé tem que saber. De minha parte, executei o truque
bem devagar, bem a sua vista, com exagerado excesso de detalhes. Fiz
questdo de dar indicacBes para que vocé percebesse, claramente, onde esta a
chave do segredo. Vamos, vocé tem todas as condigdes de abrir a porta certa:
pense, escolha, abra (XAVIER, 1998, p. 280).

O desafio esta langado. Facam suas apostas e conjecturas, pois, nas narrativas de
Valéncio Xavier, tudo é possivel. A literatura, neste conto, é concebida como magia,
como um trugue, um enigma para provocar o leitor, o qual, por sua vez, é concebido
como passivo e deve, por meio do incentivo do narrador, tornar-se ativo desvendando o
que a narrativa encobriu e emaranhou. Assim como ha um pacto entre 0 M4gico e a
plateia, que confia na resolu¢do do nimero apresentado, h4 um pacto entre o narrador e
seu leitor, que deve confiar em suas instrugfes desconfiando de sua deliberada
transparéncia e sinceridade. O narrador magico quer um leitor também maégico, também
astuto e perspicaz. Nao temos acesso aos bastidores da magia, mas Valéncio Xavier, por

meio do narrador, quer nos colocar no papel de magicos, quer que nos igualemos a ele,
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embora mais uma vez nos diga, assim como em Meu sétimo dia: “Eu sei, vocés nédo
sabem”. Por enquanto. Nao sabemos por enquanto, mas a chave do segredo estd ao
nosso alcance.

Mandrake pode ser uma pista. E se o conto de Valéncio Xavier for uma das
aventuras de Lee Falk e Phil Davis? E se o desaparecimento da assistente referir-se ao
sumigo de Narda, namorada de Mandrake, em “O mundo do espelho”? Nessa historia, a
heroina desaparece pois descobre que ha um mundo paralelo por trds de todos os
espelhos, que ha um duplo invertido dela, de Mandrake e de Lothar, o empregado negro
pau-pra-toda-obra do heroi, por exemplo. Ela é sequestrada por ter descoberto a chave
do segredo e ser uma ameaca para os planos diabdlicos de Ekardnam (Mandrake ao
contrario). O mundo do espelho ¢ o oposto do “mundo real ideal” dos quadrinhos, mas
nem tdo diferente do nosso (a piada também soa invertida, previsivel e sem graca
quando os policiais € que sdo os bandidos, por exemplo). E se o conto for o espelho dos
quadrinhos? O Mégico, duplo invertido de Mandrake, um Ekardnam que faz Narda
desaparecer? De qualquer forma, se esta for a resposta certa ou ndo, o conto também é
reflexo do apreco de Valéncio Xavier por quadrinhos, por super-herdis, pelo universo
magico e fantastico de Mandrake.

Se a literatura é truque, é magia, é, sobretudo, espetaculo. Sendo espetéaculo, é
teatralizacdo, é provocacdo. O narrador provoca o leitor, como primeiramente o Magico
provoca a plateia: se 0 Magico quer que o publico acredite, por um momento, que seu
namero deu errado, o narrador também quer, por um momento, que pensemos que O
Magico ndo sabe qual porta escolher, quer que pensemos que ha ddvida e hesitacdo na
escolha da porta, quer que pensemos que had um mistério a ser resolvido e que somos 0s
detentores desse poder de resolucdo. A performance narrativa no espetaculo
apresentado, na méagica das paginas como afirma o narrador, € tentar criar um pacto para
que acreditemos que nossos olhos também sdo detetores de magia e que o autor, 0
narrador e a personagem precisam desse nosso poder para dar o desfecho derradeiro a
narrativa.

Causar apreensdo e expectativa nos espectadores por meio de uma exibicdo que
parece ter falhado faz parte do espetaculo proposto pelo Méagico. O nimero em que a
assistente estd em uma caixa que serd serrada ou trespassada por espadas € bastante
tradicional no universo do ilusionismo, bem como o0 nimero em que esse objetivo ndo
obtém sucesso e faz parecer que a assistente morreu. Dessa forma, truques que forjam o
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seu fracasso e a morte da assistente, serrada ao meio ou com diversas perfuragdes, para
surpreender o publico também sdo uma estratégia performatica, uma artimanha
caracteristica de maégicos irreverentes que se valem de um tantinho de escarnio para,
depois de um susto, conseguir um aplauso unanime. O mesmo pode ser dito da
performance do narrador que, valendo-se de uma argumentacdo e de uma descricao
misteriosa, quer que descubramos o segredo que d& a resposta correta ao Méagico na
busca por sua odalisca. Seu desafio é performético, linguistico, metalinguistico, porque
a narrativa que nos relata € um espetaculo. Acreditar que a escolha da porta certa trara
uma diferenca crucial para a vida do Magico é acreditar que a assistente realmente esta
morta, é ndo acreditar na performance realizada no palco. Se realmente formularmos
uma teoria para justificar a escolha de uma das portas, ndo estaremos acreditando no
poder e na habilidade da personagem, ndo estaremos acreditando na magia do
espetaculo proposto; estaremos desconfiando do Magico, quebrando o pacto
estabelecido entre artista e plateia, mas acreditando no poder do discurso.

Contudo, é o narrador que propde esse jogo perigoso e provocativo para testar
nossa confianga e nossa crenca na magia. Ele questiona e desafia o pacto, que foi
ratificado entre 0 Magico e seus espectadores, pois esta se utilizando de mais um trugue:
0 blefe, o escérnio, a zombaria. N6s, os leitores, somos o seu alvo, claro. O narrador
dissimula um problema para comprovar a ingenuidade do leitor, para iludi-lo quanto a
seu poder de decisdo no desfecho do conto e da vida do Magico, para conferir
brevemente a ele o poder de desvendar a narrativa, 0 poder de ter a magia nas maos.
Confesso que a estratégia funciona.

O cineasta Orson Welles utiliza estratégia semelhante em seu documentério F
for fake de 1973. O filme comeca com o préprio Welles vestido de magico em uma
estacdo de trem, realizando truques para impressionar um garoto. Apropriando-se das
palavras de Harry Houdini, o qual é uma referéncia em termos de ilusionismo, o diretor
afirma para o espectador que 0 méagico € s6 um ator, ou seja, que ser magico é estar
representando um papel, como o que ele esta fazendo naquele momento. Orson Welles
recorre a Houdini e a capa de méagico para explicar que em seu documentério nao
havera truques e fraudes, que o conteido exposto é real e verdadeiro, embora muitas
vezes possa parecer ficcional devido a sua elaboracéo e narracdo. Ele ressalta ainda que
tudo o que sera apresentado se baseia em evidéncias consistentes e que ndo se trata de
mera especula¢do. O documentario conta a histéria de um falsificador de obras de arte e
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a de seu biografo, também um falsario. Por meio da arte, de sua falsificacdo e ainda de
falsas falsificacBes, Welles, novamente no papel de mégico, termina o filme afirmando,
a partir de pensamentos de Pablo Picasso, que a arte € uma mentira, uma mentira que
nos faz perceber a verdade. “No&s, os profissionais da mentira, queremos servir a
verdade, ¢ temo que a pomposa palavra para isso seja ‘arte’”. O cineasta assume-se
novamente como um profissional da mentira, como um maégico, apds nos narrar um
interessante incidente com Picasso, que também teria sido alvo de um falsificador, avo
de sua propria amante. Os detalhes e desdobramentos da historia nos sdo contados para
que Welles assuma que quebrou o pacto que ele havia estabelecido com o espectador ao
inicio do filme. A historia sobre Picasso € falsa, e € mentida, segundo o préprio Welles,
por 17 minutos no documentéario. Ele nos prova, com isso, que ndo consegue deixar de
ser um charlatdo, um falsario mentiroso; prova que, desde o inicio do filme, estava
mentindo, “brincando” com o espectador. Isso se evidencia principalmente pelo proprio
fato de uma ressalva ter sido feita. Quando ouvimos que todos os fatos narrados s&o
verdadeiros, isso ja é o suficiente para passarmos a desconfiar deles. O que é verdadeiro
ndo precisa de avisos ou observacdes, ainda mais se tais fatos estiverem sendo
apresentados em um documentario, género cinematografico que, tradicionalmente,
retrata acontecimentos reais, mesmo com toques de ficgéo.

Tanto Orson Welles, diretor e narrador do documentario, quanto o narrador de
“Mistério magico”, jogam com oS géneros e as linguagens com que lidam. Welles faz
um documentario relatando fatos verdadeiros e ficcionais, alertando, no inicio do filme,
que tudo e verdadeiro, para, nos Ultimos minutos, afirmar que o episddio envolvendo
Pablo Picasso é uma invencdo sua. Surge a desconfianca no espectador, entdo, acerca
dos demais fatos apresentados, pois, se Welles ja blefou uma vez, por que ndo poderia
blefar outra? No entanto, as historias sobre Elmyr de Hory e Clifford Irving sdo
verdadeiras, mas tdo espetaculares que dignas da ficcdo. A mesma estratégia ocorre no
conto “Mistério magico”, que propde diretamente uma charada ao leitor sem, de certa
forma, dar-lhe oportunidade de resposta e de acerto. Se esse texto tivesse sido publicado
em um caderno de entretenimento de jornal ou em um almanaque, por exemplo, a
resposta ao enigma deveria estar ao pé da pagina, com as letras invertidas, de cabeca
para baixo. Mas se tivesse sido assim, tudo estaria como sempre foi: as charadas com
respostas para 0s interessados Ou para 0S preguicosos, 0 jogo proposto onde
costumeiramente é proposto. O leitor do conto que quiser desvendar o enigma nao tera
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garantia de acerto da resposta (se partir do pressuposto de que ha resposta), porque o
leitor, na literatura, ndo responde ao texto desta forma, dando uma resposta direta ao
narrador. Se a literatura pode ser um meio de questionamento e de indagagcdo do
individuo, Valéncio Xavier encarou literalmente essa possibilidade, usando imperativos
(pense, escolha, abra) e o “voc€” como forma de tratamento para o didlogo, para blefar
com mais veracidade com o leitor na posicéo de interlocutor. Assim como Orson Welles
olha diretamente para n6s ao advertir-nos da veracidade dos fatos com que lida, o
narrador de Valéncio Xavier faz o0 mesmo, dando uma piscadela cimplice ao cineasta
norte-americano.

E se um erro no texto for a resposta certa para o enigma magico? E se um erro
banal de digitagéo for, na verdade, uma pista proposital no conto? Em uma publicacéo
impecavel da editora Companhia das Letras, em que ndo ha outros problemas dessa
ordem, mas um cuidado extremo em relacdo a grafia peculiar de Valéncio Xavier, ha
um namero 1 perdido no meio de uma palavra e, na pagina seguinte, ha a pergunta
acerca de qual porta se deve abrir, a 1, a 2, a 3 ou a 3A. “A ponta da sétimla espada”
pode ser a chave do segredo, uma vez que o narrador afirma ter feito a maégica
escancaradamente perante nossos olhos. E uma hipotese. Talvez a mais simples das
possibilidades levantadas até aqui, porém, a simplicidade ndo era um problema ou um
defeito para Valéncio Xavier, o que pode nos indicar que, sim, 0 mistério € bem menos
grandioso do que supiinhamos. No entanto, confesso que essa ndo é a minha op¢édo: ndo
acredito que a porta certa seja a de numero 1, pois ela pode ser uma pista falsa, para
enganar mais uma vez o leitor crédulo que se atém a detalhes que podem ser
irrelevantes. Talvez o Unico modo de confirmar essa hip6tese seja comparando o conto
publicado em O mez da gripe e outros livros com o publicado na Revista Quem em
1986. De qualquer forma, “sétimla” ¢ mais um elemento para constar em nossa lista de
suspeitas e possibilidades nesta analise investigativa.

Outra relacéo interessante, surgida ao acaso, ocorreu lendo o romance Zazie no
metrd, de Raymond Queneau, pois cheguei a um ensaio de Roland Barthes, “Zazie ¢ a
literatura”. Refletindo, obviamente, sobre a narrativa de Queneau, algumas palavras de
Barthes também parecem se encaixar para discutirmos o conto ‘“Mistério magico”e

outros textos de Valéncio Xavier.

Toca-se aqui no que poderiamos chamar de ma-fé da derrisdo, que nao passa
de uma resposta a ma-fé do sério: alternadamente, uma imobiliza a outra, a
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possui, sem que nunca haja uma vitéria decisiva: a derrisdo esvazia o sério,
mas o sério compreende a derrisdo. Diante desse dilema, Zazie no metr6 é de
fato uma obra-testemunha: por vocacdo, ela pde o sério e o cdmico em pé de
igualdade. E isso o que explica a confusdo dos criticos diante da obra: uns
viram seriamente uma obra séria, destinada a decifracdo exegética; outros,
julgando grotescos os primeiros, decretaram o romance absolutamente fatil
(“n@o ha nada a dizer”); outros, por fim, sem ver na obra nem o comico nem
0 sério, declararam néo entender. Mas a finalidade da obra era precisamente
arruinar qualquer didlogo a seu respeito, representando pelo absurdo a
natureza inapreensivel da linguagem. (BARTHES, 2009, p. 182)

A natureza inapreensivel da linguagem de Valéncio Xavier igualmente
representa tal derrisdo de que fala Barthes. Pode-se considerar o enigma proposto pelo
narrador como sério e verdadeiro, ou seja, como um mistério magico que cabe ao leitor
desvendar. Da mesma forma, pode-se considerar que tudo isso € zombaria, é derrisdo, €

estratégia literaria. No ensaio de 1959, o critico francés observa ainda que:

[...] ndo se trata de dar ligBes a Literatura, mas de viver com ela em estado de
inseguranca. E ai que Queneau se alinha com a modernidade: sua Literatura
ndo é uma literatura do ter e do pleno; ele sabe que de fora ndo pode
“desmistificar”, em nome de uma Propriedade, mas que ¢ preciso mergulhar
de cabeca no vazio que se demonstra; mas ele sabe também que esse
comprometimento perderia toda a virtude se fosse dito, recuperado por uma
linguagem direta: a Literatura é o préprio modo do impossivel, uma vez que
s0 ela pode dizer o seu vazio, e que ao dizé-lo ela funda novamente uma
plenitude. A seu modo, Queneau se instala no &mago dessa contradicdo, que
talvez defina a nossa literatura de hoje: ele assume a mascara literaria, mas ao
mesmo tempo a aponta com o dedo (BARTHES, 2009, p. 183-184).

Eu tinha gostado muito de Zazie no metr6; quando li o texto de Barthes,
entretanto, minha leitura se abriu para outras questoes, e percebi que o ensaio me fez
adorar o romance. Além de ampliar a minha perspectiva sobre Zazie, o autor me deu
mais uma definicdo de literatura e me indicou um caminho para decifrar o mistério
magico deste conto de Valéncio Xavier, a ponto de eu conseguir substituir no texto o
Queneau pelo Xavier.

Nesta e em outras narrativas, Valéncio atira o leitor & inseguranga, a uma
novidade inusitada, a possibilidade da surpresa, a um lugar até entdo nunca visitado. A
inseguranca de ndo saber onde se estd pisando é o encanto da literatura. O vazio
apontado mas ndo explicitado por ela € o que seduz o leitor, 0 que o incita a tentar
desvendar a narrativa. A definicao de literatura como “o proprio modo do impossivel” e
como 0 4mago que “assume a mascara literaria, mas a0 mesmo tempo a aponta com 0

dedo” aplica-se lindamente & obra de Valéncio Xavier.
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Em “Mistério magico”, o narrador assume que executou todos os truques no
texto com “exagerado excesso de detalhes”, provocando e desafiando o leitor. Declara
ainda que ndo pode revelar qual é o tal truque para se descobrir a porta certa, pois, se
fizer isso, estara traindo seus colegas de profissdo, ja que ele também é um maégico. Ao
mesmo tempo em que lanca seriamente o enigma, dirigindo-se diretamente ao leitor, o
narrador oferece elementos no conto que possibilitam perceber o seu truque discursivo,
a falécia de sua persuasdo. Desse modo, paradoxalmente, confere seriedade ao desafio
lancado, mas fornece os elementos para que se perceba que tudo ndo passa de
artimanha, de derrisdo, que tudo é espetaculo, isto é, assumindo a mascara literaria e
apontando-a com o dedo. Fazer isso, assumir a mascara literaria e aponta-la com o dedo,
neste caso, é priorizar na literatura o que ela tem de ficcional, de construcéo linguistica,
ndo so a verossimilhanca; € assumir a literatura como diversao e possibilidade infinita
de criacdo uma vez que ela da liberdade ao escarnio, ao rébus, ao riso, ao espetaculo
narrativo que a linguagem permite.

Somente por meio da libertacdo de certa verossimilhanga externa, o desafio
proposto pelo narrador pode fazer sentido e ser realizado. Afinal, como pode a assistente
do Magico estar morta e estar viva ao mesmo tempo em camarins diferentes? Como o
leitor pode escolher o destino da moca? A verossimilhanga interna confere
plausibilidade e coeréncia ao enigma, pois ha magia e mistério no enredo e nos
acontecimentos descritos uma vez que a causa do encantamento proporcionado pelo
espetaculo do Méagico ndo esta no fato de se acreditar que se trata realmente de magia,
mas na magia de ndo saber como o truque é feito, e talvez de ndo querer saber.

O conto de Valéncio Xavier ¢ uma metafora para literatura, pois “o proprio
modo do impossivel” de que fala Barthes ¢ a magia da linguagem literaria que, como
jogo profanador, segundo Agamben, libertou-se das finalidades e dos objetivos,
concedendo ao leitor o poder de ter a magia nas méaos, sob seus olhos e nos seus olhos.
A estranha instituicdo chamada literatura e que possibilita dizer tudo busca um novo
uso, um novo olhar para o didlogo, um novo e melhor lugar para a linguagem e para a
narracdo. O texto de Valéncio sintetiza também, desse modo, a constelagdo tedrica que
ilumina a analise desta tese: as palavras de Roland Barthes, de Jacques Derrida e de
Giorgio Agamben (sempre com Walter Benjamin junto de si) se encontram aqui, assim

como 0s textos e as artes tém o adoravel habito de se imiscuir.
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Para integrar essa rede constelatdria, conta-se ainda com Umberto Eco que, por
meio das reflexbes de Obra aberta, livro de 1962, traz diversas contribuicbes para
pensarmos a escritura de Valéncio Xavier. Nascida de uma comunicacdo apresentada
em 1958, essa obra de Eco discute o carater “aberto” da arte contemporanea de um
modo geral, a qual tem a ambiguidade como valor. Na introducéo a segunda edicdo do
livro, o autor aponta que “[...] tal ambiguidade se torna — nas poéticas contemporaneas —
uma das finalidades explicitas da obra, um valor a realizar de preferéncia a outros [...]”
(ECO, 2012, p. 22).

Eco afirma também que “[...] a abertura, entendida como ambiguidade
fundamental da mensagem artistica, € uma constante de qualquer obra em qualquer
tempo” (2012, p. 25). Ou seja, todas as obras de arte — independentemente de seu
carater plastico ou literario, por exemplo — podem ser consideradas abertas por
trabalharem de modo original com seus temas e materiais, causando alteracbes na
percepcao, como estranhamento ou encantamento, daquele que estd em contato com ela.
No entanto, o autor observa que, na arte contemporanea, ha uma intencdo deliberada de
provocar a ambiguidade, ou uma possibilidade para as possibilidades. Essa
caracteristica aponta uma direcdo para a arte contemporanea, pois “[...] tal nocdo indica
ndo propriamente como sdo resolvidos os problemas artisticos, mas como séo
propostos.” (ECO, 2012, p. 26)

No capitulo “A poética da obra aberta”, Umberto Eco reflete sobre a musica
instrumental classica e contemporanea, permitindo que se estabeleca um paralelo com a

literatura, a qual também tem no leitor um intérprete da composicao.

[...] o autor organizava de forma definida e acabada, oferecendo-o [um
conjunto de realidades sonoras] ao ouvinte, ou entdo traduzia em sinais
convencionais capazes de guiar o executante de maneira que este pudesse
reproduzir substancialmente a forma imaginada pelo compositor; as novas
obras musicais, ao contrario, ndo consistem numa mensagem acabada e
definida, numa forma univocamente organizada, mas sim uma possibilidade
portanto, ndo como obras concluidas, que pedem para ser revividas e
compreendidas numa dire¢do estrutural dada, mas como obras “abertas”, que
serdo finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente.
(ECO, 2012, p. 39)

Obviamente, sobretudo se pensarmos em musica, ha diferenca entre o intérprete

executante e o intérprete fruidor, aguele que vé uma pintura, I& um texto ou ouve uma
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musica tocada por outra pessoa. Contudo, Eco considera que “[...] cada ‘leitura’,
‘contemplagdo’, ‘gozo’ de uma obra de arte representam uma forma, ainda que calada e
particular, de ‘execugdo’” (op. cit., p. 39). Os estudos literarios, nos anos de 1960, tanto
por meio das ideias de Roland Barthes quanto das de Umberto Eco, conferiram maior
autonomia e liberdade aquele que, até entdo, era considerado passivo: o0 espectador, o
ouvinte, o leitor. Esse poder ativo, contudo, somente foi “concedido” pela critica e pela
teoria artistica porque os artistas e suas obras passaram a valorizar cada vez mais a
perspectiva daqueles que apreciam seus trabalhos. Modificou-se, desse modo, a ideia de
“receptor” da mensagem artistica e, consequentemente, a ideia de publico. O autor
propde a abertura porque consciente dela, e o fruidor colabora para fazer a obra, em um
Jogo em que um participante distribui as cartas, e 0 outro as reorganiza.

Eco também recorre a Barthes para trazer mais poesia a sua concepgao por meio

de um trecho de Sobre Racine.

Escrever significa fazer estremecer o sentido do mundo, colocar uma
pergunta indireta a qual o escritor, numa derradeira indeterminacdo, se
abstém de responder. A resposta quem da é cada um de nos, que lhe traz a
sua histdria, sua linguagem, sua liberdade; mas como historia, linguagem e
liberdade variam infinitamente, a resposta do mundo ao escritor € infinita:
ndo cessa jamais de responder ao que estd escrito para além de qualquer
resposta; afirmados, contraditos depois, por fim substituidos, os significados
passam e a pergunta permanece... Mas, para que o jogo se complete [...]
devem-se respeitar algumas regras: é preciso, de um lado, que a obra seja
verdadeiramente uma forma, que ela indique um sentido duvidoso, ndo um
sentido fechado...” (BARTHES apud ECO, 2012, p. 40-41)

Assim, é necessario que o autor seja consciente da ambiguidade de sua obra, que
proponha a abertura e a possibilidade para o leitor jogar ativamente: “[...] trata-se de
obras ‘inacabadas’, que 0 autor, aparentemente desinteressado de como irdo terminar as
coisas, entrega ao intérprete mais ou menos como as pecas soltas de um brinquedo de
armar” (ECO, 2012, p. 41). E Valéncio Xavier leva essa afirmacdo de Umberto Eco ao
pé da letra pelo menos em dois casos analisados neste trabalho: em Meu sétimo dia:
uma novella rébus e no conto “Mistério magico”. Tanto em um texto quanto no outro, o
final em aberto é uma proposta do narrador para que o leitor o finalize a partir das
indicagdes dadas na narrativa, isto €, o desfecho é realizado na mente do leitor, ndo nas
paginas do livro. As histérias terminam sem um desfecho classico, sem nada se

resolver, pois a trama deve ser solucionada, ou ndo, na cabeca do leitor, ndo na obra em
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si, para que cada um que se deparar com 0s enigmas propostos possa resolvé-los a sua
maneira. Qual seria a graga se o narrador de “Mistério magico” logo Nos contasse 0
destino da assistente desaparecida? Se isso acontecesse, ndo haveria conto, alias, seria
outro conto, pois 0 mote deste texto de Valéncio Xavier é exatamente o de instigar o
leitor a desvendar o mistério da magica final do espetadculo narrado. A histéria foi
concebida para que nds a terminassemos, para que rissemos do inusitado didlogo do
narrador conosco nas paginas finais e buscassemos nas anteriores as tais pistas que ele
diz ter nos evidenciado.

Sob essa perspectiva, “Mistério magico” é uma obra aberta, ou em movimento,

por realizar uma intervencgéo orientada.

O autor oferece, em suma, ao fruidor uma obra a acabar: ndo sabe exatamente
de que maneira a obra podera ser levada a termo, mas sabe que a obra levada
a termo serd, sempre e apesar de tudo, a sua obra, ndo outra, e que ao
terminar o dialogo interpretativo ter-se-& concretizado uma forma que é a sua
forma, ainda que organizada por outra de um modo que ndo podia prever
completamente: pois ele, substancialmente, havia proposto algumas
possibildades j& racionalmente organizadas, orientadas e dotadas de
exigéncias organicas de desenvolvimento (ECO, 2012, p. 62).

Valéncio Xavier ndo sabe se seu leitor resolverd os enigmas (partindo do
pressuposto de que ha um enigma, claro) exatamente do modo como prop@e: pode ser
que as pistas erradas sejam seguidas, que o leitor simplesmente passe para o texto
seguinte ou que sorria ao ler as ousadias do narrador e nada faca. De qualquer modo, é a
sugestdo do enigma que ficard no pensamento do leitor: “como devo tentar desvenda-
10?” “Ha realmente um mistério?” “Que jogo € este que o texto estd me propondo?” A
intencdo deliberada da ambiguidade, da duvida, da incerteza abre a obra para todas as
possibilidades, mesmo que diferentes das pensadas inicialmente pelo autor. Ao desafiar
o0 leitor com um enigma, Valéncio Xavier faz seu texto ecoar por mais tempo em nosso
universo literario, faz nos lembrarmos dele, recorrermos a ele: torna o texto uma
provocacado. E é muito dificil ndo aceité-la...

Quando o jogador interage com o jogo, ele muda a sua configuracdo; 0 mesmo
vale para a literatura: quando o leitor de Valéncio Xavier interage com o texto,
pensando no enigna ou em sua resolucado, a configuracao narrativa foi alterada. Assim, o

leitor constitui-se como Homo Ludens, de que fala Johan Huizinga (2012)%¢, transitando

8 HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura. S&o Paulo: Perspectiva, 2012.
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na dimensdo lddica, que tem um fim em si mesma, como também discute Giorgio
Agamben. Os desafios intelectuais e 0s jogos hermenéuticos dos textos de Valéncio
Xavier nos despertam o desejo de pertencer ao seu universo narrativo ladico,
participando ativamente dele, como num jogo.

Umberto Eco afirma ainda que “essas poéticas, portanto, sentem a “abertura”
como a possibilidade fundamental do fruidor e do artista contemporaneo” (op. cit., p.
65), de modo que se estabelega “[...] uma nova relacdo entre contemplacéo e uso da
obra de arte” (op. cit., p. 66). Se as obras abertas e em movimento convidam-nos a fazer
a obra com o autor, ndo somos somente meros observadores da arte, pois, apenas nos
apropriando dela, sua realizagdo sera completa. O rébus, o0 enigma, 0 mistério magico
valenciano nos oferece um caminho e uma férmula, os quais também podem ser
chamados de “estilo”, criando um horizonte de expectativas paradoxalmente composto

pela certeza de sermos surpreendidos a cada texto.

Mas se cada vez que volta a expressdo encontro nela motivos de prazer e
satisfacdo, se o convite ao itinerario mental me é oferecido por uma estrutura
material proposta sob aparéncias agradaveis, se a formula da proposta tiver
assim conseguido maravilhar-me sempre pela sua eficacia, se eu encontrar
nela um milagre de equilibrio e necessidade organizativa, pelo qual serei
incapaz de cindir a referéncia conceitual do estimulo sensivel, entdo a
surpresa desse conubio originard, todas as vezes, um complexo jogo de
imaginacdo: capaz agora ndo somente de apreciar a referéncia indefinida, mas
também de gozar junto com ela o modo por que a indefinigdo me é
estimulada, o0 modo definido e calibrado com que ela me é sugerida, a
precisdo do mecanismo que me convida ao impreciso. Entdo toda reacdo
conotativa, toda exploracdo no territorio do vago e do sugestivo, sera por
mim relacionada a férmula originaria a fim de verificar se ela a pressupde e a
conttm — e toda vez poderei descobrir nela novas possibilidades de
orientacdo da minha imaginacdo. E, simultaneamente, a presenca da formula
de origem, rica em poder sugestivo e, contudo, rigida e inequivoca em seu
propor-se & minha sensibilidade, constituir-se-& em endereco de meu
itinerario mental, delimitagdo do campo sugestivo (ECO, 2012, p. 81).

Depois da longa e tedrica citacdo, porém necessaria no meu ponto de vista,
chega aquele momento de encerrar mais uma secao da tese. E o encerramento se da sem
uma resposta definitiva e confiante acerca do enigma proposto em “Mistério magico”.
So hé, portanto, um modo de abandonar essas paginas: copiando, recortando, colando e
propondo um novo enigma. Existird uma formula para se desvendar os mistérios dos
narradores de Valéncio Xavier? Existird uma formula para se terminar um capitulo
potencialmente infinito? E provavel que ndo, mas alguns caminhos foram propostos
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aqui, e espero que eles tenham levado a algum lugar interessante e que vocés ainda se
lembrem deles depois de algumas paginas.
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6.3 A kind of magic

The bell that rings inside your mind
Is challenging the doors of time
1t’s a kind of magic

Freddie Mercury como Mandrake

Como falar de magia, de mégicos charlatdes, de ilusionistas inseguros sem
mencionar o classico O magico de Oz? Um dos filmes que vi milhares de vezes em dias
de chuva durante a minha infancia conta a historia de um homem que ndo é magico,
mas quer ser, assumindo esse papel na cidade de Oz. O velho artista de circo que havia
sido ilusionista, embora intitule a obra, ndo é a personagem principal do filme de 1939 —
a protagonista € a menina Dorothy, que vai desvendar os truques e as mentiras do
magico. Se ele forja uma imagem de mau e poderoso para ser respeitado perante as
bruxas de Oz, a garota o descobre fragil e covarde, o que demonstra, em certa medida, a
recorréncia da representacdo da figura do méagico como um Mandrake estereotipado que
tem conflitos e defeitos escondidos sob a mascara do ilusionismo, 0 que acaba por
revelar também uma charlatanice travestida de seriedade.

Em “If the Aging Magician Should Begin to Believe”, contudo, a personagem
acredita em seu oficio e em sua voca¢do de magico, embora se desacredite, 0 que o leva
a desacreditar em todo o resto. A ideia de magia apresentada pelo conto é romantizada
porque levada a sério. H4& uma pitada de magia no préprio texto, em seu tom
melancolico e triste, pois sO se entristece e se decepciona quem um dia considerou o
mundo e a vida seriamente. Este conto de Jonathan Safran Foer sintetiza importantes
caracteristicas da obra do autor, como a utilizacdo de imagens — por meio dos graficos e
dos desenhos realizados pelo magico - e a reflexdo sobre a memoria, pois o passado da
personagem é constantemente confrontado com seu presente, resultando em um elogio a
magia e ao passado, em uma saudade da magia e do passado, em uma relacdo de
nostalgica sinonimia.

Se a personagem de Foer implora pelo retorno da destreza, da agilidade, da
magia, a personagem de Valéncio Xavier ndo se esquiva de exibi-las. O que a
personagem de Foer pede o texto de Valéncio nos da. O qué? O humor, o desafio, a
zombaria; mas, sobretudo, 0 jogo. Se 0 magico norte-americano precisa aprender a
brincar, precisa voltar a jogar, 0 seu contemporaneo brasileiro pode ensina-lo.
Envelhecer pode ser triste, perder a habilidade que garante o oficio também, mas a

231



magia nao pode trazer a juventude e a destreza de volta, nem na literatura. Talvez no
cinema haja algum filme em que isso aconteca, mas na literatura isso ndo vai acontecer,
pois ela tentard nos mostrar outras magias possiveis, outras brincadeiras acessiveis,
novos divertimentos desconhecidos. Mas néo vai trazer o passado de volta uma vez que
a magia aqui é descobrir novos jogos, que ainda ndo se sabe jogar — e ndo jogar aquele
cujas regras ja sabemos de cor, assim como os caminhos que prop8e para a vitoria e
para o sucesso. O méagico de Valéncio Xavier da ao de Foer a possibilidade de se sentir
novamente desafiado e provocado, a possibilidade de se sentir atento para 0 que esta
fora de si, ndo para o que esta dentro. O enigma do pensamento, da investigacao e da
resolugdo de um problema ou de um mistério, externo a propria vida mas sendo a vida,
€ um bom jogo a ser jogado. A magia de que a personagem de Foer precisa € a piscadela
cumplice que a personagem de Valéncio nos da; € a complementaridade de sabermos
que ha um contemporaneo em algum lugar do mundo. O problema do velho méagico €
que ele ndo sabe disso. Se Valéncio Xavier ainda escrevesse, se por ventura essa
personagem fosse de um texto dele, certamente ele a ressuscitaria para fazé-la aprender
isso e para fazé-la rir de si mesma.

A personagem de Valéncio Xavier joga com o blefe, o0 mesmo utilizado por
Edgar Allan Poe em “A filosofia da composi¢ao”, por exemplo, e por Umberto Eco para
explicar a procedéncia dos manuscritos de O nome da Rosa supostamente encontrados
em um sebo de Buenos Aires: o blefe da ficcdo. Blefar ndo € mentir nem inventar; é
jogar com o outro, com 0s pensamentos e com as reacdes daquele que se quer mobilizar
e provocar. Assim como 0 magico de Oz e como 0 magico de Orson Welles, 0 magico
do conto de Valéncio Xavier blefa para entreter e ficcionalizar, demonstrando-nos que a
magia nao so € ficcdo, mas € a ficcdo. Desse modo, o0 que o0 magico de Valéncio Xavier
da ao méagico de Jonathan Safran Foer, e também ao leitor, é a possibilidade de se ver
como uma ficcdo que assume a mascara literaria apontando-a com o dedo, conforme nos
disse Roland Barthes. E talvez também se possa chamar de magia essa correspondéncia
e essa complementaridade entre as obras e as personagens de dois autores tdo diferentes,
mas tdo contemporaneos, a0 menos para 0 meu olhar.

Jonathan Safran Foer e Valéncio Xavier ndo sdo espelhos, mas expoentes de
uma literatura hibrida que se utiliza de imagens e de inovagOes formais, linguisticas e
tipogréficas; séo belos exemplos de escritores que desfazem a tradicional concepcédo de
que “Literatura ¢ Literatura”, porque a literatura ndo é a literatura (ou néo so literatura):
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é danca, fotografia, teatro, desenho, pintura, cinema. Paul Valéry, ao pensar a obra e as
ideias de Leonardo da Vinci, ja evidenciou a filosofia, a fisica e a arquitetetura, por
exemplo, que existem por trads de um quadro do artista. Assim, o que se diz aqui nesse
sentido é somente para relembrar a matéria esquecida ou incompreendida por alunos
desatentos. No entanto, Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer séo, sim, exemplos de
autores que apresentam uma poética interartistica e, sobretudo, representantes de uma
literatura contemporanea e profanadora, conforme os termos de Giorgio Agamben. E a
magia da literatura permitindo que o olhar aproxime obras e autores tdo distantes e
diferentes, tdo préximos e semelhantes.

E Se Valéncio Xavier se encontrasse com Jonathan Safran Foer? Como seria
esse encontro? O que diriam? Foer seria um leitor de Valéncio? Valéncio seria um leitor
de Foer? Infelizmente, esse rendez-vous somente € possivel por meio da imaginacao e
parcialmente por meio da literatura. Jonathan Safran Foer ainda pode vir a ler um livro
de Valéncio Xavier, contudo, se persarmos em questbes praticas referentes a
visibilidade e ao mercado literério e editorial, percebemos que é bastante dificil que isso
aconteca. Se Valéncio Xavier estivesse vivo, € muito provavel que ao menos ouvisse
falar na obra de Foer ou visse os livros em destaque nas prateleiras de alguma livraria,
mas tenho minhas davidas se Valéncio os leria ou, caso os lesse, se iria gostar das
narrativas. Talvez alguns motivos e algumas discussbes ligadas ao universo
estadunidense, bem como a tristeza e a melancolia das personagens, nao despertassem o
interesse ¢ o apre¢o do brasileiro. “Mais um yankee melodraméatico e metido a
engracadinho”, é provavel que dissesse. E sera que ndo estd dizendo, ja que esse

encontro é possivel no plano da ficgdo?
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O extra-ordindario encontro entre o Jovem Revelacdo
Literaria e o Velho Escritor Desconhecido®

Paulo H. Pappen

Oi meu nome é Ademir eu gosto muito do autor dos Estados Unidos da
Ameérica chamado Jonathan Safran Foer. Ele é muito legal. Ele escreve
romances e coloca imagens dentro que eu fico olhando e pensando: eu quero

escrever um romance também. Assim que eu penso: depois de dois pontos.

Eu fecho os olhos e ai meus olhos sdo que nem dois pontos pretos no
pensamento. S6 que ndo da para me ver de olhos fechados. So tirando foto,
por isso que meu sonho é ficar amigo do Jonathan Safran Foer e dai ele pode
tirar uma foto minha de olhos fechados e colocar num livro dele para eu nao
precisar escrever um livro também.

No méz da allergia ao pdlen do anno da desgraga de 2015, um cidadao americano
de passaporte n° 340007237 desembatrcou na nobre cidade de Coritiba, em busca de seus
antepassados de Ucrania que vieram para esta cidade em fuga 4 perseguicao nazista.

> =
REE ¢ Yeonie

Of the Unrred States, : e .
o 0’_{:; (oiﬁwmzllm pﬁ‘g!?eg};!a.v‘ i—? = ’@';»
frsds jfaestrce, irnessre e A7 == 5

87 Disponivel na revista menas: http://revistamenas.com/2015/12/15/o0-extra-ordinario-encontro-entre-o-
jovem-revelacao-literaria-e-0-velho-escritor-desconhecido/
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Depois de infructiferos resultados iniciais, Jonathan (assim se chamava o viandante)
encontrou um aborigene coritibanno que estava disposto a ser guia e traductor.
Oi Ademir. O guia e traductor o conduziu ao Cemitério Municipal, onde o alienigena
poderia realizar sua pesquiza entre as tumbas ucranianas, russas e polacas que abundam
nesta nobre cidade. Nesse local, Jonathan fez photographias das lapides de possiveis
parentes, bem como photographias de seu guia e traductor. Entdo a noite os surpreendeu
no laberintico cemmiterio:

- E agora meu deus como sera que sai daqui? — questionou-se o guia e
traductor.

— Peegaaa a esquerdaa e depois a direitaa e segue todaa a vidaaaaaaa — disse
uma voz tremulante entre as trevas.

O guia e traductor disparou correndo. Tchau Ademir. Jonathan, porém, com a
intrepidez caracteristica dos concidadios de Ernesto Hemingway e Guilherme Faulkner,
permaneceu no local do susto, perguntando-se em italico como qualquer escritor em
inglés: onde essa voz vem de? Serd a menina de rua morta nua? Serd a minha mae morrendo?

— Eu sou o Valéncio - disse um espectro — Mais conhecido como o Menino
Mentido. T4 gostando de Curitiba? O pessoal é meio fechado, né, preferem pegar o
elevador sozinhos, ndo sentam do teu lado no Onibus... Mesmo aqui no Além
Curitibano é dificil fazer amizade. Que que vocé me conta?

—Sorry | don't...

— E uma pena, ndo sabe o que ta perdendo. Entdo vocé gosta de tirar foto? Eu
também gostava, mas desde que eu morri gracadeus t6 libertado das imagens. Das
palavras ndo, elas ndo me deixam. E pior: ndo me deixam mais mentir.

O forasteiro somente sorria, daquele jeito palido de quem nao fala portuguez nem
nunca toma sol. Nao restava a ¢lle que fazer photographias antes que o espectro se

desimagetizasse.
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Espectro de Valéncio Xavier. Créditos da photo: Jonathan Safran Foer, A.S.C.

Oi eu estou muito feliz porque me tornei um grande amigo do autor dos
Estados Unidos da América Jonathan Safran Foer. Ele é muito legal. Desde
que ele foi embora a gente troca muitos links na internet. Meu sonho agora é
ser um grande autor brasileiro reconhecido e ganhar o primeiro Nobel para o
Brasil.

Ademir, guia e traductor, com Jonathan Safran Foer no Mercado Municipal de Coritiba. Créditos da
photo: verdureiro da banca 12.%

8 Na versdo impressa desta tese, o conto se encontra dentro do envelope.
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7. Conclusao

Jonathan Safran Foer em Tree of Codes.
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O documentario brasileiro Tarja branca, de 2013, dirigido por Cacau Rhoden,
apresenta reflexdes sobre a importancia das brincadeiras tanto para as criangas quanto
para os adultos, questionando por que as pessoas brincam menos, ou ndo brincam,
depois que crescem. Composto por depoimentos de artistas, pedagogos e psicélogos, o
filme discute a importancia de brincar em qualquer idade e compara 0 comportamento
infantil com o adulto. Renata Meirelles, pesquisadora de brinquedos e brincadeiras,
afirma em seu depoimento que, quando ia a praia na infancia, divertia-se muito: corria,
pulava, fazia castelos de areia, mas sentia pena de sua mae, que somente ficava sentada
ao sol e, na imaginacdo da menina, devido a imposi¢cdo de alguém, porque alguém a
havia colocado de castigo. A crianga ndo consegue conceber como o adulto pode ficar
na praia somente tomando sol, pois isso ndo é diversdo. Esse relato evidencia uma
diferenca de perspectivas: em uma, ha a magia de estar na praia, 0 que desperta a
paixdo, 0 entusiasmo e o0 encantamento; na outra, hd a perda dessa magia uma vez que
estar 14 ja ndo é mais novidade ou é somente estar em mais um lugar, onde ao menos se
pode pegar um bronzeado. Independentemente da explicacdo, esse fato ilustra o quanto
a crianca leva a brincadeira a sério a ponto de ndo entender como alguém pode néo
brincar.

Em outro momento do documentario, o escritor Marcelino Freire conta que foi
uma crianga que leu muito, um leitor brincante, segundo ele. A ideia da leitura como
diversdo, como jogo e brincadeira, tdo presente na concep¢do de literatura e de livro
infantil, deve ser mantida e exercitada principalmente pelos adultos, os quais devem
levar mais a sério o seu divertimento. O filme aponta, sobretudo, as manifestacGes
artisticas como as brincadeiras realizadas pelos adultos — o brincar adulto é a danca, a
mausica, o teatro. Além disso, pode-se considerar que 0 processo criativo também é uma
forma de brincar se levar alegria e empolgacdo ao artista. A arte, como instrumento de
suspensdo do individuo da massificacdo social constante, é a perspectiva adotada pelo
documentério como possibilidade de brincadeira para o adulto, sobretudo a arte popular,
das ruas, das pessoas de verdade.

E a literatura? Por que a literatura é tdo séria? Por que parece tdo austera? Por
que se leva tdo a sério? Por que falamos dela com tantos pudores? O conceito de leitor
brincante exposto por Marcelino Freire leva a reflexdo de que o leitor assume o jogo
proposto pelo texto, o qual deveria se assumir também como brincadeira, e ndo como

um pilar da erudicéo e da alta cultura, por exemplo. Ha brincadeira e diversdo quando
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ha integracdo, e na literatura ndo deve ser diferente. Possibilitar que todos tenham
acesso a brincadeira e possam brincar cria, por consequéncia, leitores brincantes, pois,
quando h& certa democracia, quando se leva a sério a possibilidade de que todas as
pessoas podem e devem se divertir lendo, tem-se a alegria de ndo se ter outro objetivo
sendo o proprio prazer. Obviamente, a literatura ocupa também um lugar pouco
acessivel devido a inimeras razdes externas a ela: a auséncia de uma educacdo de
qualidade e de uma boa apresentagdo ao mundo das letras, por exemplo, dificultam a
sua democratizacdo. No entanto, a propria literatura como instituicao, por meio daqueles
que a sustentam (autores, leitores, professores), deve mudar o pensamento de que “é
coisa séria”, pois realmente so sera “coisa séria” quando for brincadeira, jogo, paixao,
magia, fruicéo.

Refletindo sobre o que é brincar na infancia e o que é brincar na vida adulta,
sobre o que é ser um leitor brincante, sobre como o processo criativo pode ser uma
brincadeira, sobre como a brincadeira é magia e coisa séria, percebi que tenho brincado
pouco. Brincado pouco na vida e no trabalho, nas relacbes familiares e afetivas. E esta
tese € a conclusdo disso: uma tentativa de brincar mais. Sempre estudei e discuti
academicamente textos que despertavam o meu interesse € 0 meu prazer ao Ié-los, mas
talvez sempre tenha feito isso de um modo rigoroso demais, com muitas prescricoes,
muitas orientacGes, muitos prazos por cumprir e protocolos a seguir. Sim, posso dizer
que me diverti bastante escrevendo esta tese, e que ela é o estopim de uma nova postura
gue assume 0 jogo e a brincadeira como lemas de vida e de trabalho, pois s6 quem se
diverte consegue despertar a diversdo no outro. Hoje, em um momento de revisédo e de
finalizacdo do texto, percebo que mudaria 0 modo de abordagem de algumas discussoes
(principalmente as que dizem respeito aos referenciais tedricos, ainda apresentados de
forma mecénica e impessoal por uma escrevente, como fala Roland Barthes); no
entanto, se as citacGes sdo abundantes, se, em alguns momentos, ainda se sente uma
formalidade excessivamente académica e protocolar, é porque esse movimento é um
processo, que se fortalece a partir daqui.

Brincar como Oskar Schell, como o menino mentido, como Jonathan Safran
Foer e como Valéncio Xavier e escrever com todos eles foram tentativas de escrever
com a minha voz, de me tornar uma leitora brincante, uma critica brincante, uma

professora melhor. Se Jonathan Safran Foer e Valéncio Xavier fazem da literatura um
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lugar melhor, criam também melhores leitores, criticos e professores, 0os quais realizam
0 exercicio da alteridade e da individualidade de modo mais sincero.

Desse modo, assimilar os comentérios de que me pareco com a foto de Abby
Black, em Extremamente alto & incrivelmente perto, e jogar com isso ao longo da tese é
tentar assumir essa postura mais brincante. Organizar um album de fotografias 3x4 com
fotos de familiares, de amigos, de familiares de amigos®®, de pessoas desconhecidas
(sim, se repararmos onde pisamos, podemos encontrar varias fotografias perdidas e
esquecidas pelo chao) é, além de brincar, dar liberdade a tese enquanto género de
producdo académica e também enquanto subjétil, pois como escrever com obras que
também se pensam como &lbuns sem elaborar um album? Como escrever com 0 menino
Valéncio e com Oskar Schell sem colecionar e organizar imagens? Dos rostos que
compdem o meu album - inspirado na colecdo de fotografias 3x4 de Nino
Quimcampoix, personagem do filme O fabuloso destino de Amélie Poulain — participam
também aqueles registrados pela artista Rosangela Rennd em algumas suas obras®.
Além disso, para pensar este trabalho como um trabalho também interartistico, reunindo
manifestacdes artisticas como as obras de que trata, foi imprescindivel a participacdo de
Paulo H. Pappen e de Andrio Lentz, que trouxeram a ficcdo e o desenho,
respectivamente, para as paginas desta tese, que agrega e coleciona artes e artistas. E
Jorge Luis Borges que me perdoe, mas tive que rasurar e recortar seu texto para
demonstrar que as veredas se bifurcaram na arvore de cédigos reunidos aqui.®*

Se ndo ha uma surpresa em cada pagina € porque, obviamente, ndo sou Valéncio
Xavier, nem pretendi sé-lo ou copiad-lo, mas somente demonstrar o que de Valéncio
carrego comigo, o que aprendi com ele escrevendo com ele. Se 0 meu die-cut ndo € tao
genial quanto o de Jonathan Safran Foer ou se preferi o trabalho de um ilustrador para
compor o flip book deste trabalho, é porque de Foer apreendi seu movimento tedrico e
suas ideias. Porque Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer sdo meus contemporaneos é

que escrevi esta tese.

8 As fotos foram voluntariamente cedidas para este trabalho.

% Foram utilizadas imagens das obras Bibliotheca (2002) e O arquivo universal e outros arquivos (2003),
de Rosangela Renno.

%1 Ha diferencas entre as versdes impressa e digital desta tese. A versdo digital impossibilita que se veja
por entre as lacunas da epigrafe em die-cut, que se movimentem as paginas do flip book, que se retire do
envelope o encontro de Jonathan Safran Foer e de Valéncio Xavier e que se participe do album Como se
brinca?. Essas sdo algumas consequéncias da légica da centralidade tecnoldgica em que vivemos e que
pressupde que todos os trabalhos académicos podem ser lidos apenas em pdf. Na versdo impressa o flip
book consta no verso das paginas do capitulo seis e da conclusdo, mas na digital teve de ficar em anexo.
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Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer sdo contemporaneos, meus
contemporaneos, por profanarem temas e suportes. Escrever com eles, e ndo sobre eles,
é, portanto, brincar com as separac¢des, enlouquecer um dos suportes da academia: o
modelo de tese. A liberdade da linguagem também na critica académica possibilita uma
critica mais criadora, uma critica criativa, escritural: com escritores, ndo escreventes.
Umberto Eco, em entrevista concedida a Augusto de Campos publicada no Suplemento
Literario de O Estado de S&o Paulo de 17 de setembro de 1966, considera o livro Critica
e Verdade, de Roland Barthes, um exemplo de critica aberta, em paralelo com a sua
definicdo de obra aberta, pois, se a obra ¢ aberta, seu estudo critico também poderia ser.
O autor italiano discute a necessidade ndo de “Uma critica de vanguarda”, mas de uma
“vanguarda critica” (ECO, 2012, p. 284). Deve-se considerar entdo que a “critica
escrevente” e sua linguagem sé existem porque sdo admitidas e legitimadas. Talvez a
saida seja ndo as admitirmos mais.

De acordo com os conceitos de Giorgio Agamben, Valéncio Xavier e Jonathan
Safran Foer sdo autores contemporaneos devido a sua literatura profanadora, séo
contemporaneos por darem um novo uso da e para a literatura; um novo uso da
literatura por reiterarem que literatura ndo € literatura, mas danca, fotografia, teatro,
desenho, pintura, cinema; um novo uso para a literatura por valorizarem a sua
materialidade, o seu suporte como um elemento detentor de sentidos, que pode
contribuir para a narrativa e influenciar na leitura. Dando um novo uso da e para a
literatura, Valéncio e Foer tornam-na, nos termos de Jacques Derrida, uma instituicao
mais livre, por fazerem da literatura um lugar melhor, um lugar onde tudo pode ser dito,
onde tudo pode ser feito, sem carregar a “aura” de pilar da erudig¢do, da cultura e da
academia. Valéncio Xavier e Jonathan Safran Foer tornam a literatura um lugar melhor
porque mais ladico, mais democratico, mais lido e frequentado por diversos tipos de
leitores, que se sentem participantes de uma brincadeira, de um jogo ficcional em que se
sente a alegria de n&o se ter nenhum outro objetivo sen&o o do préprio jogo. E claro que
a memoria acerca da Segunda Guerra Mundial e dos incidentes de 11 de setembro, por
exemplo, fazem parte do jogo, trazendo do mundo os desafios a serem superados
também na literatura, o que me relembra uma frase do escritor mogambicano Mia Couto
no livro de contos Cada homem é um raca — “s6 um mundo novo nGs queremos: 0 que

tenha tudo de novo e nada de mundo”. Se néo é possivel que tudo seja novo e que nada
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seja mundo, pode-se ao menos fazer da literatura um lugar melhor para ver se, um dia,
ela chega ao mundo.

Espero que os textos de Jonathan Safran Foer e os de Valéncio Xavier, que se
encontraram na ficcdo e nesta tese, se encontrem também nos olhos de muitos leitores,
gue 0s comovam, 0s provoquem, os divirtam e, assim, se bifurquem ainda mais para
encontrar outros contemporaneos perdidos por ai, & espera de quem os apresente.

Em O trabalho da citacdo, Antoine Compagnon questiona: “quais sdo os textos
que, ao escrever, eu desejaria reescrever?” (COMPAGNON, 1996, p. 43). Ao chegar ao
final da tese, percebo que essa talvez tenha sido uma das questdes norteadoras destas
paginas e fico feliz por ter tentado responder essa pergunta. Se considero os livros de
Valéncio Xavier e de Jonathan Safran Foer bonitos, tanto em termos tematicos quanto
em termos formais, mas, sobretudo, no que diz respeito a forma — e bonitos no que a
beleza tem de subjetivo e de peculiar para cada um de nds —, a minha Unica alternativa
era a de tentar fazer algo esteticamente bonito também ou, ao menos, diferente para
pensar em reescrevé-los. Como uma crianca que faz um desenho e d& de presente para
alguém de quem ela gosta, em uma ldgica verdadeira por sua simplicidade. O desenho
da crianca obviamente serd infantil, talvez com alguns borrGes, com bonecos de
palitinhos ou com alguma imagem por demais subjetiva para ser entendida sem o
auxilio da imaginagdo; porém, ao entregar as suas garatujas como um presente para
alguém, a crianca esta dando aquilo de bonito que ela pode fazer. Bonito ndo é s6 o
desenho, mas 0 movimento de fazé-lo e de querer dar esse desenho a alguém. E foi esse

mesmo desejo que comecgou esta tese e que agora se esforga por termina-la.
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Porto Alegre, 19 de janeiro de 2016.
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