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RESUMO 

 

Escrevo. Reescrevo. Tento uma, duas, três, infinitas vezes. A caneta resiste em continuar 

dando corpo à narrativa. Tomba, combalida. Me calo e me calo outra vez. As Medusas se 

multiplicam, mas seus-meus gritos são surdos. Por que tanto silêncio? Este trabalho fala 

do percurso criativo na escritura de uma narrativa autoficcional de autoria feminina e 

também de um processo catártico, acerto de contas com a criação literária: escrita como 

modo de salvar da neurose e também como desafio de constructo de linguagem. Durante 

o trajeto, porém, alguns percalços: como lidar com a autocensura e com a precariedade 

da palavra? Como diz Sartre, em seu autobiográfico As Palavras, renunciar à escrita é 

renunciar a si mesmo. Desta forma, para não me renunciar, encontro na narrativa 

autoficcional uma forma de expressão de minhas memórias e de minhas experiências, 

uma vez que ao criar um duplo de mim, consigo me expor, pois a autoficção não tem 

compromisso com a verdade – é uma ficção que se inspira e joga livremente com aspectos 

biográficos. Assim, lançar mão da paleta de cores oferecida pela autoficção foi a saída 

criadora que me permitiu escrever, fabular e achar um caminho de liberdade criativa em 

ambiente propício para isso: o Mestrado em Escrita Criativa da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul. 

 

Palavras-chave: Escrita Criativa; Autoficção; Autoria feminina. 
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ABSTRACT 

 

I write. I rewrite. I try one, two, three, numerous times. The pen resists in continuing to 

give narrative a body. It falls, fainted. I keep quiet, and I keep quiet again. The medusas 

are multiplying, but my-yours shouts are deaf. Why so much silence? The present essay 

is about a creative process while writing an autofictional narrative of feminine authorship 

and is also about a cathartic process, a settlement of accounts with literary creation: 

writing as a way of saving from neurosis and also as a challenge of language construct. 

During the path, however, how is it possible to deal with self-censorship and with 

language restrictions? As Sartre says in his memoir The Words, renouncing to write it is 

also renouncing to ourselves. That way, in order not to renounce, I face autofictional 

narrative as a form of expressing my memories and my experiences: creating a double, a 

persona, enables me to expose myself, since autofiction doesn’t have a commitment with 

truth – it is a fiction that inspires itself and plays freely with biographical aspects. Thus, 

using the nuances offered by autofiction was the creative alternative that enabled me to 

write, to fable and to find a way of creative freedom in a favorable environment for it: the 

Creative Writing postgraduate program of Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul. 

 

Keywords: Creative Writing; Autofiction; Female Authorship 

 

 

  



9 
 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

 

 

 

Introdução ................................................................................................................... 10 

 

(Sem Assunto)...............................................Indisponível para visualização eletrônica 

 

Andaime #1 ................................................................................................................... 15 

 

A experiência Elena (título provisório) ...................................................................... 16 

 

Andaime #2 ................................................................................................................... 19 

 

A busca pela palavra ou a descoberta do corpo ........................................................ 20 

 

Andaime #3 ................................................................................................................... 30 

 

A emergência poderosa da memória .......................................................................... 31 

 

Diariamente .................................................Indisponível para visualização eletrônica 

 

Sete meses e os dias que não terminam .....Indisponível para visualização eletrônica 

 

Viagem ao inteiro de mim ......................... Indisponível para visualização eletrônica 

 

Sete meses e os dias que não terminam .....Indisponível para visualização eletrônica 

 

Andaime #4 ................................................................................................................... 43 

 

Alheamento ................................................. Indisponível para visualização eletrônica 

 

Como Eurídice Figueiredo ajudou a me tornar mulher .......................................... 45 

 

Eu estilhaçada ............................................. Indisponível para visualização eletrônica 

 

Referências bibliográficas ........................................................................................... 51 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

Aliás, hoje, não desconsidero ser rascunho. Foi o início de tudo. A demonstração 

da necessidade. Houve, ali, uma quebra quando constatei que o nosso mundo é bastante 

agreste para aqueles que sonham. O quanto somos embotados criativamente de modo 

sistemático. Na escola, se demoramos um tempo mais para escrever na redação da aula, 

a professora se irrita porque quer ir embora. Incapaz de ponderar como criatividade leva 

tempo, devem ter feito isso com ela também. Ou mesmo os colegas na aula quando escrevi 

pela primeira vez uma poesia sobre a morte dela, ficaram escandalizados.  

Como lidar, afinal, com um sonhador? Em casa, os sonhos também incomodam. 

Sempre convivi com uma sonhadora tolhida pela educação repressora, que não permitia 

às mulheres terem sonhos. Tu, mãe, casou com 19 anos. Sonhou acordada enquanto pôde. 

Canalizou todo o potencial criador para as aulas de Literatura. Encontrou poesia no que 

pode ser bem burocrático. Só que o mesmo útero que sonha e poetiza é também aquele 

que me rasga a carne quando não cumpro as expectativas. 

Mas na madrugada tudo pode. Na madrugada, convalesço. Tem sido assim com 

tudo o que ando escrevendo. As ideias borbulham e eu saio a escrever por aí nos meus 

diários e caderninhos. Ideias aparentemente sem conexão, que acabam revoando juntas. 

A madrugada é um território livre para sonhar acordado, o reverso do interdito dos dias. 

Ninguém julga se o texto é ruim, se a ideia é fissura, inacabada, pois os sonâmbulos se 

entendem, são as pequenas horas deixando os limites sempre meio borrados, difusos. A 

madrugada é permissiva. Complacente com os erros.  

Escrevo enquanto todos dormem, escrevo enquanto a cabeça explode. Essa coisa 

de achar a voz precisa ser assim tão traumática?! Parece que anos de palavras em silêncio 

finalmente despontam, vêm à tona. E se manifestam. E cobram. E são furiosas. E dá a 

impressão que tudo se junta. 

Eu estou agitada. Nessas horas é difícil conviver comigo, inquieta. Nunca pensei 

que o processo fosse ser assim. O texto é de uma pessoalidade desconcertante. Todo um 

constrangimento. Transbordo em eus que, às vezes, de tão pungentes ou presentes demais, 

se excedem e me cansam. 

Ando para cima e para baixo pensando na palavra. Como se fosse aquele engraxate 

de Santa Maria que sempre passava no calçadão dizendo “oi” não importa quantas vezes 
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no mesmo dia passássemos por ele. Foi a Escrita Criativa, em consonância com essa 

viagem em mim mesma, que proporcionou a coragem. Enquanto tiver paciência para 

escrever, só irei florescer. 

Eu converso tudo isso com você. Às vezes esbravejo pela inquietação, pela 

inconstância, pela metodologia fragmentada. A escrita deve ser íntima porque atualmente 

é isso que tenho para dar. É a busca pelo “eu” que passa diante dos meus olhos agora. E, 

diante da escrita feminina e das narrativas autobiográficas, acredito na possibilidade de 

me descortinar.  

Mas: e aí? Coloco você no texto? Você estará sempre nas entrelinhas, que seja. 

Como sempre esteve. Mas racionalidade com afeto tem lá coisa melhor? O existir por 

meio do escrever é uma das nossas diversas existências em concomitância. 

Entender como não é bobagem pensar que, quando se escreve, mesmo que 

memórias, autobiografias, se é alguém que pensa as linhas para fora. Achava que isso só 

fosse mito do autor, mas não é. Era cética a respeito. Agora percebo na prática: das ideias 

para o papel há uma distância grande. 

Era a busca por um eu tímido. Um eu antes manifesto apenas através da 

experiência do outro. A escrita criativa veio, neste sentido, para radicalizar a experiência 

e aspiração. Percebi que para ser, para existir, as vozes que me diziam algo eram sobre a 

experiência feminina, de Zelda, Sylvia, Lispector, Hilda, Angélica Freitas, Lena Dunham 

a Petra Costa.  

Vim descarnada. É como se fosse um defeito de fábrica programado para aparecer 

quando mais precisamos de expressão.  

Recordo-me também de Clarah Averbuck, em Provocações, de Abujamra, tão 

desbocada. Tentando relutar contra o cânone, com as armas que tinha. Aquilo me causou 

tanto impacto... Quer dizer que poderia escrever sem ter lido os gregos? Isso vai contra 

tudo o que costumamos aprender. A escola, mais uma vez, funciona como castração. 

Acontece que todos esses elementos são uma espécie de arqueologia da palavra 

escrita. Tento explicar esse rubor ao dizer: “Sim, eu escrevo”. E isso é normal. Não há 

nada de tão divino nisso.  

Às vezes é doloroso. Não sei se pretendo continuar. Sinto-me como Laocoonte 

tentando se libertar das serpentes. Agonia e dor. O rosto crispado e desesperado. Um 

furacão entende outro furacão. No modelo em que adoto, e que também é intransferível, 
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é imperativo ser assim, uma vez que é essência, alma ou o que se quiser chamar. É uma 

imersão que mexe com tudo. Não à toa as melhores e mais prazerosas e atordoantes 

imersões são as das memórias. As folhas se multiplicam. O corpo dói, mas ao menos eu 

o sinto. É um processo mesmo físico. Mais do que me denominar escritora de livros, 

queria poder ter uma experiência narrativa.  

Agora, silêncio. Apenas o deslizar na noite vazia de um ou outro carro passando 

aqui por perto do prédio. Na madrugada clandestina, aos poucos e deficiente, uma letra 

após a outra, mesmo que mancante. Meus monólogos inacabáveis comigo mesma sobre 

as questões sem resposta, ao colocar no papel, saem tão precárias. Sinto-me aprendendo 

a caminhar. Gosto dos pontos, apesar de acreditar que contar a vida é mais um contínuo, 

sem inicio, sem final, sem estrutura. Representa cada passo. Uma ideia de cada vez. Uma 

ideia de cada vez. Uma. Ideia. de. cada. vez. Horizontais e justapostas. Sinto, aos poucos, 

como os muitos anos de bloqueio estão esmaecendo. Importa menos hoje se parece certo 

ou errado, se parece feio ou bonito, maduro ou incipiente, importa se é verdade. Importa 

que preciso da palavra para ser.  

... 

Clarice escreve como se escrevesse em mim. “Com esta história eu vou me 

sensibilizar e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, 

escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons, 

transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música 

transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e 

obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro 

do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco sem a bola. O fato é um ato? Juro 

que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este 

livro é uma pergunta”.1  

E pode não ter respostas. Sei que ele fala da corporificação da palavra, da intenção 

de expressar, materializar o pensamento e, uma vez que ele existe, portanto foi exposto, 

daí então eu choro, eu me questiono e eu até brinco com a palavra. Porque, se ela tem 

corpo, eu também me regenero em mim. Se a palavra existe, mesmo que seja capenga, 

precária, o eu existe. A autora existe, tem carne, pele, cabelos, peito. 

                                                           
1 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 16-17. 
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É. É isso mesmo. Este livro fala da formação do eu autora, uma personagem um 

tanto confusa, às vezes até incoerente, que, para escrever, precisa de texto, diário, 

imagem, recortes, fragmentos, para tentar se fazer inteira, para tentar achar um rumo. Ela 

procura o feminino na mãe, nas autoras que lê e que cita para ver se alguma coisa 

reverbera, se alguma coisa a faz sair da toca. Por isso mesmo, você vai ver, são só umas 

páginas à frente e ela vai estar viajando, caminhando por Porto Alegre e lembrando de 

Santa Maria, a cidade onde nasceu, e um pouco mais, vai para a Universidade e vai se ver 

exposta.  

Era para eu ter feito diferente, era para eu ter feito o trabalho todo diferente, já que 

esse trabalho é fechamento. É fim. Fim de um mestrado, com limites, com prazos e datas. 

É comum que se separe o trabalho de ficção do teórico, do reflexivo – normalmente um 

pós-escrito – mas eu não queria separá-los, gosto que convivam juntos, que aprendam um 

com o outro, e então misturo, misturo as páginas. E por isso esse mestrado foi fim e limite 

e também foi um começo, de ser com mais liberdade. Mas não, não quero antecipar 

demais até por que o importante não é o que se diz, é o como se diz. E isso é só uma 

introdução.  

 

 

 

 

 

“Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a [...] história, 

pois estou com medo”2. 

 

 

 

 

 

                                                           
2  Ibidem, p. 17. 
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(Sem assunto) 

 

 

 

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra  

não está disponível para visualização eletrônica 
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 Andaime #1 



16 
 

 

A experiência Elena (título provisório) 

 

Nas mesmas águas em que o corpo nada, ele também afunda. Esse devaneio 

tamanho faz querer escorrer pelo ralo. Me toque e viro água. Os fragmentos de recordação 

que reincidem em eterno retorno. Os reflexos e suas fraturas em toda cidade. O passado 

e a zona turva da lembrança. O que será que, de fato, terei vivido? Mesmo o peso da 

experiência do trauma retorna leve em lembrança, pois parecemos tão outros no revés do 

olvido. 

Meu alumbramento com a memória não foi com a literatura, e sim com o cinema. 

A palavra já me deu muito, mas a imagem inesquecível é a de Elena. Da letra vim, para 

a letra retorno em busca por dar corpo à coisa como posso. Em mim, ressoam muitas. Em 

uma delas, ressoa Elena. Uma jovem, cheia de sonhos, que se muda para uma cidade 

maior (Nova Iorque) para tentar mais oportunidades na carreira (de atriz). No entanto, 

mergulhada em poesia, engasga em seu turbilhão de sentimentos, no emaranhado de 

cordas que começaram a paralisar seu ser. A quantidade de expectativas que alimentava, 

o sem-número de sonhos que mantinha, submerge. Sucumbe. Elena se suicida em 30 de 

novembro de 1990, data do meu aniversário. Eu completaria um par de anos de vida no 

dia em que Elena, a milhares de quilômetros de mim, tiraria a sua aos vinte.  

Tento achar entre mim e a Elena essencial algum fato objetivo que nos tangencie. 

Elena vira minha musa, minha pequena obsessão. Descubro que é – é, pois Elena vive – 

sagitariana como eu. Signo intenso e pleno de urgências. Signo metade alegre e metade 

triste, metade bicho e metade humano. Ou será que são assim aquelas que nascem sob o 

signo do feminino?  

A mão por detrás dos recortes poéticos que eternizam Elena em arte é Petra, sua 

irmã mais nova. Certa vez, assistindo a uma peça de teatro sobre o esquecimento, Petra 

deseja que a irmã não entre para o Mundo dos Esquecidos. Então, tira-a para dançar pelas 

ruas de Nova Iorque tentando se lembrar dela, dando-lhe lhe corpo e sentidos através de 

uma colcha de retalhos de imagens da cidade, pessoas caminhando e os dilemas 

indistintos impregnados em seus olhos. Elena é uma recordação esmaecida, refratada, e 

assim o parece no filme, já que ela lhe escorreu por entre os dedos quando Petra tinha sete 

anos. No espólio da memória deixada em vídeo, Elena dirige a irmã quase como uma 

pequena Shirley Temple, há alguns outros poucos momentos em Nova Iorque antes de 

sua morte. 
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Na cidade em que Elena a deixou, Petra reconstitui memórias suas em primeira 

pessoa. Ainda que a memória, quanto mais aquelas da infância, insista na precariedade e 

no falseamento. Mas Petra não tem medo disso: quer construir uma narrativa para si 

mesma para salvar-se. Reconstrói sua história com todo o material deixado pela irmã –

em gravações, fotos, cartas em trechos de seu diário, recortes de jornal – que não era 

pouco. É quase como se Elena tivesse deixado rastros para ser procurada, como se 

quisesse ser capturada em seu delito, como se desejasse que assistissem mais tarde à 

encenação do porvir. E Petra a assiste, a detém, a encontra. O discurso que poderia 

afundar no trágico e sensacionalista emerge inspirado e sensível. 

O filme de Petra se apropriou de mim, à medida que eu mesma tomava corpo. A 

busca para entender quais os rumos queria dar para a criação, para escrever – e para a 

mulher que queria me tornar. Queria incorporar a poesia, a coragem de falar de temas 

diversos sob a ótica feminina – minha ótica –, sem medo de tensionar ficção e realidade, 

abordar o trauma e transformar a dor, transformar a dor... 

As lágrimas fogem do meu controle e escorrem a cada imagem, não consigo sair 

imune à Elena quase nunca, mesmo a uma altura em que já sei as falas de Petra quase de 

cor. E assisto ao filme sempre que posso, em parte como se fosse o lamento de sempre, a 

reza de sempre, mais uma missa para te velar. A arte encontra meios para encontrarmos 

algum consolo. Lembro-me de ti, e te resgato por instantes do Mundo dos Esquecidos. 

No meu mundo, te sinto viva em sonho. O que será que deve ter acontecido contigo 

naquele momento? Para quem fica, todo suicídio é um mistério, dizia Primo Levi. Ele 

próprio o tendo desvendado.    

Logo após o ato final, tão silencioso quanto pungente: bombeiros como 

coadjuvantes na história, nada poderiam fazer. Nada mais eu, espectadora, poderia fazer. 

Teu namorado te vendo soltar o último sopro de vida no chão que tu repousava. Na 

modernidade, tudo o que é sólido se desmancha no ar – mas, para mim, essa frase, desde 

que li pela primeira vez em alguma leitura da faculdade, sempre teve outro sentido, 

sempre me remeteu a ti.  

Na casa, essa mesma casa que ainda vago, um pano caído no chão perto da janela 

escancarada logo quando cheguei, a lembrança da minha camiseta amarela torcida no 

tanque. A tarefa do dia incompleta. Que urgência é essa que não te fez terminar de lavá-

la? Estaria cansada de me cuidar? Desiludida com a vida cheia de limitações que levava? 
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Tudo em cores desbotadas como se fosse projetada na parede da memória como aqueles 

slides antigos, como se tivesse sido a filmadora de Elena a registrar o nosso segredo.  

E eu lembro que tu tinha me falado o quanto sonhava em ser enfermeira.  

Nas estações que se seguiram àquele inverno fora de época, senti raiva da 

empregada nova, tão diferente de ti, distante, mesmo vocês sendo duas arianas. O trauma 

foi cerceado pelo particular, sofremos em silêncio, eu, meu pai, minha mãe, encerrados 

nas paredes da mesma casa onde ocorreu todo luto. Cada um com sua forma de buscar 

sentido no inexplicável. Cada um solitário em seu cômodo da casa. Tão próximos e tão 

incomunicáveis. A maneira que achei foi a de revolta, não podíamos falar sobre ti em 

nenhum momento do dia. Era tomada por uma raiva incontrolável. Vociferava 

inconformada, por que não entendiam a minha dor?, saía batendo portas quando falavam 

do teu nome. Levou tempo para voltar a pronunciar as quatro letras que resumiram tua 

breve existência.  
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         Andaime #2  
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A busca pela palavra ou a descoberta do corpo 
 

 

Não vou lutar contra o que eu sinto 

Vou me entregar como um soldado cansado e faminto 

Não vou lutar contra o que eu sinto 

Porque a verdade explode cada vez que eu minto 

Não posso mais viver em conflito 

Não vou negar o que é tão claro 

Porque a verdade explode mesmo quando me calo 

Titãs  

 

Existem alguns parágrafos escritos por Eliane Brum no livro de reportagens O 

olho da rua de que gosto muito. Ela discorre sobre seu processo criativo ao fazer uma 

matéria longa e define o que considero ser o momento em que a palavra toma corpo:  

Em geral eu sento e escrevo, tenho a sensação de que a matéria já estava escrita 

dentro de mim. (...) Costumo dizer que fico grávida da matéria, o que altera 

meu humor e meu metabolismo. Não é fácil me aguentar dentro de casa nesses 

dias de gestação de reportagem. Fico quieta, sorumbática. (...) Escrever, para 

mim, é um ato físico, carnal. Quem me conhece sabe a literalidade com que 

vivo. E, principalmente, a literalidade com que escrevo. Eu sou o que escrevo. 

E não é uma imagem retórica. Eu sinto como se cada palavra, escrita dentro do 

meu corpo com sangue fluidos, nervos, fosse de sangue, fluidos, nervos. 

Quando o texto vira palavra escrita, código na tela de um computador, continua 

sendo carne minha. Sinto dor física, real, concreta, nesse parto3. 

 

A citação é longa e deixei ser, pois, para mim, ela é impregnada de sentidos. Não 

foram poucas as vezes em que a reação foi mesmo física ao ver a palavra criar sentido, 

forma, autonomia em minha frente e pelas minhas mãos. E por isso é tão carnal, e por 

isso a razão pela metáfora do parto, apesar de dramática, é bastante precisa. Daí os nervos, 

daí o sangue. Uma metáfora tão feminina, que deixa marcas para quem fala em gestação 

mesmo sem nunca ter gestado. Gesto com as palavras para que pulsem, para que virem 

narrativa, para que tomem vida. 

Lembro-me então do meu primeiro exercício na Escrita Criativa, em maio de 

2014, durante uma aula de João Gilberto Noll, no Instituto DELFOS, em que ele sugere 

que escrevamos algo com a temática da guerra. Tínhamos uns cinco minutos. A imagem 

convencional que me tomou a ideia foi a de um soldadinho jovem em pleno campo de 

batalha, em 1940, como eu imaginava ser um campo de batalha, lembrando-se do pôster 

da Marilyn Monroe no quarto de sua casa enquanto esperava sua mãe lhe fazer uma torta. 

                                                           
3 BRUM, Eliane. O olho da rua. Rio de Janeiro: Globo, 2008, p. 127. 
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O resultado foi este, uma maçaroca bastante confusa de vontades, vozes e 

intenções: 

 

 
 

Quando chegou minha vez de ler em voz alta as garatujas, paralisei. Não consegui 

sequer dar corpo a umas poucas linhas incompletas. A única em cinquenta pessoas 

presentes ao curso. Cada um com a sua narrativa, cada um com sua voz, onde estava a 

minha? Qual meu papel nessa história? Na hora de falar, alguém tinha desligado o meu 

microfone. Durante a luta mais vã, minha guerra já estava perdida antes mesmo de 

começar. Meu corpo anestesiado, sem corpo por palavra. Essa mania de me criticar tanto, 

de querer muito, de ser tão exigente, tão Elena. Algo tão feminino quanto se pode definir. 

E que paralisa e cala e faz anestesiar, faz morrer a carne. 

Nos meses que se seguiram aos primeiros momentos do mestrado – ainda em 

2014, ano em que reconheci o acerto de contas com a criação literária –, esboçava, 

clandestina, poemas, frases incompletas que começariam grandes histórias. Em verdade, 

esboçava minha história, elaborava meu corpo-palavra. Mas, quando o fazia, fechava bem 

rápido o caderno de anotações, afastava a folha de mim para ninguém ver, para que não 

me visse. Durante os últimos meses daquele ano, fiz questão de ir para bem longe para 
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apresentar os trabalhos requisitados para manutenção da bolsa CAPES. Gosto de viajar: 

ao menos por instantes sinto que me distancio desse eu sem partes, desse eu cheio de 

medo de que vejam as partes faltantes, desse eu incompleto. Viajar é como se manter em 

vigília durante a madrugada – em muitos momentos se atinge o estado poético de que fala 

Paul Valéry: esses segundos raros de sensibilidade em que se está presente e em conexão 

consigo, em que não se tem medo. A escrita passou a ser uma tentativa de processo 

catártico, escrita como forma de salvar da neurose, escrita como forma de criar mundos e 

canalizar o potencial criativo para narrativas e lembranças e também como desafio de 

constructo de linguagem. Escrita-parto. 

 Quase um ano depois, em março de 2015, na segunda aula de “Teorias da Criação 

Ficcional”, ministrada pelo professor Assis, o assunto que discutíamos era “Arte e 

Neurose”, de Lionel Triling. Uma discussão interessante, que me tocava muito, sobre a 

arte, entre outras finalidades, servir como terapia. O professor pediu então para que 

escrevêssemos um parágrafo livre sobre o assunto a partir da pergunta norteadora: pode 

a arte servir como terapia? De pronto, aquela única experiência da batalha perdida 

rememorada. Mas agora intuía que, se movesse um pouco os dedos, talvez eles 

respondessem: minhas mãos, mesmo trêmulas, rabiscaram alguma coisa como um desafio 

convalescente.  
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A versão final, lida em aula, ficou assim: 

 

Se a linguagem é interdito e castração, por outro lado, é caminho possível para 

que as interrogações e angústias da vida vivida sejam minimamente debeladas 

na tentativa de decifrar-se. Para alguns, arte não é escolha, é imperativo. Em 

certos momentos, apenas o contato com a criação artística (seja ela de que 

ordem for) esclarece e sublima limitações do cotidiano áspero, do 

silenciamento que nos impõe a multidão que tanto fala e tão pouco quer ouvir.  

Criar é um exercício de conectar-se consigo, com o indizível do existir 

– mesmo que, entre o espaço da centelha da criação e seu corpo final (exterior 

a quem criou) haja percalços e perdas pelo caminho. 
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Foi então que pela primeira vez delineei o corpo – acho que talvez, ali, me 

regenerei um pouco. Naquele dia, me lembro de ter saído da aula satisfeita com a 

impressão de ter cortado a cabeça das serpentes que enroscam Laooconte. Mas, curioso, 

nas outras semanas, apesar dos exercícios, nada me fazia voltar a falar. Quando escrevia, 

tentava completar a frase, a voltar a andar. Tinha crescido de novo, voltavam a se enroscar 

de novo. Sofrida e calada. Tento uma, duas, três semanas, mas o silêncio é quem grita.  
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O que iria escrever na última linha? Nos últimos tempos? O que você tem 

pensando nos últimos tempos? Por que não continuou? Pra quê tanto silêncio? Dou-me 

conta de que todos os dias se elabora e se reelabora a criação e seus medos para que ela 

exista, assim como todos os dias se caminha para sentir a materialidade das pernas. 

Mais tarde, em outra aula da mesma disciplina de Criação, uma colega traz um 

saquinho com pedaços de papel. Em cada saquinho, trechos de As palavras, de Jean Paul 

Sartre, texto daquele dia. Cênica, ela, que mesmo cheia de corpo, cabeça, tronco, 

membros, útero e voz, ainda peca pela palavra, disse: “Concentrem-se para pegar um 

papelzinho que diga respeito a vocês. Isso não é apenas um papel, é um biscoitinho da 

sorte”. Quando me foi oferecido o baú do acaso, senti a textura do papel em minhas mãos, 

que suavam. 
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Não escrever é renunciar a si mesmo, me disse Sartre. Você não existe, você não 

possui palavra, você não possui corpo, você não é nada. A festa acabou. Minha estrutura 

frágil estremeceu, tentei lutar, juro que tentei. A voz da colega ainda ressoava abafada: 

“Agora pensem, a partir do escrito no papel, em uma memória”. A única coisa que pude 

lembrar foi minha mãe rasgando minhas tarefas de casa quando as fazia errado, prática 

comum, prática que a mãe dela fazia com ela e que a mãe da mãe de minha mãe deve ter 

feito também. Rasga-se o papel por carinho e por amor. Por cuidado, rasga-se o papel, 

mas também se rasga a carne, mãe. Falar sobre memórias era falar de alegrias e traumas, 

de ser guria e brincar e de apodrecer o corpo aos poucos. Saí da sala esbaforida e me calei. 

Não queria que ninguém me visse, não queria que ninguém soubesse que me faltavam 

partes de mim, que em algum momento perdi mãos, braços e que manco, que estou sem 

coração e demente. 

Até que, nos derradeiros momentos da disciplina, os colegas sugerem que se faça 

um texto criativo sobre duas imagens: Dom Quixote e seus moinhos; uma trincheira de 

guerra cheia de soldados mortos. A ilustração de Dom Quixote lutando com seus moinhos 

era muito intrigante e a fotografia dos homens mortos em combate me fez lembrar 

novamente do dia em que descobri que estava sem carne. Pensei no que tinha lido na 

semana anterior:  

Para não correr o risco de travar de pânico ao pensar no peso de uma palavra 

publicada sempre que começo uma matéria me convenço de que vou escrever 

um texto ruim e, depois darei um jeito de melhorar. Aí escrevo como quem 

psicografa e acabo me persuadindo de que é um texto bom. Se pensasse em 

escrever a reportagem definitiva, teria tendinite4. 

 

E escrevi rápido, num jato, como se eu mesma não tivesse olhando: 

                                                           
4 BRUM, Eliane. O olho da rua. Rio de Janeiro: Globo, 2008, p. 348. 
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Os homens empilhados naquelas plagas abertas que, de tanto sangue 

transbordando, há tempos não são mais verdes. Esses sujeitos indistintos, 

afinal, só são res da reles de estapafúrdia luta que transforma o ser em nada. 

Na velocidade de um estalido de bala, o demônio triturador dos sonhos tão 

mesquinhos não é mais moinho, mas história. A história densa, pesada, torna-

se leve como as lufadas de vento que sopram os moinhos. A circularidade do 

ar, esse que desmancha toda a solidez, gira os moinhos da passagem do tempo. 

Águas passadas que já não movem mais nada, estanques em instante no gris 

de uma foto fantasmagórica projetada na parede. 

 

Naquele dia, consegui me tocar, sentir minha pele, meu calor. Naquele dia, 

consegui lutar com palavras, que é a luta mais vã, que é lutar com moinhos de vento, ser 

Dom Quixote, Medusa, Elena, ao mesmo tempo, mas é ter também o imenso prazer da 

brisa soprando na pele quando os moinhos giram. [Lembra que não é possível ter prazer? 

É errado!, não dá para se masturbar, não dá para dizer que gozou, não dá para errar, nada 

pode ficar fora do lugar, nada pode ficar fora do lugar, nada pode ficar fora do lugar]. 

... 

Até alguns meses atrás, era impensável escrever um trabalho criativo em primeira 

pessoa: me ocultava fazendo uso de outras vozes, mobilizando entrevistas, escrevendo 

longas reportagens e encampava projetos que falavam sobre outras pessoas. Mas o que o 

recorte de temáticas falavam sobre mim? Quando da entrevista para a admissão do 

mestrado na PUC-RS, por exemplo, disse que queria pesquisar a vida das pessoas nas 

grandes cidades, evidenciando a relação delas com a urbe. O que talvez não fosse 

autoconsciente é que o questionamento nasceu a partir de uma relação de fascínio e medo 

que eu mesma nutria por viver em metrópoles; quando quis mudar de tema, ainda durante 

o primeiro ano do mestrado, estudei sobre a escrita etnográfica em pequenos povoados, 

mas não conseguia analisar, distanciada, que buscava elaborar em palavra minhas raízes; 

por último, ao mudar ainda mais uma vez a pesquisa, no início do ano de 2015, e querer 

entrevistar mulheres e a complicada relação de “tornar-se mulher”, de que fala Beauvoir, 

suas memórias e conflitos, sinalizava como queria refletir um pouco sobre a forma com 

a qual as questões do feminino me atravessavam.  

Ainda acredito intensamente na arte da reportagem, no poder do jornalismo, que, 

ao antropofagizar as técnicas de pesquisa etnográfica, encontra narrativas extraordinárias 

em vidas comuns. Ao reportar, fui uma fiel dizimeira por vários dias em igrejas 

neopentecostais, acompanhei a rotina dos coveiros e de proprietários de funerária, atendi 

em armarinhos para entender a rotina de quem trabalha com miudezas que todo mundo 

esquece, viajei muitos quilômetros para encontrar Seu João, Dona Maria e viver uns dias 
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numa comunidade quilombola. É algo que pretendo continuar fazendo, até porque não sei 

se conseguiria imaginar tudo o que vi nesses anos, se já que muitos fatos parecem tão 

inverossímeis quanto reais. Esses modos muito destoantes de vida nos tiram do ponto de 

equilíbrio, nos ensinam a olhar a vida com menos preconceitos, instigam o escritor-

repórter a entrar em contato com o outro, vê-lo agir, perfomatizar comportamentos e falar 

sobre sua biografia da forma que bem entender. Isso também é viver uma experiência, só 

que mediada, interposta, conforme escreve Silviano Santiago ao falar sobre certo narrador 

pós-moderno, que se diferencia do “narrador clássico”, preconizado por Walter Benjamin 

– este, segundo o filósofo alemão, seria o único capaz de “contar as melhores histórias”, 

uma vez que as vivenciou. No caso do narrador de Santiago, ao invés de transmitir e 

receber a experiência em torno de uma fogueira, ele vive a assistir ao outro, na busca por 

adquirir a experiência alheia, por narrar a verdade do outro. Em suas palavras, 

(...) o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 

atitude semelhante a de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação 

enquanto espetáculo a que assiste (...) da plateia, da arquibancada ou de uma 

poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante.5 

 

 Em determinado momento, porém, me dei conta do quanto eu gostaria 

experienciar outros direcionamentos, vias pelas quais o caminho ainda era obscuro. 

Buscar outras formas de me narrar, experimentar a escrita do eu ficcionalizável. E se 

arriscasse e tudo saísse do lugar? Poderia minha experiência, e não a experiência 

emprestada dos outros, servir de matéria literária? Também queria experimentar outros 

gêneros que não exclusivamente o da reportagem: quis conhecer o conto, o romance, o 

ensaio. 

 Na página abaixo, o ponto de virada na narrativa da construção de um livro, da 

construção de uma autora. E se eu gostar mais de ficção do que imagino? 

                                                           
5 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da Letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 39. 
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Perdido no manuscrito da aula de Noll, observo um pouco de aleatório nas 

palavras. Ali se vê: Teoria da Deriva. Não recordo exatamente do que ele falava quando 

anotei isso, já que estava mais concentrada na batalha. Negligenciada, a citação circula 

por ali, errante, flanando no papel sem maiores explicações. Cometo então a ousadia de 

criar a minha Teoria da Deriva, que, penso, significa considerar novas possibilidades de 

formato, temática e experimentações em arte. Parecia mais um prenúncio dos caminhos 

que iria trilhar, algo que só seria possível em um curso que me proporciona por dois anos 

seguidos pensar exclusivamente sobre a Escrita Criativa enquanto tentativa, exercício e 

processo. Não sei se foi isso que Noll quis dizer, mas, para mim, foi isso o que ele disse 

em mim: presenteou-me com a possibilidade de inventar uma teoria da deriva, volante e 

autônoma. 
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Andaime #3 
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A emergência poderosa da memória 

 

Para sermos, precisamos da memória e da palavra que, frágil, tenta expressar a 

experiência. A experiência é uma luz fraca que só ilumina quem desfruta dela. Folheio 

meu caderno de Teorias da Criação e, além de encontrar a frase famosa de Céline, que 

anoto em uma aula, também encontro esta, que me intriga: 

 

 

  

No fundo, esse foi o mote para todo o trabalho, já que implicitamente significa 

liberdade de expressão, flexibilidade e experimentação. Foi essa frase que me faz querer 

colocar anotações e registros imagéticos detonadores de memória, que me permitiu 

explorar outros gêneros e estruturas narrativas, muito pela falta de prática, domínio 

técnico e por ansiedade criativa. Foi a noção, pouco programada, de que depois, na edição 

final do texto, pretenderia me ocupar mais de aspectos técnicos e narrativos, foi o que me 

levou a rabiscar as primeiras páginas. Houve um primeiro movimento da criação, gerado 

pela espontaneidade, isento de autocensura e de cerebralidade. Quem está criando espera 

o momento em que talvez suas tentativas apontem para um caminho possível, mas sente 

prazer no ato em si, naquele instante exato em que rabisca palavra ou desenho com as 

mãos livres. 

 A reflexão sobre o formato textual adequado se deu durante a naturalidade do 

gesto. Sabia que gostaria de falar a partir de uma narradora em primeira pessoa, check, 

convenci-me de que iria experimentar escrever memórias, check, mas para além disso, 

apenas linhas esvaziadas no caderno: 
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______________________________________________________________________

______________________________________________________________________ 

 

Enquanto a resposta não vinha: escrevia, escrevia, escrevia. Escrevia sobre 

algumas cenas importantes de minha vida – às vezes fragmentos, às vezes pedaços 

maiores de narrativas – manipulava reminiscências, treinava a intimidade com a palavra. 

A emergência da memória é tão poderosa que, durante esse período, disse a meu pai e a 

minha melhor amiga que testava as possibilidades narrativas das lembranças. 

Curiosamente, ambos me enviaram textos produzidos por eles de maneira espontânea. 

Meu pai escreveu sobre sua vida pregressa, refletia saudoso sobre a passagem do tempo; 

minha amiga, possivelmente por ser mais jovem, relatava um incidente recente, um 

diálogo delicado e íntimo com o pai. É um processo interessante, além de ser 

empoderador em relação à palavra. Todos temos memória, todos temos algo para contar, 

todos somos palavra. Na prática jornalística e etnográfica, isso fica ainda mais evidente. 

Ao anotar as frações de lembrança, percebi que o texto poderia ganhar força e 

unidade, se ideias e sensações, por vezes, fossem somadas a reflexões teóricas, referências 

a obras de arte, passagens de livros. Essas referências podem ajudar a direcionar a 

lembrança, a processar mais facilmente o trauma, a evitar o esquecimento, a disparar um 

feixe de correlações possíveis sobre o assunto que queremos escrever. O fato é que 

quando criamos calcados em histórias muito pessoais, demora um pouco mais para 

entender que cara se vai dar àquela produção. Depois de algumas tentativas, me dei conta 

de que os textos que produzi em muitos momentos lembravam a estrutura mais livre e 

pessoal do ensaio, isto é, textos com uma maleabilidade grande no formato, e com uma 

perspectiva mais pessoal de contar. 

Contudo, a linguagem do gênero sempre me pareceu mais formal e referencial 

sem grandes exemplos nacionais nos quais eu poderia me basear. Talvez, o ponto 

irresolvido do ensaio em terras brasileiras foi a de que grandes teóricos da literatura 

exploraram esse tipo de texto, o qual acabava exigindo do leitor um repertório prévio em 

composições que resultavam difíceis, gerando resistência ao gênero entre os mais jovens 

ou entre aqueles mais distantes da academia. 

No Brasil, ensaio é quase sempre sinônimo de erudição, academicismo e 

empolação. Pior para nós se, por aqui, o gênero não prosperou como em outras 

latitudes, onde ensaio é o texto elegante e claro, em que inteligência e 

curiosidade estendem a mão ao leitor. O ensaísta não dá lição: ele convida a 
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um passeio pelo assunto que elege. Para parecer à vontade, trabalha duro. Para 

ser complexo, se dá ares de simplicidade.6 

 

O autor dessas linhas é Paulo Roberto Pires, professor da Universidade Federal do 

Rio de Janerio e atual editor de Serrote desde sua sexta edição. Única revista dedicada 

exclusivamente a ensaios do Brasil, ela existe há pouco mais de cinco anos – o número 

de estreia data do primeiro trimestre de 2009. Mesmo tendo iniciado com um projeto 

gráfico muito ousado, em seus primeiros números a escolha editorial da revista foi 

bastante acadêmica, convocando nomes tarimbados e tradicionais como Antônio 

Cândido, Robert Darnton e Otto Lara Resende.  

Outros autores foram (e continuam sendo) traduzidos para a revista e, nota-se 

numa nova geração de ensaístas uma tendência a re/des/construir buscando mais 

liberdade no formato. O ensaio ganha mais destaque na escola norte-americana com 

David Foster Wallace, John Jeremiah Sullivan, Ben Lerner e Tom Bissel, Alain de Botton 

e Geoff Dyer.  

A definição de Pires para o ensaio deixa margem para múltiplas interpretações:  

Ensaio é um texto de não-ficção curto para médio, que defenda um ponto de 

vista não necessariamente original. É sobre o já sabido, como diz [o crítico 

Antonio] Cândido. Percorre-se um caminho já percorrido para fazer com que 

o leitor veja a questão por outro ângulo7. 

 

A jornalista Raquel Cozer em sua coluna de julho/2013 lembrou que o ensaio é 

um “gênero intranquilo8”, “ciência sem prova explícita”, Pires chamou-o de “a peripécia 

da inteligência9”. Hoje o ensaio é um híbrido democrático difícil de definir em algum 

formato totalizante e talvez aí resida a explicação de tanta intranquilidade. E, apesar do 

ensaísta Alain de Botton ser um fenômeno de vendas no Brasil (e no mundo todo), esse 

texto é, por excelência, uma modalidade de tradição anglo-saxônica – tanto assim, que 

                                                           
6 PIRES, Paulo Roberto. Peripécias da Inteligência. In: Três ensaios Serrote. Serrote. Rio de Janeiro, s/n, 

julho/2013. Disponível em: http://www.revistaserrote.com.br/2013/12/ebook-flip-serrote/. Acesso em 20 

de julho de 2015. 
7 PIRES, Paulo Roberto apud BENEVIDES, Daniel. Escritor Geoff Dyer, que vem para a Flip, disseca 

jazz em livro. Folha de São Paulo, São Paulo, 8/06/2013. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-

disseca-jazz-em-livro.shtml. Acesso em: 20 de julho de 2015 
8 COZER, Raquel. Gênero 'intranquilo', ensaio ganha viés mais pessoal. Folha de S. Paulo, São Paulo, 

8/06/2013. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291515-genero-intranquilo-

ensaio-ganha-vies-mais-pessoal.shtml. Acesso em: 20 de julho de 2015 
9 PIRES, Paulo Roberto. Peripécias da Inteligência. In: Três ensaios Serrote. Serrote. Rio de Janeiro, s/n, 

julho/2013. Disponível em: http://www.revistaserrote.com.br/2013/12/ebook-flip-serrote/. Acesso em 20 

de julho de 2015. 

http://www.revistaserrote.com.br/2013/12/ebook-flip-serrote/
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-disseca-jazz-em-livro.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-disseca-jazz-em-livro.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291515-genero-intranquilo-ensaio-ganha-vies-mais-pessoal.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291515-genero-intranquilo-ensaio-ganha-vies-mais-pessoal.shtml
http://www.revistaserrote.com.br/2013/12/ebook-flip-serrote/
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somos capazes de nomear rapidamente famosos romancistas e contistas em língua 

portuguesa, mas teremos mais dificuldades em lembrar de Francisco Bosco, ou Nuno 

Ramos, como escritores ensaístas.  

A presença deste último no Brasil para Festa Literária Internacional de Paraty 

(FLIP), em 2013, emplacou, naquele período, uma discussão sobre a escrita ensaística. 

Dyer reconheceu, em entrevista a Folha de São Paulo, que há, de fato um movimento 

novo no ensaio, mais aberto à experimentação, com maior liberdade temática e formal e 

que, hoje, todos os ensaístas aparecem invariavelmente como personagens nos próprios 

livros. Ele discute a pretensa revolução deflagrada pelo movimento do Novo Jornalismo 

exatamente pelo prisma da não intervenção, da ausência de subjetividade, algo bastante 

presente no formato proposto por Dyer: “Gay Talese e outros também escreviam na 

primeira pessoa, mas, no fundo, faziam reportagem convencional10”.  

O jornalismo literário foi uma das grandes correntes experimentalistas dos anos 

60 a utilizar técnicas literárias para escrever uma reportagem. O que seria não-

convencional então?  Foi então que me lembrei: quando escrevi meu trabalho final de 

graduação, uma reportagem de viagem, minha escolha foi a narração em primeira pessoa, 

a qual achei bastante ousada para uma jornalista. Curioso é que a primeira crítica que 

alguns colegas escritores no mestrado fizeram ao texto quando mostrei era a ausência 

desse narrador nas cenas. ‘Está bem escrito, mas existe um problema: você não se coloca 

no texto’, disseram. Como assim não me coloco se uso a primeira pessoa enquanto 

escrevo?  

A resposta veio apenas depois de um tempo. Ora, é claro que, depois de anos 

exercitando um determinado tipo de olhar, sempre direcionado para a mesma forma de 

ver, exista certo vício na escrita, em grande medida, herdado do Realismo, vertente da 

qual o Jornalismo Literário e Narrativo bebem diretamente, isto é, um vício de contar 

histórias da mesma forma, de se apagar na narrativa, de posicionar, a todo custo, o 

narrador para não intervenha, imbuído apenas da nobre função de “mostrar o mundo” ao 

leitor. E então ficou claro para mim: escrever em primeira pessoa não significa 

exatamente colocar-se no texto. 

                                                           
10 DYER, Geoff apud BENEVIDES, Daniel. Escritor Geoff Dyer, que vem para a Flip, disseca jazz em 

livro. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8/06/2013. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-

disseca-jazz-em-livro.shtml. Acessado em: 20/07/2015 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-disseca-jazz-em-livro.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-disseca-jazz-em-livro.shtml


35 
 

 

Essa influência realista em reportagens fica evidente para mim quando leio A 

literatura em perigo, do crítico Tzvetan Todorov, em uma passagem sobre as 

correspondências da escritora Amantine-Lucile-Aurore Dupin – a qual sempre usou o 

pseudônimo George Sand no meio literário – com Gustave Flaubert. Nessas cartas, 

Amantine se manifesta em relação à postura narrativa de Flaubert de não se mostrar mais 

nos seus escritos. Para Todorov, Flaubert era o mestre da não-intervenção no romance, 

tanto é que escreve nas cartas, de que seu ideal era de que seus livros contivessem ideias 

que não fossem soletradas de maneira descritiva, mas sugeridas pela narrativa: caberia ao 

leitor tirar de um livro a moralidade ali presente. Dupin, entretanto, retorque em carta-

resposta: tal ausência seria impossível, uma vez que não se pode separar a coisa vista da 

visão subjetiva. Em suas palavras: “Não se pode ter uma filosofia na alma sem que ela 

venha à tona (...). A verdadeira pintura está plena da alma que empurra o pincel11”.  

Não por acaso, lembrei-me do conselho dado por um importante professor em 

Jornalismo a respeito de como escrever reportagens literárias utilizando a técnica 

proposta pelo novo jornalista Tom Wolfe ao se inspirar em Balzac: ‘não precisa dizer que 

achou que o personagem estava nervoso, basta informar que fumou, em dez minutos, 

quatro cigarros’. Então entendi a observação de Geoff Dyer12 sobre a importância da 

primeira pessoa na prática de seus trabalhos em ensaio. Ainda que muitos dos novos 

jornalistas escrevessem em primeira pessoa, os livros são, de fato, lacunares quanto à 

subjetividade. O próprio Gay Talese, mencionado por Dyer, por exemplo, em A mulher 

do próximo13, livro sobre o comportamento sexual emergente no século XX, nos Estados 

Unidos, se coloca como personagem, frequentando zonas de prostituição. Mesmo assim, 

a intenção do narrador desenvolvido pelo escritor é explicar para quem lê o contexto de 

um submundo presente no cotidiano de muitos norte-americanos, isto é, sua presença no 

texto tem uma função social evidente: o narrador pode até contar sobre sua apuração, os 

personagens com o qual falou, o contexto em que se inseriu, mas fica sempre a sensação 

de se colocar como mero instrumento da história alheia. Não se posiciona em relação a 

suas impressões pessoais, suas dúvidas e anseios. Fica o espaço em branco de uma 

corrente que quase não se mostra e, em consequência disso, mais silêncio do eu. 

                                                           
11 TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p. 84-85. 
12 Gosto das escolhas ideológicas de Geoff Dyer em relação à Literatura, especialmente quanto à escrita 

ensaística, ao posicionamento do eu na narrativa, absolutamente pessoal, com alguma referência acadêmica, 

mas não com o necessário comprometimento acadêmico muitas vezes pressuposto pelo ensaio.  
13 TALESE, Gay. A mulher do próximo. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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A estrutura livre do ensaio poderia ser uma alternativa, então, bastante propícia 

para dar à memória o protagonismo que se pretendia, para restituir por meio das palavras 

os estados intensos de que fala Bouillier.  

 a atividade literária, no que ela tem de específico como disciplina do espírito, 

não pode ter outra justificação a não ser iluminar certas coisas para si próprio 

ao mesmo tempo que elas se tornem comunicáveis para outrem, e que um dos 

objetivos mais elevados [...] é restituir por meio das palavras certos estados 

intensos, concretamente experimentados e tornados significativos para serem 

postos assim em palavras14 

 

Eu dizia a todo momento a mim mesma que deveria (re) começar a pensar o eu 

por aqui: sem estrutura, sob a forma de fragmento, imagens justapostas, impressões 

sinestésicas, prosa poética, aforismos ou reflexões filosóficas para discorrer sobre 

assuntos de vida. Em suma, para discutir a vida e a realidade da forma que se bem 

entender. Além disso, a ideia de que no ensaio o caminho é mais importante que a chegada 

me fez apostar ainda mais no conceito da escritora em processo, construindo-se aos 

poucos enquanto se está escrevendo. No ensaio não há conclusões peremptórias, não há 

dois pontos carregados de positivismo, nem conectivos que pressuponham um 

fechamento da questão, ao contrário, ela se abre ainda mais, já que o novo ensaio, segundo 

o Nuno Ramos, está calcado nos minidiscursos mais pessoais, espatifadas que estão as 

questões universais15.  

O primeiro contato que tive e que me fez acreditar na potência do ensaio poético 

foi ter assistido a Elena – e, para não parecer monotemática, reafirmo que assisto a outros 

filmes de diferentes gêneros e com outras atmosferas. Talvez pela riqueza com a 

combinação entre imagens e texto narrado, talvez pelas referências bem assimiladas de 

Shakespeare, Bachelard, Marguerite Duras e o feminismo – tudo sem pedagogias, sem 

certezas, pega-se o espectador pela mão apenas para fazer sentir –, talvez pelo caminho a 

que Petra Costa se dispõe a seguir e fazer de um filme a busca sem esperanças para 

encontrar alguma resposta exata, mas várias repostas para a mesma pergunta. É possível 

que essa seja a força que reverbera em fruição na obra.  A partir de Petra, lancei-me para 

                                                           
14. BOUILLIER, Gregoire. O convidado surpresa. São Paulo: Cosac&Naify, 2009. 
15 Diz Nuno Ramos: “A realidade atual se presta a esse novo ensaísmo. Como grandes questões universais 

se fragmentaram, com o esgotamento de temas como esquerda e direita, ateísmo e religião, o ensaísmo se 

espatifou em minidiscursos mais pessoais". COZER, Raquel. Gênero ‘intranquilo’, ensaio ganha viés 

mais pessoal. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/112811-genero-intranquilo-

ensaio-ganha-vies-mais-pessoal.shtml. Acessado em 20 de julho de 2015. 
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investigar suas influências, que formação era aquela que levava o gênero do documentário 

a um nível de experimentação completamente novo? 

Na falta de exemplos de ensaístas mulheres, passei a frequentar as praias de Agnès 

Varda (filme autobiográfico de 2008) e admirei suas imagens fracionadas, como as de 

Petra, quis saber mais sobre a pessoalidade e o biografismo usado como temática, como 

faz o documentarista Chris Marker, que diz: “Ao contrário do que as pessoas costumam 

pensar, o uso da primeira pessoa em um filme tende a ser um sinal de humildade. Tudo o 

que tenho a oferecer sou eu mesmo16”. Mas acrescentaria o seguinte: quando se escreve, 

mesmo em primeira pessoa e baseando-se em fatos pessoais, se é outro. É o que também 

sustenta a escritora francesa Annie Ernaux, famosa por inserir conteúdos autobiográficos 

em seus livros: “Não procuro me escrever: sirvo-me dos eventos, geralmente banais, que 

me atravessaram, situações e sentimentos que conheci, como matéria a ser explorada. 

Tenho a impressão de sempre ter escrito de mim e fora de mim”17 

Nessa direção, o documentarista João Moreira Salles comenta que a discussão de 

um documentário não deve se pautar por uma suposta fidelidade ao real, afinal, “não se 

trata de teatro ou verdade, é teatro e verdade”18. Muitas vezes, as personagens de Elena 

se autoperformatizam para contar fatos que e questões muito pessoais e dolorosas. Para 

elaborar-se, se é outro: o eu, ao escrever sobre si, é autoficcionalizável. Mesmo que 

pretenda manter-se o mais fiel a sua história, ainda assim haverá um elemento de 

fabulação do relato. “Em seu sentido tradicional de imaginação de fatos, de personagens, 

a ficção efetivamente não tem lugar no que escrevo, mas, em seu outro sentido, de 

construção, de agenciamento formal, esse lugar é imenso.”19  

Nesse caso, a concepção da artista é que vida e escrita estão intimamente 

conectadas, sem perder a dimensão imaginária da própria linguagem. Ernaux tem dois 

livros, Se perdre e Je ne suis pas sortie de ma nuit, que são reprodução de trechos de 

diário íntimo de dois períodos de sua vida; sobre os mesmos acontecimentos ela escreveu 

                                                           
16 MARKER, Chris apud BRUM, Eliane. O olho da rua. Rio de Janeiro: Globo, 2008, p. 350. 
17 ERNAUX, Annie apud FIGUEIREDO, Eurídice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, 

autoficção. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013, p. 95 
18 COSTA, Petra et al. ELENA - Debate no Itaú Cultural São Paulo com Petra Costa, João Moreira 

Salles e Daniela Capelato. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8 . Acesso 

em: 20 de julho de 2015 
19 ERNAUX, Annie apud FIGUEIREDO, Eurídice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, 

autoficção. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013, p. 95 
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dois outros livros, Passion Simple e Une femme, mais elaborados formalmente, o que 

evidencia  

a distância que existe entre a anotação em um diário íntimo e o agenciamento 

da escritora em um texto que tem a forma de narrativa. O diário íntimo tem um 

caráter frouxo, algumas frases, enquanto a forma de narrativa autobiográfica, 

que se apropria das técnicas do romance, condensa e intensifica20. 

 

A partir da diferença narrativa dessas duas formas de expressão pessoais e as 

formas de agenciamento narrativo de cada uma, discutidas por Ernaux, decido expor meu 

diário de criação. Enquanto o intenso processo de escritura de memórias se dá, escrevo 

um diário sobre os movimentos e concepções que o texto tomou, afinal se escrevo 

buscando a palavra, se crio para descobrir corpo, percebo que ele também precisa de 

memória para ser. Enquanto não considerar o livro acabado, manterei a experiência de 

anotações frequentes sobre influências literárias, pensamentos e o que mais quiser.  

O movimento inicial foi bastante espontâneo: pus-me a anotar sobre o dia a dia da 

criação, antes mesmo de ter lido sobre Annie Ernaux, juntamente com outras reflexões 

pessoais, referências que nada tinham a ver com a criação do texto em si. No diário, fica 

evidente que fiquei muito marcada pela dúvida, pelos impasses, angústia e indecisões de 

uma criação que começava com dilemas estruturais, de questionamentos sobre o valor do 

que digo e do que é literatura para mim. Registra ainda o momento em que decido pela 

escrita ensaística. Marca a passagem do tempo, a formação das ideias a referencialidade 

de dados de difícil compreensão, aspectos que dificilmente seriam incluídos em um texto 

mais elaborado. Aqui, é inevitável falar da primeira inspiração para tal prática: André 

Gide com seu Diário dos moedeiros falsos. A partir de um momento, noto que fico mais 

“impessoal”, que é quando decido publicar o diário na dissertação, começo a omitir certos 

acontecimentos do dia a dia. Teatro e verdade. Agora impressos, vejo que a narrativa do 

diário publicado se transforma em uma outra narrativa, visual e fragmentada. 

                                       

                                                           
20 Ibidem, p. 95. 
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Diariamente 

 

 

 

 

 

 

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra  

não está disponível para visualização eletrônica 
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Sete meses e os dias que não terminam 
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VIAGEM AO INTEIRO DE MIM 
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Sete meses e os dias que não terminam 
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Oscar Niemeyer uma vez disse que a gente tem que exercitar e rabiscar o papel 

em branco para desembaraçar a mão. Esse seria um exercício diário. Desembaraçar a 

mão. Desembaraço a mão enquanto escrevo, nas minhas repetições e incertezas, e é 

sempre importante ter um caderno ao lado, tudo parte do papel e da caneta, da 

bagunça interna, da loucura e do desassossego. Niemeyer construiu essa frase no 

documentário “Um sopro de vida”, o único filme que fizeram sobre ele. Meu sopro é 

no rascunho. Rascunho-me.  

Andaime #4 
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Alheamento 
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Como Eurídice Figueiredo ajudou a me tornar mulher
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Eu estilhaçada ou Finais Possíveis 
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